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Ausztriarol

ARTE = A fenséges alpesi tdjaktol a legendds
Bécsig, Ausztria mintha dnmagdval ldncolna ke-
ringdt hagyomdny és excentricitds kozott. Egye-
sek szerint az osztrakok olyanok, mint egy dicso
mutltiaba kapaszkodo csaldd. Ez egyszerre igaz
és hamis. A klisék fennmaradnak, de a maszk
Jolyton lebullani ldiszik.

Hdrom kortdrs ir6 idézi fel ezt a sajat ellent-
monddsai rabsdagdban él6 orszdgot, és leguijabb
kori t0rténelmét nosztalgia, fantazmagoridk és
Eurdpa kozott. Josef Winkler, Robert Menasse és
Arno Geiger régi irodalmi és kritikai hagyomd-
nyok folytatoi.

JOSEF WINKLER = Lehet, hogy ez itt egy na-
gyon szép tdj, nem tudom. Soha nem éreztem
ilyesmit, sem gyerekkoromban, sem fiatalember-
ként, sem ma. A kiilfoldiek taldn jobban ldtjdk,
pontosabban. De az is lehet, hogy nem, fogalmam
sincs. Soha nem érdekeltek a tdjak. Az enyémek
a legkevésbé. .. és ha ez a tdj valéban szép, kivan-
csi lennék, miért él itt annyi szomoru, boldogtalan,
sot agressziv ember.

ARTE = Josef Winkler 1953-ban sziiletett Karin-
tidban, Dél-Ausztria idilli tdjakkal ékeskedd, mé-
lyen konzervativ déli tartomdanydaban. Der Leib-
eigene (A jobbagy) cimii kényvében azt irja: any-
nyiva gyiloli ezt a belyet, hogy soba nem tudna
mdshol élni.

Robert Menasse Bécsben sziiletett, 1954-ben.
Elkotelezett értelmiségi és ird. Tobb konyvet szen-
telt Ausztridnak, amelyet Robert Musil klasszikus
kifejezését parafrazilva ,tulajdonsagok nélkiili
orszdagnak” nevez.

Tulajdonsagok nélkiili orszag
ROBERT MENASSE Ausztridban ndttem
fel, de furcsa médon soha nem éreztem otthon
magam ebben az orszigban. Soha nem kapcsol-
tam Ossze magamban Ausztridt a szilofold (Hei-
mat) fogalmaval, a gyokereimmel vagy az identi-
tasommal. 1945-55 tdjin Ausztria mitoszokra és
legenddkra épiil6 onképet épitett fel maginak,
olyasmiket dllitva, hogy mi voltunk a ndci agresz-
sz7i0 elsd dldozatai, de mi magunk soha nem vol-
tunk ndcik, tehdt nem is kell ezzel ennyit foglal-
koznunk. Es még egy sor efféle legenda. Termé-
szetesen mindez nem volt igaz, de lehetévé tette
a tdrsadalmi béke helyredllitasat és a gazdasag fel-
lenditését, kiilondsebb surlddasok nélkiil.

A tarsadalom egésze egyszertien hozzdszokott
a gazdasagi csodahoz. Megszokta a novekvd pros-
peritast, s joggal oriilt, hogy ilyen tdrsadalmi bé-
kében, ekkora harménidban élhet. Az nem szd-
mitott, hogy ez a harmonia hazugsdg, hiszen ez
volt a lényeg, harmonidban élni. Vagyis senki nem

érdeklddott azirdnt, hogy mi lesz veliink, kik va-
gyunk, merre tartunk, hogyan éliink, és milyen
hazugsagokkal? Senki nem tette fel ezeket a kér-
déseket. Ezért kezdték el a mivészek feltenni dket.
A bécsi akcionizmust példaul nem is értheti
meg az, aki nem veszi figyelembe ezt a torténel-
met. Lazadas a fasiszta apak, a katolicizmus ellen:
ha megértettiik ezt a fejlddést, a kortars Ausztria
sorsat, akkor azt is megértjiik, miért birdljdk any-
nyit az osztrdk irdk az orszdg politikdjdt és men-
talitdsdt, meg Ausztria nmagardl alkotott képét.
Mindig nagyon fontos volt szimomra a miivé-
szet, a festészet. A mlvészet azért olyan alapvetd
dolog, mert a képek, amelyeket teremt, szembe-
szallnak az ideoldgiai képekkel, mint a morbiditds,
a haldl, a halalkultusz itt, Ausztridban. .. a katoli-
cizmus... meg az dsszes tobbi ,osztrdk marker”.
Mdr a sziiletésiinkkor rank siitnek egy bélyeget. Ez
egy katolikus orszdg, amely szereti a haldlt, és itt
mindenki megkapja a cimkéjét. Husz éves lehet-
tem, amikor eldszor ldttam Nitsch egyik perfor-
manszanak képeit. Teljesen felkavartak. Ir6 akar-
tam lenni, de még nem tudtam, mit jelent ez.
ARTE = Josef Winkler elsé miiveihez a kiilon-
b626 oszirdk cimkék koziil minden bizonnyal
gyermekkora rajongo katolicizmusa tapad leg-
inkdbb. Még ma is csak ritkdn mulaszija el, hogy
elutasitdssal vegyes elragadtatdssal belépjen az
utjaba keriilo templomokba. Koztiik a sziildfa-
lujaéba.
JOSEF WINKLER Ennek a templomnak 55
évvel ezel6tt pontosan ugyanilyen volt az illata.
Ez fontos az irds szempontjdbdl. Amikor visszaté-
rek valahonnan és Ujra megtaldlom gyerekkorom
illatait, rdm tornek az emlékek, dradnak a képek.
Es a szavakat is megtaldlom hozzajuk, mert be-
1éphetek dnmagamba, keresgélhetek, és rataldlok
a torténetekre, a képekre, a légkorre. Gyerekko-
romban itt térdeltem az oltdr el6tt. Hat vagy hét
éven 4t voltam ministrans. Ennyi éven at lattam
ennek a templomnak a belsejét naponta tobb-
sz0r. Nagyon régen nem tettem be a labamat ide,
de mégis emlékszem minden egyes arcra. A meg-
feszitett arcdra, a sebhelyre, fdjdalmas tekinte-
tére, a vérre az arcan és a homlokdn. Aztdn egy
nap a plébdnos azt mondta nekiink, gyerekeknek,
hogy mindenkit egy angyal kovet dllanddan. Na-
gyon megijedtem, hogy egy angyal mindent lat és
hall, amit teszek. Amit ldtok, amit érzek, amit gon-
dolok, és feljegyzi. A pap hozzétette, hogy ha meg-
halunk, a paradicsomba vagy a pokolba jutunk.
Annyit szenvedtem ettél éveken 4t, hogy végiil el-
veszitettem a hitemet.
ARTE = Arno Geiger, a fiatal osztrdk irodalom
egyre ismertebb képuviseldje 1968-ban sziiletett

Ausztria mdsik csiicskében. A kilencvenes évek-
ben Bécsbe koliozik, és néhany regény megjelené-
se utan bamar birnévre tesz szert. Ir6i munkdssd-
ga kozéppontjaban a nyely dll.

Kiilonleges nyelvi tudatossag

ARNO GEIGER Vorarlbergben, Ausztria leg-
nyugatibb régidjdban néttem fel, a Bodeni-td part-
jan. Ott egy alemdn dialektust beszélnek, amely
nagyon hasonlit a svdjci némethez. Ma mdr tudom,
mennyire fontos volt, hogy olyan dialektusban ne-
velkedtem, amelyet Ausztria tobbi részén nem, vagy
csak igen kevéssé értenek. Ugy érzem, van bizo-
nyos tavolsig a német nyelv és koztem, mert a sajit
dialektusomban gondolkodom, és naponta beszé-
lem is. Ez az alapvetd tavolsg teszi lehetévé, hogy
alkotd mddon tekintsek a német nyelvre. Annyi
dialektus van Ausztridban! Nyilvdnvald, hogy ez
hat az irodalomra is. Megddbbent6, milyen sok ir6
szarmazik vidékrol, az orszdg hatar menti részeibl.
Ezek az irok, ahogyan én is, mindendron el akarjak
sajatitani a német nyelvet mint irodalmi nyelvet, és
innen ered kiilonleges nyelvi tudatossdguk.
ROBERT MENASSE Lényegében felndtt éle-
tem legnagyobb részét Ausztridn kiviil tltottem.
Sokaig éltem Brazilidban, Portugdlidban, Hollan-
didban, és mostandban félig Briisszelben. .. Tor-
tént valami kiilonos dolog az Ausztridhoz fiz6-
dé viszonyomban. Nyolc év utdn Brazilidbol visz-
szatérve egyszer csak rdjottem, hogy nem értek
semmit. frtam hdt egy konyvet Ausztridrdl, olyan
elemzés-félét az orszag torténelmérdl és fejlode-
sérdl. A gondolkoddsmaddjarol. Nagyon tanulsa-
gos munka volt, és egyébként az elsd sikerem is.
Olyasmit sikertilt ugyanis létrehozni, amire nem is
szamitottam: egyszerre volt meg benne a sziiksé-
ges tdvolsdg és egy bizonyos intimitds is az orszag-
gal. Ugy tudtam megirni ezt a konyvet, hogy nem
estem bele a szokdsos csapddkba, és nem ismé-
telgettem a kliséket, a kizhelyeket, amelyeket az
ember hajlamos magaéva tenni azzal a hellyel kap-
csolatban, ahol él. Es miutdn mindegyikiik méasutt
jatszodik, a regényeimben is dllanddan jelen van
a menekiilés és a nosztalgia e kettGssége.

ARTE = 2001-ben jelent meg Robert Menasse
egyik legvirtudzabb regénye, a Kilzetés a po-
kolbol. A regény merész parbuzamot von a ha-
bori utani Ausztria és a 17, szdzadi Portugdlia
kozott, és tobbek kozott az oszirdk zsidok torté-
nelérol szol.

ROBERT MENASSE 1938-ban innen kiild-
ték a haldltaborba az itt €l zsidokat. Ebbdl az
egyetlen hdzbdl 130 személyt, koztiik a kis Kurt
Kestent, aki csak hétéves volt. Ahogy a jdrdan
haladunk, lépten-nyomon belebotlunk ezekbe
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a megemlékez kovekbe. Epp ez a cél: hogy meg-
lljunk, hogy gondoljunk rajuk, hogy ne felejt-
siik el dket. Szamomra nagyon fontos, hogy ezek
a botlatokdvek léteznek. Ebren tartjak a lelkiis-
meretiinket.

A nagyapam osztrak volt. Egyszer azt mondta:
»s0ha nem éreztem magam zsidonak. Hitler csindlt
zsidot beldlem”.

Ha az osztrak kultirdra gondolunk, a muvé-
szettorténetre, az irodalomra, mindig visszaté-
rlink ahhoz, amit zsidd hatdsnak szokds nevez-
ni. A zsid6 szerzok példdul kivételes szerepet jat-
szottak az irodalmunkban, ami szorosan kotGdik
a Habsburg-birodalom szelleméhez. A jelentékeny
modernizacio és a 20. szazad elején Bécsben szi-
letett muvészi, tudomanyos és egyéb teljesitmé-
nyek egy dobbenetesen nagy része zsidd szarma-
z4su emberek muve volt.

Ha meglitok egy torténetet, lelovom

ARNO GEIGER ' Fiatalabb koromban olvastam
vagy hallottam egy interjut Thomas Bernhard-
dal, amelyben azt mondta: ahogy észreveszek egy
torténetet a ldthatdron, lelovom. Ami azt jelen-
ti: nem meséliink. Nem a torténetek elmesélése
az érdekes, sokkal inkabb a nyelvvel valo jaték.
Jaték a tartalmakkal, sét talin még a hangokkal is.
Ez egészen nyilvdnvald térekvés Berhardndl, ami

mélyen hatott ram. Azt szirtem le beldle, hogy
a torténetmesélés konzervativ eljards; tul kell
rajta 1épniink. A nyelv 6nmagaban is elég, meg-
van a maga dinamikaja, a sajat ereje. Szamomra ez
egy nagyon osztrdk dolog, ez az igen erés nyelvi
tudatossag, amelyet megfigyelhetiink a nagy oszt-
rak szerzOknél, mint Peter Handke, Elfriede Jeli-
nek, Bernhard, Doderer... Mindezek a szerzok
szeretik a nyelvet, amely nem pusztin eszkoz egy
cél érdekében. A nyelvhez vald viszonyuk valosa-
gos szerelem.

JOSEF WINKLER Gyakran megkérdezik
télem, miért irok annyit a halalrél. Azt kell hin-
nem, hogy ez osztrak specialitds. Thomas Ber-
hard mondta: az én témam a haldl. Az els6 em-
lékeim hdrom éves korombdl valok. Pontosan
emlékszem egy képre. A nagynénémmel fel kell
masznom egy lépcson a halotti szobahoz, ahol fel-
emel engem, a hdrom éves kisfitt, és megmutatja
a nagyanydmat a koporsojaban. Es akkor a nagy-
néném azt mondja, nézd, 6 az, nézd! és én nézem
a nagymamdt a koporsdban. Fiatal koromban, alig
voltam husz éves, két tizenhét éves fil egyiitt
akasztotta fel magat a plébdnia pajtajaban, ken-
derkdtéllel, amilyet az istallokban a borjak szi-
letésekor haszndlnak. Ez a kettGs ongyilkossag
megrazta a falut, sét az egész orszagot. Az On-
gyilkossdg nem ritka, de két fiatal fiu, aki ugy

dont, hogy egylitt pusztul el, az nem mindenna-
pos. E két fiatal haldla utdn szinte rogeszmémmé
valt, hogy vagy irni kell, vagy meghalni. Sikertilt az
irast valasztanom. Sikertilt megmaradnom az irs
mellett és sziinteleniil fejlédni. A haldl vagy az on-
gyilkossag helyett, a nyelvnek és a rogeszmémnek
koszonhetden, és hala a rengeteg kitling olvas-
manynak, életben maradtam és megirtam mint-
egy husz konyvet.

Hat vagy hét olyan konyvem van, amelyekben
onmagammal viaskodom: a torténelemmel, a pa-
raszti vildgban, katolikus kirnyezetben toltott gye-
rekkorommal és ifjusigommal. Ezekben a kony-
veimben mindig kozponti helyet kapott az apam.
Sokat kiizdottiink egymdssal. De miutdn befejez-
tem mindet, kimeriilve a munkdban, miutdn pa-
pirra vetettem — vagyis tulajdonképpen legyéz-
tem — ezt az elkeseredést, ezt a gytloletet, akkor,
néhdny évvel a haldla utin, meg tudtam irni a rek-
viemet is. Ez a kis regény, a Roppongi (Roppongi,
Requiem fiir einen Vater) egy kicsit a kései szere-
tetet is kifejezi. Ma mdr nincs bennem sem gyulo-
let, sem megvetés. Kétségeim maradtak, amelyek
orokké kisérteni fognak. De minden mds tobbé-
kevésbé elttint.

ROBERT MENASSE @ Amikor jol megnézziik,
milyen képet nyUjt Ausztria Gnmagdrol, az a be-
nyomdsunk tdmad, hogy ebben az orszdgban csak
hegylakok és csdszarok élnek. Az ,alpesi kiztdrsa-
sag” teliesen groteszk Gtlet. Még Bécsben is em-
legetik, pedig hat hol vannak Bécsben hegyek?
Nekem a ,Heimatfilmeket” juttatja az eszem-
be. Azok is beépiiltek az identitdsba, pedig soha
egyetlen bécsi vagy osztrak sem ¢élt igy. Hamis
volt minden, torténelmileg és a valosigtartalmat
tekintve is, de fel lehetett beléle épiteni egy iden-
titast. Egy tokéletes vilagot. Es mdra az osztrd-
kok jocskan azonosultak is ezekkel a mitoszok-
kal. Példaul a mai Gtvenes-hatvanas generacioban
a leggyakoribb n6i keresztnév az Elisabeth. Vagyis
Sissi... Ez a Sissi-filmek népszertségének a kovet-
kezménye. Emlékszen, hogy mar az egyetemen
is rengeteg velem egykoru Sissi szenvedett tdle.
Ostobdnak taldltdk a keresztneviiket, amelyet az
identitdsalkotds 1dzdban kaptak. A mdsodik koz-
tdrsasdg alatt jelent meg a régi Ausztria tet6tdl tal-
pig giccses, Uj képe; a kor mindenestdl tagadta az
orszag feleldsségét a habortért, az antiszemitiz-
musért, a tirsadalmi igazsagtalansdgért, és egyal-
talin mindazért, ami a Habsburg birodalom utol-
s6 korszakdt jellemezte, és elvezetett a hdborthoz.
Egyik naprol a masikra minden nyakig Uszott az
artatlansdgban, a gicesben és az érzelmekben. Es
a csaszarbol, aki miel6tt jobblétre szendertilt, még
kirobbantotta a vilighdborut, hirtelen egy gyo-
nyord nd, egy kivételes szinésznd, Romy Schnei-
der fiatal férje lett. Ifjak vagyunk, a vildg tokéletes,
z0ld a mez6, kék az ég. Ez a mi Ausztridnk?

ARNO GEIGER Az elsé vildghdboru utdn
Ausztria nagyhatalombdl kis allamma valt. Ugy
gondolom, rettenté nehéz felmérni, hogy ez mit
vdltott ki az elmékben. Birodalmi hatalombdl kis
orszdggd valni... taldn éppen ez magyardzza az
osztrdk muvészet jelentdségét annak ellenére,
hogy az orszag csak néhany millionyi lakost szam-
1al. Azt hiszem, hogy e kis orszdg identitdsa szem-
pontjabol hatalmas szerepe van a kultirdnak.
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Taldn jellemz¢ is a kis orszagokra, hogy minden-
féle fortéllyal kell felhivniuk magukra a figyelmet,
hiszen politikai téren nemigen tudnak kitdnni. Ez
tette lehetdvé, hogy Ausztria visszatérjen nagyha-
talmi dbrandjaihoz.

ARTE 11 Josef Winkler alig lett nagykory, mdr
érezte, hogy siirgdsen szabadulnia kell sziildfa-
luja sziikos vilagabol, menekiilnie gyermekkora
Jfojtogatéan idilli, katolikus tdjairol.

JOSEF WINKLER 1 18 vagy 19 évesen fogtam
a b6ronddmet, és stoppal elutaztam Klagenfurtba.
Hamar otthon éreztem magam ott. Nem akartam
a faluban maradni. Mar gyerekkoromban tudtam,
hogy ott fogom hagyni a sziileim hdzdt, a tragya-
dombbal az udvaron. Persze a szivemben, a lel-
kemben, a fejemben elvittem és magammal hur-
coltam az egész katolikus limlomot, az Osszes pa-
raszti kacatot, a korlatoltsdg vicik-vacakjait, és ez
mdig igy van. Es taldn mert ebben az elnyomasban,
ebben a katolikus paraszti miliében néttem fel,
amely ellen gyerekkoromban ldzadni probdltam,

taldn mert kihivtam magam ellen ezt a tekintélyt. ..

taldn ezért taldltam rd nagyon fiatalon a nyelvre
mint kifejezési formdra. Emellett az a hattér, ame-
Iyet a katolikus egyhdz adott nekem, nagyon fon-
tos, st az irds szempontjabol egyenesen idealis.

Az irdkra a hétkoznapok tartoznak,
a szenzaciok az djsagirokra
ARNO GEIGER Remekiil érzem magam
a nagyvdrosban. A névtelenség, amivel megajdn-
dékoz, szimomra kiilonleges élmény, nagyon
szeretem. Megfigyeld vagyok, szeretem a tome-
get, szeretem nézni, ahogy az emberek stirognek-
forognak. Mindennek a jovés-menésnek sziikség-
szerlien torténete van, elézménye, kovetkezmé-
nye, de a torténetet nem ismerem. A munkahe-
lyem Bécs, itt névtelen lehetek, szabadon maszkal-
hatok, bebuijhatok mdsok borébe, itt talin szaba-
dabbnak érezhetem magam.
ARTE = Legelsé muiveitdl az Alles tiber Sally
cimii regényéig Arno Geiger mindig is arra 10-
rekedett, hogy kilépve nmagabol, minél kize-
lebb keriiljon szerepldibez, és szinte azonosuljon
veliik; mintegy kézen fogja és a szinpad eldteré-
be dllitsa Gket.
ARNO GEIGER Szamomra az egyik legna-
gyobb kihivds, hogy kiilonbtzd szempontokbol
tudjam szemlélni a vildgot, ne csak a sajatombol.
Bizonyos értelemben ez az ird erkolesi kotelessé-
ge a szememben. Ha pusztin a magam nézdpont-
jat tartanam meg, a vildig nem haromdimenzids,
hanem lapos lenne. Am ez csakis akkor sikeriil-
het, ha valdban kozel allok a szerepldimhez, ha
beliilrdl ismerem Oket, az érzéseik és gondolata-
ik legmélyére hatolok. Bizalmas viszonyban kell
lennem veliik, és ezt kell leirnom. Az irodalom
mindig is az indiszkrécié binébe esett; a nagy
irodalom tapintatlan. Az emberek élete a hétkoz-
napisdg kusza haléjdban: szdmomra ez a nagy is-
meretlen. James Joyce ugy gondolta, hogy az irdk-
ra a hétkdznapok tartoznak, a szenzdciok pedig
az Ujsagirdkra. Teljes mértékben egyetértek vele.
Valéban ez a legnagyobb tét szerintem: az
egyén felmutatasa a maga egyediségében. A tor-
ténetével egylitt. Amikor kdnyvet irtam Alzhei-
mer-korban szenvedd apdmrdl, szd sem lehetett

arrdl, hogy a betegségrdl irjak: megbukott volna.
Fontosabb volt, hogy az emberrdl, a személyiségé-
16l beszéljek. Ez kiilonbozteti meg ezt a konyvet
a tobbitdl. Igen, elveszitjiik egyes tulajdonsigain-
kat, egyes képességeinket, de ez mit sem valtoztat
azon, hogy kik vagyunk. Nem viltoztat semmit
azon, hogy ez az ember: August Geiger. Majdnem
kilencven éve. Még mindig 6 az: August Geiger.
ROBERT MENASSE = A tdrsadalmi rendszerek
érdekelnek, a torténelmi folyamatok, nem az oszt-
rik mentalitds hobortjai. Ausztria csatlakozdsdt az
Unidhoz ezért éreztem felszabaduldsnak. Egyszer
csak tartozni kezdtem valahova, tudtam, hol va-
gyok otthon. Bécsi vagyok, nem osztrik. Es koz-
vetleniil utdna eurdpai.

ARTE 2012-ben Robert Menasse az ,Eurdpa
kdvete, a polgdrok diibe és Eurépa békéje, avagy
miért kell, hogy az ajandékba kapott demokrd-
cia engedjen a kivivott demokrdcidnak” cimii
esszéjében irt Eurdpa irdanti elkotelezettségérol.
Az eurdpai valasztdsok elokészitése idején sokat
utazott mindenfelé az orszdgban, és vitdkat, elo-
addsokat tartott az eurépai eszmérol.

Arno Geiger felndtt élete akkortdjt kezdddott,
amikor a vasfiiggony lebullott. Bécsben, 16bb
mint hiisz évvel ezeldtt. A févaros, amely évekig
Kelet-Eurcpa egyik holttere voll, ismét belekeriil
a lorténelembe, visszakapja belyét a létrejovo vy
Eurépaban. Geiger pedig megtaldlja eljovendd
mitveinek nyersanyagat.

ARNO GEIGER = Amikor 1990-ben megérkez-
tem Bécsbe, még meghatirozo volt a régi polga-
ri févaros jelenléte, hangulata. De a vasfiiggbny
megszinésével nyilvanvalo lett, hogy Uj korszak
kezdodik, és megindultak a mdra széles koru-
vé valt tdrsadalmi vdltozdsok. Rabiztam magam
a hullimokra. Meghatdrozd élmény volt; biztosan
mds ember lennék, ha otthon maradtam volna.
Azt gondolom, ugyanazon a folyamaton mentem
at, mint maga a varos. Bécs az utébbi hasz évben
megnyilt. Kivincsi természetem van, hit kovet-
tem a dolgokat, magamba szivtam mindent. Egy
ir6 szdmara nincs ennél nagyszer(ibb, mert az em-
berek életét is masképp kell elmondania. Irdsaim
lényeges motorja, hogy mesélnem kell a magdra
hagyatott emberrdl, akit belevetettek ebbe az vj
vildgba, 4dm soha nem kozolték vele vildgosan a ja-
tékszabalyokat.

ARTE = Az 1990-es évek elején Josef Winkler
16bb utazdst tett Indidba, amelyek mint irot és
mint embert egyarant felkavartak. O, aki szin-
te soba nem tette ki a ldbdt Ausztriabol, sét Ka-
rintiabol, hirtelen a vilag mdsik végén talalta
magdt. Abol magdra ismert.

JOSEF WINKLER = Egy notesszal és egy tolto-
tollal felszerelve hénapokon at figyeltem a halott-
égetd maglyakat, az elhunytak hamvasztdsdt. Min-
dent feliegyeztem. Ami a leginkdbb érdekelt és le-
nyligdzott a Gangesz partjdn, az az €let és a halal
kozotti kapesolat volt, a szertartdsok alatt. Amikor
nalunk valaki meghal, és eltemetik a falu kis te-
metdjében, vagy a nagyvarosok periféridjin egy
nagyobban, koriiltte nincs élet, nincsenek jatszo
gyerekek, nincs motorzaj; csak a hosszan elnyuld
fekete menetet ldtni, minden csendes, legfeljebb
egy harang kondul néha. Ha valakin annyi nyo-
mot hagyott a katolikus egyhdz és a keresztény

vallds, mint rajtam, olyan nehéz, és talan olyan
konny, szép és rettenetes nyomokat, az nem tud
szabadulni az egyhaztol és ettdl a vilgtol. Aki-
nek a harangtorony belefurddott a mellkasdba és
felnyarsalta, akin ez olyan mély, rettenetes, sz€p,
vad és 6riilt stigmakat hagyott, irhat akirmeddig
és amennyit csak tud, soha nem szabadulhat az
egyhdz stlyatdl. .. Egyébként tiz évvel a konyvem
megjelenése utan (Domra. Suhrkamp, 1996) rd-
dobbentem, hogy az 4ltalam leirt hindu temetke-
z€si szertartds pontosan ugy hangzott, mint egy
katolikus litdnia.
ARNO GEIGER Az Alte Schmiedében va-
gyunk, ami egykor kovdcsmuhely volt, ma alko-
téhaz. Szamomra ez sokkal t6bb, mint irodalmi
tér; nemesak szellemi, hanem fizikai helyszin is.
Vonzodom a kézmivességhez, a kétkezi munkd-
hoz, szeretem ezt a 1égkort, otthon érzem magam
benne. A dédapdm kovics volt Wolfurtban. Ez
a hely szimomra visszhang, egy onéletrajz rész-
lete. Paraszti és kézmuves csaladbdl szirmazom,
amely legaldbb annyira volt alkotd, mint iparos.
Ez a hely ezért nekem tSbbszordsen is megfelel.

Flaubert szerint mindenkinek sziiksége van
egy vesszoparipdra, hogy elviselje ezt a kutya éle-
tet. Van hdt nekem is egy: amatdr fényképeket
gyUjtok. Nagyon fontos, hogy ezek mind névte-
lenek, és nem lappang mogottiik rejtett szdndék:
a véletlen termékei, amelyek ndlam kotnek ki,
a kozegiiktdl megfosztva, mintegy felszabaditva.
Szinte semmit nem tudok réluk, néha egyaltaldn
semmit. Csak azt tudom, amit megmutatnak. Egy-
szerGien csak fényképek, fogalmam sincs, mikor
és hol készitették dket. Ennek ellenére van mult-
juk és jovéjiik. Ez a hobort nagyon fontos az irds-
hoz, a gondolkoddshoz, irtam is mdr errél egy
esszében. A névtelen amatdr képekrdl szolt, és
hogy mi kiilonbozteti meg ket azoktdl, amelyek-
nek a kontextusa ismert. Egy ilyen kép nyitott és
ugyanakkor rejtélyes, ezért vonzo. Olyanok, mint
egy regény f6 elemei, mindent feltdrnak, de sok
mindent elrejtenek. Nem tudjuk, honnan jonnek,
de a kimerevitett pillanat mégis a jovo felé mutat.
ARTE = Az 1900-as évek forduldjdan az osztrdk
irodalmi élet tekintélyes része a bécsi kavéhdzak-
ban zajlott. lllusztris elddei nyomdban Robert
Menasse is gyakran elldtogat ide. A hagyomdny-
hoz biven a kdvébdazban ma is olvashatd a hazai
és nemzetkdzi sajlo, és a vendégek ma is megui-
latjdk az aktudlis eseményeket, akdr 150 éve.
ROBERT MENASSE @ Ausztria... Mit mondjak,
igazdn nehezemre esik, hogy nemzeti biiszkes¢-
get érezzek. Mostandban dobbentem rd. Furcsil-
lottam, hogy egész Ausztria, Ugy értem, a hiva-
talos Ausztria, ennyire biiszke legyen arra, hogy
Conchita Wurst megnyerte az Eurovizios dalfesz-
tivalt. Egy szakdllas n6 soha nem valtott volna ki
ekkora lelkesedést, ha belép a sarki étterembe
vagy kavézoba. SOt valdszinileg megaldztdk, szi-
dalmaztdk volna. De a kiilféldon nyert dij felszi-
totta a nemzeti biiszkeséget. Teljesen irraciondlis
dolog ez.
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