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Az írók Európája
Ausztriáról
ARTE  n A  fenséges alpesi tájaktól a  legendás 
Bécsig, Ausztria mintha önmagával táncolna ke-
ringőt hagyomány és excentricitás között. Egye-
sek szerint az osztrákok olyanok, mint egy dicső 
múltjába kapaszkodó család. Ez egyszerre igaz 
és hamis. A  klisék fennmaradnak, de a  maszk 
folyton lehullani látszik. 

Három kortárs író idézi fel ezt a saját ellent-
mondásai rabságában élő országot, és legújabb 
kori történelmét nosztalgia, fantazmagóriák és 
Európa között. Josef Winkler, Robert Menasse és 
Arno Geiger régi irodalmi és kritikai hagyomá-
nyok folytatói.
JOSEF WINKLER  n Lehet, hogy ez itt egy na-
gyon szép táj, nem tudom. Soha nem éreztem 
ilyesmit, sem gyerekkoromban, sem fiatalember-
ként, sem ma. A  külföldiek talán jobban látják, 
pontosabban. De az is lehet, hogy nem, fogalmam 
sincs. Soha nem érdekeltek a  tájak. Az enyémek 
a legkevésbé… és ha ez a táj valóban szép, kíván-
csi lennék, miért él itt annyi szomorú, boldogtalan, 
sőt agresszív ember.
ARTE  n Josef Winkler 1953-ban született Karin-
tiában, Dél-Ausztria idilli tájakkal ékeskedő, mé-
lyen konzervatív déli tartományában. Der Leib-
eigene (A jobbágy) című könyvében azt írja: an�-
nyira gyűlöli ezt a helyet, hogy soha nem tudna 
máshol élni. 

Robert Menasse Bécsben született, 1954-ben. 
Elkötelezett értelmiségi és író. Több könyvet szen-
telt Ausztriának, amelyet Robert Musil klasszikus 
kifejezését parafrazálva „tulajdonságok nélküli 
országnak” nevez.

Tulajdonságok nélküli ország
ROBERT MENASSE  n Ausztriában nőttem 
fel, de furcsa módon soha nem éreztem otthon 
magam ebben az országban. Soha nem kapcsol-
tam össze magamban Ausztriát a  szülőföld (Hei-
mat) fogalmával, a  gyökereimmel vagy az identi-
tásommal. 1945-55 táján Ausztria mítoszokra és 
legendákra épülő önképet épített fel magának, 
olyasmiket állítva, hogy mi voltunk a náci agres�-
szió első áldozatai, de mi magunk soha nem vol-
tunk nácik, tehát nem is kell ezzel ennyit foglal-
koznunk. És még egy sor efféle legenda. Termé-
szetesen mindez nem volt igaz, de lehetővé tette 
a társadalmi béke helyreállítását és a gazdaság fel-
lendítését, különösebb súrlódások nélkül. 

A társadalom egésze egyszerűen hozzászokott 
a gazdasági csodához. Megszokta a növekvő pros-
peritást, s joggal örült, hogy ilyen társadalmi bé-
kében, ekkora harmóniában élhet. Az nem szá-
mított, hogy ez a  harmónia hazugság, hiszen ez 
volt a lényeg, harmóniában élni. Vagyis senki nem 

érdeklődött aziránt, hogy mi lesz velünk, kik va-
gyunk, merre tartunk, hogyan élünk, és milyen 
hazugságokkal? Senki nem tette fel ezeket a  kér-
déseket. Ezért kezdték el a művészek feltenni őket.

A bécsi akcionizmust például nem is értheti 
meg az, aki nem veszi figyelembe ezt a  történel-
met. Lázadás a fasiszta apák, a katolicizmus ellen: 
ha megértettük ezt a fejlődést, a kortárs Ausztria 
sorsát, akkor azt is megértjük, miért bírálják an�-
nyit az osztrák írók az ország politikáját és men-
talitását, meg Ausztria önmagáról alkotott képét.

Mindig nagyon fontos volt számomra a művé-
szet, a  festészet. A művészet azért olyan alapvető 
dolog, mert a  képek, amelyeket teremt, szembe-
szállnak az ideológiai képekkel, mint a morbiditás, 
a halál, a halálkultusz itt, Ausztriában… a katoli-
cizmus… meg az összes többi „osztrák marker”. 
Már a születésünkkor ránk sütnek egy bélyeget. Ez 
egy katolikus ország, amely szereti a halált, és itt 
mindenki megkapja a  címkéjét. Húsz éves lehet-
tem, amikor először láttam Nitsch egyik perfor-
manszának képeit. Teljesen felkavartak. Író akar-
tam lenni, de még nem tudtam, mit jelent ez.
ARTE  n Josef Winkler első műveihez a  külön-
böző osztrák címkék közül minden bizonnyal 
gyermekkora rajongó katolicizmusa tapad leg-
inkább. Még ma is csak ritkán mulasztja el, hogy 
elutasítással vegyes elragadtatással belépjen az 
útjába kerülő templomokba. Köztük a  szülőfa-
lujáéba.
JOSEF WINKLER  n Ennek a  templomnak 55 
évvel ezelőtt pontosan ugyanilyen volt az illata. 
Ez fontos az írás szempontjából. Amikor visszaté-
rek valahonnan és újra megtalálom gyerekkorom 
illatait, rám törnek az emlékek, áradnak a képek. 
És a  szavakat is megtalálom hozzájuk, mert be-
léphetek önmagamba, keresgélhetek, és rátalálok 
a  történetekre, a  képekre, a  légkörre. Gyerekko-
romban itt térdeltem az oltár előtt. Hat vagy hét 
éven át voltam ministráns. Ennyi éven át láttam 
ennek a  templomnak a  belsejét naponta több-
ször. Nagyon régen nem tettem be a lábamat ide, 
de mégis emlékszem minden egyes arcra. A meg-
feszített arcára, a  sebhelyre, fájdalmas tekinte-
tére, a  vérre az arcán és a  homlokán. Aztán egy 
nap a plébános azt mondta nekünk, gyerekeknek, 
hogy mindenkit egy angyal követ állandóan. Na-
gyon megijedtem, hogy egy angyal mindent lát és 
hall, amit teszek. Amit látok, amit érzek, amit gon-
dolok, és feljegyzi. A pap hozzátette, hogy ha meg-
halunk, a  paradicsomba vagy a  pokolba jutunk. 
Annyit szenvedtem ettől éveken át, hogy végül el-
veszítettem a hitemet.
ARTE  n Arno Geiger, a fiatal osztrák irodalom 
egyre ismertebb képviselője 1968-ban született 

Ausztria másik csücskében. A  kilencvenes évek-
ben Bécsbe költözik, és néhány regény megjelené-
se után hamar hírnévre tesz szert. Irói munkássá-
ga középpontjában a nyelv áll.

Különleges nyelvi tudatosság
ARNO GEIGER  n Vorarlbergben, Ausztria leg-
nyugatibb régiójában nőttem fel, a Bodeni-tó part-
ján. Ott egy alemán dialektust beszélnek, amely 
nagyon hasonlít a svájci némethez. Ma már tudom, 
mennyire fontos volt, hogy olyan dialektusban ne-
velkedtem, amelyet Ausztria többi részén nem, vagy 
csak igen kevéssé értenek. Úgy érzem, van bizo-
nyos távolság a német nyelv és köztem, mert a saját 
dialektusomban gondolkodom, és naponta beszé-
lem is. Ez az alapvető távolság teszi lehetővé, hogy 
alkotó módon tekintsek a  német nyelvre. Annyi 
dialektus van Ausztriában! Nyilvánvaló, hogy ez 
hat az irodalomra is. Megdöbbentő, milyen sok író 
származik vidékről, az ország határ menti részeiből. 
Ezek az írók, ahogyan én is, mindenáron el akarják 
sajátítani a német nyelvet mint irodalmi nyelvet, és 
innen ered különleges nyelvi tudatosságuk.
ROBERT MENASSE  n Lényegében felnőtt éle-
tem legnagyobb részét Ausztrián kívül töltöttem. 
Sokáig éltem Brazíliában, Portugáliában, Hollan-
diában, és mostanában félig Brüsszelben… Tör-
tént valami különös dolog az Ausztriához fűző-
dő viszonyomban. Nyolc év után Brazíliából vis�-
szatérve egyszer csak rájöttem, hogy nem értek 
semmit. Írtam hát egy könyvet Ausztriáról, olyan 
elemzés-félét az ország történelméről és fejlődé-
séről. A  gondolkodásmódjáról. Nagyon tanulsá-
gos munka volt, és egyébként az első sikerem is. 
Olyasmit sikerült ugyanis létrehozni, amire nem is 
számítottam: egyszerre volt meg benne a szüksé-
ges távolság és egy bizonyos intimitás is az ország-
gal. Úgy tudtam megírni ezt a könyvet, hogy nem 
estem bele a  szokásos csapdákba, és nem ismé-
telgettem a kliséket, a közhelyeket, amelyeket az 
ember hajlamos magáévá tenni azzal a hellyel kap-
csolatban, ahol él. És miután mindegyikük másutt 
játszódik, a  regényeimben is állandóan jelen van 
a menekülés és a nosztalgia e kettőssége.
ARTE  n 2001-ben jelent meg Robert Menasse 
egyik legvirtuózabb regénye, a  Kiűzetés a  po-
kolból. A  regény merész párhuzamot von a  há-
ború utáni Ausztria és a 17. századi Portugália 
között, és többek között az osztrák zsidók törté-
netéről szól.
ROBERT MENASSE  n 1938-ban innen küld-
ték a  haláltáborba az itt élő zsidókat. Ebből az 
egyetlen házból 130 személyt, köztük a  kis Kurt 
Kestent, aki csak hétéves volt. Ahogy a  járdán 
haladunk, lépten-nyomon belebotlunk ezekbe 
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a megemlékező kövekbe. Épp ez a cél: hogy meg-
álljunk, hogy gondoljunk rájuk, hogy ne felejt-
sük el őket. Számomra nagyon fontos, hogy ezek 
a  botlatókövek léteznek. Ébren tartják a  lelkiis-
meretünket.

A nagyapám osztrák volt. Egyszer azt mondta: 
„soha nem éreztem magam zsidónak. Hitler csinált 
zsidót belőlem”.

Ha az osztrák kultúrára gondolunk, a  művé-
szettörténetre, az irodalomra, mindig visszaté-
rünk ahhoz, amit zsidó hatásnak szokás nevez-
ni. A  zsidó szerzők például kivételes szerepet ját-
szottak az irodalmunkban, ami szorosan kötődik 
a Habsburg-birodalom szelleméhez. A jelentékeny 
modernizáció és a 20. század elején Bécsben szü-
letett művészi, tudományos és egyéb teljesítmé-
nyek egy döbbenetesen nagy része zsidó szárma-
zású emberek műve volt.

Ha meglátok egy történetet, lelövöm
ARNO GEIGER  n Fiatalabb koromban olvastam 
vagy hallottam egy interjút Thomas Bernhard-
dal, amelyben azt mondta: ahogy észreveszek egy 
történetet a  láthatáron, lelövöm. Ami azt jelen-
ti: nem mesélünk. Nem a  történetek elmesélése 
az érdekes, sokkal inkább a  nyelvvel való játék. 
Játék a tartalmakkal, sőt talán még a hangokkal is. 
Ez egészen nyilvánvaló törekvés Berhardnál, ami 

mélyen hatott rám. Azt szűrtem le belőle, hogy 
a  történetmesélés konzervatív eljárás; túl kell 
rajta lépnünk. A  nyelv önmagában is elég, meg-
van a maga dinamikája, a saját ereje. Számomra ez 
egy nagyon osztrák dolog, ez az igen erős nyelvi 
tudatosság, amelyet megfigyelhetünk a nagy oszt-
rák szerzőknél, mint Peter Handke, Elfriede Jeli-
nek, Bernhard, Doderer… Mindezek a  szerzők 
szeretik a nyelvet, amely nem pusztán eszköz egy 
cél érdekében. A  nyelvhez való viszonyuk valósá-
gos szerelem.
JOSEF WINKLER  n Gyakran megkérdezik 
tőlem, miért írok annyit a  halálról. Azt kell hin-
nem, hogy ez osztrák specialitás. Thomas Ber-
hard mondta: az én témám a  halál. Az első em-
lékeim három éves koromból valók. Pontosan 
emlékszem egy képre. A  nagynénémmel fel kell 
másznom egy lépcsőn a halotti szobához, ahol fel-
emel engem, a három éves kisfiút, és megmutatja 
a  nagyanyámat a  koporsójában. És akkor a  nagy-
néném azt mondja, nézd, ő az, nézd! és én nézem 
a nagymamát a koporsóban. Fiatal koromban, alig 
voltam húsz éves, két tizenhét éves fiú együtt 
akasztotta fel magát a  plébánia pajtájában, ken-
derkötéllel, amilyet az istállókban a  borjak szü-
letésekor használnak. Ez a  kettős öngyilkosság 
megrázta a  falut, sőt az egész országot. Az ön-
gyilkosság nem ritka, de két fiatal fiú, aki úgy 

dönt, hogy együtt pusztul el, az nem mindenna-
pos. E két fiatal halála után szinte rögeszmémmé 
vált, hogy vagy írni kell, vagy meghalni. Sikerült az 
írást választanom. Sikerült megmaradnom az írás 
mellett és szüntelenül fejlődni. A halál vagy az ön-
gyilkosság helyett, a nyelvnek és a rögeszmémnek 
köszönhetően, és hála a  rengeteg kitűnő olvas-
mánynak, életben maradtam és megírtam mint-
egy húsz könyvet.

Hat vagy hét olyan könyvem van, amelyekben 
önmagammal viaskodom: a  történelemmel, a  pa-
raszti világban, katolikus környezetben töltött gye-
rekkorommal és ifjuságommal. Ezekben a  köny-
veimben mindig központi helyet kapott az apám. 
Sokat küzdöttünk egymással. De miután befejez-
tem mindet, kimerülve a  munkában, miután pa-
pírra vetettem – vagyis tulajdonképpen legyőz-
tem – ezt az elkeseredést, ezt a gyűlöletet, akkor, 
néhány évvel a halála után, meg tudtam írni a rek-
viemet is. Ez a kis regény, a Roppongi (Roppongi, 
Requiem für einen Vater) egy kicsit a kései szere-
tetet is kifejezi. Ma már nincs bennem sem gyűlö-
let, sem megvetés. Kétségeim maradtak, amelyek 
örökké kísérteni fognak. De minden más többé-
kevésbé eltűnt. 
ROBERT MENASSE  n Amikor jól megnézzük, 
milyen képet nyújt Ausztria önmagáról, az a  be-
nyomásunk támad, hogy ebben az országban csak 
hegylakók és császárok élnek. Az „alpesi köztársa-
ság” teljesen groteszk ötlet. Még Bécsben is em-
legetik, pedig hát hol vannak Bécsben hegyek? 
Nekem a  „Heimatfilmeket” juttatja az eszem-
be. Azok is beépültek az identitásba, pedig soha 
egyetlen bécsi vagy osztrák sem élt így. Hamis 
volt minden, történelmileg és a  valóságtartalmát 
tekintve is, de fel lehetett belőle építeni egy iden-
titást. Egy tökéletes világot. És mára az osztrá-
kok jócskán azonosultak is ezekkel a  mítoszok-
kal. Például a mai ötvenes-hatvanas generációban 
a leggyakoribb női keresztnév az Elisabeth. Vagyis 
Sissi… Ez a Sissi-filmek népszerűségének a követ-
kezménye. Emlékszen, hogy már az egyetemen 
is rengeteg velem egykorú Sissi szenvedett tőle. 
Ostobának találták a  keresztnevüket, amelyet az 
identitásalkotás lázában kaptak. A  második köz-
társaság alatt jelent meg a régi Ausztria tetőtől tal-
pig giccses, új képe; a kor mindenestől tagadta az 
ország felelősségét a  háborúért, az antiszemitiz-
musért, a  társadalmi igazságtalanságért, és egyál-
talán mindazért, ami a Habsburg birodalom utol-
só korszakát jellemezte, és elvezetett a háborúhoz. 
Egyik napról a  másikra minden nyakig úszott az 
ártatlanságban, a giccsben és az érzelmekben. És 
a császárból, aki mielőtt jobblétre szenderült, még 
kirobbantotta a  világháborút, hirtelen egy gyö-
nyörű nő, egy kivételes színésznő, Romy Schnei-
der fiatal férje lett. Ifjak vagyunk, a világ tökéletes, 
zöld a mező, kék az ég. Ez a mi Ausztriánk?
ARNO GEIGER  n Az első világháború után 
Ausztria nagyhatalomból kis állammá vált. Úgy 
gondolom, rettentő nehéz felmérni, hogy ez mit 
váltott ki az elmékben. Birodalmi hatalomból kis 
országgá válni… talán éppen ez magyarázza az 
osztrák művészet jelentőségét annak ellenére, 
hogy az ország csak néhány milliónyi lakost szám-
lál. Azt hiszem, hogy e kis ország identitása szem-
pontjából hatalmas szerepe van a  kultúrának. GI
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Talán jellemző is a  kis országokra, hogy minden-
féle fortéllyal kell felhívniuk magukra a figyelmet, 
hiszen politikai téren nemigen tudnak kitűnni. Ez 
tette lehetővé, hogy Ausztria visszatérjen nagyha-
talmi ábrándjaihoz.
ARTE  n Josef Winkler alig lett nagykorú, már 
érezte, hogy sürgősen szabadulnia kell szülőfa-
luja szűkös világából, menekülnie gyermekkora 
fojtogatóan idilli, katolikus tájairól.
JOSEF WINKLER  n 18 vagy 19 évesen fogtam 
a bőröndömet, és stoppal elutaztam Klagenfurtba. 
Hamar otthon éreztem magam ott. Nem akartam 
a  faluban maradni. Már gyerekkoromban tudtam, 
hogy ott fogom hagyni a  szüleim házát, a  trágya-
dombbal az udvaron. Persze a  szívemben, a  lel-
kemben, a  fejemben elvittem és magammal hur-
coltam az egész katolikus limlomot, az összes pa-
raszti kacatot, a  korlátoltság vicik-vacakjait, és ez 
máig így van. És talán mert ebben az elnyomásban, 
ebben a  katolikus paraszti miliőben nőttem fel, 
amely ellen gyerekkoromban lázadni próbáltam, 
talán mert kihívtam magam ellen ezt a tekintélyt… 
talán ezért találtam rá nagyon fiatalon a  nyelvre 
mint kifejezési formára. Emellett az a háttér, ame-
lyet a  katolikus egyház adott nekem, nagyon fon-
tos, sőt az írás szempontjából egyenesen ideális.

Az írókra a hétköznapok tartoznak, 
a szenzációk az újságírókra
ARNO GEIGER  n Remekül érzem magam 
a  nagyvárosban. A  névtelenség, amivel megaján-
dékoz, számomra különleges élmény, nagyon 
szeretem. Megfigyelő vagyok, szeretem a  töme-
get, szeretem nézni, ahogy az emberek sürögnek-
forognak. Mindennek a  jövés-menésnek szükség-
szerűen története van, előzménye, következmé-
nye, de a  történetet nem ismerem. A  munkahe-
lyem Bécs, itt névtelen lehetek, szabadon mászkál-
hatok, bebújhatok mások bőrébe, itt talán szaba-
dabbnak érezhetem magam. 
ARTE  n Legelső műveitől az Alles über Sally 
című regényéig Arno Geiger mindig is arra tö-
rekedett, hogy kilépve önmagából, minél köze-
lebb kerüljön szereplőihez, és szinte azonosuljon 
velük; mintegy kézen fogja és a színpad előteré-
be állítsa őket.
ARNO GEIGER  n Számomra az egyik legna-
gyobb kihívás, hogy különböző szempontokból 
tudjam szemlélni a  világot, ne csak a  sajátomból. 
Bizonyos értelemben ez az író erkölcsi kötelessé-
ge a szememben. Ha pusztán a magam nézőpont-
ját tartanám meg, a  világ nem háromdimenziós, 
hanem lapos lenne. Ám ez csakis akkor sikerül-
het, ha valóban közel állok a  szereplőimhez, ha 
belülről ismerem őket, az érzéseik és gondolata-
ik legmélyére hatolok. Bizalmas viszonyban kell 
lennem velük, és ezt kell leírnom. Az irodalom 
mindig is az indiszkréció bűnébe esett; a  nagy 
irodalom tapintatlan. Az emberek élete a hétköz-
napiság kusza hálójában: számomra ez a nagy is-
meretlen. James Joyce úgy gondolta, hogy az írók-
ra a  hétköznapok tartoznak, a  szenzációk pedig 
az újságírókra. Teljes mértékben egyetértek vele. 

Valóban ez a  legnagyobb tét szerintem: az 
egyén felmutatása a  maga egyediségében. A  tör-
ténetével együtt. Amikor könyvet írtam Alzhei-
mer-kórban szenvedő apámról, szó sem lehetett 

arról, hogy a betegségről írjak: megbukott volna. 
Fontosabb volt, hogy az emberről, a személyiségé-
ről beszéljek. Ez különbözteti meg ezt a könyvet 
a  többitől. Igen, elveszítjük egyes tulajdonságain-
kat, egyes képességeinket, de ez mit sem változtat 
azon, hogy kik vagyunk. Nem változtat semmit 
azon, hogy ez az ember: August Geiger. Majdnem 
kilencven éve. Még mindig ő az: August Geiger. 
ROBERT MENASSE  n A  társadalmi rendszerek 
érdekelnek, a történelmi folyamatok, nem az oszt-
rák mentalitás hóbortjai. Ausztria csatlakozását az 
Unióhoz ezért éreztem felszabadulásnak. Egyszer 
csak tartozni kezdtem valahová, tudtam, hol va-
gyok otthon. Bécsi vagyok, nem osztrák. És köz-
vetlenül utána európai.
ARTE  n 2012-ben Robert Menasse az „Európa 
követe, a polgárok dühe és Európa békéje, avagy 
miért kell, hogy az ajándékba kapott demokrá-
cia engedjen a  kivívott demokráciának” című 
esszéjében írt Európa iránti elkötelezettségéről. 
Az európai választások előkészítése idején sokat 
utazott mindenfelé az országban, és vitákat, elő-
adásokat tartott az európai eszméről.

Arno Geiger felnőtt élete akkortájt kezdődött, 
amikor a  vasfüggöny lehullott. Bécsben, több 
mint húsz évvel ezelőtt. A  főváros, amely évekig 
Kelet-Európa egyik holttere volt, ismét belekerül 
a történelembe, visszakapja helyét a létrejövő új 
Európában. Geiger pedig megtalálja eljövendő 
műveinek nyersanyagát.
ARNO GEIGER  n Amikor 1990-ben megérkez-
tem Bécsbe, még meghatározó volt a  régi polgá-
ri főváros jelenléte, hangulata. De a  vasfüggöny 
megszűnésével nyilvánvaló lett, hogy új korszak 
kezdődik, és megindultak a  mára széles körű-
vé vált társadalmi változások. Rábíztam magam 
a hullámokra. Meghatározó élmény volt; biztosan 
más ember lennék, ha otthon maradtam volna. 
Azt gondolom, ugyanazon a  folyamaton mentem 
át, mint maga a város. Bécs az utóbbi húsz évben 
megnyílt. Kíváncsi természetem van, hát követ-
tem a  dolgokat, magamba szívtam mindent. Egy 
író számára nincs ennél nagyszerűbb, mert az em-
berek életét is másképp kell elmondania. Írásaim 
lényeges motorja, hogy mesélnem kell a  magára 
hagyatott emberről, akit belevetettek ebbe az új 
világba, ám soha nem közölték vele világosan a já-
tékszabályokat.
ARTE  n Az 1990-es évek elején Josef Winkler 
több utazást tett Indiába, amelyek mint írót és 
mint embert egyaránt felkavarták. Ő, aki szin-
te soha nem tette ki a  lábát Ausztriából, sőt Ka-
rintiából, hirtelen a  világ másik végén találta 
magát. Ahol magára ismert.
JOSEF WINKLER  n Egy notesszal és egy töltő-
tollal felszerelve hónapokon át figyeltem a halott-
égető máglyákat, az elhunytak hamvasztását. Min-
dent feljegyeztem. Ami a leginkább érdekelt és le-
nyűgözött a Gangesz partján, az az élet és a halál 
közötti kapcsolat volt, a szertartások alatt. Amikor 
nálunk valaki meghal, és eltemetik a  falu kis te-
metőjében, vagy a  nagyvárosok perifériáján egy 
nagyobban, körülötte nincs élet, nincsenek játszó 
gyerekek, nincs motorzaj; csak a hosszan elnyúló 
fekete menetet látni, minden csendes, legfeljebb 
egy harang kondul néha. Ha valakin annyi nyo-
mot hagyott a  katolikus egyház és a  keresztény 

vallás, mint rajtam, olyan nehéz, és talán olyan 
könnyű, szép és rettenetes nyomokat, az nem tud 
szabadulni az egyháztól és ettől a  világtól. Aki-
nek a harangtorony belefúródott a mellkasába és 
felnyársalta, akin ez olyan mély, rettenetes, szép, 
vad és őrült stigmákat hagyott, írhat akármeddig 
és amennyit csak tud, soha nem szabadulhat az 
egyház súlyától… Egyébként tíz évvel a könyvem 
megjelenése után (Domra.  Suhrkamp, 1996) rá-
döbbentem, hogy az általam leírt hindu temetke-
zési szertartás pontosan úgy hangzott, mint egy 
katolikus litánia.
ARNO GEIGER  n Az Alte Schmiedében va-
gyunk, ami egykor kovácsműhely volt, ma alko-
tóház. Számomra ez sokkal több, mint irodalmi 
tér; nemcsak szellemi, hanem fizikai helyszín is. 
Vonzódom a  kézművességhez, a  kétkezi munká-
hoz, szeretem ezt a légkört, otthon érzem magam 
benne. A  dédapám kovács volt Wolfurtban. Ez 
a  hely számomra visszhang, egy önéletrajz rész-
lete. Paraszti és kézműves családból származom, 
amely legalább annyira volt alkotó, mint iparos. 
Ez a hely ezért nekem többszörösen is megfelel.

Flaubert szerint mindenkinek szüksége van 
egy vesszőparipára, hogy elviselje ezt a kutya éle-
tet. Van hát nekem is egy: amatőr fényképeket 
gyűjtök. Nagyon fontos, hogy ezek mind névte-
lenek, és nem lappang mögöttük rejtett szándék: 
a  véletlen termékei, amelyek nálam kötnek ki, 
a  közegüktől megfosztva, mintegy felszabadítva. 
Szinte semmit nem tudok róluk, néha egyáltalán 
semmit. Csak azt tudom, amit megmutatnak. Egy-
szerűen csak fényképek, fogalmam sincs, mikor 
és hol készítették őket. Ennek ellenére van múlt-
juk és jövőjük. Ez a hóbort nagyon fontos az írás-
hoz, a  gondolkodáshoz, írtam is már erről egy 
esszében. A  névtelen amatőr képekről szólt, és 
hogy mi különbözteti meg őket azoktól, amelyek-
nek a kontextusa ismert. Egy ilyen kép nyitott és 
ugyanakkor rejtélyes, ezért vonzó. Olyanok, mint 
egy regény fő elemei, mindent feltárnak, de sok 
mindent elrejtenek. Nem tudjuk, honnan jönnek, 
de a kimerevített pillanat mégis a jövő felé mutat.
ARTE  n Az 1900-as évek fordulóján az osztrák 
irodalmi élet tekintélyes része a bécsi kávéházak-
ban zajlott. Illusztris elődei nyomában Robert 
Menasse is gyakran ellátogat ide. A hagyomány-
hoz híven a kávéházban ma is olvasható a hazai 
és nemzetközi sajtó, és a vendégek ma is megvi-
tatják az aktuális eseményeket, akár 150 éve.
ROBERT MENASSE  n Ausztria… Mit mondjak, 
igazán nehezemre esik, hogy nemzeti büszkesé-
get érezzek. Mostanában döbbentem rá. Furcsál-
lottam, hogy egész Ausztria, úgy értem, a  hiva-
talos Ausztria, ennyire büszke legyen arra, hogy 
Conchita Wurst megnyerte az Eurovíziós dalfesz-
tivált. Egy szakállas nő soha nem váltott volna ki 
ekkora lelkesedést, ha belép a  sarki étterembe 
vagy kávézóba. Sőt valószínűleg megalázták, szi-
dalmazták volna. De a  külföldön nyert díj felszí-
totta a nemzeti büszkeséget. Teljesen irracionális 
dolog ez.
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