.

NEMETH GABOR

Egy mormota nyara

a szallodanal mdr vrt a taxi, a sofér ideges volt, mert bedllt az egész via na-
zionale, araszoltunk a délutdni forgalomban, lehiztam az ablakot, a muize-
um el6tt a zarévonalon fel-ald jarkdltak a vukumprak, megprobaltak rdsozni
ezt-azt a varakozokra, pirosra véltott a ldmpa, eldttiink befékezett egy lancia
delta, a soférje lehuzta az ablakot, és a szdja sarkaba 16kott egy cigarettat, majd
a felsd zsebe felé nyult, harom méterre téliink id6sebb férfi 4llt, indiai vagy pa-
kisztdni a hona alatt szdzas papirzsebkendd-csomagokkal, azonnal odaugrott,
egészen valdszinitlen gyorsasdggal, mdr ldngolva hizta eld az olcsd mianyag
Ongyjtot, a sofér elfogadta a tiizet, az drus mosolygott, eloltotta a lingot, és
egy gyors csuklomozdulattal az anydsiilésre dobta az ongyuijtot, a sofér on-
kéntelendil kovette a dobds ivét, néhany tizedmasodpercig az ellenkezd irdny-
ba fordult tehdt, épp elég idét hagyva az drusnak, hogy hirom szdzas csoma-
got dobjon a hatso tilésre, a soférnek egész egyszertien nem maradtak eszko-
zei, kétségbeesetten keresni kezdett egy kis aprot, de csak papirpénz akadt
a kezébe, jobb hijan azt nyjtotta ki az ablakon, de addigra mar zdldre val-
tott a ldmpa, meglédult a forgalom, az drus gyors mozdulattal eltette a pénzt,
aztan taljatszott udvariassaggal mutatta, hogy varjon, mindjart jon a visszajro,
de a férfi a lancidban ekkor mar ingeriilt volt a sajdt arnytalan szégyenérzeté-
tdl, ezért legyintett, hogy nem kell, hagyja csak, folhtzta az ablakot, és belelé-
pett a gdzba, kovettlik mi is, de még lithattam a finom, 6nelégiilt mosolyt az
drus arcdn, amellyel sajat szakértelmét nyugtdzta, pedig ez anndl is t6bb volt

ez maga volt a tiszta mivészet

velencében aztan négy ordt kellett varakozni, kiléptem a palyaudvarrol, és
azonnal dtmentem a laguna tuloldalara, az egyetemi negyedbe, amit hal'isten
nagyjabol leszarnak a turistdk, semmi komoly ldtnivalé, szinte csak az egye-
temistak laknak errefelé, viszonylag olcso, bérelt szobdkban és kollégiumok-
ban, ha dtvdgsz a kikotd felé, a legérdekesebbek még az Gsz6 zoldségpiacként
funkcionald barkdk, ahogy enyhén ringatdzva kindljdk a friss zoldséget, aztdn
egy kis tér, a nevét nem jegyeztem meg, néhany hatalmas féval, a sarkon egy
jatékbolt, szemben vele egy francidnak latszé café, hatalmas, vorosréz, forrd
csokolddét ontd erdmiivel, feketére Gregedett butorokkal, ha tovibb mész,
csakhamar a kereskedelmi kikot6ben taldlod magad, sehol egy lélek, csak
a raktdrak egyentombjei, egymads utdn, és az ottfelejtettnek tind, oridsi dru-
szallitd hajok, mintha nem is velencében volndl

vagy negyedordt sétaltam, mire szembejott egy sinta dregember, mocskos
ballonkabdtban, botjaval a kikoté macskakovét iitogetve, borzalmas, karika-
turaszerd angol bulldogot sétdltatott, és fol se emelte a fejét, amikor elmen-
tem mellette, mintha az egész jelenet tobb szdz éve varakozna egy londoni
vicclapban, akdr vehettem volna jelnek is, de velence mint szinhely persze
szoba se johetett, a tulsigosan nyilvdnvald alliziok miatt, nem lehet még
egy haldl velencében, a lid6 mint helyszin amugy is reménytelennek latszott,
egyre biztosabb voltam benne, hogy valami ennél zartabb, tedtralisabb és pa-
tetikusabb helyet keresek, egy 6blt mondjuk, de mintha szabadtéri opera
szinpada volna, a legjobb mégiscsak az lenne, ha szikldk karéja venné kortil
a finom, fehér homokkal folszort partot, és a szikldk tetején volna valami, ami
emberi kéz nyomadra utalna, néhany pihend, egy épiilet, vagy legaldbb padok,
vildgitotorony, ebben még nem voltam biztos egyaltaldn, és maga a tenger
volna a kulissza a végjitékhoz, legyen egy ordendré napfelkelte, mintha ki-
égett, cinikus diszletfestok munkdja volna

lassan beesteledett, visszamentem a canale grandéhoz, céltalanul, sétdlni,
mert masra mar tényleg nem maradt idd, a lista di spagnan fiilkényi boltocs-

"o

kak sorjaztak, a kirakatokban a gyurik, karkotok és nyaklancok kozott néhol
miniatdr életképek, ezlistbdl és fehéraranybol, négy-ot tirggyal megesindl-
nak egy egész vildgot, morzsanyi hajkefék, apro zsamolyok, pudlik és fésiilko-
déasztalok, eziist cselloeskdk és csembalok, kottatartok és harfak, tébolyult
rokoko, még mindig maradt egy ¢ra, kimentem a kedvenc teremre, a campo
di maddalendra, dcsorogtam kicsit, aztan a calle zancanin dtkelve beléptem
az il santo bevitoréba, kértem egy grappat a teraszra, a rio di santa foscan ko-
zeledd motorcsonak zaja verte fel a csendet, fiatal pdr allt a fedélzetén, a férfi
frakkban, a nd estélyiben, a nyakdban egyetlen sor gytnggyel, a keziikben
pedig, mintha csak bertolucci rendezte volna, pezsgdspohir, a csonakot fe-
kete fiti vezette, makulitlanul fehér diszegyenruhdban, ha eziistmuves lettem
volna, biztos, hogy leskiccelem dket a mogyorostal ald tett szalvétdra, balba
mehettek vagy a fenicébe, eszembe jutott egy masik kép, vagy harminc évvel
azelottrdl, ahogy a canale grandén mentiink a san marco felé egy ugyanilyen
este, egymas utdn jottek a sotét, lakatlan, fatablak mogé zarkdz6 palazzok,
mig végre beldthattam az egyikbe, a homlokzaton végigfuto erkélyre nyild
ajto tarva, az emeletnyi terem kdzepén, a kazettds mennyezet alatt egy hatal-
mas irdasztalndl idésebb férfi ilt hattal a csatornanak, az asztali limpa sdrga
és gyengéd fényében, a valla mozgasibol és a kissé félrehajtott fej finom bille-
gésebdl ldtszott, ir valamit, a hdtabdl és a tarkdjabol olyan erds magany dradk,
mintha még ezerotszdztizenhdromban {ilt volna az asztaldhoz, és azota ke-
resne egy megfeleld jelz6t, egy szot, ami elintéz helyette mindent valami kii-
16ndsen kényes iigyben

ugy terveztem, pdr napot elt6ltok itthon, megprobdlom elfelejteni a munkdt,
konyvtarba jarok, flirdébe meg moziba, nagyokat sétalok, f6zok, kitilok a te-
raszomra, froccsozgetek, és bamulom az Gjlipdtvarosi hdztetdket

veégiil is nem vagyunk mi megkotozott barmok”

az els6 délelott sétdlni indultam, és hirtelen eszembe jutott a szalai cukrdsz-
da, mdr tul a demarkdcios vonalon, a régi lipotvarosban, a balassi utcdban,
folrémlett, hogy milyen volt oda dtrdndulni, tizévesen, dtkelni a szent istvan
koraton, mint egy folyon, puszta kalandvdgybdl, hiszen a medve, a rigolettd
vagy zentai ugyanolyan jo lett volna, ha mdr éppen francia krémesre vagytal,
a szalai viszont utazds volt egy masik viligba

a szalai franciakrémese derengeni, aztdn izzani kezdett a képzeletemben,
évtizedek ota nem jdrtam arra, kivdncsi lettem, megvan-e még egyaltalin
a cukraszda, Ggyhogy a jdszai mari tér aluljaréjan 4t, az egykori parthdz cso-
magolt diszndzsirra emlékeztetd tombjét magam mdogott hagyva, tiz perc
alatt odaértem

még megvolt, de zdrva taldltam, szemben viszont kdvéhdz nyilt, vagy nem is
kavéhdz, hanem az a mostanaban divatos, nehezen megnevezhetd valami,
félaton kdvéhaz és étterem kozott, csikos drnyékoloval és nadszékekkel a te-
raszan, a portal livegére egy sz0 volt felirva, egy sz6, amit nagyon régen nem
olvastam, az a sz6, hogy

BIARRITZ

vannak szavak, amik szétolvadnak a szddban, masokat meg inkabb ragni kell,

nekem ilyen volt a ,biarritz”, igazi harapnivalé, a dupla ,r” ropogdsa, az ,i-a-i"

feszesen zar6do ive, a sz6 végén a ,tz”, mintha egy apré maddr, mondjuk a fe-
ny6rigo vorosre siilt szarnyat roppantanad el
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2016 tavasz

olyan volt, mint egy tizenet

a szalai rozsdds redonye el6tt allva pontosan emlékeztem is ra, midta vigyom
biarritz-ba, a gyerekkorom valamelyik végtelen délutdnjdn, a ruhdsszekrény
aljin taldltam egy régi képeslapot, amit onnan adtak fel

hazarohantam

Lcarte postale ancienne biarritz”

irtam a google keresdjébe, déIni kezdtek a képek, a huszas-harmincas évek-
bl, a karszékek és nyugdgyak a grand plage-on, férfiak és nok fehér szalma-
kalapban, partra huzott kecses csonakok, tengerparton futé kutyak, a grand
casino fehér tombje, egy litszolag a semmibe tartd, hullamverte hid, tulszine-
zett néptancosok, a vitorldskikotd, a tenger muzeuma a semaphor épiiletével,
szoval ordendré, durva kozhelyek

biarritz!
ugy éreztem, hogy azonnal oda tudnék koltozni, 6rokre
egydltalan: a baszkok!

a nagyapad egyszer bilbadbdl hozott egy szuvenirt, a pelote nevl, az egész
spanyol ajkud vilagban elterjedt, de eredetét tekintve baszk labdajaték zesta
punta elnevezést valtozatahoz hasznalt hajitéeszkoz, xistera kicsinyitett
masit, és a segitségével elmagyardzta a jatékot, az aprd, szalmabdl font, ko-
sarszert eszkoz oblos ivébe eleve bevarrtak egy kis fehér labddcskat filcbol,
jelezve, hogy ezzel a tucano csérére emlékeztetd eszkozzel vagjak a falhoz és
kapjdk el aztdn a visszapattano labdat a baszkok, fehér vdszonnadrigban és
ingben jdtszanak, a derekukon széles, voros selyemdv, mintha a jaték segit-
segével megprobdlnanak felidézni egy elfelejtett eseményt, koriilbeliil olyan
pontossdggal, amilyennel a kirtya az 6rddg biblidjdnak nevezhet6, pedig ez
csak egy sport, noha a vildg leggyorsabb labdajdtéka, a xisterdval elhajitott
labda rekordja 308 kilométer per ¢ra, régebben emberi hajjal k6keményre
tomott bérlabddt hasznaltak a dobdshoz, ami ennél a sebességnél akdr meg
is olheti a vigydzatlan jatékost, mindenesetre a baszkok a kiviildllok szdmara
tokéletesen érthetetlen, egyszerre brutalis és elegans jatékat orokre, latat-
lanban megszerettem, akik igy jatszanak, mindenképp méltok a csoddlatra

ez az egész vad jaték a széles voros selyemovvel nagyon illett a lordhoz, nem
is értettem, hogy kordbban miért nem jutott eszembe

aztdn persze meglett a régi képeslap is, egy akvarell a plage du port vieux
flirddjével, az dcedn tiirkize, a régi flird6hdzak piros hdztetdi, a sziklak vo-
rosesbarnaja, minden kicsit tulszinezve, az 6bolben egy csonak, és fonn, az
esplanade-on pedig egy fekete lovas

megnéztem a google képkeresdjében, hogy mi valtozott azota, hiszen a fibol
dcsolt fiirddhdzak nem birhattak mostandig a sos szelet

»plage du port vieux, biarritz”

arkados betonkaréj keretezte az blot, de chirico baljos oszlopcsarnokaira
emlékeztetett, valamelyest rimelt a a musée de la mer megkésett art deco-
jara is, és megvolt a tér drdmai teatralitdsa, mar csak azt kellett kideriteni,
milyen lehet a napfelkelte, honnan jon a fény, és merre vetiilnek az drnyékok

biarritzba nincs kozvetlen jarat, a transzfer fél nap pdrizshan, még épp volt
értelme bemenni a virosba a reptérrdl, és sétdlni egyet a marais negyed-
ben, minden kényszer és feleldsség nélkiil, ezért majdnem sikeriilt lekésnem
a gépet, fogtam egy taxit, a sofér Gtban az orly felé kapott egy hivast, épp
egy dugdban alltunk, tivoltdzni kezdett egy azonosithatatlan nyelven, talin
bolgarul, elébb iivoltdzni, majd sirni, kozben megindult a forgalom, az autdk
jobb hijan kertilgetni kezdtek minket, egy idd utan a vallira tettem a kezem,
semmi, a vonal tulso végérdl fiatal lany kiabalt, de mintha a vilig tulsé végé-
16l kiabdlt volna, a férfi egyszer csak az 6lébe ejtette a telefont, a ldny az 6lé-

b6l kiabalt folfelé tovabb, a taxis kinézett a szélvéddn, mereven, elére, mintha
egészen messzire lehetett volna ldtni, varatlanul letekerte a peugeot ablakat,
egyetlen, nagy ivben elhajitotta a mobiljat, és felém fordult

LeXcUsez-mois, monsieur, je regretie énormément”

mondta nyugodtan, és folytattuk utunkat a repiilotér felé, mar azt hittem,
ennyi volt, amikor par perc hallgatds utdn tjra beszélni kezdett, kérdéseket
tett fol, és idonként hatranézett, ami szazhisznal a sztradan nem volt valami
megnyugtato, ezért inkdbb vilaszoltam, az oui és a non szavakat megérzés
szerint valtogatva, néha megszakitva egy je ne sais pas-val, ez, hogy van kivel
megbeszélni €Elete tragédidjdt, eldszor folvillanyozta, aztin lassan megnyug-
tatta, annyira, hogy a végén nem fogadott el borravalt

a biarritz- reptér valoszintleg a legkisebb lehet a vilagon, a vdroskdzpont
minddssze hét perc egy jatékbusszal, Gjabb harom perc kellett, hogy meg-
taldljam a szdlloddmat, kettd, hogy bejelentkezzem, igyhogy a leszllas utan
negyeddraval mdr az apro butikokkal teleszort sétdloutcan jarkdltam, halo-
gatva a pillanatot, hogy a plage-hoz érjek

a konyv szerint byron egy parthoz kézeli birban vdrja meg a hajnalt, onnan
indul utolso utjdra, a tengerpartra, hogy egy szikla védelmébdl lesse meg sze-
relmének targyat a reggeli hullimokra vir6 deszkdsok kozott, és aztan a fel-
keld nap tiizében hamuvd égjen

akkor kezdjiik ezzel, taldljuk meg a megfeleld helyet a lordnak a varakozasra,
elindultam az écedn irdnydba, sés szél csapott az arcomba, de jolesett

,egy abszint!”, mondta a hang

abszintot kéne inni, nem, inkdbb két, esetleg hdrom death in the afternoon,
az még jobb volna

nem kell hozzd miivészet, egy jigger zold abszint egy pezsgdspohdrba, és rd
hdromszor annyi jegesre hutott brut

két, esetleg hirom haldl délutdn

LAz elsé pobar utdan olyannak ldtod a dolgokat, amilyenek. A mdsodik
pobar utan olyannak ldtod oket, amilyennek szeretnéd dket. A harmadik
pobar utan olyannak ldtod cket, amilyenek valdjaban. S ez a legszornyiibb
dolog a vildagon..”

igy oscar wilde

hemingway viszont a délutdni haldl tdrgyaban ugy nyilatkozott, hogy abbdl
hdrom-6t az igazi, és még hozzdtette, mindet lassan vegylik magunkhoz

a bar la marine-ben nem akartdk megérteni, mit szeretnék, mindenképpen
mojitora vagy planteurre akartak rdbeszélni, nagyon meleg van, monsieur,
még igy este is tdl meleg a halalhoz, tréfalkozott a pultos, de nem hagytam
magam, mintha olyan macerds volna egy kis abszintot pezsgével nyakon
oOnteni, aztdn elintéztem magam a dolgot, kivettem egy kis tiveg imperialt
a hitébol, és ramutattam a polcon egy palack suisse-re, a bartender cso6-
valta fejét, inkabb néhany szendvicset egyen, monsieur, a lazac egészen
friss, bizzon bennem, igya ahhoz tisztan az imperialt, és hagyja holnapra
az abszintot

de nem hagytam magam
meg az abszintot se

eliildogéltem vagy fél 6rat a teraszon, amig el nem fogyott a harmadik pohar,
aztan elindultam, szaindékaim szerint az 6bdl felé

a rue de mazagran vesztohelyre emlékeztetd, am gyémantként ragyogo bol-
tocskaibdl kiszivattyazhattdk a levegdt, olyan volt, mintha a flirdévendégek
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a teremtd hidnydnak fenséges giccsébe belenyugodva, az egyetlen kovetke-
zetes tevékenységet, az aktiv semmittevést valasztandk, hogy végiil majd, ha
mdr ebbe is belefiradnak, ezekben a légritka fénnyel toltott mauzdleumok-
ban tegyék el magukat holnapra, valamiféle képtelen fordulat reményében

jégkockdk csendbdl

biarritz volt és marad a legbdlcsebb hely, amit valaha ldttam, az itt elgon-
dolhato folosleges, hidbavald és folottébb élvezetes tevékenységek mind-
egyike joggal sorolhatd egyetlen nagyivii gesztussal a naplopas fogalomko-
rébe, és nemcsak metaforikusan, hanem a sz6 szoros értelmében is, mert
minden kétséget kizdrdan a nap sugarainak konkrét ellopdsa, tehdt az ugy-
nevezett napozds tekinthet6 a biarritziak legfontosabb elfoglaltsiginak,
biarritz-in ezudttal természetesen nem a valoban biarritz-ban sziiletetteket,
a helyi lakosokat értve, hanem azokat a vildg minden tajardl érkezett nya-
ralokat, akik most, a kdprazatos éjszakai csillagzat alatt, az egész nap ma-
gukba szivott fénytdl részegen bolyongtak a bdrok teraszai kozott, vartak
bebocsdttatdsukat a kaszinoba és a minden tekintetben tokéletes kiszol-
galtatottsdgba, hajlamos voltam ugy gondolni, hogy az 6¢slakok, a sziiletett
biarritz-iak egy tiikorrel bélelt oridsi godorben élnek, valahol a vdros alatt,
dm szemiiket folyamatosan csukva tartjak, hogy ne kelljen szembenézniiik
puszta létiik abszurditdsdval, vagy inkdbb, hogy nem is sziiletik itt senki, az
utolso sziiletett biarritz-i taldin mdr harmadik napoleon idejében elmene-
kiilt, a varos fenntartasaért felelds, magukat sziiletett biarritz-iaknak alcdzo
szolgakat titoktartasi nyilatkozat koti, és szigoru szerzodés kotelezi a folya-
matos hazudozdsra

igy hatott rdm a hdarom halal délutin

lassan rdjottem, hogy rossz irdnyba indultam el, visszafelé tartok a rue de ma-
zagranon, Ujra elmentem ht a kis szdlloda el6tt

aztdn az utca egy kanyar utdn kinyilt, és egyszerre ott taldltam magam a port
vieux folott, par 1épésre a café Iarena bejaratdtol, a plage-t ezer limpa vildgitot-
ta meg, mar hibtlanra gereblyézték a strand homokijat, és az drkadokat tagolo
fiilkék ugy fénylettek, mintha szeparék volndnak, nem volt nehéz odaképzelni
alordot, amint az egyik kpadon gubbaszt, voros selyemdvben és fekete kdpeny-
ben, sdpadtan, fotogénen, és varja, hogy megérkezzenek a hajnali hullimlovasok

hdt akkor megvolnék, gondoltam, mert nyilvanvalé volt, hogy ennél jobb he-
lyet sehol sem talalok a findléhoz

meg kell még persze nézni, hol kel fel a nap

elindultam visszafelé, a kivilagitott boltocskdk koriil rajzo turistikat kertilget-
ve, a szdlloda kicsi volt, tiszta, egyszert és viszonylag olcsé, a belsdépitészet-
tel foltehetden az ikea egyik raktdrosat bizhattak meg, nekem igy is tokélete-
sen megfelelt, az erkélyemrol ugyanis latszott az 6cedn, a korldtra konyokol-
ve elszivhattam még egy gitanes mais-t, miel6tt fejjel bezuhantam az dgyba

haldl délel6et”

tényleg, volt vagy tizenegy, mire felébredtem, és valahogy Osszeszedtem
magam, lementem, jocskdn tdl voltunk mdr a reggeli idején, a hotel meg én,
azért megkockaztattam harom lagytojast, javukra irtam, hogy a szemiik se
rebbent, rdaddsul tényleg harom és fél percig fozték, és a toastot kozepesre pi-
ritottak, megittam hozza egy vodor café au lait, aztdn visszamentem az 6bdlbe

teliesen alkalmatlan 6lt6zékben

ebben az évszakban értelmezhetetleniil vastag levi’s 501, magas szara piros
converse, hosszu ujju fekete pdld, nyilvanvaldéan pont annak az ididtdnak
latszhattam, aki vagyok, bementem hdt az elsé izletbe, és vettem egy homok-
szind, bo, lenvdszon nadrdgot, hozza tengerkék espadrillost a bolt elé 16kott
kosarbél, meg a legsimabb, konnyu fehér inget, szigortan hossza ujjut, rovid
ujjat ugyanis kizdrolag magukrol megfeledkezett, konny szérakozast keresd
adohivatalnokok hordanak, mint tudjuk, az ember normalis fehér inget vesz,
aztan lusta nemtorddomséggel folhajtogatja az ujjat, nyilvan nem a konyoke
folé, hanem pdr centivel ald, egészen lazdn, és persze vettem fekete fiirdo-
nadragot is, gyékényt meg fiird6lepeddt, elvégre nyar van, ha egy mormotaé,
akkor is csak nydr

a plage-on egy t6rolkozot nem lehetett leteriteni, végiil az drkddok alatt talaltam
az arnyékban egy padot, ahonnan éppen szedeldzkodtek, angol hdzaspdr, hat-
van koriil, amilyet a katalogusokbdl lehetne rendelni, hat lab magasak és szika-
rak, mint egy tulsiitdtt csirke, no és persze az a tipikus bloomsbury arcél, a férfi
tarkdja kisfitisra nyirva, a nét tetétél talpig valami elgondolhatatlan rafinéridval
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megkotott kendd takarta, és persze, akarhogy vigyaztak, langolt az arcuk a tal-
zdsba vitt napozastol, mintha folyamatosan szégyenkeznének valamiért

~mister és missis bloomsbury”, mondta valaki, névjegytalcaval a kezében

szombatonként a bury place-n tedznak, a london review of books kdnyves-
boltjdban, ott kitlind a siitemény, mdr amennyire egy angol siitemény kitind
lehet, és gyakran zaklatjdk fel dlddsosan a muvelt kedélyt, ciprusi regényirénd
felolvas, szociologus elemzi a slumok rekultivicidjit, ne adj isten, a munkds-
pdrt megtjuldsinak esélyeit latolgatja ismert kolumnista

,oh, dear!”

mindenképpen a leghatsé sor szélére iilj, barki barmit mond, az egyetlen hely,
ahonnan viszonylag észrevétlendil le tudsz lépni

leteritettem a gyékényt a padra, és elmentem 4t6ltdzni, a mosdd odalenn volt,
a szabadtéri zuhany mogott, nagyjabdl a café I'arena alatt, hivos volt ott, és
viszonylagos csend, lehdmoztam magamrol a ruhdkat, flirddnadrdgot huztam,
a bejdratndl volt egy bddog szemeteskosdr, gondoltam, begyirdm oda a far-
mert, a converse-t meg a polot, a narancs- s baninhéjhalmok, koszos papir-
szalvétak és jégkrémpapirok tetején egy konyv hevert, cimlappal lefelé, vala-
ha fehér, olcso paperback, az ilyesmit, konyvet a szemétben, valahogy rosszul
birom, pont, ahogy anyad, ha folforditva teszik az asztalra a vigatlan kenyeret

allitélag, ha Ggy hagynank, rovidesen meghalna valaki
konyvet nem dobunk a szemétbe
azonnal meg kellett forditanom, mintha kenyér volna

kis kiallitdst rendeztek az irdk boltjdban ugy negyven éve, francia konyve-
ket hoztak a vasfliggdny mogé, a gallimard folio nevi sorozatdt, puha fedelu,
fehér kotetek voltak, klasszikusok, és a kidllitas lebontasa utan, fellazitisként
vagy kényelemb0l, kidrusitottdk a készletet

akkoriban gy gondoltam, mindenképpen meg kell tanulnom francidul, és
el6bb-utdbb parizsban kell majd élnem, ehhez akkor, tizenhat évesen, éppen
ez a konyv ldtszott a legalkalmasabb elétanulmanynak, ez meg egy rimbaud,
mert a gimndziumi orakrol kiragtak

ugy terveztem, leforditom, és kdzben meg is tanulok francidul, minden okom
megvolt rd, hogy ezt gondoljam, hiszen szomoruan kellett tapasztalnom, hogy
mdr a cim is meghaladta a magyar forditd képességeit, 'etranger azt jelenti, az
idegen, és nem azt, hogy kozony, az ugyanis lindifférence, megvettem tehat
a konyvet, hogy kikoszortiliem a csorbdt, rakoltottem az dsszes zsebpénze-
met a francidknak valoszintleg nevetségesen olcsd paperbackre, hazavittem,
foltettem a polcra, ahonnan persze nyomtalanul eltint, most pedig, negyven
évvel késobb kivettem a szemétbdl, és a helyébe gytrtem a levetett ruhakat

(Visszajott a répa”
ahogy a nyuszi egykor megdllapitotta kedvenc mesémben

visszamentem a konyvvel az drkddok angol hivisébe, lapozgatni kezdtem,
valaki raidonthetett részegen egy fél liveg vorosbort, majdnem olvashatatlan-
nd dzott, de én rdértem, taldlomra kinyitottam valahol, és a vords folt ellenére
megprobaltam kisilabizalni a szoveget

LA Iborizon, un petit vapeur est passé et jen ai deviné la tache noire au
bord de mon regard, parce que je navais pas cessé de regarder [‘Arabe. ] ai
pensé que je navais qu'un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais toule une
plage vibrante de soleil se pressait derriere moi. Jai fait quelques pas vers
la source. LAvabe n'a pas bougé. Malgré tout, il élait encore assez loin. Peut-
étre a cause des ombres sur son visage, il avait [air de rire. J'ai attendu. La
britlure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur samas-
ser dans mes sourcils. Cétait le méme soleil que le jour ou javais enterré

maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines
battaient ensemble sous la peau. A cause de cette briilure que je ne pou-
vais plus supporter, jai fait un mouvement en avant. Je savais que c'élait
stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplacant d’un
pas. Mais jai fait un pas, un seul pas en avant. Et cetle fois, sans se soulever,
IArabe a tiré son couteau qu’il ma présenté dans le soleil.”

betlizgettem, a gimnaziumban rdm ragadt tudds szanalmas maradékaval, sz6-
tdraztam, mintha ez volna a lecke, Arabe az arab, regarder az nézni, a vapeur
az g6zhajo, az horizon az lathatdr, a soleil az a nap, ajai pensé az gondoltam,
a visage az arc, az ombres arnyék, a plage az plazs, a couteau meg kés, nagy-
jabol ennyi jott 0ssze, nem mintha nem volna elég a folismeréshez, annak, aki
annyiszor olvasta magyarul, mint én

LA ldthatdron kis gézhajo siklott, fekete foltjdt inkdabb csak kitaldliam a te-
kintetem szélén, mert kozben egyre csak az arabot tartotiam szemmel. De
maogotiem egy egész part vibrdll és tolongott a napfényben. Par lépést let-
tem felé. Az arab mozdulatlan maradt. Bar fogyolt a tavolsdag kdztiink, még
most is elég messze volt. Taldn az arcdan mozgo drnyék miatt volt olyan,
mintha nevetett volna. Vartam. A nap égetését mindinkdbb éreztem az
arcomon, s a verejlékcseppeket szemoldokom alig gyozte feltartani. Mivel
mdr nem birtam ki ezt az égetést, egy lépéssel el6bbre mentem. Tudtam,
hogy ez ostobasdg, s hogyha egy lépéssel tovdbbmegyek, nem szabadulok
meg a naptol. Mindamellett egy lépést tetiem, egyetlen lépést, eldre. S ezit-
tal, bar fel sem kelt, az arab kibiizia a késél, és megmutatia a napfényben.”

mostanaban elavultnak tartjak, persze

elég nehéz volt elvergddni a vizig a kék, piros és sarga toriilkdzok, parolgd
testek, napozoszékek, dsvanyvizes palackok, wakeboardok és strandlabdak
kozott, de mindenképpen ki kellett isznom az 6bdlbdl, hogy megnézhessek
egy rendes totalt

sokan csak ugy dlldogdltak a derékig érd vizben, mintha valamire virnanak, ke-
rillgetnem kellett 6ket, hogy végre Uszni kezdhessek, de aztan elfogytak a ba-
mészkodok, és a sportemberek vették 4t az uralmat, békaldbakkal és lehetetlen
szemiivegekben, meg persze a wakeboard megszallottjai, akik mdr jéval kijjebb,
a nyilt vizen, deszkajukon lovagolva varakoztak a megfeleld hullimokra

visszanéztem a partra, és lattam, hogy jo, hogy jo lesz, hogy pont ezt a lat-
vanyt kerestem, vége, ennyi volt, mar csak be kell fejeznem a munkadt, meg-
csindlok négy-ot képet, és mehetek haza

mdsnap kordn keltem, hogy lithassam, pontosan honnan jon a reggeli fény

avaros feldl érkeztek az elsé sugarak, eldszor az 6bol hullimait vildgitottdk meg,
és csak ahogy jott fol a nap, egyre foliebb, ugy kezdték dtmelegiteni a féveny ho-
mokijdt, és érték el az als6 drkadsor sz€lsd fiilkéit, elkezdtek szdlling6zni a kizeli
k6lesonzd tanfolyamdra jrd gyerekek, egyforma fekete termoruhdkban, honuk
alatt a legkisebb gyakorlodeszkaval, szépen, dsszeszokottan alltak fol parhuza-
mos sorokba, csak a tanfolyamot vezetd lany jelzésére fegyelmezetten rohantak
elére, és vetették magukat az elére dobott deszkdkra, vildgito sirga, pink és ne-
onzold vitorlaskotél rogzitette a deszkdt a bokdjukhoz, hogy ne veszitsék el, ha
lecstisznak réla a hullimverésben, minden rendben ment, rutin szerint, az okta-
t6 olyan volt, mintha inkdbb a vizben élne, nem a szarazfoldon, kétéltd, tokéle-
tes test capabdrbe kdtve, az is lehet, hogy mdr kopoltyuval lélegzik, igazi, gonosz
irigység tort ram, mard, kesert, hogy ezeknek itt csak megsziletni volt nehéz

Lhem tudtak gyogyirt lelni a bhaldlra, a nyomorisdgra és a tudatlansdgra,
ezért, hogy mégis boldogok lehessenek, azt eszelték ki, hogy nem gondolnak ra”

igy pascal

mintha joga lett volna a tobbes szdm harmadik személyre, és nem osztozott
volna a hidbavalosagban veliink, az &sszes tobbi szerencsétlennel

(vészlet)



