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NÉMETH GÁBOR

a szállodánál már várt a taxi, a sofőr ideges volt, mert beállt az egész via na-
zionale, araszoltunk a  délutáni forgalomban, lehúztam az ablakot, a  múze-
um előtt a záróvonalon fel-alá járkáltak a vukumprák, megpróbáltak rásózni 
ezt-azt a várakozókra, pirosra váltott a lámpa, előttünk befékezett egy lancia 
delta, a sofőrje lehúzta az ablakot, és a szája sarkába lökött egy cigarettát, majd 
a felső zsebe felé nyúlt, három méterre tőlünk idősebb férfi állt, indiai vagy pa-
kisztáni a hóna alatt százas papírzsebkendő-csomagokkal, azonnal odaugrott, 
egészen valószínűtlen gyorsasággal, már lángolva húzta elő az olcsó műanyag 
öngyújtót, a sofőr elfogadta a tüzet, az árus mosolygott, eloltotta a lángot, és 
egy gyors csuklómozdulattal az anyósülésre dobta az öngyújtót, a  sofőr ön-
kéntelenül követte a dobás ívét, néhány tizedmásodpercig az ellenkező irány-
ba fordult tehát, épp elég időt hagyva az árusnak, hogy három százas csoma-
got dobjon a hátsó ülésre, a sofőrnek egész egyszerűen nem maradtak eszkö-
zei, kétségbeesetten keresni kezdett egy kis aprót, de csak papírpénz akadt 
a  kezébe, jobb híján azt nyújtotta ki az ablakon, de addigra már zöldre vál-
tott a lámpa, meglódult a forgalom, az árus gyors mozdulattal eltette a pénzt, 
aztán túljátszott udvariassággal mutatta, hogy várjon, mindjárt jön a visszajáró, 
de a férfi a lanciában ekkor már ingerült volt a saját aránytalan szégyenérzeté-
től, ezért legyintett, hogy nem kell, hagyja csak, fölhúzta az ablakot, és belelé-
pett a gázba, követtük mi is, de még láthattam a finom, önelégült mosolyt az 
árus arcán, amellyel saját szakértelmét nyugtázta, pedig ez annál is több volt

ez maga volt a tiszta művészet

velencében aztán négy órát kellett várakozni, kiléptem a  pályaudvarról, és 
azonnal átmentem a lagúna túloldalára, az egyetemi negyedbe, amit hál’isten 
nagyjából leszarnak a turisták, semmi komoly látnivaló, szinte csak az egye-
temisták laknak errefelé, viszonylag olcsó, bérelt szobákban és kollégiumok-
ban, ha átvágsz a kikötő felé, a legérdekesebbek még az úszó zöldségpiacként 
funkcionáló bárkák, ahogy enyhén ringatózva kínálják a friss zöldséget, aztán 
egy kis tér, a nevét nem jegyeztem meg, néhány hatalmas fával, a sarkon egy 
játékbolt, szemben vele egy franciának látszó café, hatalmas, vörösréz, forró 
csokoládét ontó erőművel, feketére öregedett bútorokkal, ha tovább mész, 
csakhamar a  kereskedelmi kikötőben találod magad, sehol egy lélek, csak 
a raktárak egyentömbjei, egymás után, és az ottfelejtettnek tűnő, óriási áru-
szállító hajók, mintha nem is velencében volnál

vagy negyedórát sétáltam, mire szembejött egy sánta öregember, mocskos 
ballonkabátban, botjával a kikötő macskakövét ütögetve, borzalmas, karika-
túraszerű angol bulldogot sétáltatott, és föl se emelte a fejét, amikor elmen-
tem mellette, mintha az egész jelenet több száz éve várakozna egy londoni 
vicclapban, akár vehettem volna jelnek is, de velence mint színhely persze 
szóba se jöhetett, a  túlságosan nyilvánvaló allúziók miatt, nem lehet még 
egy halál velencében, a lidó mint helyszín amúgy is reménytelennek látszott, 
egyre biztosabb voltam benne, hogy valami ennél zártabb, teátrálisabb és pa-
tetikusabb helyet keresek, egy öblöt mondjuk, de mintha szabadtéri opera 
színpada volna, a legjobb mégiscsak az lenne, ha sziklák karéja venné körül 
a finom, fehér homokkal fölszórt partot, és a sziklák tetején volna valami, ami 
emberi kéz nyomára utalna, néhány pihenő, egy épület, vagy legalább padok, 
világítótorony, ebben még nem voltam biztos egyáltalán, és maga a  tenger 
volna a kulissza a  végjátékhoz, legyen egy ordenáré napfelkelte, mintha ki-
égett, cinikus díszletfestők munkája volna

lassan beesteledett, visszamentem a  canale grandéhoz, céltalanul, sétálni, 
mert másra már tényleg nem maradt idő, a lista di spagnán fülkényi boltocs-

kák sorjáztak, a kirakatokban a gyűrűk, karkötők és nyakláncok között néhol 
miniatűr életképek, ezüstből és fehéraranyból, négy-öt tárggyal megcsinál-
nak egy egész világot, morzsányi hajkefék, apró zsámolyok, pudlik és fésülkö-
dőasztalok, ezüst csellócskák és csembalók, kottatartók és hárfák, tébolyult 
rokokó, még mindig maradt egy óra, kimentem a kedvenc teremre, a campo 
di maddalenára, ácsorogtam kicsit, aztán a calle zancanin átkelve beléptem 
az il santo bevitoréba, kértem egy grappát a teraszra, a rio di santa foscán kö-
zeledő motorcsónak zaja verte fel a csendet, fiatal pár állt a fedélzetén, a férfi 
frakkban, a nő estélyiben, a nyakában egyetlen sor gyönggyel, a kezükben 
pedig, mintha csak bertolucci rendezte volna, pezsgőspohár, a csónakot fe-
kete fiú vezette, makulátlanul fehér díszegyenruhában, ha ezüstműves lettem 
volna, biztos, hogy leskiccelem őket a mogyoróstál alá tett szalvétára, bálba 
mehettek vagy a fenicébe, eszembe jutott egy másik kép, vagy harminc évvel 
azelőttről, ahogy a canale grandén mentünk a san marco felé egy ugyanilyen 
este, egymás után jöttek a  sötét, lakatlan, fatáblák mögé zárkózó palazzók, 
míg végre beláthattam az egyikbe, a homlokzaton végigfutó erkélyre nyíló 
ajtó tárva, az emeletnyi terem közepén, a kazettás mennyezet alatt egy hatal-
mas íróasztalnál idősebb férfi ült háttal a csatornának, az asztali lámpa sárga 
és gyengéd fényében, a válla mozgásából és a kissé félrehajtott fej finom bille-
géséből látszott, ír valamit, a hátából és a tarkójából olyan erős magány áradt, 
mintha még ezerötszáztizenháromban ült volna az asztalához, és azóta ke-
resne egy megfelelő jelzőt, egy szót, ami elintéz helyette mindent valami kü-
lönösen kényes ügyben

úgy terveztem, pár napot eltöltök itthon, megpróbálom elfelejteni a munkát, 
könyvtárba járok, fürdőbe meg moziba, nagyokat sétálok, főzök, kiülök a te-
raszomra, fröccsözgetek, és bámulom az újlipótvárosi háztetőket

„végül is nem vagyunk mi megkötözött barmok”

az első délelőtt sétálni indultam, és hirtelen eszembe jutott a szalai cukrász-
da, már túl a demarkációs vonalon, a  régi lipótvárosban, a balassi utcában, 
fölrémlett, hogy milyen volt oda átrándulni, tízévesen, átkelni a szent istván 
körúton, mint egy folyón, puszta kalandvágyból, hiszen a medve, a rigolettó 
vagy zentai ugyanolyan jó lett volna, ha már éppen francia krémesre vágytál, 
a szalai viszont utazás volt egy másik világba

a szalai franciakrémese derengeni, aztán izzani kezdett a  képzeletemben, 
évtizedek óta nem jártam arra, kíváncsi lettem, megvan-e még egyáltalán 
a cukrászda, úgyhogy a jászai mari tér aluljáróján át, az egykori pártház cso-
magolt disznózsírra emlékeztető tömbjét magam mögött hagyva, tíz perc 
alatt odaértem

még megvolt, de zárva találtam, szemben viszont kávéház nyílt, vagy nem is 
kávéház, hanem az a  mostanában divatos, nehezen megnevezhető valami, 
félúton kávéház és étterem között, csíkos árnyékolóval és nádszékekkel a te-
raszán, a portál üvegére egy szó volt felírva, egy szó, amit nagyon régen nem 
olvastam, az a szó, hogy 

BIARRITZ

vannak szavak, amik szétolvadnak a szádban, másokat meg inkább rágni kell, 
nekem ilyen volt a „biarritz”, igazi harapnivaló, a dupla „r” ropogása, az „i‑a‑i” 
feszesen záródó íve, a szó végén a „tz”, mintha egy apró madár, mondjuk a fe-
nyőrigó vörösre sült szárnyát roppantanád el
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olyan volt, mint egy üzenet

a szalai rozsdás redőnye előtt állva pontosan emlékeztem is rá, mióta vágyom 
biarritz-ba, a gyerekkorom valamelyik végtelen délutánján, a ruhásszekrény 
alján találtam egy régi képeslapot, amit onnan adtak fel 

hazarohantam

„carte postale ancienne biarritz”

írtam a google keresőjébe, dőlni kezdtek a képek, a húszas-harmincas évek-
ből, a karszékek és nyugágyak a grand plage-on, férfiak és nők fehér szalma-
kalapban, partra húzott kecses csónakok, tengerparton futó kutyák, a grand 
casino fehér tömbje, egy látszólag a semmibe tartó, hullámverte híd, túlszíne-
zett néptáncosok, a vitorláskikötő, a tenger múzeuma a semaphor épületével, 
szóval ordenáré, durva közhelyek

biarritz!

úgy éreztem, hogy azonnal oda tudnék költözni, örökre

egyáltalán: a baszkok!

a nagyapád egyszer bilbaóból hozott egy szuvenírt, a pelote nevű, az egész 
spanyol ajkú világban elterjedt, de eredetét tekintve baszk labdajáték zesta 
punta elnevezésű változatához használt hajítóeszköz, xistera kicsinyített 
mását, és a segítségével elmagyarázta a  játékot, az apró, szalmából font, ko-
sárszerű eszköz öblös ívébe eleve bevarrtak egy kis fehér labdácskát filcből, 
jelezve, hogy ezzel a tucano csőrére emlékeztető eszközzel vágják a falhoz és 
kapják el aztán a visszapattanó labdát a baszkok, fehér vászonnadrágban és 
ingben játszanak, a derekukon széles, vörös selyemöv, mintha a  játék segít-
ségével megpróbálnának felidézni egy elfelejtett eseményt, körülbelül olyan 
pontossággal, amilyennel a kártya az ördög bibliájának nevezhető, pedig ez 
csak egy sport, noha a  világ leggyorsabb labdajátéka, a  xisterával elhajított 
labda rekordja 308 kilométer per óra, régebben emberi hajjal kőkeményre 
tömött bőrlabdát használtak a dobáshoz, ami ennél a sebességnél akár meg 
is ölheti a vigyázatlan játékost, mindenesetre a baszkok a kívülállók számára 
tökéletesen érthetetlen, egyszerre brutális és elegáns játékát örökre, látat-
lanban megszerettem, akik így játszanak, mindenképp méltók a csodálatra 

ez az egész vad játék a széles vörös selyemövvel nagyon illett a lordhoz, nem 
is értettem, hogy korábban miért nem jutott eszembe

aztán persze meglett a  régi képeslap is, egy akvarell a plage du port vieux 
fürdőjével, az óceán türkize, a  régi fürdőházak piros háztetői, a  sziklák vö-
rösesbarnája, minden kicsit túlszínezve, az öbölben egy csónak, és fönn, az 
esplanade-on pedig egy fekete lovas

megnéztem a google képkeresőjében, hogy mi változott azóta, hiszen a fából 
ácsolt fürdőházak nem bírhatták mostanáig a sós szelet

„plage du port vieux, biarritz”

árkádos betonkaréj keretezte az öblöt, de chirico baljós oszlopcsarnokaira 
emlékeztetett, valamelyest rímelt a  a musée de la mer megkésett art deco-
jára is, és megvolt a  tér drámai teatralitása, már csak azt kellett kideríteni, 
milyen lehet a napfelkelte, honnan jön a fény, és merre vetülnek az árnyékok

biarritzba nincs közvetlen járat, a  transzfer fél nap párizsban, még épp volt 
értelme bemenni a  városba a  reptérről, és sétálni egyet a  marais negyed-
ben, minden kényszer és felelősség nélkül, ezért majdnem sikerült lekésnem 
a gépet, fogtam egy taxit, a  sofőr útban az orly felé kapott egy hívást, épp 
egy dugóban álltunk, üvöltözni kezdett egy azonosíthatatlan nyelven, talán 
bolgárul, előbb üvöltözni, majd sírni, közben megindult a forgalom, az autók 
jobb híján kerülgetni kezdtek minket, egy idő után a vállára tettem a kezem, 
semmi, a vonal túlsó végéről fiatal lány kiabált, de mintha a világ túlsó végé-
ről kiabált volna, a férfi egyszer csak az ölébe ejtette a telefont, a lány az ölé-

ből kiabált fölfelé tovább, a taxis kinézett a szélvédőn, mereven, előre, mintha 
egészen messzire lehetett volna látni, váratlanul letekerte a peugeot ablakát, 
egyetlen, nagy ívben elhajította a mobilját, és felém fordult

„excusez-mois, monsieur, je regrette énormément” 

mondta nyugodtan, és folytattuk utunkat a  repülőtér felé, már azt hittem, 
ennyi volt, amikor pár perc hallgatás után újra beszélni kezdett, kérdéseket 
tett föl, és időnként hátranézett, ami százhúsznál a sztrádán nem volt valami 
megnyugtató, ezért inkább válaszoltam, az oui és a non szavakat megérzés 
szerint váltogatva, néha megszakítva egy je ne sais pas-val, ez, hogy van kivel 
megbeszélni élete tragédiáját, először fölvillanyozta, aztán lassan megnyug-
tatta, annyira, hogy a végén nem fogadott el borravalót

a biarritz-i reptér valószínűleg a  legkisebb lehet a  világon, a  városközpont 
mindössze hét perc egy játékbusszal, újabb három perc kellett, hogy meg-
találjam a szállodámat, kettő, hogy bejelentkezzem, úgyhogy a leszállás után 
negyedórával már az apró butikokkal teleszórt sétálóutcán járkáltam, halo-
gatva a pillanatot, hogy a plage-hoz érjek

a könyv szerint byron egy parthoz közeli bárban várja meg a hajnalt, onnan 
indul utolsó útjára, a tengerpartra, hogy egy szikla védelméből lesse meg sze-
relmének tárgyát a reggeli hullámokra váró deszkások között, és aztán a fel-
kelő nap tüzében hamuvá égjen

akkor kezdjük ezzel, találjuk meg a megfelelő helyet a lordnak a várakozásra, 
elindultam az óceán irányába, sós szél csapott az arcomba, de jólesett

„egy abszint!”, mondta a hang

abszintot kéne inni, nem, inkább két, esetleg három death in the afternoon, 
az még jobb volna

nem kell hozzá művészet, egy jigger zöld abszint egy pezsgőspohárba, és rá 
háromszor annyi jegesre hűtött brut

két, esetleg három halál délután

„Az első pohár után olyannak látod a  dolgokat, amilyenek. A  második 
pohár után olyannak látod őket, amilyennek szeretnéd őket. A harmadik 
pohár után olyannak látod őket, amilyenek valójában. S ez a legszörnyűbb 
dolog a világon...”

így oscar wilde 

hemingway viszont a délutáni halál tárgyában úgy nyilatkozott, hogy abból 
három-öt az igazi, és még hozzátette, mindet lassan vegyük magunkhoz

a bar la marine-ben nem akarták megérteni, mit szeretnék, mindenképpen 
mojitóra vagy planteurre akartak rábeszélni, nagyon meleg van, monsieur, 
még így este is túl meleg a halálhoz, tréfálkozott a pultos, de nem hagytam 
magam, mintha olyan macerás volna egy kis abszintot pezsgővel nyakon 
önteni, aztán elintéztem magam a dolgot, kivettem egy kis üveg imperialt 
a  hűtőből, és rámutattam a  polcon egy palack suisse-re, a  bartender csó-
válta fejét, inkább néhány szendvicset egyen, monsieur, a  lazac egészen 
friss, bízzon bennem, igya ahhoz tisztán az imperialt, és hagyja holnapra 
az abszintot

de nem hagytam magam

meg az abszintot se

elüldögéltem vagy fél órát a teraszon, amíg el nem fogyott a harmadik pohár, 
aztán elindultam, szándékaim szerint az öböl felé

a rue de mazagran vesztőhelyre emlékeztető, ám gyémántként ragyogó bol-
tocskáiból kiszivattyúzhatták a  levegőt, olyan volt, mintha a fürdővendégek 
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a  teremtő hiányának fenséges giccsébe belenyugodva, az egyetlen követke-
zetes tevékenységet, az aktív semmittevést választanák, hogy végül majd, ha 
már ebbe is belefáradnak, ezekben a  légritka fénnyel töltött mauzóleumok-
ban tegyék el magukat holnapra, valamiféle képtelen fordulat reményében

jégkockák csendből

biarritz volt és marad a  legbölcsebb hely, amit valaha láttam, az itt elgon-
dolható fölösleges, hiábavaló és fölöttébb élvezetes tevékenységek mind-
egyike joggal sorolható egyetlen nagyívű gesztussal a naplopás fogalomkö-
rébe, és nemcsak metaforikusan, hanem a szó szoros értelmében is, mert 
minden kétséget kizáróan a nap sugarainak konkrét ellopása, tehát az úgy-
nevezett napozás tekinthető a  biarritziak legfontosabb elfoglaltságának, 
biarritz-in ezúttal természetesen nem a valóban biarritz-ban születetteket, 
a helyi lakosokat értve, hanem azokat a világ minden tájáról érkezett nya-
ralókat, akik most, a káprázatos éjszakai csillagzat alatt, az egész nap ma-
gukba szívott fénytől részegen bolyongtak a bárok teraszai között, várták 
bebocsáttatásukat a  kaszinóba és a  minden tekintetben tökéletes kiszol-
gáltatottságba, hajlamos voltam úgy gondolni, hogy az őslakók, a született 
biarritz-iak egy tükörrel bélelt óriási gödörben élnek, valahol a város alatt, 
ám szemüket folyamatosan csukva tartják, hogy ne kelljen szembenézniük 
puszta létük abszurditásával, vagy inkább, hogy nem is születik itt senki, az 
utolsó született biarritz-i talán már harmadik napoleon idejében elmene-
kült, a város fenntartásáért felelős, magukat született biarritz-iaknak álcázó 
szolgákat titoktartási nyilatkozat köti, és szigorú szerződés kötelezi a folya-
matos hazudozásra

így hatott rám a három halál délután

lassan rájöttem, hogy rossz irányba indultam el, visszafelé tartok a rue de ma-
zagranon, újra elmentem hát a kis szálloda előtt

aztán az utca egy kanyar után kinyílt, és egyszerre ott találtam magam a port 
vieux fölött, pár lépésre a café l’arena bejáratától, a plage-t ezer lámpa világítot-
ta meg, már hibátlanra gereblyézték a strand homokját, és az árkádokat tagoló 
fülkék úgy fénylettek, mintha szeparék volnának, nem volt nehéz odaképzelni 
a lordot, amint az egyik kőpadon gubbaszt, vörös selyemövben és fekete köpeny-
ben, sápadtan, fotogénen, és várja, hogy megérkezzenek a hajnali hullámlovasok

hát akkor megvolnék, gondoltam, mert nyilvánvaló volt, hogy ennél jobb he-
lyet sehol sem találok a fináléhoz

meg kell még persze nézni, hol kel fel a nap

elindultam visszafelé, a kivilágított boltocskák körül rajzó turistákat kerülget-
ve, a szálloda kicsi volt, tiszta, egyszerű és viszonylag olcsó, a belsőépítészet-
tel föltehetően az ikea egyik raktárosát bízhatták meg, nekem így is tökélete-
sen megfelelt, az erkélyemről ugyanis látszott az óceán, a korlátra könyököl-
ve elszívhattam még egy gitanes mais-t, mielőtt fejjel bezuhantam az ágyba

„halál délelőtt”

tényleg, volt vagy tizenegy, mire felébredtem, és valahogy összeszedtem 
magam, lementem, jócskán túl voltunk már a reggeli idején, a hotel meg én, 
azért megkockáztattam három lágytojást, javukra írtam, hogy a  szemük se 
rebbent, ráadásul tényleg három és fél percig főzték, és a toastot közepesre pi-
rították, megittam hozzá egy vödör café au lait, aztán visszamentem az öbölbe

teljesen alkalmatlan öltözékben

ebben az évszakban értelmezhetetlenül vastag levi’s 501, magas szárú piros 
converse, hosszú ujjú fekete póló, nyilvánvalóan pont annak az idiótának 
látszhattam, aki vagyok, bementem hát az első üzletbe, és vettem egy homok-
színű, bő, lenvászon nadrágot, hozzá tengerkék espadrillost a bolt elé lökött 
kosárból, meg a legsimább, könnyű fehér inget, szigorúan hosszú ujjút, rövid 
ujjút ugyanis kizárólag magukról megfeledkezett, könnyű szórakozást kereső 
adóhivatalnokok hordanak, mint tudjuk, az ember normális fehér inget vesz, 
aztán lusta nemtörődömséggel fölhajtogatja az ujját, nyilván nem a könyöke 
fölé, hanem pár centivel alá, egészen lazán, és persze vettem fekete fürdő-
nadrágot is, gyékényt meg fürdőlepedőt, elvégre nyár van, ha egy mormotáé, 
akkor is csak nyár

a plage-on egy törölközőt nem lehetett leteríteni, végül az árkádok alatt találtam 
az árnyékban egy padot, ahonnan éppen szedelőzködtek, angol házaspár, hat-
van körül, amilyet a katalógusokból lehetne rendelni, hat láb magasak és sziká-
rak, mint egy túlsütött csirke, no és persze az a tipikus bloomsbury arcél, a férfi 
tarkója kisfiúsra nyírva, a nőt tetőtől talpig valami elgondolhatatlan rafinériával 
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megkötött kendő takarta, és persze, akárhogy vigyáztak, lángolt az arcuk a túl-
zásba vitt napozástól, mintha folyamatosan szégyenkeznének valamiért

„mister és missis bloomsbury”, mondta valaki, névjegytálcával a kezében

szombatonként a bury place-n teáznak, a  london review of books könyves-
boltjában, ott kitűnő a sütemény, már amennyire egy angol sütemény kitűnő 
lehet, és gyakran zaklatják fel áldásosan a művelt kedélyt, ciprusi regényírónő 
felolvas, szociológus elemzi a slumok rekultivációját, ne adj isten, a munkás-
párt megújulásának esélyeit latolgatja ismert kolumnista

„oh, dear!”

mindenképpen a leghátsó sor szélére ülj, bárki bármit mond, az egyetlen hely, 
ahonnan viszonylag észrevétlenül le tudsz lépni

leterítettem a gyékényt a padra, és elmentem átöltözni, a mosdó odalenn volt, 
a szabadtéri zuhany mögött, nagyjából a café l’arena alatt, hűvös volt ott, és 
viszonylagos csend, lehámoztam magamról a ruhákat, fürdőnadrágot húztam, 
a bejáratnál volt egy bádog szemeteskosár, gondoltam, begyűröm oda a  far-
mert, a converse-t meg a pólót, a narancs- és banánhéjhalmok, koszos papír-
szalvéták és jégkrémpapírok tetején egy könyv hevert, címlappal lefelé, vala-
ha fehér, olcsó paperback, az ilyesmit, könyvet a szemétben, valahogy rosszul 
bírom, pont, ahogy anyád, ha fölfordítva teszik az asztalra a vágatlan kenyeret

állítólag, ha úgy hagynánk, rövidesen meghalna valaki

könyvet nem dobunk a szemétbe

azonnal meg kellett fordítanom, mintha kenyér volna

kis kiállítást rendeztek az írók boltjában úgy negyven éve, francia könyve-
ket hoztak a vasfüggöny mögé, a gallimard folio nevű sorozatát, puha fedelű, 
fehér kötetek voltak, klasszikusok, és a kiállítás lebontása után, fellazításként 
vagy kényelemből, kiárusították a készletet

akkoriban úgy gondoltam, mindenképpen meg kell tanulnom franciául, és 
előbb-utóbb párizsban kell majd élnem, ehhez akkor, tizenhat évesen, éppen 
ez a könyv látszott a legalkalmasabb előtanulmánynak, ez meg egy rimbaud, 
mert a gimnáziumi órákról kirúgtak

úgy terveztem, lefordítom, és közben meg is tanulok franciául, minden okom 
megvolt rá, hogy ezt gondoljam, hiszen szomorúan kellett tapasztalnom, hogy 
már a cím is meghaladta a magyar fordító képességeit, l’etranger azt jelenti, az 
idegen, és nem azt, hogy közöny, az ugyanis l’indifférence, megvettem tehát 
a  könyvet, hogy kiköszörüljem a  csorbát, ráköltöttem az összes zsebpénze-
met a  franciáknak valószínűleg nevetségesen olcsó paperbackre, hazavittem, 
föltettem a polcra, ahonnan persze nyomtalanul eltűnt, most pedig, negyven 
évvel később kivettem a szemétből, és a helyébe gyűrtem a levetett ruhákat

„visszajött a répa”

ahogy a nyuszi egykor megállapította kedvenc mesémben

visszamentem a  könyvvel az árkádok angol hűvösébe, lapozgatni kezdtem, 
valaki rádönthetett részegen egy fél üveg vörösbort, majdnem olvashatatlan-
ná ázott, de én ráértem, találomra kinyitottam valahol, és a vörös folt ellenére 
megpróbáltam kisilabizálni a szöveget

„À l’horizon, un petit vapeur est passé et j’en ai deviné la tache noire au 
bord de mon regard, parce que je n’avais pas cessé de regarder l’Arabe. J’ai 
pensé que je n’avais qu’un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute une 
plage vibrante de soleil se pressait derrière moi. J’ai fait quelques pas vers 
la source. L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-
être à cause des ombres sur son visage, il avait l’air de rire. J’ai attendu. La 
brűlure du soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes de sueur s’amas-
ser dans mes sourcils. C’était le même soleil que le jour où j’avais enterré 

maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines 
battaient ensemble sous la peau. À cause de cette brűlure que je ne pou-
vais plus supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je savais que c’était 
stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d’un 
pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, 
l’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil.”

betűzgettem, a gimnáziumban rám ragadt tudás szánalmas maradékával, szó-
táraztam, mintha ez volna a lecke, Arabe az arab, regarder az nézni, a vapeur 
az gőzhajó, az horizon az láthatár, a soleil az a nap, a j’ai pensé az gondoltam, 
a visage az arc, az ombres árnyék, a plage az plázs, a couteau meg kés, nagy-
jából ennyi jött össze, nem mintha nem volna elég a fölismeréshez, annak, aki 
annyiszor olvasta magyarul, mint én

„A láthatáron kis gőzhajó siklott, fekete foltját inkább csak kitaláltam a te-
kintetem szélén, mert közben egyre csak az arabot tartottam szemmel. De 
mögöttem egy egész part vibrált és tolongott a napfényben. Pár lépést tet-
tem felé. Az arab mozdulatlan maradt. Bár fogyott a távolság köztünk, még 
most is elég messze volt. Talán az arcán mozgó árnyék miatt volt olyan, 
mintha nevetett volna. Vártam. A  nap égetését mindinkább éreztem az 
arcomon, s a verejtékcseppeket szemöldököm alig győzte feltartani. Mivel 
már nem bírtam ki ezt az égetést, egy lépéssel előbbre mentem. Tudtam, 
hogy ez ostobaság, s hogyha egy lépéssel továbbmegyek, nem szabadulok 
meg a naptól. Mindamellett egy lépést tettem, egyetlen lépést, előre. S ezút-
tal, bár fel sem kelt, az arab kihúzta a kését, és megmutatta a napfényben.”

mostanában elavultnak tartják, persze

elég nehéz volt elvergődni a vízig a kék, piros és sárga törülközők, párolgó 
testek, napozószékek, ásványvizes palackok, wakeboardok és strandlabdák 
között, de mindenképpen ki kellett úsznom az öbölből, hogy megnézhessek 
egy rendes totált

sokan csak úgy álldogáltak a derékig érő vízben, mintha valamire várnának, ke-
rülgetnem kellett őket, hogy végre úszni kezdhessek, de aztán elfogytak a bá-
mészkodók, és a sportemberek vették át az uralmat, békalábakkal és lehetetlen 
szemüvegekben, meg persze a wakeboard megszállottjai, akik már jóval kijjebb, 
a nyílt vízen, deszkájukon lovagolva várakoztak a megfelelő hullámokra

visszanéztem a partra, és láttam, hogy jó, hogy jó lesz, hogy pont ezt a  lát-
ványt kerestem, vége, ennyi volt, már csak be kell fejeznem a munkát, meg-
csinálok négy-öt képet, és mehetek haza

másnap korán keltem, hogy láthassam, pontosan honnan jön a reggeli fény

a város felől érkeztek az első sugarak, először az öböl hullámait világították meg, 
és csak ahogy jött föl a nap, egyre följebb, úgy kezdték átmelegíteni a föveny ho-
mokját, és érték el az alsó árkádsor szélső fülkéit, elkezdtek szállingózni a közeli 
kölcsönző tanfolyamára járó gyerekek, egyforma fekete termóruhákban, hónuk 
alatt a  legkisebb gyakorlódeszkával, szépen, összeszokottan álltak föl párhuza-
mos sorokba, csak a tanfolyamot vezető lány jelzésére fegyelmezetten rohantak 
előre, és vetették magukat az előre dobott deszkákra, világító sárga, pink és ne-
onzöld vitorláskötél rögzítette a deszkát a bokájukhoz, hogy ne veszítsék el, ha 
lecsúsznak róla a hullámverésben, minden rendben ment, rutin szerint, az okta-
tó olyan volt, mintha inkább a vízben élne, nem a szárazföldön, kétéltű, tökéle-
tes test cápabőrbe kötve, az is lehet, hogy már kopoltyúval lélegzik, igazi, gonosz 
irigység tört rám, maró, keserű, hogy ezeknek itt csak megszületni volt nehéz

„nem tudtak gyógyírt lelni a  halálra, a  nyomorúságra és a  tudatlanságra, 
ezért, hogy mégis boldogok lehessenek, azt eszelték ki, hogy nem gondolnak rá”

így pascal

mintha joga lett volna a többes szám harmadik személyre, és nem osztozott 
volna a hiábavalóságban velünk, az összes többi szerencsétlennel

� (részlet)


