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Portugaliarol

ARTE = A portugal kirdlyok hdarom foldrészre
kiterjedd gyarmatbirodalmat hoztak létre, de
otthon, Portugalidban, még harom apro telek
elosztdsa is lebetetlen feladatnak bizonyult. An-
tonio Vieira jezsuita pap mar a 17 szdzadban
tollbegyre tiizte ezt a paradox helyzetet, a nagy
portugal felfedezések drnyoldalaként. Az dzsi-
ai, afrikai, vagy az Upvildgbol hozott kincseknek
nem sok nyoma maradt. Vajon a portugdlok 16r-
ténelmének e dics6 pillanatai ma mdr pusztan
a lengerészekké valo parasziok kivdandorldsa-
nak elézményei? Szinte minden irot és gondol-
kodot foglalkoztatolt ez a kiilonds Osszeférhe-
letlenség Portugdlia és a portugdlok kézott. Egy
nép, amely képtelen kozosségként tekinteni on-
magdra, s ezért mintha kizdrdlag a diaszpord-
ban taldlng meg a belyét. Mintha Eurcpa e nyu-
gati széle végso soron csak kiinduldpont lebetne,
nem pedig olyan hely, abol az ember horgonyt
vethet és felépithet egy nemzetet.

LIDIA JORGE Igen, valoban létezik ez a ket-
tdsség Portugdlia és a portugdlok kozott. De hogy
csak az orszdgon kiviil tudnank felépiteni sajat vi-
lagunkat? Ez az dllitds szerintem tdl pesszimista
latdsmadrol tantskodik. Portugdlia torténelmén,
amely évszazadok ota dsszekapesol benniinket, vé-
gigvonul az az elhatarozds, hogy nem olvadhatunk
be, nem tinhetiink el az ibériai politikai sakktdbla-
rol. A portugdlok mindig ellendlltak a hoditoknak.
Hogy is magyardzzam? Rejtélyes dolog ez. A tor-
ténelmiinkben mindig ott volt ez az erd, egyfajta
kitartds valamilyen zsigeri konoksdg: hogy 6ssze
kell fognunk a t6bbiek ellenében. Arra a gondolat-
ra is éplilhet egy nemzet, hogy nem engedhetiink
mdsoknak. Ez a gondolat is megalapozhatja az egy-
séget. Mi szivesebben szolgaljuk azokat, akik mesz-
sze vannak, mint azokat, akik kozel.

Portugalia csodalatos hely lenne

a portugalok nélkiil

MARIO DE CARVALHO Vannak, akik szerint
a portugdlok csak elrontjdk Portugdlidt. Portu-
galia csoddlatos hely lenne a portugdlok nélkiil.
Amde vigyizat: ez mds népekre is igaz. Nem por-
tugdl sajdtossdg az Onkisebbités, onmagunk lebe-
csiilése, ami ndlunk annyira elterjedt. Nem tipiku-
san portugdl jelenség. Fernando Pessoa Bernardo
Soaresként kijelentette: ,Az én hazdm a portugal
nyelv”. Ezt a mondatot gyakran idézik kontextusd-
bél kiragadva. Ahhoz persze mindig jol jon, hogy
feldobjuk a tdrsalgast. .. A portugdl nyelv identita-
sunk egyik igen er6s eleme, maga a nyelv is, és az
is, ahogyan az irok formdltdk. Mélyen benniink él.
De nemcsak az irok, hanem a festék, a zenészek,
az épitészek, a tudosok is, akik a nép lelkének,

lényegének kifejezéi. Mindazé, ami jellemzi, és
megszilardithatja az identitdsat. Portugalidban is,
¢és mas orszagokban is.

ARTE Lidia Jorge és Mario de Carvalho
ugyanabhoz a generdciohoz tartoznak. Lidia
1946-ban sziiletett egy kis dél-portugdliai faluban,
Mdrio 1944-ben Lisszabonban. Mindketten kéz-
vetlen, elkdtelezett szemtanili az orszdg legiijabb
10rténetét meghaldrozo nagy eseményeknek. An-
tifasiszta ellendlloként Mdario de Carvalho meg-
ismerte a bortont, a kinzdsokat és a szdamiize-
tést; Lidia Jorge kozelrdl latta a gyarmati habo-
ritk borzalmait. Szerinte az irds feladata, hogy
ragzilse az idot és a helyet, hogy nyomot hagy-
Jon maga utdn, szemben az elsuband jelennel.
Mario de Carvalho gy gondolja, hogy jelenlegi
kollektiv viselkedéseinkbez a nemzet létrejotte
elotti multban taldljuk meg a kulcsot.

MARIO DE CARVALHO Mindig tudatdban
voltam a ,portugdlsigomnak”, de akkor éreztem
leginkdbb, amikor politikai okokbdl el kellett
hagynom az orszdgot. Menekiilndm kellett. Tud-
tam, hogy le fognak tartdztatni, nem az lett volna
az elsé eset. Lecsuktak, feltételesen szabadon en-
gedtek, Ujra bebortondztek: ebbdl elegem volt.
Megtettem, amit tudtam. Kaptam egy jelszdt, a ha-
taron taldlkoztam egy emberrel, akit soha azelétt
nem ldttam. Gyalog keltem 4t a hataron. Azutdn
felvett egy jokedvii spanyol. A rddi6jabol egész
uton harsogott az ,El porompompero”... azota
is kifutok a vildghdl, ha meghallom! Iratok nélkiil
jutottam 4t a francia hatdron is. Es akkor éreztem
elészor, hogy nem oda tartozom. Se Franciaor-
szagba, se Spanyolorszdgba, se Svédorszigba. Mds-
honnan jottem.

LIDIA JORGE = Hogy portugdl vagyok, annak
nagyon kordn a tudatdra ébredtem. Taldn mdr az
altaldnos iskoldban, amikor megértettem, hogy
egyes gyerekek sziilei kivandoroltak. Emigransok
az én csaladdomban is voltak. Egyaltalin nem gy
éltiink, ahogy masok. Es az, hogy kiilfoldrsl pénz
érkezik, ami lehetévé teszi, hogy Portugalia fejléd-
jon, és hogy az otthon maradottak ilyen pénzek-
hez nem jutnak hozzd, nagyon korin radobben-
tett arra, hogy milyen bizonytalan helyzetben van
az orszdg. Littam, ahogy kiiirlilnek kortlottiink
a hazak. Es hamarosan a tetdk is beomlanak. Mar
gyerekként megértettem, hogy valami eliildoz
benniiket otthonrdl. Hogy Portugdlidban mennyi
minden hidnyzik, hogy itt rosszabbul élnek az em-
berek, mint mdsutt.

Hogy mi is az identitds? Bonyolult kérdés. Még-
sem mondhatom, hogy a pastéis de nata. . . pedig
a mi identitdsunkhoz ez a kis siitemény is hozzd
tartozik. A zaszl6 sem hatdrozza meg az identitast,

de része annak. Amikor ezt a szdmtalan apr6 dol-
got egy nagy egészbe foglaljuk dssze, kikerekedik
beldliik az identitdsunk.

Portugaliaban hagyomany, hogy sok
embert fogadunk be

GONCALO M. TAVARES = A tobbes szim min-
dig elvont. ,A portugdlok” nem léteznek. Létezik
Jodo, aki harminc éves; Antonio, aki 42 és két gye-
rek apja, 1étezik Maria. Egyébként is a tobbeshez
akkor szokds folyamodni, amikor valakit meg akar-
nak fosztani emberi sajdtossdgaitol. Még ha a ki-
mondott cél ennek épp az ellenkezdje is. Altalanos-
saghan azt mondandm, hogy olyan nép vagyunk,
amely a mds orszdgokbodl érkezoket nem litja mé-
soknak. Ez a tengernek koszonheté. Portugalidban
hagyomadny, hogy sok embert fogadunk be.

ARTE 1 Gongalo M. Tavares 1970-ben sziile-
letl, és a szekfiis forradalmat kévetd euforid-
ban nétt fel. 1974-ben a forradalom véget veteit
a diktatira 6tven és a gyarmati haboru tizenbd-
rom évének, és lebetové tette Portugdlia belépését
Eurépdba. Tavares regényei meghatdrozatlan
helyeken jatszodnak, melyek dlialaban jobban
emlékeztetnek Kozép-Eurcpa sziirkeségére, mint
a déli forrésagra vagy a saudade-ra, a fdjdal-
mas vagyoddsra valami utdan, ami elveszett -
vagy soba nem is létezett. Tavares az elsé olyan
generdcio lagja, amely nem azért eurépai, mert
portugal, hanem portugdl és egyben eurcpai.
GONGALO M. TAVARES = Az egyetlen kapcso-
latunk az orszdg teriiletével az a mesterséges vi-
szony, ami a térképéhez fliz. Szabad szemmel nem
lithatjuk az orszdgot. Most egy régi gydrban for-
gatunk, de vizudlis kapcsolatunk csak szdz négy-
zetméterrel vagy két négyzetméterrel lehet, az
orsziggal nem, még foldrajzilag sem. Az egyetlen
erds kapcsolat, amely a tényleges, tdrgyi orszdg-
hoz, annak foldrajzahoz flz, a térképével valo
kapcsolat, vagyis egy rajzzal valo kapcsolat. Azt
érezni, hogy az orszag, amelyhez tartozunk, egy
rajz, szerintem elég korldtozo. Sét, kifejezetten
allergids vagyok a hazafias rogeszmére, amely
azt hirdeti, hogy léteznek portugdl emberek vagy
olasz emberek. Nem szeretem az efféle kifejezé-
seket, potencidlisan veszélyesnek tartom dket. Az
ilyen megkiilonboztetések vezethetnek el egy bi-
zonyos fajta nacionalizmushoz, amely elfogadha-
tatlan, hiszen politikai erdszakba torkollhat. Mint
amikor valaki azt gondolja, hogy alapveté kiilonb-
ség van eurdpaiak és nem eurdpaiak, példdul 4zsi-
aiak kozott. Ugy gondolom, hogy az ilyen identifi-
kacio a fasizmussal valé cimboraldshoz is vezethet.
ARTE v Szbnoklataiban Salazar gyakran alli-
lotta, hogy mindent feldldozott a hazaért, pedig



.

a portugdlokrol igencsak rossz volt a véleménye.
Tul szentimentdlisnak tartotta Oket, és persze kép-
telennek arra, hogy dlmaikat valora valisdk. A bi-
zalmatlansdg kolcsonds volt. A portugdl nép nem
hisz sem a hatalomnak, sem az eliteknek, de még
a sajdt torténelmének sem, amely il gyakran el-
szigetelt hosok robinzonddjdra szoritkozott. Az
isten, haza, csaldd alapelveinek engedelmeskedd,
JO portugdl nép mitosza egy olyan nép fanidzia-
képe, amely valdjaban semmit sem var a foldidl,
ahol megsziiletett, és mdr dlmai sincsenek.
MARIO DE CARVALHO = Volt tehit egy eszmé-
nyitett, alazatos, konformista, jtatos nép, amely
kevéssel is beérte, szorgalmasan elmondta az tid-
vozlégyeket, otthondban dhitatba meriilt, engedel-
mesen viselkedett; szot fogadott az anyaszentegy-
hdz el6irasainak és a felsobbség legitimnek mon-
dott tekintélyének egyardnt. Egy olyan nép, amely
tokéletesen megtalalta a helyét a szegénységében.
A nyomoraban.

LIDIA JORGE = lgy igaz: a portugalok j6l birjak
az ¢hezést. Az irodalomban is gyakran esik sz6 az
ellendlloképességiinkrdl az éhséggel, a hideggel
szemben. Egyfajta sztoikus ellenallas ez, amely
ahhoz vezet, hogy alavessiik magunkat a diktatu-
raknak. De vezethet Gnvédelemhez is. Es igazin
szomoru, hogy a kiilvilig a lehet6 legrosszabb
moédon hiz beléle hasznot. Igy lettek a portuga-
lok az alulfoglalkoztatottsig 6rokos bajnokai. Ezt
élik meg most nagy méltosiggal, de ugyanakkor
rettegve, hogy ez a tdl aldzatos életmdd ne valjék
teliesen uralkoddva. Hiszen az ellenalloképessé-
get csak egy kis 1épés vdlasztja el a behddoldstdl.
MARIO DE CARVALHO = Ugy gondolom, nem
lehet messzemend kovetkeztetéseket levonni
abbdl, hogy egy adott pillanatban a helyzet békés-
nek, nyugodtnak és rezignaltnak tdnik. A torté-
nelem olykor egy csapdsra felgyorsul, és ami teg-
nap igaz volt, ma mar nem az. A ldtszélagos nyu-
galom hirtelen, varatlan eseményekbe torkollhat.
Ez tortént 1974. 4prilis 25-én, amikor egyszeriben
minden szétrobbant, és a torténelem elképesz-
t6 modon véagtatni kezdett. Ki tudja, nem kozeli-
tlink-e egy hasonld pillanathoz? Europdval egylitt,
vagy nélkiile?

ARTE 11 Tizenbdrom évig larto véres és [Olosle-
ges gyarmati haborii utdn fiatal tisztek egy cso-
portja megdonti a rendszert, amely Portugalidat
[él évszdzadon keresztiil Eurdpa egyik legelma-
radottabb orszdgdva tetle. Lakoinak bharminc
szdzaléka analfabéla, a tdrsadalom mélyen,
alapjaiban igazsagtalan, egyes régiok még szo
szerint feuddlis rendszerben élnek. 1974. dpri-
lis 25. reggelén ujra mitkodni kezdenek az ordk.
Portugdlia kiemelkedik az éjszakdbol, a csend-
bél, és visszafoglalja belyét Eurpdban.

Ma, negyven évvel késébb, a forradalom még-
sem vdlt az egység jelképévé. Nem soporte el, csak
Jotékonyan elfedie az elnyomds és a megaldzia-
lds valbsagat, a félelem és a kozépszeriiség kullii-
rdjdt, amelyet a Salazar-rezsim megteremtett. Az
eurépai dlom mar alkalmasabbnak ldtszik arra,
hogy Portugdlia végre megbékéljen dnmagaval,
és ujra lakbatdva valjon a portugdlok szamdra.
LIDIA JORGE = Ez a forradalmi folyamat végsé
momentuma, ami még hdtra volt. Ma is felszaba-
duldsként éljiik meg. Vége a bekeritett, behatdrolt

Portugdlidnak, a kis emberek kis orszdganak. Az
alavetett, 6sszegornyedt, elszigetelt, nyomorusa-
gos nép orszdgdnak. Mdr nem ez az orszdg va-
gyunk. Masok lettiink.

Es vége Dom Sebastido (I Sebestyén) legenda-
janak is, mert a portugdlok mar nem hiszik, mint
a 17. szazadban, hogy majd jon valaki ,kiviilr6l”, és
megmenti Oket. Ma a valdsdggal szembesiiliink, és
tudjuk, hogy senki mas nem fog megmenteni ben-
niinket. Az utobbi években a valsdg is azt bizonyi-
totta, hogy ez a mitosz hamis. Eurépa nem abszt-
rakcio, amelyben egyeseknek az eltaszitott gyermek
szerepe jutott, ahogy némelyek el akarjdk veliink
hitetni. Eppen ellenkezéleg, Eurdpa nem lenne Eu-
ropa Portugdlia nélkiil: ha Portugdlia annak idején
nem nyitja meg a tengeri utakat, ha nem szolgdltat
munkaer6t évszdzadokon dt, és ha nem lenne ma
is nyitott ablak, nyitott ajtd mas népek szimdara. Ha
a portugal nyelv nem terjedt volna el a vilig minden
tajan, ha nem szerepelne az elsok kozott a legtdbb
ember 4ltal beszélt nyelvek sordban. Eurépa nem
gondolhatja, hogy ,eldobhatd” orszdg vagyunk, hi-
szen akkor Eurdpa is az lenne.

GONGCALO M. TAVARES = Europa létrehozdsd-
nak egyik jellegzetessége, hogy nem rekeszti ki
az egyes orszagok egyéni torténelmét. Mondhatni,
csillapitja az egyes orszdgok torténelmi kilengé-
seit. Alapjaban véve a férfiak és a n6k mindentitt
egyformdk; ami kiilonbozik, az a torvények és
a szokasok rendszere. Azt hiszem, éppen a torvé-
nyei miatt lehetiink igazan biiszkék arra, hogy Eu-
ropahoz tartozunk. Els6sorban a torvényei miatt.
Eurdpa az a hely, amelynek a torvényeivel a legin-
kabb azonosulni tudok.

ARTE 1 Ma Portugdlia mély valsdgon megy ke-
resztiil. Erzi, hogy amit a demokrdcia évtizedei
alatt létrehozott, veszélybe keriill. Eurdpa pedig
elégedetten konstatdlja, hogy néhdany tiintetés-
16l eltekintve Portugdlia engedelmesen fogadja
a meglorpandst, a visszalérést egy régebbi dlla-
pothoz. Nem érti a kiilonds biintudatot, amely el-
uralkodott a portugal tarsadalmon: biinds, aki
igazsdgosabb, gazdagabb, modernebb, szaba-
dabb tarsadalomrol dlmodott; biinds, aki végre
sajdt orszdgdban akar élni. Mintha errdl a vég-
zetrdl szolndnak Fernando Pessoa szavai: ,Egy
igazi portugdl soba nem volt csak portugdl: min-
dig minden volt. Nos, az egyes ember eselében
mindennek lenni annyit jelent, hogy valoban
minden; egy kdzosséghen mindennek lenni azt
Jelenti, hogy egyénként senki sem létezik”. (In-
terju, 1923. okidber 13. Pal Ferenc forditdsa). Az
eurcpai alom veszélybe keriilt, és a portugdlok
ismét mds kontinensek felé fordulnak.

Egy mozambiki portugal

MIA COUTO = Részben portugal vagyok, és ezt
eszemben sincs letagadni. Még amikor hangsilyo-
zom, hogy mozambiki vagyok — és annak is érzem
magam! —, akkor is tudatdban vagyok e részem-
nek, és oriilok neki. Ezzel egytitt, ami egy portu-
gdlban a legjobb — és ez sértdnek tlinhet, szinte
félek is kimondani —, az a képessége, hogy feladja
a portugalsagat. Ahogyan feloldodik, egy csapdsra
elfogadja, hogy mas legyen. A portugdl identitds
ebben a képességben rejlik. Pessodhoz visszatér-
ve, mint mindig: ndla értjiik meg, hogy a portugal

identitds a tdvozdsban rejlik. Az utazdsban, a nyi-
tottsaghan masok felé. Szerintem ez a legszebb az
egészben. A portugdlok mar nagyon régota sokfé-
1ék és kiilonbozoek. .. Es nem félnek.

Nem hiszem, hogy identitds-problémdkrdl kel-
lene beszélniink. Maga az identitds a problema-
tikus. Amikor megprobaljak simdra polirozni és
egyetlen identitasra korlatozni azt, ami mindig
tobbes. Amikor el kell fogadnunk, hogy masok
mondjik meg, kik vagyunk. Te ez és ez vagy. Es
az ember elfogadja, hogy ¢ ez és ez. Hogy egyet-
len identitdsa van. En jl érzem magam, ahogy va-
gyok: ezt tanultam meg, ez tette lehetévé, hogy
utazzam, ¢és hogy irjak, ami joval az elétt kezdddik,
hogy letilnék az irdasztal elé. Megldtogathatom
a tobbieket, megérthetem, hogy bennem vannak.
Még miel6tt mdsok lennének, az én részeim. Ezért
aztan olyan nevet viselni, amely akar néi név is le-
hetne, fehér afrikainak lenni portugdl sziiléktol:
nekem ez tokéletesen megfelel. Régebben megol-
dandé problémanak, dramainak ldttam mindezt,
ma mdr nem. Ki kell haszndlnom ezt a sokfélesé-
get, ami bennem lakik. Es rokre bennem marad.
ARTE = Mia soba nem tekintette magdt mds-
nak, mint afrikainak. Portugdl politikai emig-
rdnsok fiaként sziiletett 1955-ben Mozambikban.
Gyermekkordban Portugdlia pusztdan tavoli re-
ferencia szdamara, egy csalddi emlék, amelyben
szabadité mozgalmak mellé all a portugal ura-
lommal szemben. Mia Couto tudja, hogy a for-
radalom és Mozambik 1975-ben elnyert fiigget-
lensége nem elegendé abhoz, hogy véget érjen
a gyarmatositds korszaka. Ezért folytatta a har-
cot, de az irodalom eszkizével. Ugy gondolja,
Jontos ramutatni arra, bogy az afrikaiak végiil
is elfogadtak azt a multat, melyet a gyarmato-
sitok irtak meg belyettiik. Az igazi fiiggetlenség
a valodi muilt visszaszerzésél is jelenti.

MIA COUTO = Az dprilis 25-i forradalom és
a fiiggetlenségi harcok egybeesésével kapcsolat-
ban azt gondolom, hogy a fiiggetlenség 6nmaga-
ban nem jelenti a gyarmatositds végét. A késdbb
létrejove viszonyok nagy része a multbelieket te-
remti Ujjd. Erds kétségeim voltak afeldl, hogy az
irodalom képes-e dbrazolni egy korszakot, egy
népet, vagy akdr egy személyt. Azt gondolom
azonban, hogy arra, amit Mozambikban a fiig-
getlenséggel kapcsolatban 4téltlink, nem nyujthat
megvaltdst az emlékezet. El6szor értettem meg,
hogy az irodalom keresheti meg a megvaltdst ott,
ahovd mds nem jut el. Amikor emlékezni tilos
vagy veszélyes, mert felébredhetnek tdle a rossz
szellemek, az irodalom elétt nyitva all az Gt. Azt
hiszem, ez nagyon fontos. Mert annak a kornak
hozzank kell tartoznia; barmilyen szomort vagy
gyaszos is, a miénk, nem veszithetjiik el. Mozam-
bikban az irodalomé ez a szerep. Ahol a torténel-
met muvileg allitjdk el6, és utdlag is megkonstrudl-
jak, ahol a torténelem nem vélhat hivataloss4, ott
a torténelmek sokféleségét az irodalomnak kell
felmutatnia. Ez élet vagy haldl kérdése.

LIDIA JORGE Irodalmunk egyik er6ssége
pontosan ez: a botrdny, a titok, amit rejtegetiink.
Mert nincs rd remény, hogy a nyilt igazsdgtétel
egyszer valéban bekdvetkezzen. Talin ez az iro-
dalom legatfogdbb témdja: ez a tehetetlenség az
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igazsdgtalansdggal szemben. Mert ennek kovet-
keztében a szényeg ald sopornek dolgokat, hall-
gatnak az utcdn, hallgatnak otthon. .. Hallgatnak.
A gyarmati habor alatt Angolaban, Mozambik-
ban, Guinedban, a kiilonbozé volt gyarmatokon
sok embert ismertem, aki elindult hazulrdl egy
reggel, és soha t6bbé nem jott vissza. Elttintek.
A mi gyarmati hdborunk nagyon kiilonbozott az
amerikaiakétol, amely ugyanakkor zajlott Viet-
namban, Ok megmutattdk a halottakat, mi pedig
elrejtettiik Oket. Ez engem még ma sem hagy nyu-
godni. Mert ugyanakkor eltint a halott egész csa-
ladja is. A vildg és a torténelem megértéséhez
olyan fontos volt az az iddszak, hogy lehetetlen
nem irni rola.

A fold, az emberek, az igazsigtalansaguk, de
az empatidra valo képességiik is, végteleniil meg-
indit. A felbukkano szavak fontosak, de pusztdn
feloltdztetik a dolgokat... Végiil is mindaz, amit
irtam, olyan, mint egy hosszura nyult kronika
a mulo idérdl. Ha sikertil taniskodnom errél
a korrol, mar tettem valamit az életben.

Az én hazam a portugal nyelv

GONGALO M. TAVARES 1 A Jerusalém (2004)
¢és a Tanuljunk meg imdadkozni a technika ko-
rdban, (2007) a rosszrél szolnak, illetve inkdbb
a rossz hatarairdl. Ezzel kapcsolatban nem egyes
orszagok, vagy akdr Portugdlia témaja érdekelt.
Abban, amit a 20. szdzad eseményei koziil a ,,rossz
végsO hatdraihoz” lehet sorolni, még ha ezeket
a hatdrokat sziintelendil Gjra és djra 4t is 1épik,
engem nem az érdekel, hogy a megsemmisit6 td-
borok Németorszdgban vagy Lengyelorszdgban
voltak. Nem lehetiink olyan naivak, hogy azt gon-
doljuk, azért, mert valami itt €s itt tortént, mashol

nem torténhetett volna meg. Minden szokdsunk,
a nyelviink maga is egy valtozd eseménysor kivet-
kezménye. Ez a torténet legszebb része: megérte-
ni, hogy olyan nyelvet beszéliink, amelynek szavai
konfliktusokbol, bardtsagokbol, kisajatitasokbol
szarmaznak. Mint amikor allunk egy épiilet elott,
és felismerjiik egyes jellemzdit. Amikor megérin-
tlink egy targyat, és megérezziik a logikdjit, tor-
ténelmi utjdt. Engem ez lelkesit. Portugdlia torté-
netében a madsok szavai, a mashonnan jott dolgok
irdnti vendégszeretet is benne foglaltatik.
ARTE 0 A portugadl nyelvet az egész vilagon 260
millio ember beszéli, ez Portugdlia lakossdgd-
nak buszonbatszorosa. Latin, kelta, arab, japan
hatdsok érték. Valahdanyszor Portugdlia kélelke-
dik 6nmagdban, a nyelv felé fordul. A portugal
nyelv egy dicsoségesnek remélt 16rténelem csillo-
g0 tiikre. A gyengeséget erévé, a diaszpordt kR0z0s-
$6ggé, a szdmiizetést 0szldlyrésszé teszi.

Ezt az érzést megint csak Fernando Pessoa
Joglalja Ossze a legjobban: ,Nem él bennem sem-
miféle politikai vagy tarsadalmi érzés. El azon-
ban bennem egyfajta magasrendii bhazafias
érzés. Az én hazam a portugdl nyelv.” (Fernan-
do Pessoa: A kéiségek konyve. Forditotta Pdl Fe-
renc. Budapest, 1998,
LIDIA JORGE = A haza nem a portugdl nyelv.
Sok haza haszndlja a portugal nyelvet. Ezért azt
dllitani, hogy a portugdl nyelv a haza, azt jelente-
né, hogy a nyelv a régi birodalmi gondolat helyébe
1ép. Szerencsére az utdbbi években végre félretet-
ték ezt a gondolatot, s Pessoa annyiszor félreér-
tett mondatdt. Széthuzdst kelt az egyazon nyelvet
besz€ld népek kozott, amelyek azt gondolhatjik,
hogy a portugdlok az elveszett birodalmat szeret-
nék vele helyettesiteni.

MIA COUTO
ddan véltozik; ragdlyos, gyonyort. Nagy kivdltsig
olyan helyen és olyan korban élni, amikor a nyelv
kérdéseket tesz fel onmaganak. A portugdl nyelv,
amely az anyanyelvem, amelyet szeretek, mert az
enyém, mert emberré tett, hirtelen mar nem elég
nekem. Kénytelen vagyok dtértelmezni. Allando
parbeszédet folytatunk, mert nekem tobbre lenne
sziikségem.

GONGALO M. TAVARES A nyelv lényege
a zene. Ha értjiik a nyelvet, akkor mdr nem zene;
amikor nem értjiik, akkor az, és valoszintleg ez

hatdroz meg benniinket: egy zene, az ,anyaze-
nénk”. Amikor kiilf6ldon meghalljuk az anyaze-

nénket, ugy érezziik, megmenekiiltiink.

MIA COUTO = Valami régebbi kdszon vissza,
emlékezet, egyiitt atélt torténet, amely még az
emberi nem, a kultdra, az egyén elétt kezd6dott

el. Afrikai vagyok, és nem tudok tancolni. Elkép-
zelhetetlen, ugye? Hidba magyardzom, az embe-

rek nem értik. Taldn ezt probdlom kompenzalni
az irassal. Szeretném, ha szavaimnak ritmusuk
lenne, ha tancra kelnének.

MARIO DE CARVALHO A tOrténet nem a mai

eseményeket jelenti: mindig beszdmold a mult-
r0l. Elbeszélés, amelynek nem vagyunk kozvet-

len tandi. Es mindig konstrukci6 is. Probalunk
kozeliteni az igazsighoz, de mégis konstrukcio
marad. Mindig éppen alakul. Egyrészt megéljtik,

masrészt elmondjuk. Nem bizom az olyan alli-

tasokban, amelyek szerint a portugdlok ilyenek
vagy olyanok. Soha nem biztam. Talin virnunk

kell még néhdny évszazadot a portugdlok megha-

tarozasaval.
KOBOL ANNA FORDITASA

Az itteni portugdl nyelv dllan-
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