
60

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  1 0 0 . s z á m

2016 tavasz

CARVALHO, 
Mário de

„A Gago Coutinho 
sugárúti hallatlan 

ütközet”
(Székely Ervin 

fordítása)
in: (Pál Ferenc 

szerk.)

A madárember
Mai portugál 

elbeszélők
Íbisz, 2000

„A katonai válság 
emlékei”

Magyar Lettre 
Internationale, 70 

COUTO, Mia 
„Becsületbeli kérdés”

„Az új pap”
(Pál Ferenc 

fordításai)
Nagyvilág, 2013, 10

JORGE, Lídia
A férj

elbeszélések
Íbisz, 1998

TAVARES, Gonçalo 
Manuel

Tanuljunk meg 
imádkozni a 

technika korában
(Bense Mónika 

ford.)
L’Harmattan, 2014

„A kerület urai – 
Valéry úr”

Magyar Lettre 
Internationale, 70

„Belépni a Pártba”
(regényrészlet)
Magyar Lettre 

Internationale, 92

MÁRIO DE CARVALHO, MIA COUTO, LÍDIA JORGE, GONÇALO M. TAVARES

Az írók Európája
Portugáliáról
ARTE  n A  portugál királyok három földrészre 
kiterjedő gyarmatbirodalmat hoztak létre, de 
otthon, Portugáliában, még három apró telek 
elosztása is lehetetlen feladatnak bizonyult. An-
tonio Vieira jezsuita pap már a  17. században 
tollhegyre tűzte ezt a paradox helyzetet, a nagy 
portugál felfedezések árnyoldalaként. Az ázsi-
ai, afrikai, vagy az Újvilágból hozott kincseknek 
nem sok nyoma maradt. Vajon a portugálok tör-
ténelmének e dicső pillanatai ma már pusztán 
a  tengerészekké váló parasztok kivándorlásá-
nak előzményei? Szinte minden írót és gondol-
kodót foglalkoztatott ez a  különös összeférhe-
tetlenség Portugália és a portugálok között. Egy 
nép, amely képtelen közösségként tekinteni ön-
magára, s ezért mintha kizárólag a  diaszpórá-
ban találná meg a helyét. Mintha Európa e nyu-
gati széle végső soron csak kiindulópont lehetne, 
nem pedig olyan hely, ahol az ember horgonyt 
vethet és felépíthet egy nemzetet.
LÍDIA JORGE  n Igen, valóban létezik ez a  ket-
tősség Portugália és a portugálok között. De hogy 
csak az országon kívül tudnánk felépíteni saját vi-
lágunkat? Ez az állítás szerintem túl pesszimista 
látásmódról tanúskodik. Portugália történelmén, 
amely évszázadok óta összekapcsol bennünket, vé-
gigvonul az az elhatározás, hogy nem olvadhatunk 
be, nem tűnhetünk el az ibériai politikai sakktáblá-
ról. A portugálok mindig ellenálltak a hódítóknak. 
Hogy is magyarázzam? Rejtélyes dolog ez. A  tör-
ténelmünkben mindig ott volt ez az erő, egyfajta 
kitartás� valamilyen zsigeri konokság: hogy össze 
kell fognunk a többiek ellenében. Arra a gondolat-
ra is épülhet egy nemzet, hogy nem engedhetünk 
másoknak. Ez a gondolat is megalapozhatja az egy-
séget. Mi szívesebben szolgáljuk azokat, akik mes�-
sze vannak, mint azokat, akik közel.

Portugália csodálatos hely lenne 
a portugálok nélkül
MÁRIO DE CARVALHO  n Vannak, akik szerint 
a  portugálok csak elrontják Portugáliát. Portu-
gália csodálatos hely lenne a  portugálok nélkül. 
Ámde vigyázat: ez más népekre is igaz. Nem por-
tugál sajátosság az önkisebbítés, önmagunk lebe-
csülése, ami nálunk annyira elterjedt. Nem tipiku-
san portugál jelenség. Fernando Pessoa Bernardo 
Soaresként kijelentette: „Az én hazám a portugál 
nyelv”. Ezt a mondatot gyakran idézik kontextusá-
ból kiragadva. Ahhoz persze mindig jól jön, hogy 
feldobjuk a társalgást… A portugál nyelv identitá-
sunk egyik igen erős eleme, maga a nyelv is, és az 
is, ahogyan az írók formálták. Mélyen bennünk él. 
De nemcsak az írók, hanem a  festők, a zenészek, 
az építészek, a  tudósok is, akik a  nép lelkének, 

lényegének kifejezői. Mindazé, ami jellemzi, és 
megszilárdíthatja az identitását. Portugáliában is, 
és más országokban is.
ARTE  n Lídia Jorge és Mário de Carvalho 
ugyanahhoz a  generációhoz tartoznak. Lídia 
1946-ban született egy kis dél-portugáliai faluban, 
Mário 1944-ben Lisszabonban. Mindketten köz-
vetlen, elkötelezett szemtanúi az ország legújabb 
történetét meghatározó nagy eseményeknek. An-
tifasiszta ellenállóként Mário de Carvalho meg-
ismerte a  börtönt, a  kínzásokat és a  száműze-
tést; Lídia Jorge közelről látta a gyarmati hábo-
rúk borzalmait. Szerinte az írás feladata, hogy 
rögzítse az időt és a  helyet, hogy nyomot hagy-
jon maga után, szemben az elsuhanó jelennel. 
Mário de Carvalho úgy gondolja, hogy jelenlegi 
kollektív viselkedéseinkhez a  nemzet létrejötte 
előtti múltban találjuk meg a kulcsot.
MÁRIO DE CARVALHO  n Mindig tudatában 
voltam a  „portugálságomnak”, de akkor éreztem 
leginkább, amikor politikai okokból el kellett 
hagynom az országot. Menekülnöm kellett. Tud-
tam, hogy le fognak tartóztatni, nem az lett volna 
az első eset. Lecsuktak, feltételesen szabadon en-
gedtek, újra bebörtönöztek: ebből elegem volt. 
Megtettem, amit tudtam. Kaptam egy jelszót, a ha-
táron találkoztam egy emberrel, akit soha azelőtt 
nem láttam. Gyalog keltem át a  határon. Azután 
felvett egy jókedvű spanyol. A  rádiójából egész 
úton harsogott az „El porompompero”… azóta 
is kifutok a világból, ha meghallom! Iratok nélkül 
jutottam át a francia határon is. És akkor éreztem 
először, hogy nem oda tartozom. Se Franciaor-
szágba, se Spanyolországba, se Svédországba. Más-
honnan jöttem.
LÍDIA JORGE  n Hogy portugál vagyok, annak 
nagyon korán a tudatára ébredtem. Talán már az 
általános iskolában, amikor megértettem, hogy 
egyes gyerekek szülei kivándoroltak. Emigránsok 
az én családomban is voltak. Egyáltalán nem úgy 
éltünk, ahogy mások. És az, hogy külföldről pénz 
érkezik, ami lehetővé teszi, hogy Portugália fejlőd-
jön, és hogy az otthon maradottak ilyen pénzek-
hez nem jutnak hozzá, nagyon korán rádöbben-
tett arra, hogy milyen bizonytalan helyzetben van 
az ország. Láttam, ahogy kiürülnek körülöttünk 
a házak. És hamarosan a tetők is beomlanak. Már 
gyerekként megértettem, hogy valami elüldöz 
bennüket otthonról. Hogy Portugáliában mennyi 
minden hiányzik, hogy itt rosszabbul élnek az em-
berek, mint másutt.

Hogy mi is az identitás? Bonyolult kérdés. Még-
sem mondhatom, hogy a pastéis de nata… pedig 
a mi identitásunkhoz ez a kis sütemény is hozzá 
tartozik. A zászló sem határozza meg az identitást, 

de része annak. Amikor ezt a számtalan apró dol-
got egy nagy egészbe foglaljuk össze, kikerekedik 
belőlük az identitásunk.

Portugáliában hagyomány, hogy sok 
embert fogadunk be
GONÇALO M. TAVARES  n A  többes szám min-
dig elvont. „A portugálok” nem léteznek. Létezik 
João, aki harminc éves; Antonio, aki 42 és két gye-
rek apja, létezik Maria.�Egyébként is a  többeshez 
akkor szokás folyamodni, amikor valakit meg akar-
nak fosztani emberi sajátosságaitól. Még ha a  ki-
mondott cél ennek épp az ellenkezője is. Általános-
ságban azt mondanám, hogy olyan nép vagyunk, 
amely a más országokból érkezőket nem látja má-
soknak. Ez a tengernek köszönhető. Portugáliában 
hagyomány, hogy sok embert fogadunk be.
ARTE  n Gonçalo M. Tavares 1970-ben szüle-
tett, és a  szekfűs forradalmat követő euforiá-
ban nőtt fel. 1974-ben a  forradalom véget vetett 
a diktatúra ötven és a gyarmati háború tizenhá-
rom évének, és lehetővé tette Portugália belépését 
Európába. Tavares regényei meghatározatlan 
helyeken játszódnak, melyek általában jobban 
emlékeztetnek Közép-Európa szürkeségére, mint 
a  déli forróságra vagy a  saudade-ra, a  fájdal-
mas vágyódásra valami után, ami elveszett – 
vagy soha nem is létezett. Tavares az első olyan 
generáció tagja, amely nem azért európai, mert 
portugál, hanem portugál és egyben európai.
GONÇALO M. TAVARES  n Az egyetlen kapcso-
latunk az ország területével az a  mesterséges vi-
szony, ami a térképéhez fűz. Szabad szemmel nem 
láthatjuk az országot. Most egy régi gyárban for-
gatunk, de vizuális kapcsolatunk csak száz négy-
zetméterrel vagy két négyzetméterrel lehet, az 
országgal nem, még földrajzilag sem. Az egyetlen 
erős kapcsolat, amely a  tényleges, tárgyi ország-
hoz, annak földrajzához fűz, a  térképével való 
kapcsolat, vagyis egy rajzzal való kapcsolat. Azt 
érezni, hogy az ország, amelyhez tartozunk, egy 
rajz, szerintem elég korlátozó. Sőt, kifejezetten 
allergiás vagyok a  hazafias rögeszmére, amely 
azt hirdeti, hogy léteznek portugál emberek vagy 
olasz emberek. Nem szeretem az efféle kifejezé-
seket, potenciálisan veszélyesnek tartom őket. Az 
ilyen megkülönböztetések vezethetnek el egy bi-
zonyos fajta nacionalizmushoz, amely elfogadha-
tatlan, hiszen politikai erőszakba torkollhat. Mint 
amikor valaki azt gondolja, hogy alapvető különb-
ség van európaiak és nem európaiak, például ázsi-
aiak között. Úgy gondolom, hogy az ilyen identifi-
káció a fasizmussal való cimboráláshoz is vezethet.
ARTE  n Szónoklataiban Salazar gyakran állí-
totta, hogy mindent feláldozott a  hazáért, pedig 
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a  portugálokról igencsak rossz volt a  véleménye. 
Túl szentimentálisnak tartotta őket, és persze kép-
telennek arra, hogy álmaikat valóra váltsák. A bi-
zalmatlanság kölcsönös volt. A portugál nép nem 
hisz sem a hatalomnak, sem az eliteknek, de még 
a saját történelmének sem, amely túl gyakran el-
szigetelt hősök robinzonádjára szorítkozott. Az 
isten, haza, család alapelveinek engedelmeskedő, 
jó portugál nép mítosza egy olyan nép fantázia-
képe, amely valójában semmit sem vár a  földtől, 
ahol megszületett, és már álmai sincsenek.
MÁRIO DE CARVALHO  n Volt tehát egy eszmé-
nyített, alázatos, konformista, ájtatos nép, amely 
kevéssel is beérte, szorgalmasan elmondta az üd-
vözlégyeket, otthonában áhítatba merült, engedel-
mesen viselkedett; szót fogadott az anyaszentegy-
ház előírásainak és a  felsőbbség legitimnek mon-
dott tekintélyének egyaránt. Egy olyan nép, amely 
tökéletesen megtalálta a helyét a szegénységében. 
A nyomorában.
LÍDIA JORGE  n Így igaz: a portugálok jól bírják 
az éhezést. Az irodalomban is gyakran esik szó az 
ellenállóképességünkről az éhséggel, a  hideggel 
szemben. Egyfajta sztoikus ellenállás ez, amely 
ahhoz vezet, hogy alávessük magunkat a diktatú-
ráknak. De vezethet önvédelemhez is. És igazán 
szomorú, hogy a  külvilág a  lehető legrosszabb 
módon húz belőle hasznot. Így lettek a  portugá-
lok az alulfoglalkoztatottság örökös bajnokai. Ezt 
élik meg most nagy méltósággal, de ugyanakkor 
rettegve, hogy ez a túl alázatos életmód ne váljék 
teljesen uralkodóvá. Hiszen az ellenállóképessé-
get csak egy kis lépés választja el a behódolástól. 
MÁRIO DE CARVALHO  n Úgy gondolom, nem 
lehet messzemenő következtetéseket levonni 
abból, hogy egy adott pillanatban a helyzet békés-
nek, nyugodtnak és rezignáltnak tűnik. A  törté-
nelem olykor egy csapásra felgyorsul, és ami teg-
nap igaz volt, ma már nem az. A  látszólagos nyu-
galom hirtelen, váratlan eseményekbe torkollhat. 
Ez történt 1974. április 25-én, amikor egyszeriben 
minden szétrobbant, és a  történelem elképesz-
tő módon vágtatni kezdett. Ki tudja, nem közelí-
tünk-e egy hasonló pillanathoz? Európával együtt, 
vagy nélküle?
ARTE  n Tizenhárom évig tartó véres és fölösle-
ges gyarmati háború után fiatal tisztek egy cso-
portja megdönti a rendszert, amely Portugáliát 
fél évszázadon keresztül Európa egyik legelma-
radottabb országává tette. Lakóinak harminc 
százaléka analfabéta, a  társadalom mélyen, 
alapjaiban igazságtalan, egyes régiók még szó 
szerint feudális rendszerben élnek. 1974. ápri-
lis 25. reggelén újra működni kezdenek az órák. 
Portugália kiemelkedik az éjszakából, a  csend-
ből, és visszafoglalja helyét Európában. 

Ma, negyven évvel később, a forradalom még-
sem vált az egység jelképévé. Nem söpörte el, csak 
jótékonyan elfedte az elnyomás és a megalázta-
tás valóságát, a félelem és a középszerűség kultú-
ráját, amelyet a Salazar-rezsim megteremtett. Az 
európai álom már alkalmasabbnak látszik arra, 
hogy Portugália végre megbékéljen önmagával, 
és újra lakhatóvá váljon a portugálok számára.
LÍDIA JORGE  n Ez a forradalmi folyamat végső 
momentuma, ami még hátra volt. Ma is felszaba-
dulásként éljük meg. Vége a bekerített, behatárolt 

Portugáliának, a  kis emberek kis országának. Az 
alávetett, összegörnyedt, elszigetelt, nyomorúsá-
gos nép országának. Már nem ez az ország va-
gyunk. Mások lettünk.

És vége Dom Sebastião (I. Sebestyén) legendá-
jának is, mert a  portugálok már nem hiszik, mint 
a 17. században, hogy majd jön valaki „kívülről”, és 
megmenti őket. Ma a valósággal szembesülünk, és 
tudjuk, hogy senki más nem fog megmenteni ben-
nünket. Az utóbbi években a  válság is azt bizonyí-
totta, hogy ez a  mítosz hamis. Európa nem abszt-
rakció, amelyben egyeseknek az eltaszított gyermek 
szerepe jutott, ahogy némelyek el akarják velünk 
hitetni. Éppen ellenkezőleg, Európa nem lenne Eu-
rópa Portugália nélkül: ha Portugália annak idején 
nem nyitja meg a tengeri utakat, ha nem szolgáltat 
munkaerőt évszázadokon át, és ha nem lenne ma 
is nyitott ablak, nyitott ajtó más népek számára. Ha 
a portugál nyelv nem terjedt volna el a világ minden 
táján, ha nem szerepelne az elsők között a legtöbb 
ember által beszélt nyelvek sorában. Európa nem 
gondolhatja, hogy „eldobható” ország vagyunk, hi-
szen akkor Európa is az lenne.
GONÇALO M. TAVARES  n Európa létrehozásá-
nak egyik jellegzetessége, hogy nem rekeszti ki 
az egyes országok egyéni történelmét. Mondhatni, 
csillapítja az egyes országok történelmi kilengé-
seit. Alapjában véve a  férfiak és a nők mindenütt 
egyformák; ami különbözik, az a  törvények és 
a szokások rendszere. Azt hiszem, éppen a törvé-
nyei miatt lehetünk igazán büszkék arra, hogy Eu-
rópához tartozunk. Elsősorban a  törvényei miatt. 
Európa az a hely, amelynek a törvényeivel a legin-
kább azonosulni tudok.
ARTE  n Ma Portugália mély válságon megy ke-
resztül. Érzi, hogy amit a demokrácia évtizedei 
alatt létrehozott, veszélybe került. Európa pedig 
elégedetten konstatálja, hogy néhány tüntetés-
től eltekintve Portugália engedelmesen fogadja 
a  megtorpanást, a  visszatérést egy régebbi álla-
pothoz. Nem érti a különös bűntudatot, amely el-
uralkodott a portugál társadalmon: bűnös, aki 
igazságosabb, gazdagabb, modernebb, szaba-
dabb társadalomról álmodott; bűnös, aki végre 
saját országában akar élni. Mintha erről a vég-
zetről szólnának Fernando Pessoa szavai: „Egy 
igazi portugál soha nem volt csak portugál: min-
dig minden volt. Nos, az egyes ember esetében 
mindennek lenni annyit jelent, hogy valóban 
minden; egy közösségben mindennek lenni azt 
jelenti, hogy egyénként senki sem létezik”. (In-
terjú, 1923. október 13. Pál Ferenc fordítása). Az 
európai álom veszélybe került, és a  portugálok 
ismét más kontinensek felé fordulnak.

Egy mozambiki portugál
MIA COUTO  n Részben portugál vagyok, és ezt 
eszemben sincs letagadni. Még amikor hangsúlyo-
zom, hogy mozambiki vagyok – és annak is érzem 
magam! –, akkor is tudatában vagyok e részem-
nek, és örülök neki. Ezzel együtt, ami egy portu-
gálban a  legjobb – és ez sértőnek tűnhet, szinte 
félek is kimondani –, az a képessége, hogy feladja 
a portugálságát. Ahogyan feloldódik, egy csapásra 
elfogadja, hogy más legyen. A  portugál identitás 
ebben a  képességben rejlik. Pessoához visszatér-
ve, mint mindig: nála értjük meg, hogy a portugál 

identitás a  távozásban rejlik. Az utazásban, a  nyi-
tottságban mások felé. Szerintem ez a legszebb az 
egészben. A portugálok már nagyon régóta sokfé-
lék és különbözőek… És nem félnek. 

Nem hiszem, hogy identitás-problémákról kel-
lene beszélnünk. Maga az identitás a  problema-
tikus. Amikor megpróbálják simára polírozni és 
egyetlen identitásra korlátozni azt, ami mindig 
többes. Amikor el kell fogadnunk, hogy mások 
mondják meg, kik vagyunk. Te ez és ez vagy. És 
az ember elfogadja, hogy ő ez és ez. Hogy egyet-
len identitása van. Én jól érzem magam, ahogy va-
gyok: ezt tanultam meg, ez tette lehetővé, hogy 
utazzam, és hogy írjak, ami jóval az előtt kezdődik, 
hogy leülnék az íróasztal elé. Meglátogathatom 
a többieket, megérthetem, hogy bennem vannak. 
Még mielőtt mások lennének, az én részeim. Ezért 
aztán olyan nevet viselni, amely akár női név is le-
hetne, fehér afrikainak lenni portugál szülőktől: 
nekem ez tökéletesen megfelel. Régebben megol-
dandó problémának, drámainak láttam mindezt, 
ma már nem. Ki kell használnom ezt a sokfélesé-
get, ami bennem lakik. És örökre bennem marad.
ARTE  n Mia soha nem tekintette magát más-
nak, mint afrikainak. Portugál politikai emig-
ránsok fiaként született 1955-ben Mozambikban. 
Gyermekkorában Portugália pusztán távoli re-
ferencia számára, egy családi emlék, amelyben 
nem volt része. A háború alatt újságíróként a fel-
szabadító mozgalmak mellé áll a  portugál ura-
lommal szemben. Mia Couto tudja, hogy a  for-
radalom és Mozambik 1975-ben elnyert függet-
lensége nem elegendő ahhoz, hogy véget érjen 
a gyarmatosítás korszaka. Ezért folytatta a har-
cot, de az irodalom eszközével. Úgy gondolja, 
fontos rámutatni arra, hogy az afrikaiak végül 
is elfogadták azt a  múltat, melyet a  gyarmato-
sítók írtak meg helyettük. Az igazi függetlenség 
a valódi múlt visszaszerzését is jelenti.
MIA COUTO  n Az április 25-i forradalom és 
a  függetlenségi harcok egybeesésével kapcsolat-
ban azt gondolom, hogy a  függetlenség önmagá-
ban nem jelenti a gyarmatosítás végét. A később 
létrejövő viszonyok nagy része a  múltbelieket te-
remti újjá. Erős kétségeim voltak afelől, hogy az 
irodalom képes-e ábrázolni egy korszakot, egy 
népet, vagy akár egy személyt. Azt gondolom 
azonban, hogy arra, amit Mozambikban a  füg-
getlenséggel kapcsolatban átéltünk, nem nyújthat 
megváltást az emlékezet. Először értettem meg, 
hogy az irodalom keresheti meg a megváltást ott, 
ahová más nem jut el. Amikor emlékezni tilos 
vagy veszélyes, mert felébredhetnek tőle a  rossz 
szellemek, az irodalom előtt nyitva áll az út. Azt 
hiszem, ez nagyon fontos. Mert annak a  kornak 
hozzánk kell tartoznia; bármilyen szomorú vagy 
gyászos is, a miénk, nem veszíthetjük el. Mozam-
bikban az irodalomé ez a szerep. Ahol a történel-
met művileg állítják elő, és utólag is megkonstruál-
ják, ahol a történelem nem válhat hivatalossá, ott 
a  történelmek sokféleségét az irodalomnak kell 
felmutatnia. Ez élet vagy halál kérdése. 
LÍDIA JORGE  n Irodalmunk egyik erőssége 
pontosan ez: a botrány, a  titok, amit rejtegetünk. 
Mert nincs rá remény, hogy a  nyílt igazságtétel 
egyszer valóban bekövetkezzen. Talán ez az iro-
dalom legátfogóbb témája: ez a  tehetetlenség az 
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igazságtalansággal szemben. Mert ennek követ-
keztében a  szőnyeg alá söpörnek dolgokat, hall-
gatnak az utcán, hallgatnak otthon… Hallgatnak. 
A  gyarmati háború alatt Angolában, Mozambik-
ban, Guineában, a  különböző volt gyarmatokon 
sok embert ismertem, aki elindult hazulról egy 
reggel, és soha többé nem jött vissza. Eltűntek. 
A  mi gyarmati háborúnk nagyon különbözött az 
amerikaiakétól, amely ugyanakkor zajlott Viet-
namban. Ők megmutatták a halottakat, mi pedig 
elrejtettük őket. Ez engem még ma sem hagy nyu-
godni. Mert ugyanakkor eltűnt a halott egész csa-
ládja is. A  világ és a  történelem megértéséhez 
olyan fontos volt az az időszak, hogy lehetetlen 
nem írni róla. 

A föld, az emberek, az igazságtalanságuk, de 
az empátiára való képességük is, végtelenül meg-
indít. A  felbukkanó szavak fontosak, de pusztán 
felöltöztetik a  dolgokat… Végül is mindaz, amit 
írtam, olyan, mint egy hosszúra nyúlt krónika 
a  múló időről. Ha sikerül tanúskodnom erről 
a korról, már tettem valamit az életben.

Az én hazám a portugál nyelv
GONÇALO M. TAVARES  n A  Jerusalém  (2004) 
és a  Tanuljunk meg imádkozni a  technika ko-
rában, (2007) a  rosszról szólnak, illetve inkább 
a rossz határairól. Ezzel kapcsolatban nem egyes 
országok, vagy akár Portugália témája érdekelt. 
Abban, amit a 20. század eseményei közül a „rossz 
végső határaihoz” lehet sorolni, még ha ezeket 
a  határokat szüntelenül újra és újra át is lépik, 
engem nem az érdekel, hogy a megsemmisítő tá-
borok Németországban vagy Lengyelországban 
voltak. Nem lehetünk olyan naivak, hogy azt gon-
doljuk, azért, mert valami itt és itt történt, máshol 

nem történhetett volna meg. Minden szokásunk, 
a nyelvünk maga is egy változó eseménysor követ-
kezménye. Ez a történet legszebb része: megérte-
ni, hogy olyan nyelvet beszélünk, amelynek szavai 
konfliktusokból, barátságokból, kisajátításokból 
származnak. Mint amikor állunk egy épület előtt, 
és felismerjük egyes jellemzőit. Amikor megérin-
tünk egy tárgyat, és megérezzük a  logikáját, tör-
ténelmi útját. Engem ez lelkesít. Portugália törté-
netében a mások szavai, a máshonnan jött dolgok 
iránti vendégszeretet is benne foglaltatik. 
ARTE  n A portugál nyelvet az egész világon 260 
millió ember beszéli, ez Portugália lakosságá-
nak huszonhatszorosa. Latin, kelta, arab, japán 
hatások érték. Valahányszor Portugália kételke-
dik önmagában, a  nyelv felé fordul. A  portugál 
nyelv egy dicsőségesnek remélt történelem csillo-
gó tükre. A gyengeséget erővé, a diaszporát közös-
séggé, a száműzetést osztályrésszé teszi.

Ezt az érzést megint csak Fernando Pessoa 
foglalja össze a legjobban: „Nem él bennem sem-
miféle politikai vagy társadalmi érzés. Él azon-
ban bennem egyfajta magasrendű hazafias 
érzés. Az én hazám a portugál nyelv.” (Fernan-
do Pessoa: A  kétségek könyve. Fordította Pál Fe-
renc. Budapest, 1998.)
LÍDIA JORGE  n A  haza nem a  portugál nyelv. 
Sok haza használja a  portugál nyelvet. Ezért azt 
állítani, hogy a portugál nyelv a haza, azt jelente-
né, hogy a nyelv a régi birodalmi gondolat helyébe 
lép. Szerencsére az utóbbi években végre félretet-
ték ezt a  gondolatot, s Pessoa annyiszor félreér-
tett mondatát. Széthúzást kelt az egyazon nyelvet 
beszélő népek között, amelyek azt gondolhatják, 
hogy a portugálok az elveszett birodalmat szeret-
nék vele helyettesíteni. 

MIA COUTO  n Az itteni portugál nyelv állan-
dóan változik; ragályos, gyönyörű. Nagy kiváltság 
olyan helyen és olyan korban élni, amikor a nyelv 
kérdéseket tesz fel önmagának. A portugál nyelv, 
amely az anyanyelvem, amelyet szeretek, mert az 
enyém, mert emberré tett, hirtelen már nem elég 
nekem. Kénytelen vagyok átértelmezni. Állandó 
párbeszédet folytatunk, mert nekem többre lenne 
szükségem.
GONÇALO M. TAVARES  n A  nyelv lényege 
a zene. Ha értjük a nyelvet, akkor már nem zene; 
amikor nem értjük, akkor az, és valószínűleg ez 
határoz meg bennünket: egy zene, az „anyaze-
nénk”. Amikor külföldön meghalljuk az anyaze-
nénket, úgy érezzük, megmenekültünk.
MIA COUTO  n Valami régebbi köszön vissza, 
emlékezet, együtt átélt történet, amely még az 
emberi nem, a kultúra, az egyén előtt kezdődött 
el. Afrikai vagyok, és nem tudok táncolni. Elkép-
zelhetetlen, ugye? Hiába magyarázom, az embe-
rek nem értik. Talán ezt próbálom kompenzálni 
az írással. Szeretném, ha szavaimnak ritmusuk 
lenne, ha táncra kelnének. 
MÁRIO DE CARVALHO  n A történet nem a mai 
eseményeket jelenti: mindig beszámoló a  múlt-
ról. Elbeszélés, amelynek nem vagyunk közvet-
len tanúi. És mindig konstrukció is. Próbálunk 
közelíteni az igazsághoz, de mégis konstrukció 
marad. Mindig éppen alakul. Egyrészt megéljük, 
másrészt elmondjuk. Nem bízom az olyan állí-
tásokban, amelyek szerint a  portugálok ilyenek 
vagy olyanok. Soha nem bíztam. Talán várnunk 
kell még néhány évszázadot a portugálok megha-
tározásával.

KÖBÖL ANNA FORDÍTÁSA
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