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Kértem az irodában, hogy ne dübörögjön a koporsó. Negyed kettőre írták ki 
a szertartást. Eltűntek a felhők, ragyogó napsütésben indultunk el Liza Suzu-
kijával. Csináltam szendvicset, mondta, szóljak, ha kérek. Elképzeltem, ahogy 
áll a konyhában, és vajat ken. Nem számítottunk sok gyászolóra. 

Egy virágárus igazított útba, de előtte még bementünk a benzinkúthoz. Pi-
siltünk, vettünk kólát. A tükörben vettem észre, hogy elfelejtettem borotvál-
kozni. A pénztáros lány karja tele volt fesztiválkarszalaggal. A temetőkerítés 
túloldalán focipálya, sima zöld gyep fehér csíkokkal.

Egy faliújságra írták ki az időpontokat, mi voltunk az utolsó előtti név. Né-
hány ember állt egy vékony, fekete jármű körül. Szomszédok, egy régi kolléga 
és egy idős házaspár, akiket nem ismertem. A másik ravatalozóban is ott volt 
már a feldíszített koporsó a kétórás halottal. 

Jött a pap, és mindenféle bemutatkozás vagy köszönés nélkül a  túlvilág-
ról kezdett beszélni. Kilógott a kóla a zsebemből, eltakartam a könyökömmel. 
A megátalkodottak nem jutnak be a nyugalom völgyébe, mondta, de az apám 
nem volt megátalkodott. 

A szürkeruhások betolták a  koporsót a  csőszerű autóba, és elindultunk 
a parcellához. Mi elöl Lizával, a többiek utánunk. Odaadtam neki a kólát, hogy 
tegye el, mert lehúzza a nadrágom. Az egyik sírkőre az volt írva: Szolga János. 

A sírnál megint beszélt a pap, ismét a mennyországgal hozakodott elő, de 
most már nem olyan fenyegető tónusban, mint a  ravatalozónál. Egy fa állt 
a szomszéd sír mögött: sűrűn összefonódó alsó ágai felfogták a lehulló leve-
leket, fent tartotta a levegőben a rothadó tavalyi avart, miközben felső ágain 
friss hajtások zöldelltek. 

A négy sírásó dologtalanul álldogált, szürke egyenruhájukban külső mun-
kás raboknak néztek ki. Paplant dobtak a koporsóra, leeresztették, és először 

óvatosan, majd egyre határozottabb mozdulatokkal lapátolták rá a  földet. 
Diszkrét puffanások. Csöndben néztük őket, ahogy dolgoznak. Beszúrták 
a keresztet, valamit mormoltak felénk, és azzal a bizonyos fékezett sietéssel 
eltávoztak. A  pap is kezet nyújtott, majd eltűnt. Az ismeretlen asszonynak 
könnybe lábadt a  szeme, mikor részvétet nyilvánított. Sötétkék, kötött pu-
lóverkabát volt rajta. A férfi a háttérből figyelt, mintha ellenőrizné, hogy jól 
csinálja-e.

Nem mozdult a  levegő a sárga és kék ragyogásban. Visszafelé megint el-
mentünk Szolga János sírja mellett. Ma a  szolgát asszisztensnek hívják: As�-
szisztens János, élt ettől eddig.

A ravatalozóhoz megérkeztek közben a  kétórás halott ismerősei. Egy 
énekkar is felsorakozott. Láttam, hogy a kék kabátos nő a férjével együtt su-
nyin beszivárog a tömegbe. A pálya felől labdapattogás hallatszott, kiáltások, 
add már, mire vársz, anyád.

Délután fölmentem apámhoz szellőztetni. Furcsa volt a  lakás nélküle, 
mint egy üres dióhéj. Kiültem a konyhaablakba, elszívtam egy cigit. Az ud-
varon egy félmeztelen cigányfiú fehér zsákot cipelt. Gyereksírás, majd egy 
parancsoló anyai hang. Kijött egy néni, elindult a gangon, beszólt egy ajtón, 
hogy kell-e a valami a közértből.

A hűtőben maradt bor, csináltam egy fröccsöt. 
Repülő szállt az égen, ijesztő lassúsággal. Eltűnt a  kémény mögött, de 

nem akart előbukkanni a túloldalon. Az arcom: mintha szálkás lécen húznám 
végig a kezem. Egy fa mozdulatlan koronája a cserepek fölött. Villámhárítók, 
antennák, alumíniumcső csavarbilinccsel összefogva. Csend, aztán döndülé-
sek: valaki odalent elkezdte letolni a járdára a kukákat. 
� (részlet)

HERBERTO HELDER

tudomány és derű
Kórság a bőrön
Egy májusi éjszakán, mikor az eget végestelen-végig beborították a csillagok, 
ránéztem a kezemre, és észrevettem egy fehér foltot. Nyugodt, érzelmileg be-
fogadó ember voltam, ellenben védekezőn léptem fel a tékozlás szédelgésé-
vel szemben. Meglehetősen sok emberrel éltem együtt. Igazából nem szeret-
tem senkit. Tehát hirtelen megláttam a fehér foltot a jobb kezemen. Szeretem 
a jobb kezet, történetesen ahhoz a hagyományhoz kötöm, amely egy nemes 
eszköznek tartja azt, és amelyet saját tehetségünk ereje mozgat. Ezek voltak 
az én elképzeléseim; általuk tudomány és derű a világ természetes forrásai-
hoz kapcsolódott. Az idő, a  helyek, az emlékezet, a  hol jobb, hol rosszabb 
napok nálam a vágynak azon stratégiáján alapultak, miszerint látszólag min-
den cinkosa mindennek. Bűntelen embernek tartottak, aki ismeri a  szabá-
lyok értékét, és aki szereti a  föld és az évszakok váltakozását. Létrehoztam 
egy aforizmagyűjteményt; talán még az igazságosságban is hittem. Egy par-
cellányi rózsát kellett gondoznom. A rózsák meggyőzővé teszik és megneme-
sítik a  lelket; a  mozdulatok finomabbá válnak azáltal, hogy növényeket ter-
mesztünk. Leültem olvasni, amikor tehát megláttam azt az elfehéredett foltot 
a hüvelykujjam tövében. Azt hittem, a világosságtól van, aztán meg azt gon-
doltam, hogy valami anyag nyoma lehet ott. Megmozdítottam a  kezem, és 
a folt továbbra is ott volt. És amikor megdörzsöltem a bal kezem mutatóujjá-
val, egy kicsi változás nem sok, annyi sem történt rajta. Mit is gondolhattam 
volna? Valamiféle bőrirritáció lehet, fehér ekcéma. Szóval a május az a hónap, 
amit a legjobban kedvelek. A könyv kitűnő volt. Ami a többi dolgot illeti, nyil-
vánvalóan elidegenedtem az engem körülvevő, illetve az életembe be-, és 
abból kilépő emberektől. Egy bizonyos fokú intelligenciából és kultúrából 
táplálkoztam: szokványos levegőből, melyet belélegzünk, a látásnak és a lát-
hatóságnak formájából és modelljéből. Volt bennem egyfajta kompromisszu-
mok nélküli, finom gyengédség az emberek és a  dolgok iránt; leheletnyi 
szkepticizmus; úgynevezett lakonikus megközelítése a világnak; figyelem és 

visszavonultság. De amikor aludni tértem, és a kezemet az ágytakaróra tet-
tem, észrevettem, hogy nagyobb lett a  folt. Mostanra már körülölelte a  hü-
velykujjam tövét, mint egy jó vastag gyűrű. Emlékszem, kicsit oldalra fordítot-
tam a fejem és ránéztem az ablakra, ahol a függöny meg-meglibbent. Az utcá-
ról, egy közeli kertből feltételezhetően szegfű illata áradt be. Hallottam vala-
kit olyan halkan beszélni, hogy csak két-három összefüggéstelen, meglepő 
szót értettem. De banális szavak voltak talán az időről, a szegfűkről, az éjsza-
káról, tudom is én. A kezem remegett, erre is emlékszem, és az éjszaka hirte-
len, egy pillanat alatt ott termett; egy sűrű, elmozdíthatatlan éjszaka. A pánik 
szélén álltam, de körülnéztem, és éreztem, hogy azon a  helyen élek, amit 
saját magam választottam. A  napjaimat rendszerezetten éltem, megértve, 
hogy létezésem édes és kezelhető matériája szemben állt a világéval, és meg-
szelídült ennek a világnak az ujjai közt. De úgy tűnt, hogy egy drámai erő sza-
badult fel az emberek és köztem lévő delejes és törékeny cselekményben. 
Rájuk gondoltam, az emberekre, és szépnek, ugyanakkor különlegesnek is 
tartottam az arcukat és gesztusaikat, azt, ahogyan egy fényvillanásban felsej-
lett egymás közti mozgásuk. Azt gondoltam, hogy körülöttem is járkálnak, és 
mellettem elhaladván felvillantak. Azt is megértettem, meddig ér el a hatal-
mam. Mentem volna orvoshoz? Talán igen. Éjjel kellemetlen álmom volt, 
melyben kőlépcsők szerepeltek; a tetejükről észrevétlen búcsút intettem va-
lakinek, aki a lépcső aljától távolodott. Áthaladtam ajtókon, amelyek kinyíltak 
és becsukódtak, anélkül hogy megérintettem volna azokat. Azután azt érez-
tem, hogy zuhanok egy tetőről, amely lassan meghajlott, ahogy gurultam le 
róla. Ott lenn volt egy mocsár, és belemerültem. Miközben álmodtam, a jobb 
kezem megragadott egy maréknyi parazsat. Hirtelen felébredtem és felkap-
csoltam a villanyt. A folt tovább terjedt; egy másik, még élénkebb beterítette 
a tenyeremet. Így történt, hogy az újabb napok megszállták az életemet, és 
szomorú és égő napok voltak, miközben a  foltok ellepték a kezem, és már 
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felfelé haladtak a csuklómon. Ez még nem volt félelem, de a meggyőződése-
im meginogtak, és elkezdtem eltakarni a fertőzött húst, és közeledtem az em-
berek felé. Elvetettem azt az ötletet, hogy konzultáljak egy orvossal, mivel 
egyre kevésbé akartam tudni, hogy milyen betegségről van szó. A kezem szo-
katlan nemességre tett szert, egy újfajta, szörnyű nemességre. Azelőtt, amint 
számomra az alkotó példájául szolgáló humanista kéz elvesztette ügyességét 
és az alkotóképességét: most itt ez gyászos kéz; tiltott az emberek között és 
romboló. Megbosszulta magát a  drámai szereposztás bejelentésével, amely 
nyugodt méltósággal és intelligenciával képviseltetett a zűrzavarban. Szerez-
tem egy kesztyűt, és ez a harmadik finom bőrből készült kéz, esetlenül, de 
sértetlenül mozgott mesterséges szépségével. Birtokomba került egy finom 
bőrnél kevesebb képesség. De egyre jobban közeledtem az emberekhez, és 
szenvedélyes és változatos beszélgetéseket folytattam velük. Elkezdtem őket 
fájdalommal szeretni; szeretni ezeket az arcokat, melyek félelmetesek voltak 
távoli tekintélyükben, szertartásos lakásukban; és a szavakat; a kezeket, me-
lyek meglepődötten megérintették a kesztyűmet. Otthon elkezdtem hallgat-
ni a  szomszédok pletykáit, a  lépteiket a  szobákon keresztül, a  hangosabb 
mondatokat, a szórakoztatóan elzümmögött énekeket. Az ablakhoz mentem, 
a  függöny mögé, és megrázó volt látnom az utcán lévő emberek örvényét. 
Tudtam, hogy az ártatlanság a  rossz cinkosa; csak azt hagytam figyelmen 
kívül, ahol megvan a kettő szűk keresztmetszete. A folt továbbterjedt. Elérte 
az alkarom harmadát, és egyre fehérebb lett. A bal kezemet is támadni kezd-
te, és egy bizonyos reggelen a homlokom közepén felfedeztem egy kerek fol-
tot, ami olyan volt, mint valami szem. A terjedés gyors volt. A heréimtől már 
felfelé jött az átkozott virágzás, miközben az ujjaimon és az arcomon a foltok 
folyton nőttek. Most én egyedül mentem ki éjjel, rejtőzve, eldugott helyeken 
véve valami ennivalót. És az emberek iránti szeretetem szintén nőtt, melyben 
keveredett a különös erőszak, gyengeség, őrült pánik, vehemens melankólia. 
Egyik nap vettem egy üveg pálinkát és berúgtam a szobában. Teljesen levet-
kőztem: fehér voltam és gusztustalan. Kihullott a szemöldököm és a fanszőr-
zetem, és a húsom mindenütt egyenetlenné vált. És akkor láttam magamban, 
a részegség közepette egy bizonyos baljós szépséget, egy kárhozatot, melybe 
beleszerettem. Meztelenül aludtam el a  padlón, durva és száraz örömmel. 

Nehezen ment, hogy eltávolodjam másoktól. Nem tudnék véletlenül belebúj-
ni egy nagy bőrkesztyűbe? És a  szeretetem az emberek iránt nőttön-nőtt. 
A szemem könnyes lett, csak attól, hogy elképzeltem, amint a házaikban, az 
utcán, a nap alatt, a hajukat fújó szélben jöttek-mentek, futottak, és nevettek 
és sírtak. Szerettem őket. Meztelenül, az éles tükör előtt lassan megérintet-
tem a testemet és hányingerem lett. Egy fehér hüllővé változtam. Mindazon-
által néha arra gondolok, hogy ez nem fizikai betegség – lepra vagy hasonló 

– volt és most sem az. Talán a testem olyan, mint korábban: zárt, érintetlen. 
Talán a lepra egy másik helyen támadott meg, egy visszafordíthatatlan terüle-
ten. Talán a szeretet és a világ között van egy rosszabb fájdalom – a halandó 
emlékezet. De hogy lehet az emlékezet ennyire ragyogó és engesztelhetetlen, 
ennyire éles, folyamatosan újraalkotván a teljes pillanatot, a teljes bűnt, bent, 
mindent: a legsötétebb hajthatatlanságból születő indítékot, a gesztust, mely 
teljes mértékben kifejezi a biográfiát vagy a szív hatalmát, amely egyetlen da-
rabkáját sem engedi elszökni az atrocitásnak és a  tudománynak? És újrafor-
málja az előadás szédítő libabőrét: a testet, melyen a seb nagyon mélyen ket-
tévágja a húst. A szomszéd házban énekeltek. Virágillat és a nedves föld illata 
szállt fel lentről. Valahol megcsörrent egy telefon. És a  szoba sötétjében 
a tükör mélysége csillogott. Ott benn voltam meztelenül.

HRUSKÓ LAURA FORDÍTÁSA

A szöveg a  2015-ös Székely Ervin Műfordítói Pályázat győztes pályaműve. 
A  Camões Intézet Portugál Nyelvi Központ és az ELTE BTK Portugál Tan-
székének közös szervezésében kiírt műfordítói pályázat a nemrég elhunyt 
fordító és luzitanista, Székely Ervin életművének állít emléket. A  2015-ös 
pályázatban a  tavaly elhunyt portugál költő Herberto Helder novelláját 
kellett lefordítani. Így a díj nem csak Székely Ervin személye és fordításai 
előtt tiszteleg, hanem egyúttal a  portugál költő munkásságára is felhívja 
a figyelmet. Herberto Helder az utóbbi fél évszázad portugál költészetének 
egyik legmeghatározóbb, legmarkánsabb hangja. 
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