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GARACZI LASZLO

Mi vagyunk a feher

El6ttem fekszik az apam megkotozve. Szalkas deszkaléc, olyan az arca. Fel-
huztak oldalt a racsot, odakotozték a kezét, mert kivette a kandilt, és elmasz-
kalt éjszakanként.

Mi Gjsag?

Semmi. Este talan kimegyek a meccsre.

Az ablakndl égd tekintetd férfi nyitott pizsama felsében, néz, midta be-
jottem. Sarga, horpadt mellkas. Zug a fénycsé. Kint az esdben kémény dzik.

Milyen meccs? Nem tudtam, hogy meccste jdrsz.

Bardtsigos, a norvégokkal.

Csiicsorit, fintorog, mintha azt mondana, hogy folosleges dolgokkal fog-
lalkozom. Topreng, rancolja a homlokat.

Baratsdgos?, kérdi bizonytalanul.

Tudod, felkésziilési meccs. Kiprobaljak a jatékosokat.

Latom, hogy nem érti. Kisorvadtak a fejébdl ezek a neuronok. Kéri, hogy
toroliem meg az orrat. Es hogy vegyem le a kitést a kezérdl. Rongyos gézsza-
laggal csomdztak a csukléjdt a racshoz.

Nem lehet, mondom, a n6vér megtiltotta.

Hallgatunk.

Mondjuk kimentem reggel a vécére, a konyhdban iilt, cigizett. Feloltdztem,
sszepakoltam, annyit mondtam, mikor csuktam az ajtét: mentem. Nem véla-
szolt, oda se nézett. Ez volt a reggeli beszélgetés. Mentem.

Hozzak be cigit és bort, mondja a vilig legtermészetesebb, ellentmondast
nem tird hangjin. Rendelkezik. Kiadja az utasitdsokat. A félmeztelen csont-
vaz elére-hdtra billeg, egés testével bologat.

Es csomdzd ki a kezem.

Int, hogy hajoljak kdzelebb, ez most csak ketténkre tartozik. Ott van a ta-
kar6 alatt, suttogja, dvatosan vegyem ki, és rejtsem el otthon. A lekotozott
kezével mutatja, hogy hol van, az dgyékanal. Be kellene nyulnom a paplan
ala a titkos csomageért.

Kapargatja a gézt.

Mit mondtam: bor és cigi.

Vasarnap van, nincsenek nyitva a boltok.

Cibdlja a kotést, szdja széle remegni kezd, olajosan csillog a szeme: szoljak
a novérnek. Kint varok a folyosén, mig tisztaba teszik. Tiz perc maradt a 13-
togatasi id6bal.

Vegyek ki pénzt a taskdjabol, hozzak egy fuistsztirGtlen Szofit meg egy
tiveg hdrslevelut, a literest.

A csontvdz mozdulatlanul néz.

Vagy zoldszilvanit, mindegy, csak loduljak mar.

Letelt az id6, mondom, jovok holnap is.

Megérintem ajkammal a borostds bort, vegyszerszaga van.

Szia, gyogyulj.

Csindlod, amit mondok!

Végig a folyoson, mig elérem a 1épcsét, hallom, hogy kiabal.

Egész nap ez van: iddnként elered, eldll, majd ujbol szemerkélni kezd. Siste-
regnek az autok az aszfalton. A fehér ég alatt tépett viharfelhdk, egy hasadék-
ban felizzik a nap, fénycsik esik a hazakra.

Elindulok a Rébert Karoly kértton, hallgatom az autok surrogasat. Befor-
dulok a Vigany utcaba, le a vasuti kocsik temetdje mellett a Dozsa Gyorgy
utig, aztan balra dt a sinek alatt. Egyetlen emberrel sem talalkozom. A kocsik
lassitanak, és kétfelé frocskolik a saros esévizet.

Atvigok a Hosok terén és a Ligeten az Ajtdsi Diirer sor felé, hogy
aztdn az Istvin-mezd emeletes villdi kozott a Thokoly utat elérve visz-
szakanyarodjak a Hungdria korutra, ahonnan mdr ldtszanak a viharos

égen a stadion reflektorai. Vagy hazamegyek. Elhtz egy troli. Gilisztdk
a betonon.

A nyolcadik sziiletésnapomon vittek ki eldszor meccsre. Emberek 4lltak
a jardan, a sarkokon, a kocsmdk el6tt, ittak, beszélgettek. Apdm a stadion
lenti biiféjében vett egy sort, aztan folmentiink a szektorba. Szdlt a zene, a ja-
tékosok a palyan melegitettek, aztdn levonultak, és par perc mulva mezre vet-
kdzve, szabalyos sorokban jottek vissza a pattogd indulé ritmusara. Elkezdo-
dott a jaték. A kozonség elbodiilt.

Mi vagyunk a fehér, mondta apa.

Bedllitottam a fényképezGgépet, amit a sziiletésnapomra kaptam. A ka-
pucnis operatér a futopalyn iilt egy forgo allvanyon. A labdaszedd guggolva
azott az esGben. Apa felugrott, a fejét fogva kiabdlt, diihsen eltaposta a ciga-
rettdjat. A sziinetben kaptam kolat és szendvicset. Apa megint sort ivott. Kér-
dezte, hogy tetszik a meccs. Szurkolj, kidltotta, és hdtba vagott, hajrd!

A miésodik féliddben hangosabbak lettek az emberek, felugraltak, ka-
romkodtak. Ha az ellenfél timadt, nem mozdultak, csak a palydra meredtek,
de kozben a keziik akkor is fol-ald jart a szotyolds zacskotdl a szajukig. Le-
fényképeztem a perecest és az eredményjelz tabldt is. A limpak fényében
korozo galambokkal nem is probalkoztam, mozgd dolgot nem lehet ezzel
a Szmendval.

Apa megkérdezte, nem akarom-e lefényképezni a kedvenc jdtékosat. Mu-
tatta, ki az, 6vé volt a tizes mez. Megvartuk, hogy kozel jojjon. A partvonalndl
4l csipdre tett kézzel. A szurkoldkrol is készitettem egy sorozatot. Mikor apa
észrevette, szolt, hogy nem illik idegeneket fényképezni, és hogy miért nem
a meccset nézem.

Hirtelen csend lett, az emberek abbahagytdk a szurkoldst, csak a labdapat-
togas hallatszott. Néman és kdzombosen figyelt a tomeg. A jatékosok nyogtek,
a bird id6nként a sipjaba fajt. Aztan Gjra kezd6détt a kiabdlds, dobolas, cso-
rompolés, tiilkolés. Es persze mindenki dohdnyzott, csipte a szemem a fiist.

A mésodik félidé kozepe lehetett, mikor forgolodni kezdtek, valaki rosszul
lett a mogottiink 1évd sorban. Megjelent egy renddr. Az emberek a nyakukat
nyUjtogattak. A meccset is nézték, de az 6sz haja férfi is érdekelte Oket, aki
a foldon fekiide a szotyolahéjban. Valaki f6lé hajolt, azt mondtdk mellettiink, Gj-
raélesztés. Elészor hallottam ezt a szot. Szemben a leldton semmit sem vettek
észre, szurkoltak tovabb. Elvitték hordagyon, megint lehetett a jatékra figyelni.

Vége, leftjtik a meccset, nem esett gol, senki nem nyert, mégis diadalmas
zene sz0lt. A csapatok megkoszonték a szurkoldst. Apa szerint a dontetlen nekiink
j6 — nekiink: ebbe most mar beletartoztam én is. Elindultunk kifelé, sodrodtunk
a tomeggel. Szemerkélni kezdett. A kijaratndl egy ment villogd limpaval.
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Kértem az irodaban, hogy ne diiborogjon a koporsé. Negyed kettére irtdk ki
a szertartdst. Eltintek a felhok, ragyogo napsiitésben indultunk el Liza Suzu-
kijaval. Csinaltam szendvicset, mondlta, széljak, ha kérek. Elképzeltem, ahogy
all a konyhdban, és vajat ken. Nem szamitottunk sok gydszoldra.

Egy virdgdrus igazitott Utba, de eltte még bementiink a benzinkuthoz. Pi-
siltiink, vettiink koldt. A tiikorben vettem észre, hogy elfelejtettem borotval-
kozni. A pénztdros lany karja tele volt fesztivdlkarszalaggal. A temetokerités
tloldaln focipdlya, sima z6ld gyep fehér csikokkal.

Egy falitjsagra irtdk ki az iddpontokat, mi voltunk az utolsé elétti név. Né-
hdny ember allt egy vékony, fekete jarm koriil. Szomszédok, egy régi kolléga
és egy idds hdzaspdr, akiket nem ismertem. A mdsik ravatalozéban is ott volt
mar a feldiszitett koporsé a kétoras halottal.

Jott a pap, és mindenféle bemutatkozas vagy koszonés nélkiil a tulvilig-
1ol kezdett besz€lni. Kilogott a kéla a zsebembdl, eltakartam a kényokommel.
A megatalkodottak nem jutnak be a nyugalom volgyébe, mondta, de az apim
nem volt megatalkodott.

A sziirkeruhdsok betoltak a koporsot a csdszerti autdba, és elindultunk
a parcelldhoz. Mi elol Lizaval, a tobbiek utdnunk. Odaadtam neki a koldt, hogy
tegye el, mert lehtzza a nadrdgom. Az egyik sirkdre az volt irva: Szolga Janos.

A sirndl megint besz¢lt a pap, ismét a mennyorszaggal hozakodott el6, de
most mdr nem olyan fenyeget6 tonusban, mint a ravatalozondl. Egy fa dllt
a szomszéd sir mogott: surdn dsszefonodd also agai felfogtak a lehulld leve-
leket, fent tartotta a levegében a rothado tavalyi avart, mikézben felsé dgain
friss hajtdsok zoldelltek.

A négy sirasé dologtalanul dlldogdlt, sziirke egyenruhajukban kiilsé mun-
kas raboknak néztek ki. Paplant dobtak a koporséra, leeresztették, és el6szor

Gvatosan, majd egyre hatdrozottabb mozdulatokkal lapdtoltdk rd a foldet.
Diszkrét puffandsok. Csondben néztiik ¢ket, ahogy dolgoznak. Beszurtak
a keresztet, valamit mormoltak felénk, és azzal a bizonyos fékezett sietéssel
eltavoztak. A pap is kezet nyujtott, majd eltint. Az ismeretlen asszonynak
konnybe ldbadt a szeme, mikor részvétet nyilvanitott. Sotétkék, kotott pu-
loverkabdt volt rajta. A férfi a hattérbol figyelt, mintha ellendrizné, hogy jol
csindlja-e.

Nem mozdult a levego a sarga és kék ragyogdsban. Visszafelé megint el-
mentiink Szolga Jdnos sirja mellett. Ma a szolgdt asszisztensnek hividk: Asz-
szisztens Janos, €t ett6l eddig.

A ravatalozohoz megérkeztek kdzben a kétords halott ismerdsei. Egy
énekkar is felsorakozott. Littam, hogy a kék kabatos nd a férjével egyiitt su-
nyin beszivarog a tomegbe. A palya feldl labdapattogds hallatszott, kidltasok,
add mar, mire varsz, anyad.

Délutan félmentem apamhoz szell6ztetni. Furcsa volt a lakds nélkiile,
mint egy {ires diohéj. Kiiiltem a konyhaablakba, elszivtam egy cigit. Az ud-
varon egy félmeztelen cigdnyfit fehér zsikot cipelt. Gyereksirds, majd egy
parancsol6 anyai hang. Kijott egy néni, elindult a gangon, beszdlt egy ajton,
hogy kell-e a valami a kdzértbol.

A hiitében maradt bor, csindltam egy froccsot.

Repiil6 szdllt az égen, ijeszté lassusdggal. Eltint a kémény mogott, de
nem akart elébukkanni a tiloldalon. Az arcom: mintha szalkds lécen huzndm
végig a kezem. Egy fa mozdulatlan korondja a cserepek folétt. Villimharitok,
antennak, aluminiumcsé csavarbilincesel Osszefogva. Csend, aztan dondiilé-
sek: valaki odalent elkezdte letolni a jardara a kukakat.

(vészlet)

HERBERTO HELDER

Korsag a boron

Egy majusi éjszakdn, mikor az eget végestelen-végig beboritottak a csillagok,
rinéztem a kezemre, és észrevettem egy fehér foltot. Nyugodt, érzelmileg be-
fogadd ember voltam, ellenben védekezon Iéptem fel a tékozlds szédelgésé-
vel szemben. Meglehetésen sok emberrel éltem egyiitt. Igazdbdl nem szeret-
tem senkit. Tehat hirtelen meglattam a fehér foltot a jobb kezemen. Szeretem
a jobb kezet, torténetesen ahhoz a hagyomanyhoz kitom, amely egy nemes
eszkoznek tartja azt, és amelyet sajdt tehetséglink ereje mozgat. Ezek voltak
az én elképzeléseim; altaluk tudomdny és dert a vildg természetes forrasai-
hoz kapcsolédott. Az id6, a helyek, az emlékezet, a hol jobb, hol rosszabb
napok ndlam a vagynak azon stratégidjan alapultak, miszerint latszélag min-
den cinkosa mindennek. Bintelen embernek tartottak, aki ismeri a szabd-
lyok értékét, és aki szereti a fold és az évszakok valtakozdsat. Létrehoztam
egy aforizmagyujteményt; talan még az igazsdgossigban is hittem. Egy par-
celldnyi rozsdt kellett gondoznom. A rézsdk meggydzové teszik és megneme-
sitik a lelket; a mozdulatok finomabbd védlnak azdltal, hogy ndvényeket ter-
mesztlink. Leiiltem olvasni, amikor tehdt meglattam azt az elfehéredett foltot
a hiivelykujjam tovében. Azt hittem, a viligossagtdl van, aztdn meg azt gon-
doltam, hogy valami anyag nyoma lehet ott. Megmozditottam a kezem, és
a folt tovabbra is ott volt. Es amikor megdorzscltem a bal kezem mutatougja-
val, egy kicsi vdltozas nem sok, annyi sem tortént rajta. Mit is gondolhattam
volna? Valamiféle bérirriticio lehet, fehér ekcéma. Széval a majus az a honap,
amit a legjobban kedvelek. A konyv kitind volt. Ami a tobbi dolgot illeti, nyil-
vanvaloan elidegenedtem az engem koriilvevo, illetve az életembe be-, és
abbadl kilépd emberektdl. Egy bizonyos foku intelligencidbdl és kulttrabol
tdpldlkoztam: szokvdnyos leveg6bdl, melyet belélegziink, a latdsnak és a l4t-
hatosagnak formdjabol és modelljébdl. Volt bennem egyfajta kompromisszu-
mok nélkiili, finom gyengédség az emberek és a dolgok irdnt; leheletnyi
szkepticizmus; ugynevezett lakonikus megkozelitése a vildgnak; figyelem és

visszavonultsig. De amikor aludni tértem, és a kezemet az dgytakarora tet-
tem, észrevettem, hogy nagyobb lett a folt. Mostanra mar kériilolelte a hii-
velykujjam tovét, mint egy jo vastag gytrd. Emlékszem, kicsit oldalra forditot-
tam a fejem és ranéztem az ablakra, ahol a fliggdny meg-meglibbent. Az utcd-
10, egy kozeli kertbdl feltételezhetden szegft illata dradt be. Hallottam vala-
kit olyan halkan beszélni, hogy csak két-harom Osszefiiggéstelen, meglepd
sz0t értettem. De bandlis szavak voltak taldn az id6rél, a szegflkrdl, az éjsza-
kdrol, tudom is én. A kezem remegett, erre is emlékszem, és az éjszaka hirte-
len, egy pillanat alatt ott termett; egy str(i, elmozdithatatlan éjszaka. A panik
sz€lén dlltam, de koriilnéztem, és éreztem, hogy azon a helyen élek, amit
sajat magam valasztottam. A napjaimat rendszerezetten éltem, megértve,
hogy létezésem édes és kezelheté matéridja szemben dllt a vilagéval, és meg-
szelidiilt ennek a vilagnak az ujjai kozt. De ugy tint, hogy egy dramai erd sza-
badult fel az emberek és kiztem 1év6 delejes és torékeny cselekményben.
Rdjuk gondoltam, az emberekre, és szépnek, ugyanakkor kiilonlegesnek is
tartottam az arcukat és gesztusaikat, azt, ahogyan egy fényvillandsban felsej-
lett egymas kozti mozgdsuk. Azt gondoltam, hogy koriilottem is jarkalnak, és
mellettem elhaladvan felvillantak. Azt is megértettem, meddig ér el a hatal-
mam. Mentem volna orvoshoz? Talan igen. Ejjel kellemetlen dlmom volt,
melyben kolépcsok szerepeltek; a tetejiikrol észrevétlen bucsut intettem va-
lakinek, aki a [épesé aljatdl tavolodott. Athaladtam ajtkon, amelyek kinyiltak
és becsukddtak, anélkiil hogy megérintettem volna azokat. Azutdn azt érez-
tem, hogy zuhanok egy tet6rdl, amely lassan meghajlott, ahogy gurultam le
rola. Ott lenn volt egy mocsdr, és belemeriiltem. Mikdzben dlmodtam, a jobb
kezem megragadott egy maréknyi parazsat. Hirtelen felébredtem ¢és felkap-
csoltam a villanyt. A folt tovabb terjedt; egy masik, még élénkebb beteritette
a tenyeremet. Igy tortént, hogy az Gjabb napok megszdlltk az életemet, és
szomoru és ég6 napok voltak, mikzben a foltok ellepték a kezem, és mdr



