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GARACZI LÁSZLÓ

Mi újság? Semmi.
Mi vagyunk a fehér
Előttem fekszik az apám megkötözve. Szálkás deszkaléc, olyan az arca. Fel-
húzták oldalt a rácsot, odakötözték a kezét, mert kivette a kanült, és elmász-
kált éjszakánként. 

Mi újság? 
Semmi. Este talán kimegyek a meccsre. 
Az ablaknál égő tekintetű férfi nyitott pizsama felsőben, néz, mióta be-

jöttem. Sárga, horpadt mellkas. Zúg a fénycső. Kint az esőben kémény ázik. 
Milyen meccs? Nem tudtam, hogy meccsre jársz.
Barátságos, a norvégokkal.
Csücsörít, fintorog, mintha azt mondaná, hogy fölösleges dolgokkal fog-

lalkozom. Töpreng, ráncolja a homlokát.
Barátságos?, kérdi bizonytalanul. 
Tudod, felkészülési meccs. Kipróbálják a játékosokat. 
Látom, hogy nem érti. Kisorvadtak a fejéből ezek a neuronok. Kéri, hogy 

töröljem meg az orrát. És hogy vegyem le a kötést a kezéről. Rongyos gézsza-
laggal csomózták a csuklóját a rácshoz.

Nem lehet, mondom, a nővér megtiltotta. 
Hallgatunk. 
Mondjuk kimentem reggel a vécére, a konyhában ült, cigizett. Felöltöztem, 

összepakoltam, annyit mondtam, mikor csuktam az ajtót: mentem. Nem vála-
szolt, oda se nézett. Ez volt a reggeli beszélgetés. Mentem.

Hozzak be cigit és bort, mondja a világ legtermészetesebb, ellentmondást 
nem tűrő hangján. Rendelkezik. Kiadja az utasításokat. A félmeztelen csont-
váz előre-hátra billeg, egész testével bólogat.

És csomózd ki a kezem. 
Int, hogy hajoljak közelebb, ez most csak kettőnkre tartozik. Ott van a ta-

karó alatt, suttogja, óvatosan vegyem ki, és rejtsem el otthon. A  lekötözött 
kezével mutatja, hogy hol van, az ágyékánál. Be kellene nyúlnom a paplan 
alá a titkos csomagért. 

Kapargatja a gézt. 
Mit mondtam: bor és cigi.
Vasárnap van, nincsenek nyitva a boltok. 
Cibálja a kötést, szája széle remegni kezd, olajosan csillog a szeme: szóljak 

a nővérnek. Kint várok a folyosón, míg tisztába teszik. Tíz perc maradt a lá-
togatási időből. 

Vegyek ki pénzt a  táskájából, hozzak egy füstszűrőtlen Szofit meg egy 
üveg hárslevelűt, a literest. 

A csontváz mozdulatlanul néz. 
Vagy zöldszilvánit, mindegy, csak lóduljak már. 
Letelt az idő, mondom, jövök holnap is. 
Megérintem ajkammal a borostás bőrt, vegyszerszaga van. 
Szia, gyógyulj. 
Csinálod, amit mondok! 
Végig a folyosón, míg elérem a lépcsőt, hallom, hogy kiabál. 

Egész nap ez van: időnként elered, eláll, majd újból szemerkélni kezd. Siste-
regnek az autók az aszfalton. A fehér ég alatt tépett viharfelhők, egy hasadék-
ban felizzik a nap, fénycsík esik a házakra. 

Elindulok a Róbert Károly körúton, hallgatom az autók surrogását. Befor-
dulok a Vágány utcába, le a  vasúti kocsik temetője mellett a Dózsa György 
útig, aztán balra át a sínek alatt. Egyetlen emberrel sem találkozom. A kocsik 
lassítanak, és kétfelé fröcskölik a sáros esővizet. 

Átvágok a  Hősök terén és a  Ligeten az Ajtósi Dürer sor felé, hogy 
aztán az István-mező emeletes villái között a  Thököly utat elérve vis�-
szakanyarodjak a  Hungária körútra, ahonnan már látszanak a  viharos 

égen a  stadion reflektorai. Vagy hazamegyek. Elhúz egy troli. Giliszták 
a betonon. 

A nyolcadik születésnapomon vittek ki először meccsre. Emberek álltak 
a  járdán, a  sarkokon, a  kocsmák előtt, ittak, beszélgettek. Apám a  stadion 
lenti büféjében vett egy sört, aztán fölmentünk a szektorba. Szólt a zene, a já-
tékosok a pályán melegítettek, aztán levonultak, és pár perc múlva mezre vet-
kőzve, szabályos sorokban jöttek vissza a pattogó induló ritmusára. Elkezdő-
dött a játék. A közönség elbődült. 

Mi vagyunk a fehér, mondta apa. 
Beállítottam a  fényképezőgépet, amit a  születésnapomra kaptam. A  ka-

pucnis operatőr a futópályán ült egy forgó állványon. A labdaszedő guggolva 
ázott az esőben. Apa felugrott, a fejét fogva kiabált, dühösen eltaposta a ciga-
rettáját. A szünetben kaptam kólát és szendvicset. Apa megint sört ivott. Kér-
dezte, hogy tetszik a meccs. Szurkolj, kiáltotta, és hátba vágott, hajrá!

A második félidőben hangosabbak lettek az emberek, felugráltak, ká-
romkodtak. Ha az ellenfél támadt, nem mozdultak, csak a pályára meredtek, 
de közben a  kezük akkor is föl-alá járt a  szotyolás zacskótól a  szájukig. Le-
fényképeztem a perecest és az eredményjelző táblát is. A  lámpák fényében 
köröző galambokkal nem is próbálkoztam, mozgó dolgot nem lehet ezzel 
a Szmenával. 

Apa megkérdezte, nem akarom-e lefényképezni a kedvenc játékosát. Mu-
tatta, ki az, övé volt a tízes mez. Megvártuk, hogy közel jöjjön. A partvonalnál 
áll csípőre tett kézzel. A szurkolókról is készítettem egy sorozatot. Mikor apa 
észrevette, szólt, hogy nem illik idegeneket fényképezni, és hogy miért nem 
a meccset nézem. 

Hirtelen csend lett, az emberek abbahagyták a szurkolást, csak a labdapat-
togás hallatszott. Némán és közömbösen figyelt a tömeg. A játékosok nyögtek, 
a bíró időnként a sípjába fújt. Aztán újra kezdődött a kiabálás, dobolás, csö-
römpölés, tülkölés. És persze mindenki dohányzott, csípte a szemem a füst. 

A második félidő közepe lehetett, mikor forgolódni kezdtek, valaki rosszul 
lett a mögöttünk lévő sorban. Megjelent egy rendőr. Az emberek a nyakukat 
nyújtogatták. A  meccset is nézték, de az ősz hajú férfi is érdekelte őket, aki 
a földön feküdt a szotyolahéjban. Valaki fölé hajolt, azt mondták mellettünk, új-
raélesztés. Először hallottam ezt a szót. Szemben a lelátón semmit sem vettek 
észre, szurkoltak tovább. Elvitték hordágyon, megint lehetett a játékra figyelni. 

Vége, lefújták a meccset, nem esett gól, senki nem nyert, mégis diadalmas 
zene szólt. A csapatok megköszönték a szurkolást. Apa szerint a döntetlen nekünk 
jó – nekünk: ebbe most már beletartoztam én is. Elindultunk kifelé, sodródtunk 
a tömeggel. Szemerkélni kezdett. A kijáratnál egy mentő villogó lámpával. 
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BÓNUS Tibor
Garaczi László
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Kértem az irodában, hogy ne dübörögjön a koporsó. Negyed kettőre írták ki 
a szertartást. Eltűntek a felhők, ragyogó napsütésben indultunk el Liza Suzu-
kijával. Csináltam szendvicset, mondta, szóljak, ha kérek. Elképzeltem, ahogy 
áll a konyhában, és vajat ken. Nem számítottunk sok gyászolóra. 

Egy virágárus igazított útba, de előtte még bementünk a benzinkúthoz. Pi-
siltünk, vettünk kólát. A tükörben vettem észre, hogy elfelejtettem borotvál-
kozni. A pénztáros lány karja tele volt fesztiválkarszalaggal. A temetőkerítés 
túloldalán focipálya, sima zöld gyep fehér csíkokkal.

Egy faliújságra írták ki az időpontokat, mi voltunk az utolsó előtti név. Né-
hány ember állt egy vékony, fekete jármű körül. Szomszédok, egy régi kolléga 
és egy idős házaspár, akiket nem ismertem. A másik ravatalozóban is ott volt 
már a feldíszített koporsó a kétórás halottal. 

Jött a pap, és mindenféle bemutatkozás vagy köszönés nélkül a  túlvilág-
ról kezdett beszélni. Kilógott a kóla a zsebemből, eltakartam a könyökömmel. 
A megátalkodottak nem jutnak be a nyugalom völgyébe, mondta, de az apám 
nem volt megátalkodott. 

A szürkeruhások betolták a  koporsót a  csőszerű autóba, és elindultunk 
a parcellához. Mi elöl Lizával, a többiek utánunk. Odaadtam neki a kólát, hogy 
tegye el, mert lehúzza a nadrágom. Az egyik sírkőre az volt írva: Szolga János. 

A sírnál megint beszélt a pap, ismét a mennyországgal hozakodott elő, de 
most már nem olyan fenyegető tónusban, mint a  ravatalozónál. Egy fa állt 
a szomszéd sír mögött: sűrűn összefonódó alsó ágai felfogták a lehulló leve-
leket, fent tartotta a levegőben a rothadó tavalyi avart, miközben felső ágain 
friss hajtások zöldelltek. 

A négy sírásó dologtalanul álldogált, szürke egyenruhájukban külső mun-
kás raboknak néztek ki. Paplant dobtak a koporsóra, leeresztették, és először 

óvatosan, majd egyre határozottabb mozdulatokkal lapátolták rá a  földet. 
Diszkrét puffanások. Csöndben néztük őket, ahogy dolgoznak. Beszúrták 
a keresztet, valamit mormoltak felénk, és azzal a bizonyos fékezett sietéssel 
eltávoztak. A  pap is kezet nyújtott, majd eltűnt. Az ismeretlen asszonynak 
könnybe lábadt a  szeme, mikor részvétet nyilvánított. Sötétkék, kötött pu-
lóverkabát volt rajta. A férfi a háttérből figyelt, mintha ellenőrizné, hogy jól 
csinálja-e.

Nem mozdult a  levegő a sárga és kék ragyogásban. Visszafelé megint el-
mentünk Szolga János sírja mellett. Ma a  szolgát asszisztensnek hívják: As�-
szisztens János, élt ettől eddig.

A ravatalozóhoz megérkeztek közben a  kétórás halott ismerősei. Egy 
énekkar is felsorakozott. Láttam, hogy a kék kabátos nő a férjével együtt su-
nyin beszivárog a tömegbe. A pálya felől labdapattogás hallatszott, kiáltások, 
add már, mire vársz, anyád.

Délután fölmentem apámhoz szellőztetni. Furcsa volt a  lakás nélküle, 
mint egy üres dióhéj. Kiültem a konyhaablakba, elszívtam egy cigit. Az ud-
varon egy félmeztelen cigányfiú fehér zsákot cipelt. Gyereksírás, majd egy 
parancsoló anyai hang. Kijött egy néni, elindult a gangon, beszólt egy ajtón, 
hogy kell-e a valami a közértből.

A hűtőben maradt bor, csináltam egy fröccsöt. 
Repülő szállt az égen, ijesztő lassúsággal. Eltűnt a  kémény mögött, de 

nem akart előbukkanni a túloldalon. Az arcom: mintha szálkás lécen húznám 
végig a kezem. Egy fa mozdulatlan koronája a cserepek fölött. Villámhárítók, 
antennák, alumíniumcső csavarbilinccsel összefogva. Csend, aztán döndülé-
sek: valaki odalent elkezdte letolni a járdára a kukákat. 
� (részlet)

HERBERTO HELDER

tudomány és derű
Kórság a bőrön
Egy májusi éjszakán, mikor az eget végestelen-végig beborították a csillagok, 
ránéztem a kezemre, és észrevettem egy fehér foltot. Nyugodt, érzelmileg be-
fogadó ember voltam, ellenben védekezőn léptem fel a tékozlás szédelgésé-
vel szemben. Meglehetősen sok emberrel éltem együtt. Igazából nem szeret-
tem senkit. Tehát hirtelen megláttam a fehér foltot a jobb kezemen. Szeretem 
a jobb kezet, történetesen ahhoz a hagyományhoz kötöm, amely egy nemes 
eszköznek tartja azt, és amelyet saját tehetségünk ereje mozgat. Ezek voltak 
az én elképzeléseim; általuk tudomány és derű a világ természetes forrásai-
hoz kapcsolódott. Az idő, a  helyek, az emlékezet, a  hol jobb, hol rosszabb 
napok nálam a vágynak azon stratégiáján alapultak, miszerint látszólag min-
den cinkosa mindennek. Bűntelen embernek tartottak, aki ismeri a  szabá-
lyok értékét, és aki szereti a  föld és az évszakok váltakozását. Létrehoztam 
egy aforizmagyűjteményt; talán még az igazságosságban is hittem. Egy par-
cellányi rózsát kellett gondoznom. A rózsák meggyőzővé teszik és megneme-
sítik a  lelket; a  mozdulatok finomabbá válnak azáltal, hogy növényeket ter-
mesztünk. Leültem olvasni, amikor tehát megláttam azt az elfehéredett foltot 
a hüvelykujjam tövében. Azt hittem, a világosságtól van, aztán meg azt gon-
doltam, hogy valami anyag nyoma lehet ott. Megmozdítottam a  kezem, és 
a folt továbbra is ott volt. És amikor megdörzsöltem a bal kezem mutatóujjá-
val, egy kicsi változás nem sok, annyi sem történt rajta. Mit is gondolhattam 
volna? Valamiféle bőrirritáció lehet, fehér ekcéma. Szóval a május az a hónap, 
amit a legjobban kedvelek. A könyv kitűnő volt. Ami a többi dolgot illeti, nyil-
vánvalóan elidegenedtem az engem körülvevő, illetve az életembe be-, és 
abból kilépő emberektől. Egy bizonyos fokú intelligenciából és kultúrából 
táplálkoztam: szokványos levegőből, melyet belélegzünk, a látásnak és a lát-
hatóságnak formájából és modelljéből. Volt bennem egyfajta kompromisszu-
mok nélküli, finom gyengédség az emberek és a  dolgok iránt; leheletnyi 
szkepticizmus; úgynevezett lakonikus megközelítése a világnak; figyelem és 

visszavonultság. De amikor aludni tértem, és a kezemet az ágytakaróra tet-
tem, észrevettem, hogy nagyobb lett a  folt. Mostanra már körülölelte a  hü-
velykujjam tövét, mint egy jó vastag gyűrű. Emlékszem, kicsit oldalra fordítot-
tam a fejem és ránéztem az ablakra, ahol a függöny meg-meglibbent. Az utcá-
ról, egy közeli kertből feltételezhetően szegfű illata áradt be. Hallottam vala-
kit olyan halkan beszélni, hogy csak két-három összefüggéstelen, meglepő 
szót értettem. De banális szavak voltak talán az időről, a szegfűkről, az éjsza-
káról, tudom is én. A kezem remegett, erre is emlékszem, és az éjszaka hirte-
len, egy pillanat alatt ott termett; egy sűrű, elmozdíthatatlan éjszaka. A pánik 
szélén álltam, de körülnéztem, és éreztem, hogy azon a  helyen élek, amit 
saját magam választottam. A  napjaimat rendszerezetten éltem, megértve, 
hogy létezésem édes és kezelhető matériája szemben állt a világéval, és meg-
szelídült ennek a világnak az ujjai közt. De úgy tűnt, hogy egy drámai erő sza-
badult fel az emberek és köztem lévő delejes és törékeny cselekményben. 
Rájuk gondoltam, az emberekre, és szépnek, ugyanakkor különlegesnek is 
tartottam az arcukat és gesztusaikat, azt, ahogyan egy fényvillanásban felsej-
lett egymás közti mozgásuk. Azt gondoltam, hogy körülöttem is járkálnak, és 
mellettem elhaladván felvillantak. Azt is megértettem, meddig ér el a hatal-
mam. Mentem volna orvoshoz? Talán igen. Éjjel kellemetlen álmom volt, 
melyben kőlépcsők szerepeltek; a tetejükről észrevétlen búcsút intettem va-
lakinek, aki a lépcső aljától távolodott. Áthaladtam ajtókon, amelyek kinyíltak 
és becsukódtak, anélkül hogy megérintettem volna azokat. Azután azt érez-
tem, hogy zuhanok egy tetőről, amely lassan meghajlott, ahogy gurultam le 
róla. Ott lenn volt egy mocsár, és belemerültem. Miközben álmodtam, a jobb 
kezem megragadott egy maréknyi parazsat. Hirtelen felébredtem és felkap-
csoltam a villanyt. A folt tovább terjedt; egy másik, még élénkebb beterítette 
a tenyeremet. Így történt, hogy az újabb napok megszállták az életemet, és 
szomorú és égő napok voltak, miközben a  foltok ellepték a kezem, és már 


