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Az írók Európája
Svédországról
ARTE  n Svédország különös ország. Mintaor-
szág. A  valósága kissé megfoghatatlan, mintha 
elfednék előlünk a  túlzottan idealizált képek. 
Egyenlőség, demokrácia, prosperitás… Hogyan 
lett a  vizek és erdők mostoha éghajlatú hazá-
jából gazdasági és társadalmi modell? Egyesek 
szerint néhány éve már a végéhez közeledik az 
a különösség, melyről egész Európa még mindig 
álmodik. Köztük találjuk Henning Mankell, Sara 
Stridsberg, Jonas Hassen Khemiri és Katarina 
Mazetti írókat, akik mind úgy érzik, megalkuvás 
nélkül szembe kell nézni a  valósággal, a  válto-
zóban lévő társadalommal, amelyet műveikben 
próbálnak megfejteni.
HENNING MANKELL  n Nem létezhet demokra-
tikus társadalom olyan igazságszolgáltatás nélkül, 
amelyben a polgárok megbíznak. Az elmúlt húsz 
évben a svéd igazságügyi rendszer jó néhány bot-
rányba keveredett. Mondhatni, alapjaiban rendült 
meg a  jogállam. Amikor az emberek gyanakodni 
kezdenek a  rendőrökre, az ügyészekre és a  bíró-
ságokra, akkor maga a demokrácia kerül veszély-
be. Efféle gondolatok miatt kezdtem el bűnügyi 
regényeket írni. És itt az irodalom valóban eszköz 
volt számomra.

A nyolcvanas-kilencvenes években Svédország 
megváltozott. Azelőtt mondhatta az ember, hogy 
ez és ez nem történhetne meg egy kisvárosban, 
csak és kizárólag a nagyvárosokban. És éppen ez 
a  különbség kezdett elhalványodni: nem voltak 
többé kisvárosok. Azelőtt, ha az ember drogot 
akart szerezni, Koppenhágába kellett mennie érte. 
De egyszerre már Ystad utcáin is volt belőle. Élvez-
tem, hogy megmutathatom, hogyan tűnik el a kü-
lönbség kis- és nagyváros között. Ezért döntöttem 
úgy, hogy egy kisvárosról írok. 

Emellett Ystad városán kívül a  tartomány, 
Skåne is érdekes, mert a  határ mellett fekszik. 
Mondhatnám, olyan, mint egy svédországi Texas. 
Ott, ahol a Balti-tenger… Szóval, ez a határ. Nem 
lehet igazán összehasonlítani, de Skåne nekünk 
egy kicsit afféle Rio Grande, a  kontinens és köz-
tünk. A határ menti vidékeket általában sajátos di-
namizmus jellemzi. Nem ritka, hogy a szélsőséges 
mozgalmak különösen élénkek az ilyen vidékeken. 
Szóval bőven volt rá okom, hogy Ystadot és Skånét 
válasszam. Nagyon tudatos döntés volt.

Itt az emberek többsége nagyon jól él
SARA STRIDSBERG  n Keveset írtam Svédor-
szágról, és nagyon keveset Stockholmról, ahol 
élek. Valahogy túl nehéznek tűnt. Szívesebben 
képzeltem magamat máshová. Távol innen. Itt az 
emberek többsége nagyon jól él, és amikor valaki 

jól él, és nem kell semmiféle megpróbáltatással 
szembesülnie, sem szegénységgel, sem háború-
val, sem erőszakkal, akkor nemigen kerül vég-
letes helyzetekbe. Vagyis védett helyzetben van. 
Én rendkívül védettnek érzem magam itt, a boly-
gónak ezen a  pontján. Csakhogy az emberi lény 
a  szélsőséges helyzetekben mutatkozik meg, és 
azt gondolom, az irodalom éppen ezért kereste 
és keresi ma is a  végleteket. Amikor Drömfakul-
teten (Az  álom képessége, 2006) című könyve-
met befejeztem, a  kiadóm – aki nő – azt mond-
ta: „nekem tetszik a könyved, de miért nem lehet 
a  főhős egyszerű, szimpatikus középosztálybe-
li lány, aki továbbtanul az egyetemen? A  szívem 
meghasad, hogy nem lehet az”. Persze joga van 
bárkinek, hogy így gondolja. De egy rokonszenves, 
középosztálybeli egyetemista lányról szóló regény, 
amelyben minden rendben van… hát miféle re-
gény lenne az? Persze azt sem hiszem, hogy az iro-
dalomnak feltétlenül traumákról kellene szólnia.
KATARINA MAZETTI  n Hát így néztem ki, ami-
kor az első könyvemet írtam. Akkoriban a  rádi-
óban dolgoztam, 45 éves voltam, és egy farmon 
éltem. Fejősteheneket tartottunk. A  férjem és 
a fiam le se szállt a traktorról. Nehéz fizikai mun-
kát végeztek, így aztán mindenki meg volt győ-
ződve róla, hogy én, aki az emeleten ülve a billen-
tyűimet ütögetem, egyszerűen csak lusta vagyok. 
Pedig nem volt könnyű: legtöbbször éjszaka írtam, 
vagy hajnali négykor, mielőtt a négy gyerek felkelt, 
hogy iskolába menjen. Hát így kezdődött.

A pasi a szomszéd sír mellől c. könyvemet már 
33 nyelvre fordították le. Ekkora sikerre senki sem 
számított. Hihetetlen! Nyilván telibe találtam egy 
érzékeny pontot. A  férfi, aki imádja a nagy, zajos 
gépeket, aki semmi másra nem vágyik, mint hogy 
a traktort vezesse, és a nő, aki csak olvasni szeret-
ne… A kettejük konfliktusa minden országban lé-
tezik, és nem is csak vidéki környezetben.
JONAS HASSAN KHEMIRI  n Középosztálybeli 
családból származom, a  szüleim sokat beszéltek 
arról, hogy mennyire fontos a  tanulás. Mindig 
gyanakvás vette őket körül, hogy a szerelmük tu-
lajdonképpen csak valamilyen pénzügyi megegye-
zés. Ez megülte az életüket, s így kénytelenek vol-
tak mítoszokat gyártani a  túléléshez, hogy szem-
be tudjanak nézni a  környezetük gyanakvásával 
és előítéleteivel. Pontosan úgy, ahogy Svédország 
története is tele van hazugságokkal és leegysze-
rűsítésekkel.

A nemzeti mítoszok… Svédország a  legjobb 
ország a világon, jobb, mint más valaha volt vagy 
lesz. Meggyőződésünk, hogy mi svédek nem va-
gyunk soviniszták. Nagyon érdekes szerintem. 

Annyira biztosak vagyunk a  felsőbbrendűségünk-
ben, hogy még dicsekednünk se kell vele. Valaki 
azt mondta, és igaza volt, hogy a  svédek szerint 
minden ember lelke mélyén, bármilyen nemzet-
hez tartozzon is, egy kicsike svéd várja, hogy el-
jöjjön az ő ideje. Szeretem ezt a  képet. Mi své-
dek azt gondoljuk tehát, hogy ha megkaparjuk 
egy kicsit, kiszedjük a  bordáit, belenyúlunk, egy 
kis svédet találunk, aki várja, hogy eljöjjön az ő 
ideje, hogy rend legyen, szabályok, bürokrácia, 
ne legyen viszont korrupció, de legyen minél na-
gyobb az egyenlőség a nemek között. Ezek a mí-
toszok sokszor megihlettek. Irtó mulatságos úgy 
írni, hogy közben megpróbálunk szembeszállni 
az előítéletekkel. 
ARTE  n Sara Stridsberg Medealand című szín-
darabja egy hontalan, iratok nélküli Médeiáról 
szól. Az írónő talán ebben a megalkuvásmentes, 
könnyekkel és vérrel teli írásban fedte fel legin-
kább, hogyan gondolkodik az emberekről. Bátor 
és szokatlan szöveg. 
SARA STRIDSBERG  n Valahányszor kimegyek 
az utcára, történik valami, ami hatni fog az írása-
imra. Minden, a járdán ülő, tenyerét felém nyújtó 
ember hatni fog rájuk, mert a  kinyújtott kéz kér-
dez, a világról tesz fel kérdéseket. Miért van ez így? 
Miért vagy te gazdag, én meg szegény? Miért ülök 
én itt ezen a járdán, és miért haladsz el előttem te 
ezekben a drága ruhákban? Mintha az írás eszköz 
lenne, amelyen keresztül belénk áramlik a  világ. 
Hányszor hallani, hogy az író diktátor. Afféle sza-
dista, aki mindenről maga dönt. Az elbeszélő ha-
talma mérhetetlen. Aki rendelkezik ezzel a  hata-
lommal, azé minden hatalom. Pedig ott a  másik 
oldal is, a mazochizmus. Amikor az ember aláveti 
magát. Mostanában sokszor érzem így, hogy alá-
vetem magam egy történetnek, például az utcán 
felém nyújtott kezeknek. Rettenetes volt megír-
nom a Darling rivert. Bizonyos értelemben nem 
is akartam megírni azt a könyvet.
HENNING MANKELL  n Minden művészet alap-
ja véleményem szerint az, hogy beinvitálja az ol-
vasót vagy a nézőt: lépjen be és üljön le az asztal 
mellé. Ez áll Wallanderre is. Szerintem ez magya-
rázza a  sikerét. A  figura változik és az emberek 
azonosulhatnak vele. Az erejével ugyanúgy, mint 
a gyengeségeivel. Jól emlékszem, amikor – talán 
a negyedik könyvben – úgy döntöttem, hogy cu-
korbeteg lesz. Az emberek csak még jobban sze-
rették. Butaságokat művel. Olykor kicsit túl sokat 
iszik, de ugyanakkor hihetetlenül sokat dolgozik.
ARTE  n A  svéd társadalmon mély nyomo-
kat hagytak a  protestáns vallás szigorú köve-
telményei és értékei. Olvashatjuk-e Wallandert 

HENNING MANKELL, SARA STRIDSBERG,  
JONAS HASSEN KHEMIRI ÉS KATARINA MAZETTI
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ezeknek a  kódoknak az ismerete nélkül? Meg-
érthetjük-e Fredrick Welint, az Italienska skor 
(Olasz cipő) című Mankell-regény főszereplőjét, 
ha nem tudjuk, hogy ebben az északi társada-
lomban a  megbocsátás mélyen személyes és bo-
nyolult dolog, amely egyáltalán nem magától 
értetődő?
HENNING MANKELL  n Mi Svédországban 500 
éve tekintünk úgy a kereszténységre, ahogyan Lu-
ther annak idején. Mindnyájunkat alapvetően be-
folyásolt ez a  szemlélet, engem is. Az a gondolat, 
hogy szorgalmasnak és törekvőnek kell lennünk, 
arcunk verejtékével dolgoznunk, hogy nem sza-
bad tartozni senkinek, még ma is nagyon fontos 
a  svéd emberek szemében. A  vallás persze vál-
tozik, idővel több lesz benne a hagyomány, mint 
a  vallás. Kulturális tradícióvá válik. A  svédek sze-
mében ma Luther már nem egyházi, inkább szo-
ciológiai figura. 
KATARINA MAZETTI  n Hogy Svédországban 
nagyobb a  szexuális szabadság, mint másutt, ez 
azért nem egészen igaz. Inkább valamilyen fil-
mes élményből maradhatott fenn, talán Bergman 
filmjeiből, vagy az Egy nyáron át táncolt c. film-
ből – amely az ötvenes években játszódik, ne fe-
lejtsük el. 

Én egy kicsit mindig feminista voltam, gyakran 
írok erről a könyveimben, ahogy arról is, hogyan 
nyilvánul meg a hatalom szerkezete a férfi és a nő 
kapcsolatában. De a  regény nem pamflet … és 
meg kell mondanom, hogy amire igazán büszke 
lehet ma Svédország, az az, hogy a nők és a férfiak 
közti egyenlőségből a férfiaknak mennyi nyeresé-
gük származik. A  svéd férfiak szülői szabadságra 
mehetnek, és ez sokat változtat emberi tulajdon-
ságaikon. Ezt a társadalom tette lehetővé.

A hatvanas években nagy szükség volt mun-
kaerőre, és felvetődött a  kérdés: külföldi vendég-
munkásokhoz folyamodjanak, vagy a nőket segítsék 
hozzá, hogy bejussanak a munkaerőpiacra? A nőket 
választották. Először is eltörölték az otthon maradó 
nők családi pótlékát, így aztán hirtelen előnyösebb 
lett dolgozni, mint nem. Ám ezzel egyidőben böl-
csődéket is építettek, és megszavazták a  bőséges 
szülői szabadságot, ami – kívánságtól függően – 
ma akár egy évnél hosszabb is lehet. Mindez jócs-
kán előmozdította a  nemek közötti egyenlőséget, 
és véleményem szerint az általános életminőséget is.

A jóléti állam az egyenlőség eszméjére 
épült
SARA STRIDSBERG  n A  nemek közötti egyen-
lőség egy dolog, de szerintem a svéd kultúrát alap-
vetően az emberek közötti egyenlőség gondola-
ta és alapelve határozta meg. Egy olyan gondo-
lat, eszme, vagy utópia, amely ma már eltűnőben 
van. A  jóléti állam megszületése azonban még az 
egyenlőség eszméjére épült. A  lehetséges egyen-
lőség reményére.
ARTE  n A jóléti állam és egy példának állított 
társadalmi modell, amelyhez hosszú út vezetett. 
A 19. század végén Svédország Európa egyik leg-
szegényebb országa volt. Egymillió ember, vagyis 
a  népesség egynegyede emigrál a  reményeiket 
megtestesítő Egyesült Államokba. Akik marad-
nak, folytatják a küzdelmet a jobb életért. 
KATARINA MAZETTI  n Ez itt a  fényképen Au-
gustinus, a  nagyapám, ő pedig a  felesége, Ceci-
lia. Cseléd volt, és elképesztő életet élt. Miután 
nagyon fiatalon, tíz gyerekkel özvegyen maradt, 
elkötelezte magát a  szociáldemokraták mellett. 
Harcolt a  nők szavazati jogáért és a  szövetkeze-
tekért. Szocialista agitátorokat szállásolt el, ami 
szigorúan tilos volt. Jóval a születésem előtt halt 
meg, de én nagyon büszke vagyok rá. Mindig ott 
a képe az íróasztalom fölött a falon. A mai Svéd-
országot és a  jóléti államot a munkásmozgalom 
alapozta meg. Sok minden fűződik ehhez a moz-
galomhoz.
ARTE  n A  szociáldemokrata párt eszköz lesz 
a  munkásosztály kezében, amely továbbra sem 
vehet részt a  választásokon. Húsz évig tart 
a  küzdelem az általános választójogért, a  nők 
szavazati jogáért, és e húsz év alatt olyan népi 
mozgalmak születnek, mint az alkoholelle-
nes mozgalom, a  nőmozgalom, a  népházak és 
a sportklubok. Ezekben a szervezetekben valóra 
válik a részvételi demokrácia. 

A harmincas évek elején hatalomra kerül 
a szociáldemokrácia. A második világháború ki-
törésekor Svédország a több mint száz éve őrzött 
semlegesség fenntartása mellett dönt. A  háború 
ellenére továbbra is elad vasat Németországnak, 
és 1940 júliusában megegyezésben jogosítja fel 
a Wehrmachtot, hogy áthaladjon az ország terü-
letén, sőt, használja a svéd vasúti hálózatot. Mire 
Svédország 1943 augusztusában érvényteleníti 

a megállapodást, már több mint 2 millió 200 ezer 
német utazott a svéd vonatokon.
KATARINA MAZETTI  n Szégyen. Nem vélet-
lenül mondják, hogy Svédország hasznot húzott 
más országok szerencsétlenségéből. Nálunk sem-
mit sem bombáztak le. Teljes gőzzel működött 
minden, miközben Európa romokban hevert.
ARTE  n Svédország egyre gazdagabb, és eköz-
ben tovább szilárdul az egyenlőség és a  bizton-
ság eszménye. A  régi egyenlőtlenségek helyébe 
olyan társadalom lép, amelyben mindenki ott-
hon érzi magát. Osztályharc helyett Svédország 
a megegyezést és a kompromisszumokat választ-
ja a  társadalmi haladás érdekében. Mindenki 
számára.
SARA STRIDSBERG  n Az általános szemlélet az 
volt, hogy minden lehetséges. Mindenkiből lehet 
akármi. Bárkiből lehet elnök vagy svéd királynő.
KATARINA MAZETTI  n Az emberek egyre job-
ban éltek. Iskolák épültek, kötelező lett az oktatás. 
Megerősödött a  szociális védőháló: a  munkanél-
küli biztosítás, a társadalombiztosítás, az ingyenes 
orvosi ellátás, és később az ingyenes oktatás. Iga-
zán kivételes dolog volt ez. Kevés olyan európai 
fiatallal találkozott az ember utazás közben, aki-
nek a  tanulmányait az állam fedezte volna. A  jó-
léti állam. 
ARTE  n A  jóléti államot sokáig jelképezte egy 
ember: Olof Palme. 1968-tól 1986-ig, haláláig ve-
zette a szociáldemokrata pártot, kétszer volt mi-
niszterelnök. Ő testesítette meg a svéd harmadik 
utat kommunizmus és kapitalizmus között. 
SARA STRIDSBERG  n A  nagyapám tajtékzott, 
ha Palme nevét kiejtették előtte. Jobboldali volt, 
Olof Palme megőrjítette. Nem volt egyedül, Palme 
sokakra hatott így. A  nagyapám szemében azt 
a  polgárságot jelképezte, amelytől félt. Ráadásul 
baloldali eszméket vallott, amiktől a  nagypapa 
szintén félt.
ARTE  n Olof Palmét 1986. február 28-án az 
utcán meggyilkolták. A  gyilkosság körülményei-
re és elkövetőjére azóta sem derült fény.
HENNING MANKELL  n Külföldön azt gondol-
ják, hogy Svédország Olof Palme halála miatt vál-
tozott meg gyökeresen. Szerintem ez nem így van. 
Ami Palme halála után történt, mindenképpen 
bekövetkezett volna, talán csak nem pontosan 
így. A  nyolvanas években a  szociáldemokrácia 
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fokozatosan átalakult, alkalmazkodni kezdett 
a  piac liberális eszményéhez. És ekkor történt, 
hogy a  fürdővízzel együtt kiöntötték a gyereket 
is. A  szociáldemokraták akkor sokat veszítettek 
a hitelükből.
KATARINA MAZETTI  n Ha egy párt sokáig ha-
talmon van anélkül, hogy ezt bárki megkérdője-
lezné – ez történt a  szociáldemokratákkal a  har-
mincas évek óta –, a  legtöbben elgondolkoznak 
rajta, hogy nem kellene-e mást is kipróbálni. Csak 
most kezdünk rádöbbenni, hogy az utóbbi évek-
ben mennyire szétesett ez a  társadalom. Fogal-
mam sincs, mi lesz ebből. Szerintem tragikus, ami 
történik.
SARA STRIDSBERG  n Megértem a  szomorúsá-
gát, én is ugyanezt a melankóliát érzem. De a  jó-
léti államnak még nincs vége. Sokan szeretnének 
ma is olyan társadalmat, amelybe mindenki bele-
tartozik, és amely megfelelő életszínvonalat bizto-
sít mindenkinek. Ez a gondolat tovább él, még ha 
bírálják is mostanában. Én inkább így fejezném 
ki a dolgot.

A Darling River című regényemben sok 
szó esik egy tudósról, aki a  párizsi Jardin des 
Plantes‑ban dolgozik. Az az álma, hogy egy ma-
jomból magával egyenrangú emberi lényt faragjon. 
Nem túl rokonszenves figura, de nagyon is önma-
gamra ismertem benne, és ráismertem a gyereke-
imhez fűződő kapcsolatomra is, ami elég szörnyű 
volt. A finom különbségekre szerelem és figyelem, 
nevelés, idomítás, befolyás között… Az ember 
vaktában hajózik, és a másik véglet mindig az erő-
szak. Közel éreztem magam hozzá, nagyon kínos 
volt az egész. De vonzott is.

Svéd anya, tunéziai apa
JONAS HASSAN KHEMIRI  n Gyerekkorom-
ban a  környezetünkben élő családok különfé-
le megnyugtató, az összetartozást kifejező he-
lyeken gyűltek össze: sportpályákon, mecsetben, 
templomban. Az én családomban nem volt ilyen 
hely; a mi szent helyünk a könyvtár volt. Ahol ta-
lálkozhattunk, azonosak voltunk önmagunkkal, 
kevésbé éreztük magunkat egyedül, és valahogy 
kapcsolódtunk a történelemhez. Ülsz a könyvtár-
ban, és olvasol egy szöveget 1982-ből, 1962-ből, 
1902-ből… Elképzeltem, ahogy belépek a könyv-
tárba, megnézem a  katalógust, és megtalálom 

a saját nevemet. Láttam magamat, ahogy végigné-
zek minden K betűvel kezdődő nevet, és elkép-
zeltem, hol lesz köztük az enyém. Az én nevem 
majd itt lesz, Peter Kihlgard és Imre Kertesz kö-
zött. Itt ni. Szuper. 
ARTE  n Svéd anya, tunéziai apa. E keverékből 
született a svéd nyelv egyensúlyozó művésze, aki 
könyveiben a  határokat szüntelenül áthelyezi, 
kitágítja, vagy egyszerűen ledönti.
KATARINA MAZETTI  n Hét dédszülőm svéd 
volt; parasztok és halászok Blekinge tartomány 
Karlskrona városából, ahol felnőttem. De volt köz-
tük egyetlen olasz dédapa… és hát az apa neve 
marad fenn. A  legjobb barátnőmmel folyton szín-
házasdit játszottunk, anyám varrta a kosztümöket. 
Varrónő volt. Csodálatos nyarak voltak, mindig 
sütött a nap...
SARA STRIDSBERG  n A  svéd társadalomban 
a  gyerekek központi helyet foglalnak el. Ez sok-
szor megdöbbentett. Amikor Párizsban jártam 
a  barátaimnál, rengeteget nevettem azon, aho-
gyan egyes dolgokra reagáltak. „Micsoda? a  gye-
rekei az ágyában alszanak? Hihetetlen!” Emlék-
szem, egyszer éjszaka kellett keresztülutaznom 
Párizson, és gyerekülést kértem a taxiba. A barát-
nőm alig tért magához. „Nahát, ezt nem vártam 
tőled, Sara. Hogy ennyit nyaggass azzal a gyerek-
üléssel. Nekünk nincs gyerekülésünk. Anélkül is 
át lehet menni Párizson…” Azt hiszem, Svédor-
szágban rettentő fontos dolog a biztonság. Bizton-
ság mindenek előtt. A  színházban például azzal 
kezdődik az este, hogy merre hagyjuk el az épüle-
tet, ha tűz ütne ki. 
JONAS HASSAN KHEMIRI  n A darab Jag ringer 
mina bröder (Hívom a fivéreimet) Stockholmban 
játszódik, közvetlenül egy robbanás után. A fősze-
replő érzi, hogy az emberek gyanakodva must-
rálják, mintha valami köze volna ehhez. Paradox 
módon minél normálisabbnak próbál látszani, 
a környezete annál furcsábbnak találja. 

Soha nem foglalkoztattak igazán a  határok. 
Sem a nemzetek, sem a nemek, sem az irodalmi 
műfajok közötti határok. Nem szoktam műfajok-
ban gondolkozni. Nálam legtöbbször egy hang-
gal kezdődik minden, amely valamit el akar mon-
dani. Most egy olyan hangot hallottam, amely 
kétségbeesetten normálisnak próbált tűnni. Ez 
lenyűgözött.

SARA STRIDSBERG  n Annyi korlát van bennem. 
Közhelyek, előítéletek. Azt hiszem, ezzel minden-
ki így van. De ez folytonosan fékez bennünket, 
nem engedi, hogy valóban meglássuk a többieket, 
a  sebezhetőségüket, a  ragyogásukat, a  különle-
gességüket. Sablonosan látjuk a világot. Az iroda-
lom teszi lehetővé, hogy másképpen tekintsünk rá. 
A könyveimben megpróbálom felcserélni a fentet 
a  lenttel, a szépet a csúnyával, hogy erőt és szép-
séget kölcsönözzek a szétesettnek vagy az alantas-
nak. Meg akarom kérdőjelezni ezeket a kategóriá-
kat. És szeretni azt, amit senki sem szeret.
JONAS HASSAN KHEMIRI  n Engem megihlet-
nek a mítoszok. Ha az ember arról ír, hogyan látja 
egy nép önmagát, nagyon élénk reakciókra szá-
míthat, mert úgy tűnik, hogy szembefordul a  tör-
ténelemmel. Olyasmit sugall az embereknek, hogy 
vakok voltak, nem látták, mi is történik valójában. 
Az idegentől, a  másiktól való félelmet szeretnék 
meghonosítani. És erősíteni. Az általános logika 
szerint a  világ fekete és fehér. Kezdetleges fogal-
makkal jelölik ki az ellenséget. A  különbségeket. 
Éppen ezért érdekes ennek ellenében írni.
ARTE  n 2013 májusában nyílt levelet intézett 
az igazságügyminiszterhez, amiben ezt írta:

„Szerettem volna, ha velem van a rendőrautó-
ban, Beatrice Ask. De nem volt ott. Egyedül vol-
tam az autóban. A  járókelők engem bámultak. 
Szerettem volna, ha az arcomról az ártatlansá-
gomat olvassák le, és megértik, hogy véletlenül 
jártam arra. De egy rendőrautó hátsó üléséről 
elég nehéz az ártatlanságunkra hivatkozni. ” 
JONAS HASSAN KHEMIRI  n A  szöveg nagyon 
hamar elterjedt, 15 vagy 16 nyelvre fordították le. 
Ez azért érdekes, mert úgy gondoltam, sajátosan 
svéd helyzetről írok. A levelet a svéd miniszterhez 
intéztem. Nyilván azért osztották meg és olvasták 
el annyian az interneten, mert arról szól, hogy mi 
történik egy olyan országban, amely nem képes 
megújítani az önmagáról alkotott képét. Amit ma-
gunkról gondolunk, késésben van, lemaradt. Más-
felől talán azért volt sikere, mert vállalta a felelős-
séget. Többes szám első személyben íródott, és 
elismeri, hogy kollektív felelősség terhel bennün-
ket, ha nem tudjuk megfékezni a  diszkrimináci-
ót. Svédországban magasak az adók, és az embe-
rek elfogadják, helyeslik ezt, általában legalábbis. 
Vagyis kénytelenek elismerni, hogy a hatalom jó; 
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mert különben a rosszra adnák a pénzt. Ez rette-
netes lenne, ezért aztán meggyőzik önmagukat, 
hogy a  hatalomnak jónak kell lennie, vagyis: jó. 
Pedig számtalan példa mutatja, hogy a hatalom ki-
fejezetten tiszteletlen is lehet. A saját szavaimmal 
akartam ezt leleplezni.
HENNING MANKELL  n Svédország északi ré-
szén nőttem fel, fenyőerdők között. Nagyon hideg 
volt és rengeteg hó. Emlékszem, hogy a nagy vaká-
ció idején mindig volt hó. Júniusban! Átfagyva ül-
tünk a kandalló előtt, és néztük, ahogy leszáll az 
este. Sötétedés után történeteket meséltünk. Még 
emlékszem, milyen hihetetlen érzés volt, amikor 
elkezdtem írni. A nagyanyám tanított meg rá hat-
éves koromban. Csodálatos volt, ahogy sikerült 
leírni egy szót, azután egy másikat, egy egész 
mondatot, még egyet, és ahogy ezekből kikere-
kedik egy egész történet. Nem emlékszem, hogy 
bármikor mást akartam volna csinálni, mint törté-
neteket mesélni. Soha nem vágytam semmi másra. 
Már gimnáziumba jártam, annak idején ezt latin 
tagozatnak nevezték, amikor rájöttem, hogy csak 
vesztegetem az időmet. Akartam én tanulni, sőt 
sokat tanulni, de az iskola rémületesen lassú volt. 
És nem azt tanultam, amit szerettem volna. Egy 
délutáni latinórán határoztam el magam. Ha csön-
getnek, elmegyek, és nem jövök vissza. És nem is 
mentem vissza. Egy hónapra rá elutaztam Fran-
ciaországba.

Tényleg a társadalom legalján voltam. Úgy em-
lékszem a csikkszedésre, mint egy háromlépcsős 
rakétára. Először egyáltalán nem szeded fel. Aztán 
felszeded titokban. Végül nyíltan felszeded. A leg-
fontosabb az, amikor rádöbbensz, hogyan néznek 
rád az emberek, arra a  dologra ott a  társadalmi 
ranglétra tövében. Felvetődött bennem a  kérdés: 
valóban így kell-e működnie egy társadalomnak ? 
Négy évvel Párizs után – húsz éves voltam akkor – 
kezdtem felfogni, hogy ha meg akarom érteni a vi-
lágot, amelyben élek, új szemszögre, új, Európán 
kívüli megvilágításra van szükségem. Ez vezetett 
el Afrikába. Mehettem volna Ázsiába is, vagy Dél-
Amerikába, de egy elemi okból Afrika érdekelt 
jobban. Afrikából származik az emberi faj. Afrika 
az emberiség bölcsője.

Afrika új szemszögből világította meg számom-
ra az emberi sorsot. Hogy mit jelent embernek 
lenni a  mi korunkban. Ez a  perspektíva kiegészí-
tette európai látókörömet.
ARTE  n Henning Mankell 1986 óta az év egyik 
részét Mozambikban, a másikat Svédországban 
tölti. Maputóban színházi társulatot vezet, amely 
az igazságtalanság, az analfabetizmus elleni 
harc szolgálatába állítja a szavakat.
HENNING MANKELL  n Egyik lábam a  hóban, 
a másik a homokban: ezt életem egyik hatalmas 
kiváltságának tartom. Amikor elindultam Afriká-
ba, naivan úgy gondoltam, hogy rengeteg különb-
séget fogok felfedezni. És csak hasonlóságokat 
találtam.
JONAS HASSAN KHEMIRI  n A  világban mé-
lyen meggyökerezett az a  gondolat, hogy kü-
lönböző kultúrák léteznek. Hogy ezek össze-
egyeztethetetlenek, és a  határaik nyilvánvaló-
ak. Ám ez csak a  világ leírásának egyik módja. 
Ha belegondolunk, ez is csak egy mítosz. Olyan 
korban élünk, amikor hatalmas politikai erők 

munkálkodnak a  különbségek alátámasztásán. 
Ebben a  kontextusban kifejezetten érdekesnek 
látszik olyan történeteket írni, amelyek meg-
próbálják összekuszálni a  határokat, kimutatni, 
hogy ez a  fekete-fehér látásmód, amely a  politi-
kai diskurzust legitimálja, hamis. És hogy ren-
geteg ember él a  szürke zónában, valahol a  ha-
tárok között. Írásaimban sokszor törekszem arra, 
hogy az árnyalatokat fejezzem ki, hogy megta-
láljam a  helyét annak, amit kizárnak a  fekete-
fehér világképből. Mindenesetre ez az ambicióm, 
nem tudom, sikerül-e. De mindig is lenyűgözött 
az, ahogyan az írás segítségével lerázhatjuk ma-
gunkról ezt a dichotómiát. 
ARTE  n Svédországnak nem voltak gyarmatai. 
Nem foglalkoztatott külföldi mukaerőt, mint Eu-
rópa legtöbb nála délebbre fekvő országa. A be-
vándorlást az 1970-es években fedezte fel, ami-
kor megérkeztek a politikai menekültek. A jóléti 
állam ma egyre nagyobb számban vonzza ide 
az embereket, és ez az új helyzet alaposan felfor-
gatja a társadalom életét.

Hogyan élnek majd egymás mellett?
SARA STRIDSBERG  n Mindenesetre Svédor-
szágban ez nagy kérdés. Hogyan élnek majd egy-
más mellett a  különböző népek, kulturális iden-
titások? Ki beszélhet egy nyelvet és ki nem? Ki 
maradhat itt? A szírek itt maradhatnak? A szőkék? 
A barnák? Megannyi kérdés. 
JONAS HASSAN KHEMIRI  n Mindez azt mutat-
ja, hogy a  svédek kezdenek rájönni: lényegében 
kevés dolog van, ami igazán svéd. Kezdik megér-
teni, hogy a  szentivánéji ünnep teljesen pogány 
dolog. Hogy a húsgombóc török. Klasszikus.
KATARINA MAZETTI  n Minél jobban megka-
pargáljuk a felszínt, annál jobban látszik, hogy az 
« igazi svéd » réteg milyen vékony. Ott van az a dal 
a kis békákról, egy vicces kis dal, amit Szent Iván 
napján énekelünk, ugrálunk hozzá körbe… Hát 
nem kiderül, hogy ezt a  nótát a  francia katonák 
énekelték, az angolok pedig kiforgatták, parodi-
zálták? És senki sem tudja, hogy jutott el Svédor-
szágba. Ahol persze mindenki gyökeresen svéd-
nek gondolja. 
ARTE  n Katarina Mazetti egyik 2013-ban írt 
cikke nagy port vert fel Svédországban. Igy kez-
dődik : „A napokban olvastam, hogy a szélsőjobb 
egyik tagja aggódik, amiért a bölcsödéinkben új 
ünnepeket szándékoznak bevezetni, azaz nem 
csak a szokásos Szent Luca napot szeretnék meg-
ünnepelni. Már a  svéd ünnepeket is elveszik tő-
lünk, jajgatott az illető. ” 
KATARINA MAZETTI  n Megtámadtak, svédel-
lenességgel vádoltak. Valaki a  szélsőjobbról oiko-
fóbiát emlegetett, ami azt jelenti, hogy az ember 
a saját otthonát, saját országát gyűlöli. A szó görög 
eredetű, és én azért vagyok oikofób, mert azt 
mondtam, hogy a  svéd népzene más országok 
zenéjéből táplálkozik. És hogy Szent Luca nem is 
svéd. De ha egyszer olasz! 
JONAS HASSAN KHEMIRI  n És akkor elgon-
dolkozik az ember, hogy mi valóban az övé. És 
azt hiszem, ekkor derül ki, hogy az igazi mag 
a svéd nyelv.
HENNING MANKELL  n A  nyelvek folytono-
san keverednek. Ha a mai írott és beszélt nyelvet 

ifjúságom nyelvével hasonlítom össze, meg kell ál-
lapítanom, hogy rengeteg szó és kifejezés tűnt el. 
Mások persze megjelentek. De nemcsak az angol 
kifejezésekről beszélek. A különböző bevándorló 
csoportok nyelve is hatott a svédre. 
SARA STRIDSBERG  n Sok embernek már nem 
a svéd az anyanyelve. Ettől persze a mi nyelvünk 
is változik, és egy elképesztő svéd nyelv születik. 
Jonas Hassen Khemiri egy egész regényt írt olyan 
nyelven, amelyben több nyelv szalad egymásba.
Jonas Hassan Khemiri  n Vannak, akiknek tet-
szik, amit csinálok, mások szerint meg bemocs-
kolom a nyelvet. Olyat művelek, amit nem lenne 
szabad, amihez nincs jogom. Úgy érzik, hogy ve-
szélyben a  nyelv, hogy már megint a  kívülállók, 
a máshonnan jött idegenek hatása érvényesül. Azt 
mondják, a nyelvet tisztán kell tartani. De vigyáz-
ni kell azokkal, akik tisztaságot emlegetnek. Tisz-
ta nyelvről az beszél, aki azt képzeli, hogy a nyelv 
egy adott pillanatban tiszta volt. Ma a mocsok fe-
nyegeti, de tegnap tiszta volt. De mikor volt tiszta 
a svéd nyelv, és volt-e valaha tiszta ?
HENNING MANKELL  n Ötszáz évvel ezelőtt 
Stockholmban szinte csak német beszédet lehe-
tett hallani. Még ma is látni, hogy a nyelv megállás 
nélkül változik.
SARA STRIDSBERG  n Néha azt gondolom, 
hogy az írás és az olvasás olyan, mintha egy kita-
lált nyelven beszélnénk. Titkos, rejtett nyelven. Ezt 
szeretem annyira a  könyvekben és minden mű-
vészetben. Egy könyvnek megvan a maga nyelve, 
és az nem azonos a  hétköznapi beszélt nyelvvel, 
de az emelkedett nyelvvel sem. A könyv a szívből, 
a gyomorból, az altestünkből tör elő, mint valami 
furcsa folyadék, amely elönti az egész testet. Ezt 
a  folyamatot nem lehet sem megragadni, sem in-
tellektualizálni.
HENNING MANKELL  n Meggyőződésem, hogy 
az ember több helyen is érezheti otthon magát, 
több helyen is lehetnek gyökerei. A gyökerek sze-
rintem valójában a  fejünkben vannak. Erre a  leg-
szebb példát Vilhelm Moberg A kivándorlók című 
regényében olvastam. Kristina haldoklik, egy 
almát tart a kezében. A mag, amelyből az almafa 
kinőtt, Kronoberg tartományból származik, abból 
a faluból, amelyben eredetileg élt, de az alma már 
amerikai. Ám az alma ízében ott van a  gyermek-
kora és a gyökerei.
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