HENNING MANKELL, SARA STRIDSBERG,
JONAS HASSEN KHEMIRI ES KATARINA MAZETTI

Svédorszagrol

ARTE = Svédorszag kiilonds orszag. Mintaor-
szdg. A valdsaga kissé megfoghatatlan, mintha
elfednék eldliink a tilzottan idealizalt képek.
Egyenl6ség, demokrdcia, prosperitds... Hogyan
lett a vizek és erddk mostoba éghajlatii haza-
Jabol gazdasagi és tarsadalmi modell? Egyesek
szerint néhdny éve mar a végéhez kozeledik az
a kiilondsség, melyrol egész Eurdpa még mindig
dlmodik. Koztiik taldljuk Henning Mankell, Sara
Stridsberg, Jonas Hassen Kbemiri és Katarina
Maczetti irckat, akik mind 1gy érzik, megalkuvds
nélkiil szembe kell nézni a valdsdaggal, a valto-
zoban lévé tarsadalommal, amelyet miiveikben
probadlnak megfejteni.

HENNING MANKELL @ Nem létezhet demokra-
tikus tarsadalom olyan igazsagszolgaltatas nélkiil,
amelyben a polgarok megbiznak. Az elmult hisz
évben a svéd igazsdgiigyi rendszer jo néhdny bot-
ranyba keveredett. Mondhatni, alapjaiban rendiilt
meg a jogllam. Amikor az emberek gyanakodni
kezdenek a renddrokre, az tigyészekre és a bird-
sagokra, akkor maga a demokracia keriil veszgly-
be. Efféle gondolatok miatt kezdtem el biiniigyi
regényeket frni. Es itt az irodalom valéban eszkoz
volt szimomra.

A nyolcvanas-kilencvenes években Svédorszag
megvaltozott. Azel6tt mondhatta az ember, hogy
ez ¢és ez nem torténhetne meg egy kisvdrosban,
csak és kizdrolag a nagyvarosokban. Es éppen ez
a kiilonbség kezdett elhalvinyodni: nem voltak
tobbé kisvarosok. Azeldtt, ha az ember drogot
akart szerezni, Koppenhdgdba kellett mennie érte.
De egyszerre mér Ystad utcdin is volt beldle. Elvez-
tem, hogy megmutathatom, hogyan ttinik el a ki-
16nbség kis- és nagyvaros kozott. Ezért dontottem
ugy, hogy egy kisvarosrol irok.

Emellett Ystad vdrosdn kiviil a tartomdny,
Skdne is érdekes, mert a hatdr mellett fekszik.
Mondhatnam, olyan, mint egy svédorszdgi Texas.
Ott, ahol a Balti-tenger. .. Széval, ez a hatdr. Nem
lehet igazdn Gsszehasonlitani, de Skdne nekiink
egy kicsit afféle Rio Grande, a kontinens és koz-
tlink. A hatdr menti vidékeket ltaldban sajdtos di-
namizmus jellemzi. Nem ritka, hogy a szélséséges
mozgalmak kiilondsen élénkek az ilyen vidékeken.
Szdval béven volt ra okom, hogy Ystadot és Skdnét
valasszam. Nagyon tudatos dontés volt.

Itt az emberek tobbsége nagyon jol él

SARA STRIDSBERG Keveset irtam Svédor-
szagrol, és nagyon keveset Stockholmrol, ahol
élek. Valahogy tul nehéznek tlnt. Szivesebben
képzeltem magamat mashova. Tvol innen. Itt az
emberek tobbsége nagyon jol él, és amikor valaki

jol él, és nem kell semmiféle megprobaltatdssal
szembesiilnie, sem szegénységgel, sem haborg-
val, sem erdszakkal, akkor nemigen keriil vég-
letes helyzetekbe. Vagyis védett helyzetben van.
En rendkiviil védettnek érzem magam itt, a boly-
gonak ezen a pontjan. Csakhogy az emberi lény
a szélséséges helyzetekben mutatkozik meg, és
azt gondolom, az irodalom éppen ezért kereste
és keresi ma is a végleteket. Amikor Dromfakul-
teten (Az dlom képessége, 2006) cimli konyve-
met befejeztem, a kiadém — aki né — azt mond-
ta: ,nekem tetszik a konyved, de miért nem lehet
a fohds egyszerd, szimpatikus kozéposztdlybe-
li lany, aki tovdbbtanul az egyetemen? A szivem
meghasad, hogy nem lehet az”. Persze joga van
bérkinek, hogy igy gondolja. De egy rokonszenves,
kozéposztalybeli egyetemista lanyrdl szol6 regény,
amelyben minden rendben van... hit miféle re-
gény lenne az? Persze azt sem hiszem, hogy az iro-
dalomnak feltétleniil traumdkrdl kellene szolnia.
KATARINA MAZETTI @ Hit igy néztem ki, ami-
kor az elsd konyvemet irtam. Akkoriban a radi-
oban dolgoztam, 45 éves voltam, és egy farmon
éltem. Fejosteheneket tartottunk. A férjem és
a fiam le se szallt a traktorrol. Nehéz fizikai mun-
kat végeztek, igy aztdin mindenki meg volt gyo-
z6dve réla, hogy én, aki az emeleten llve a billen-
tydimet Gtdgetem, egyszertien csak lusta vagyok.
Pedig nem volt konnyu: legtdbbszor éjszaka irtam,
vagy hajnali négykor, miel6tt a négy gyerek felkelt,
hogy iskoldba menjen. Hat igy kezdddatt.

A pasi a szomszéd sir mell6l c. konyvemet mar

33 nyelvre forditottdk le. Ekkora sikerre senki sem
szamitott. Hihetetlen! Nyilvan telibe taldltam egy
érzékeny pontot. A férfi, aki imddja a nagy, zajos
gépeket, aki semmi masra nem vgyik, mint hogy
a traktort vezesse, és a nd, aki csak olvasni szeret-
ne... A kettejiik konfliktusa minden orszdgban l¢é-
tezik, és nem is csak vidéki kornyezetben.
JONAS HASSAN KHEMIRI Kozéposztalybeli
csaladbdl szarmazom, a sziileim sokat beszéltek
arrol, hogy mennyire fontos a tanulds. Mindig
gyanakvds vette oket koriil, hogy a szerelmiik tu-
lajdonképpen csak valamilyen pénziigyi megegye-
zés. Bz megiilte az ¢letiiket, s igy kénytelenek vol-
tak mitoszokat gyartani a tuléléshez, hogy szem-
be tudjanak nézni a kornyezetiik gyanakvisdval
és elditéleteivel. Pontosan ugy, ahogy Svédorszag
torténete is tele van hazugsigokkal és leegysze-
rusitésekkel.

A nemzeti mitoszok... Svédorszag a legjobb
orszag a vilagon, jobb, mint mds valaha volt vagy
lesz. Meggy6zodésiink, hogy mi svédek nem va-
gyunk sovinisztak. Nagyon érdekes szerintem.

Annyira biztosak vagyunk a felsbbrendtiségiink-
ben, hogy még dicsekedniink se kell vele. Valaki
azt mondta, és igaza volt, hogy a svédek szerint
minden ember lelke mélyén, birmilyen nemzet-
hez tartozzon is, egy kicsike svéd varja, hogy el-
jojjon az 6 ideje. Szeretem ezt a képet. Mi své-
dek azt gondoljuk tehdt, hogy ha megkaparjuk
egy kicsit, kiszedjiik a borddit, belenytlunk, egy
kis svédet taldlunk, aki varja, hogy eljtjjon az ¢
ideje, hogy rend legyen, szabalyok, biirokrdcia,
ne legyen viszont korrupcid, de legyen minél na-
gyobb az egyenldség a nemek kozott. Ezek a mi-
toszok sokszor megihlettek. Irtdé mulatsigos ugy
irni, hogy kozben megprobdlunk szembeszallni
az eloitéletekkel.

ARTE ™ Sara Stridsberg Medealand cimii szin-
darabja egy hontalan, iraiok nélkiili Médeidrol
5201, Az irond talan ebben a megalkuvdsmentes,
kdnnyekkel és vérrel teli irashan fedle fel legin-
kdabb, hogyan gondolkodik az emberekrdl. Bator
és szokatlan szoveg

SARA STRIDSBERG Valahdnyszor kimegyek
az utcdra, torténik valami, ami hatni fog az irdsa-
imra. Minden, a jardan @16, tenyerét felém nyujto
ember hatni fog rajuk, mert a kinyujtott kéz kér-
dez, a vildgrol tesz fel kérdéseket. Miért van ez igy?
Miért vagy te gazdag, én meg szegény? Miért ilok
én itt ezen a jardan, és miért haladsz el el6ttem te
ezekben a draga ruhakban? Mintha az irds eszkoz
lenne, amelyen keresztiil belénk dramlik a vildg.
Hanyszor hallani, hogy az ir¢ diktator. Afféle sza-
dista, aki mindenrél maga dont. Az elbeszélé ha-
talma mérhetetlen. Aki rendelkezik ezzel a hata-
lommal, azé¢ minden hatalom. Pedig ott a mdsik
oldal is, a mazochizmus. Amikor az ember alaveti
magdt. Mostandban sokszor érzem igy, hogy ald-
vetem magam egy torténetnek, példaul az utcin
felém nyuijtott kezeknek. Rettenetes volt megir-
nom a Darling rivert. Bizonyos értelemben nem
is akartam megirni azt a kdnyvet.

HENNING MANKELL Minden muvészet alap-
ja véleményem szerint az, hogy beinvitilja az ol-
mell¢. Ez all Wallanderre is. Szerintem ez magya-
razza a sikerét. A figura véltozik és az emberek
azonosulhatnak vele. Az erejével ugyanugy, mint
a gyengeségeivel. Jol emlékszem, amikor — taldn
a negyedik konyvben — ugy dontdttem, hogy cu-
korbeteg lesz. Az emberek csak még jobban sze-
rették. Butasigokat mével. Olykor kicsit tul sokat
iszik, de ugyanakkor hihetetleniil sokat dolgozik.

ARTE A svéd tarsadalmon mély nyomo-
kat hagytak a protestdns vallds szigoru kéve-
telményei és értékei. Olvashatjuk-e Wallandert
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ezeknek a kédoknak az ismerete nélkiil? Meg-
értheljiik-e Fredrick Welint, az ltalienska skor
(Olasz cipd) cimii Mankell-regény fdszerepldjét,
ha nem tudjuk, hogy ebben az északi tdrsada-
lomban a megbocsdids mélyen személyes és bo-
nyolult dolog, amely egydltalan nem magdtol
értet6de?

HENNING MANKELL Mi Svédorszagban 500
éve tekintlink ugy a kereszténységre, ahogyan Lu-
ther annak idején. Mindnydjunkat alapveten be-
folydsolt ez a szemlélet, engem is. Az a gondolat,
hogy szorgalmasnak ¢és torekvonek kell lenniink,
arcunk verejtékével dolgoznunk, hogy nem sza-
bad tartozni senkinek, még ma is nagyon fontos
a svéd emberek szemében. A vallds persze val-
tozik, idével tobb lesz benne a hagyomany, mint
a vallds. Kulturalis tradiciovd valik. A svédek sze-
mében ma Luther mar nem egyhdzi, inkdbb szo-
cioldgiai figura.

KATARINA MAZETTI Hogy Svédorszdgban
nagyobb a szexudlis szabadsdg, mint mdsutt, ez
azért nem egészen igaz. Inkabb valamilyen fil-
mes élménybdl maradhatott fenn, talin Bergman
filmjeibdl, vagy az Egy nydron dt tancolt c. film-
bél — amely az 6tvenes években jatszodik, ne fe-
lejtsiik el.

En egy kicsit mindig feminista voltam, gyakran
irok errdl a konyveimben, ahogy arrdl is, hogyan
nyilvinul meg a hatalom szerkezete a férfi és a nd
kapcsolatdban. De a regény nem pamflet ... és
meg kell mondanom, hogy amire igazdn biiszke
lehet ma Svédorszdg, az az, hogy a nék és a férfiak
kozti egyenldségbdl a férfiaknak mennyi nyeresé-
giik szdrmazik. A svéd férfiak sziiléi szabadsigra
mehetnek, és ez sokat valtoztat emberi tulajdon-
sagaikon. Ezt a tdrsadalom tette lehetdvé.

A hatvanas években nagy sziikség volt mun-
kaerdre, és felvetddott a kérdés: kiilfoldi vendég-
munkasokhoz folyamodjanak, vagy a néket segitsék
hozza, hogy bejussanak a munkaerdpiacra? A néket
védlasztottak. Eldszor is eltordlték az otthon maradd
nok csalddi potlékat, igy aztan hirtelen elénydsebb
lett dolgozni, mint nem. Am ezzel egyidében bol-
csddéket is épitettek, és megszavaztdk a bdséges
szilléi szabadsdgot, ami — kivdnsigtdl fliggden —
ma akdr egy évnél hosszabb is lehet. Mindez jocs-
kan elémozditotta a nemek kozotti egyenl6séget,
és véleményem szerint az dltaldnos €letmindséget is.

A joléti allam az egyenldség eszméjére
épiilt
SARA STRIDSBERG @ A nemek kozotti egyen-
16ség egy dolog, de szerintem a svéd kulttrat alap-
vetéen az emberek kozotti egyenléség gondola-
ta és alapelve hatdrozta meg. Egy olyan gondo-
lat, eszme, vagy utépia, amely ma mdr eltlinében
van. A joléti dllam megsziiletése azonban még az
egyenléség eszméjére épiilt. A lehetséges egyen-
16ség reményére.
ARTE 0 A joléti allam és egy példdanak dllitott
tarsadalmi modell, amelybez hosszii 1t vezetelt.
A 19. szdzad végén Svédorszdag Eurcpa egyik leg-
szegényebb orszdga volt. Egymillio ember, vagyis
a népesség egynegyede emigrdl a reményeiket
meglestesité Egyesiilt Allamokba. Akik marad-
nak, folytatjak a kiizdelmet a jobb életért.
KATARINA MAZETTI Ez itt a fényképen Au-
gustinus, a nagyapdm, 6 pedig a felesége, Ceci-
lia. Cseléd volt, és elképesztd életet €lt. Miutdn
nagyon fiatalon, tiz gyerekkel 6zvegyen maradt,
elkotelezte magdt a szocidldemokratdk mellett.
Harcolt a n6k szavazati jogdért és a szovetkeze-
tekért. Szocialista agitdtorokat szalldsolt el, ami
szigoruan tilos volt. Joval a sziiletésem el6tt halt
meg, de én nagyon biiszke vagyok rd. Mindig ott
a képe az irdasztalom folott a falon. A mai Svéd-
orszagot és a joléti allamot a munkdsmozgalom
alapozta meg. Sok minden fizédik ehhez a moz-
galomhoz.
ARTE ™1 A szocidldemokrata part eszkéz lesz
a munkdsoszidly kezében, amely tovdabbra sem
vebet részt a vdlasztdsokon. Husz évig tart
a kiizdelem az dltaldnos vdlasztojogért, a nék
szavazali jogaért, és e hiisz év alatt olyan népi
mozgalmak sziiletnek, mint az alkobolelle-
nes mozgalom, a némozgalom, a néphdzak és
a sportklubok. Ezekben a szervezetekben valora
vdlik a részvételi demokrdcia.

A harmincas évek elején hatalomra keriil
a szocidldemokrdcia. A masodik vilaghdboru ki-
10résekor Svédorszdg a 16bb mint szdz éve 6rzitt
semlegesség fenntartdsa mellett dont. A babori
ellenére tovdbbra is elad vasat Németorszdgnak,
és 1940 juliusaban megegyezésben jogositja fel
a Webrmachtot, hogy dthaladjon az orszdg terti-
letén, sot, baszndlja a svéd vasiti halozatot. Mire
Svédorszag 1943 augusztusdaban érvényteleniti

a megdllapoddst, mdr tobb mint 2 millio 200 ezer
német utazott a svéd vonatokon.

KATARINA MAZETTI Szégyen. Nem vélet-
lentil mondjdk, hogy Svédorszdg hasznot huzott
mas orszagok szerencsétlenségébdl. Nalunk sem-
mit sem bombadztak le. Teljes gézzel mikodott
minden, mikozben Eurépa romokban hevert.
ARTE 1 Svédorszdg egyre gazdagabb, és ekoz-
ben tovabb szildrdul az egyenldség és a bizton-
sdag eszménye. A régi egyenlitlenségek helyébe
olyan tdarsadalom Iép, amelyben mindenki ott-
hon érzi magat. Osztdlybarc helyett Svédorszag
a megegyezést és a kompromisszumokat valaszt-
Ja a tarsadalmi haladds érdekében. Mindenki
szdmdra.

SARA STRIDSBERG = Az dltaldnos szemlélet az
volt, hogy minden lehetséges. Mindenkibdl lehet
akarmi. Barkibél lehet elnok vagy svéd kiralynd.
KATARINA MAZETTI = Az emberek egyre job-
ban éltek. Iskoldk épiiltek, kitelezd lett az oktatds.
Megerdsodott a szocilis védohald: a munkanél-
kiili biztositas, a tirsadalombiztositas, az ingyenes
orvosi elldtds, és késobb az ingyenes oktatds. Iga-
z4n kivételes dolog volt ez. Kevés olyan eurdpai
fiatallal taldlkozott az ember utazas kizben, aki-
nek a tanulmdnyait az dllam fedezte volna. A j6-
1éti dllam.

ARTE w0 A joléti dllamot sokdig jelképezie egy
ember: Olof Palme. 1968-t6l 1986-ig, haldlaig ve-
zelte a szocidldemokrata pdrtot, kétszer volt mi-
niszterelnok. O testesitette meg a svéd harmadik
utat kommunizmus és kapitalizmus kozott.
SARA STRIDSBERG A nagyapdm tajtékzott,
ha Palme nevét kiejtették elétte. Jobboldali volt,
Olof Palme megdrjitette. Nem volt egyediil, Palme
sokakra hatott igy. A nagyapdm szemében azt
a polgdrsdgot jelképezte, amelytdl félt. Rdaddsul
baloldali eszméket vallott, amiktSl a nagypapa
szintén félt.

ARTE = Olof Palmét 1986. februdr 28-dn az
uicdan meggyilkoliak. A gyilkossag koriilmeényei-
re és elkdvetdjére azota sem deriilt fény.
HENNING MANKELL Kiilfoldon azt gondol-

jak, hogy Svédorszag Olof Palme haldla miatt val-
tozott meg gydkeresen. Szerintem ez nem igy van.
Ami Palme haldla utdn tortént, mindenképpen
bekovetkezett volna, taldn csak nem pontosan
igy. A nyolvanas években a szocidldemokracia
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fokozatosan atalakult, alkalmazkodni kezdett
a piac liberdlis eszményéhez. Es ekkor tortént,
hogy a flirddvizzel egyiitt kiontotték a gyereket
is. A szocidldemokratdk akkor sokat veszitettek
a hiteliikbol.

KATARINA MAZETTI = Ha egy pért sokdig ha-
talmon van anélkiil, hogy ezt bdrki megkérddje-
lezné — ez tortént a szocidldemokratdkkal a har-
mincas évek 6ta —, a legtébben elgondolkoznak
rajta, hogy nem kellene-e mdst is kiprébalni. Csak
most kezdiink rddobbenni, hogy az utébbi évek-
ben mennyire szétesett ez a tarsadalom. Fogal-
mam sincs, mi lesz ebbél. Szerintem tragikus, ami
torténik.

SARA STRIDSBERG @ Megértem a szomorusa-
gdt, én is ugyanezt a melankoliat érzem. De a jo-
1éti dllamnak még nincs vége. Sokan szeretnének
ma is olyan tdrsadalmat, amelybe mindenki bele-
tartozik, és amely megfelel6 életszinvonalat bizto-
sit mindenkinek. Ez a gondolat tovabb ¢l, még ha
biraliak is mostandban. En inkabb igy fejezném
ki a dolgot.

A Darling River cimi regényemben sok
sz0 esik egy tuddsrol, aki a parizsi Jardin des
Plantes-ban dolgozik. Az az dlma, hogy egy ma-
jombdl magdval egyenrangd emberi lényt faragjon.
Nem tul rokonszenves figura, de nagyon is 6nma-
gamra ismertem benne, és rdismertem a gyereke-
imhez fliz6d6 kapcsolatomra is, ami elég szornyd
volt. A finom kiilonbségekre szerelem és figyelem,
nevelés, idomitds, befolyds kozott... Az ember
vaktdban hajozik, és a mdsik véglet mindig az erd-
szak. Kozel éreztem magam hozzd, nagyon kinos
volt az egész. De vonzott is.

Svéd anya, tunéziai apa

JONAS HASSAN KHEMIRI Gyerekkorom-
ban a kornyezetiinkben €16 csalddok kiilonfé-
le megnyugtatd, az Osszetartozdst kifejezd he-
lyeken gyultek Gssze: sportpalydkon, mecsetben,
templomban. Az én csaliddomban nem volt ilyen
hely; a mi szent helylink a konyvtdr volt. Ahol ta-
lalkozhattunk, azonosak voltunk dnmagunkkal,
kevéshé éreztiik magunkat egyediil, és valahogy
kapcsolodtunk a térténelemhez. Ulsz a konyvtdr-
ban, és olvasol egy szoveget 1982-bdl, 1962-bdl,
1902-bdl. .. Elképzeltem, ahogy belépek a konyv-
tdrba, megnézem a kataldgust, és megtalilom

a sajdt nevemet. Littam magamat, ahogy végigné-
zek minden K betlvel kezd6dd nevet, és elkép-
zeltem, hol lesz koztiik az enyém. Az én nevem
majd itt lesz, Peter Kihlgard és Imre Kertesz ko-
zott. Itt ni. Szuper.

ARTE 11 Svéd anya, tunéziai apa. E keverékbol
sziiletett a svéd nyelv egyensiilyozo miivésze, aki
kényveiben a hatdrokat sziinteleniil dtbelyezi,
kitdgitja, vagy egyszertien ledonti.

KATARINA MAZETTI Hét dédsziilom svéd
volt; parasztok és haldszok Blekinge tartomdny
Karlskrona varosabdl, ahol felnéttem. De volt koz-
tiik egyetlen olasz dédapa... és hdt az apa neve
marad fenn. A legjobb bardtnémmel folyton szin-
hdzasdit jatszottunk, anydm varrta a kosztiimoket.
Varrénd volt. Csodalatos nyarak voltak, mindig
sutott a nap...

SARA STRIDSBERG A svéd tarsadalomban
a gyerekek kozponti helyet foglalnak el. Ez sok-
szor megdobbentett. Amikor Pdrizsban jdrtam
a bardtaimnal, rengeteget nevettem azon, aho-
gyan egyes dolgokra reagdltak. ,Micsoda? a gye-
rekei az dgydban alszanak? Hihetetlen!” Emlék-
szem, egyszer éjszaka kellett keresztiilutaznom
Parizson, és gyerekiilést kértem a taxiba. A bardt-
ném alig tért magdhoz. ,Nahdt, ezt nem vartam
tdled, Sara. Hogy ennyit nyaggass azzal a gyerek-
tiléssel. Nekiink nincs gyerekiilésiink. Anélkiil is
at lehet menni Parizson...” Azt hiszem, Svédor-
szagban rettent6 fontos dolog a biztonsag. Bizton-
sag mindenek el6tt. A szinhdzban példaul azzal
kezdddik az este, hogy merre hagyjuk el az épiile-
tet, ha t(iz {itne ki.

JONAS HASSAN KHEMIRI = A darab Jag ringer
mina broder (Hivom a fivéreimet) Stockholmban
jatszodik, kozvetleniil egy robbands utdn. A fdsze-
replé érzi, hogy az emberek gyanakodva must-
rljdk, mintha valami kéze volna ehhez. Paradox
médon minél normdlisabbnak probdl 1dtszani,
a kornyezete annal furcsdbbnak taldlja.

Soha nem foglalkoztattak igazan a hatdrok.
Sem a nemzetek, sem a nemek, sem az irodalmi
mufajok kozotti hatdrok. Nem szoktam mufajok-
ban gondolkozni. Ndlam legtobbszor egy hang-
gal kezdddik minden, amely valamit el akar mon-
dani. Most egy olyan hangot hallottam, amely
kétségbeesetten normdlisnak probdlt tinni. Ez
lenytigozott.

SARA STRIDSBERG = Annyi korldt van bennem.
Kozhelyek, elditéletek. Azt hiszem, ezzel minden-
ki igy van. De ez folytonosan fékez benniinket,
nem engedi, hogy valoban megldssuk a tobbieket,
a sebezhetdségliket, a ragyogasukat, a kiilonle-
gességiiket. Sablonosan ldtjuk a vildgot. Az iroda-
lom teszi lehetévé, hogy masképpen tekintsiink rd.
A kdnyveimben megprobalom feleserélni a fentet
a lenttel, a szépet a csunydval, hogy erdt és szép-
séget kolcsondzzek a szétesettnek vagy az alantas-
nak. Meg akarom kérddjelezni ezeket a kategdrid-
kat. Es szeretni azt, amit senki sem szeret.
JONAS HASSAN KHEMIRI = Engem megihlet-
nek a mitoszok. Ha az ember arrdl ir, hogyan ldtja
egy nép onmagdt, nagyon élénk reakcidkra szd-
mithat, mert Ugy tinik, hogy szembefordul a tor-
ténelemmel. Olyasmit sugall az embereknek, hogy
vakok voltak, nem ldttak, mi is torténik valéjaban.
Az idegentdl, a mésiktol vald félelmet szeretnék
meghonositani. Es erdsiteni. Az dltalinos logika
szerint a vilag fekete és fehér. Kezdetleges fogal-
makkal jelolik ki az ellenséget. A kiilonbségeket.
Eppen ezért érdekes ennek ellenében irni.
ARTE = 2013 mdjusdban nyilt levelet intézett
az igazsdgiigyminiszierbez, amiben ezt irta:
JSzerettem volna, ba velem van a rendérauto-
ban, Beatrice Ask. De nem volt ott. Egyediil vol-
lam az auldban. A jarokelck engem bamuliak.
Szerettem volna, ha az arcomrdl az drtatlansd-
gomat olvassdk le, és megértik, hogy véletleniil
Jartam arra. De egy rendorauld hatso iilésérol
elég nehéz az drtatlansagunkra bivatkozni. ”
JONAS HASSAN KHEMIRI A szoveg nagyon
hamar elterjedt, 15 vagy 16 nyelvre forditottdk le.
Ez azért érdekes, mert Ugy gondoltam, sajdtosan
svéd helyzetrdl irok. A levelet a svéd miniszterhez
intéztem. Nyilvdn azért osztottdk meg és olvastdk
el annyian az interneten, mert arrol szol, hogy mi
torténik egy olyan orszdgban, amely nem képes
meguijitani az 6nmagardl alkotott képét. Amit ma-
gunkrol gondolunk, késésben van, lemaradt. Mds-
feldl talan azért volt sikere, mert véllalta a felelds-
séget. Tobbes szam elsé személyben irddott, és
elismeri, hogy kollektiv feleldsség terhel benniin-
ket, ha nem tudjuk megfékezni a diszkrimindci-
6t. Svédorszagban magasak az adok, és az embe-
rek elfogadjak, helyeslik ezt, dltaldban legaldbbis.
Vagyis kénytelenek elismerni, hogy a hatalom j6;
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mert kiilonben a rosszra adnak a pénzt. Ez rette-
netes lenne, ezért aztin meggydzik onmagukat,
hogy a hatalomnak jonak kell lennie, vagyis: jo.
Pedig szdmtalan példa mutatja, hogy a hatalom ki-
fejezetten tiszteletlen is lehet. A sajdt szavaimmal
akartam ezt leleplezni.

HENNING MANKELL Svédorszdg északi ré-
szén néttem fel, fenyderddk kozott. Nagyon hideg
volt és rengeteg ho. Emlékszem, hogy a nagy vaka-
ci6 idején mindig volt ho. Janiusban! Atfagyva iil-
tlink a kandallo el6tt, és néztiik, ahogy leszdll az
este. Sotétedés utdn torténeteket meséltlink. Még
emlékszem, milyen hihetetlen érzés volt, amikor
elkezdtem irni. A nagyanydm tanitott meg ra hat-
éves koromban. Csodalatos volt, ahogy sikertilt
leirni egy szot, azutin egy masikat, egy egész
mondatot, még egyet, és ahogy ezekbdl kikere-
kedik egy egész torténet. Nem emlékszem, hogy
bdrmikor mast akartam volna csinlni, mint torté-
neteket mesélni. Soha nem vigytam semmi mdsra.
Mir gimndziumba jdrtam, annak idején ezt latin
tagozatnak nevezték, amikor rdjottem, hogy csak
vesztegetem az idémet. Akartam én tanulni, s6t
sokat tanulni, de az iskola rémiiletesen lassu volt.
Es nem azt tanultam, amit szerettem volna. Egy
délutani latinérdn hataroztam el magam. Ha cson-
getnek, elmegyek, és nem jovok vissza. Es nem is
mentem vissza. Egy hénapra ra elutaztam Fran-
ciaorszagba.

Tényleg a tarsadalom legaljin voltam. Ugy em-
1ékszem a csikkszedésre, mint egy haromlépcs6s
rakétdra. El6szor egydltalan nem szeded fel. Aztdn
felszeded titokban. Végiil nyiltan felszeded. A leg-
fontosabb az, amikor raidobbensz, hogyan néznek
rdd az emberek, arra a dologra ott a tdrsadalmi
ranglétra tovében. Felvetddott bennem a kérdés:
valoban igy kell-e mikddnie egy tarsadalomnak ?
Négy évvel Parizs utan — hisz éves voltam akkor —
kezdtem felfogni, hogy ha meg akarom érteni a vi-
lagot, amelyben élek, 0j szemszogre, Uj, Europan
kiviili megvildgitasra van sziikségem. Ez vezetett
el Afrikiba. Mehettem volna Azsidba is, vagy Dél-
Amerikdba, de egy elemi okbdl Afrika érdekelt
jobban. Afrikdbol szdrmazik az emberi faj. Afrika
az emberiség bolcsdje.

Afrika 0j szemszogbdl vildgitotta meg szimom-
ra az emberi sorsot. Hogy mit jelent embernek
lenni a mi korunkban. Ez a perspektiva kiegészi-
tette eurdpai latokoromet.

ARTE = Henning Mankell 1986 dta az év egyik
részét Mozambikban, a mdsikat Svédorszdagban
16lti. Maputoban szinhazi tarsulatot vezet, amely
az igazsagtalansdg, az analfabetizmus elleni
hare szolgdlataba dllitja a szavakat.

HENNING MANKELL = Egyik ldbam a hoban,
a masik a homokban: ezt életem egyik hatalmas
kivdltsdganak tartom. Amikor elindultam Afrikd-
ba, naivan ugy gondoltam, hogy rengeteg kiilonb-
séget fogok felfedezni. Es csak hasonlésigokat
taldltam.

JONAS HASSAN KHEMIRI A vilagban mé-
lyen meggyokerezett az a gondolat, hogy kii-
16nb6z6 kulturdk léteznek. Hogy ezek Ossze-
egyeztethetetlenek, és a hatdraik nyilvdnvalo-
ak. Am ez csak a vildg lefrdsanak egyik modja.
Ha belegondolunk, ez is csak egy mitosz. Olyan
korban éliink, amikor hatalmas politikai er6k

munkdlkodnak a kiilonbségek aldtdmasztdsdn.
Ebben a kontextusban kifejezetten érdekesnek
latszik olyan torténeteket irni, amelyek meg-
probaljak osszekuszalni a hatdrokat, kimutatni,
hogy ez a fekete-fehér latismod, amely a politi-
kai diskurzust legitimalja, hamis. Es hogy ren-
geteg ember ¢l a sziirke zonaban, valahol a ha-
tarok kozott. Irasaimban sokszor torekszem arra,
hogy az drnyalatokat fejezzem ki, hogy megta-
laljam a helyét annak, amit kizdrnak a fekete-
fehér vildgképbdl. Mindenesetre ez az ambiciom,
nem tudom, sikeriil-e. De mindig is lenyigtzott
az, ahogyan az irds segitségével lerdzhatjuk ma-
gunkrdl ezt a dichotdmiat.

ARTE 1 Svédorszdgnak nem voltak gyarmaltai.
Nem foglalkoztatott kiilfoldi mukaerdt, mint Eu-
ropa legtobb ndla délebbre fekvé orszaga. A be-
vandorldst az 1970-es években fedezie fel, ami-
kor megérkeziek a politikai menekiiltek. A joléti
dllam ma egyre nagyobb szdmban vonzza ide
az embereket, és ez az uj belyzet alaposan felfor-
gatja a tdrsadalom életét.

Hogyan élnek majd egymas mellett?

SARA STRIDSBERG Mindenesetre Svédor-
szdgban ez nagy kérdés. Hogyan €lnek majd egy-
mas mellett a kiilonboz6 népek, kulturdlis iden-
titdsok? Ki beszélhet egy nyelvet és ki nem? Ki
maradhat itt? A szirek itt maradhatnak? A sz6kék?
A barnak? Megannyi kérdés.

JONAS HASSAN KHEMIRI Mindez azt mutat-
ja, hogy a svédek kezdenek rdjonni: 1ényegében
kevés dolog van, ami igazdn svéd. Kezdik megér-
teni, hogy a szentivanéji linnep teljesen pogany
dolog. Hogy a hiisgombdc torok. Klasszikus.
KATARINA MAZETTI Minél jobban megka-
pargaljuk a felszint, annal jobban litszik, hogy az
«igazi svéd » réteg milyen vékony. Ott van az a dal
a kis békakrol, egy vicces kis dal, amit Szent Ivan
napjan énekeliink, ugrdlunk hozzd korbe... Hét
nem kideriil, hogy ezt a ndtdt a francia katondk
énekelték, az angolok pedig kiforgattdk, parodi-
7dltdk? Es senki sem tudja, hogy jutott el Svédor-
szdgba. Ahol persze mindenki gydkeresen svéd-
nek gondolja.

ARTE = Katarina Mazetti egyik 2013-ban irt
cikke nagy port vert fel Svédorszdgban. Igy kez-
dédik : ,A napokban olvastam, hogy a szélséjobb
egyik tagja aggodik, amiért a bolcsodéinkben uf
linnepeket szdandékoznak bevezetni, azaz nem
csak a szokdsos Szent Luca napot szeretnék meg-
tinnepelni. Mdr a svéd iinnepeket is elveszik 16-
liink, jajgatott az illetd. ”

KATARINA MAZETTI Megtamadtak, svédel-
lenességgel vadoltak. Valaki a szélsdjobbrol oiko-
fobidt emlegetett, ami azt jelenti, hogy az ember
a sajdt otthondt, sajat orszdgat gyloli. A sz6 gorog
eredet(, és én azért vagyok oikofob, mert azt
mondtam, hogy a svéd népzene mds orszdgok
zenéjébdl taplalkozik. Es hogy Szent Luca nem is
svéd. De ha egyszer olasz!

JONAS HASSAN KHEMIRI = Es akkor elgon-
dolkozik az ember, hogy mi valoban az Gvé. Es
azt hiszem, ekkor dertil ki, hogy az igazi mag
a svéd nyelv.

HENNING MANKELL A nyelvek folytono-
san keverednek. Ha a mai frott és besz¢lt nyelvet

ifjusdagom nyelvével hasonlitom ssze, meg kell 4l-
lapitanom, hogy rengeteg sz6 ¢és kifejezés tint el.
Misok persze megjelentek. De nemcsak az angol
kifejezésekrdl beszélek. A kiilonbozé bevandorld
csoportok nyelve is hatott a svédre.
SARA STRIDSBERG @ Sok embernek mar nem
a svéd az anyanyelve. Ettdl persze a mi nyelviink
is valtozik, és egy elképeszté svéd nyelv sziiletik.
Jonas Hassen Khemiri egy egész regényt irt olyan
nyelven, amelyben t&bb nyelv szalad egymasba.
Jonas Hassan Khemiri Vannak, akiknek tet-
szik, amit csindlok, mdsok szerint meg bemocs-
kolom a nyelvet. Olyat muvelek, amit nem lenne
szabad, amihez nincs jogom. Ugy érzik, hogy ve-
szélyben a nyelv, hogy mdr megint a kiviilallok,
a mdshonnan jott idegenek hatdsa érvényestil. Azt
mondjdk, a nyelvet tisztdn kell tartani. De vigydz-
ni kell azokkal, akik tisztasdgot emlegetnek. Tisz-
ta nyelvrol az besz€l, aki azt képzeli, hogy a nyelv
egy adott pillanatban tiszta volt. Ma a mocsok fe-
nyegeti, de tegnap tiszta volt. De mikor volt tiszta
a svéd nyelv, és volt-e valaha tiszta ?
HENNING MANKELL Otszdz évvel ezelétt
Stockholmban szinte csak német beszédet lehe-
tett hallani. Még ma is latni, hogy a nyelv megallds
nélkiil vdltozik.
SARA STRIDSBERG Néha azt gondolom,
hogy az irds és az olvasds olyan, mintha egy kita-
141t nyelven beszélnénk. Titkos, rejtett nyelven. Ezt
szeretem annyira a konyvekben és minden mu-
vészetben. Egy konyvnek megvan a maga nyelve,
¢és az nem azonos a hétkoznapi besz€lt nyelvvel,
de az emelkedett nyelvvel sem. A konyv a szivhol,
a gyomorbol, az altestlinkbdl tor eld, mint valami
furcsa folyadék, amely elonti az egész testet. Ezt
a folyamatot nem lehet sem megragadni, sem in-
tellektualizdlni.
HENNING MANKELL = Meggydzddésem, hogy
az ember tobb helyen is érezheti otthon magit,
tobb helyen is lehetnek gyokerei. A gydkerek sze-
rintem valdjiban a fejiinkben vannak. Erre a leg-
szebb példat Vilhelm Moberg A kivdandorlok cimi
regényében olvastam. Kristina haldoklik, egy
almat tart a kezében. A mag, amelybdl az almafa
kindtt, Kronoberg tartomdnybol szirmazik, abbol
a falubdl, amelyben eredetileg élt, de az alma mar
amerikai. Am az alma izében ott van a gyermek-
kora ¢és a gyokerei.
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