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KORNIS MIHÁLY

A lét magmája
Tekintetek
Olyan egyedül van az ember.

Van egy ilyen félelem.

Van akinél egy életen át eltart.

Nálam öt éves koromig tartott, öt és fél évig, hatig, utána más kínzott, 
mert az egész gyerekkor egy hatalmas kínvonaglás, sokan el is felej-
tik, annyira fáj, annyira érthetetlen, még csodálkozni se mer az ember 
rajta, mert akkor még rosszabb, még vigasztalanabb, ha tiltakozol el-
lene, zokogsz, csak nő és dagad, rád omlik a félsz, mint a hegy köde, 
akkor már annyit se látsz, mint addig, még sötétebb, még fullasztóbb, 
hajlamosak lennénk kitörölni magunkból örökre, az egészet nyomtala-
nul, akár a fenekünkből a csípősvant az édesanyánk, mikor végre vala-
hára előkerül, ha előkerül, legtöbben elfelejtik, nekem ezt mondjátok, 
ó te nem emlékezhetsz semmire, hat éves korodig, vagy hát nyolc éves 
korodig egy-két dolog, meg az, amikor egyszer, meg talán még egyszer. 
És én tudom, hogy ez nem így van, de nem firtatom, ebben az értelem-
ben én tényleg nem vagyok rossz, neked tényleg elfelejtenivalóan fáj-
hatott majdnem minden és majdnem végig, szinte kibírhatatlanul van, 
és fáj, uram, igen, emlékszem, te ezért szeretsz engem vagy utálsz, em-
lékszem, teremtőm, te nem akarod tudni, ugye, így kezdődik az élet 
mulatsága, hogy nem akarsz emlékezni, fáj. Éppúgy fáj, hogy egyedül 
voltál, míg egyedül voltál, mint az, amikor már nem voltál egyedül, de 
te azt hitted, mert annyira egyedül voltál, hogy abba belepusztultál. Az 
a mi életünk. Azért szeretsz engem még, mert én még nálad is jobban 
féltem, mert én már a  félelem csillámló ajándékával születtem, ezért 
korábban felébredtem, és hiányoltalak, mint magamat, és vártalak, 
mint valaki mást, téged akartalak, azért jegyeztem meg. 

És onnan tudom, hogy nem lehet meghalni, hogy állandóan meghaltam, 
édesanyámban is meghaltam, mindjárt első találkozásunk pillanatában, 
vagy percekkel utána, azt mondja, hát erre nem emlékszem, úgyhogy 
mikor valahol négy és öt éves korom között is meghaltam, a Kígyó Hajú 
Nőben – akkor azt gondoltam, hogy na most aztán az első életemnek itt 
a tényleg vége, valóban meghaltam, de azt is éreztem, hogy ne félj, míg 
engem látsz, nem vagy egyedül. Ezt üzente a halál élménye. Ezt üzented.

Te nem vagy a halál.

Mint ahogy a zsidókról nem lehet tudni, hogy zsidók, onnan lehet őket 
megkülönböztetni, az életről se lehet tudni, hogy élet, csak onnan 
lehet tudni, hogy mi a halál. Nekem abban a pillanatban, amikor meg-
haltam, és látszólag nem történt semmi, belém égett az első életem, 
mint az első oltás helye. Attól égett belém, hogy az jutott eszembe, 
megvan-e, ami nincs? Megvan-e az előbb?

És megvolt.

A semmiben. Amit így hívunk, hogy semmi. Na, hát édes istenem, az 
nincsen. Még a semmi sincs. Akkor meg én már nem játszottam tovább 

a gyereket. Kínos lett. Szóval, akkor még jobban fáj, ami általában is 
fáj. Nem jó szó a fáj: az érzés kín. Mert érzem. Az kínos. Minden első 
érzés kínos. Üveges tótnak a hanyattesés kell úgy, mint embernek az 
érzés: értelmezés, csalás. Belém nyilall, mint a tüzes franckarika, hogy 
levegőt kapjak: most érzek valamit! Arról már tudok is. Itt vagyok. No 
de hát mit tudok? Azt, ami még-nem-hazugság, de már öncsalás. He-
venyészett fordítás helyi nyelvre, a süketek földjén, önkéntelen önkény. 
Idáig süllyedni?!

Fölsírok.

S akkor, még ha ráadásul sejtem is, hogy érzek, kvázi kísérletképpen 
úgy mutatok bármit, hogy mindenekelőtt a magam számára rémülete-
sen más van bennem, mint amit mutatok, akkor az, hogy élek – meg-
fogalmazhatatlan az élet, de megfogalmazom –, az érzés, ami még-
nem-hazugság talán, de rémületesen más, mint amit élek, belém rohad 
rögtön, mint a pusztulás. Bennem döglik, dagad, oszlik, hasad, fetreng, 
elfolyik a könnyben számolatlanul is számolhatatlanná. Semmivé. Be-
lőlem lett. A semmi. Vagy én belőle?

Van. Van, van.

Mint egy kutya.

Bekap, amit csak tud. Ne legyen. Ha bennünk van, már csak a  szo-
kásos undorító. Mintha nem is lenne, mutatjuk: mi élünk. Nincs ben-
nünk. A Kígyó Hajú Nő tekintetéből kiszabadulva ébredtem rá: de van. 
Nem bennünk. Bennem. Onnan jön. Borzalom. Rajtam áll. Én vagyok 
a  múlt. Bekaptam az életet és aztán – nem hazugság még – azon 
nyomban elfelejtettem. Így teszem magamba. Én vagyok a  semmi. 
Akkor ébredek rá. Akkor ébredek fel. Kicsit bonyolult.

Volt egyszer egy kutya.

Nem tudtam, hogy kutya. Csak azt tudtam, hogy így hívják a háta mö-
gött. Talán neve is volt. Kellett lennie. Tartok tőle, eszembe fog jutni. 
A bizonytalan kilétű férfinak a lakásban, akit a nők úgy hívtak, ha néha 
megjelent, hogy itt az apád, a kutya az ő általunk utált, felőlünk meg-
vetett, erkélyre kicsukott legjobb barátja volt. Szégyenteljesen. Hosszú 
történet ez. Elmondhatnám röviden is. Azértse.

Állat volt. Egy állat.

Zártak előle, őt is előlem. A  férfi (aki az apámnak hírlett, amiről 
egyszer szívesen kifaggattam volna, ha értett volna az első nyelve-
men, mely belőlem úgy beszélt, hogy egyébként a csodájára jártak) 
örökösen szabadkozott az állat miatt, bocsánatot kért, fejét lehajt-
va, nem nekem, bár talán nekem is, édesanyámnak feltétlen. Azért, 
hogy... Kiskutya.

Dermesztő. Nem is tudom.
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Jól elvarázsolták, csiribi-csiribú. Vakkantgathat pöttöm. Orrhegye fe-
kete. Dakszli. Vagy lehet, keverem, hallom azt is, gyere ide, tacsi. Ta-
csi-pacsi. Titi. 

Végig azon gondolkodom, hogy én kezdtem vagy ő.

Vagy összeuszítottak? Mindhárom igaz lehet. Néztem! Négykézláb áll-
tunk egymással szemben. Ő is odanyomta az orrát az erkélyablak üve-
géhez, hogy lásson. Bámultuk egymást. Oldalt is. 

Így jó lett volna, ha így hagytak volna bennünk. 

Nem vádolok senkit, ezt elhatároztam. 

Oldalt valahogy úgy felvágva a szája és betéve neki oda a hosszúpiros 
nyelve, de még ki is lógott. Umberúfen, annyi nyelve volt az apámként 
fellépő ember állatjának! Még akkor is maradt a szájában, ha kirakta. 

Egy állat. 

Fel tudom ezt fogni? 

Ilyen pöttöm kacsalába volt neki, de sok. Nyolc. Mint a  hangyának. 
Tipegett vele körmösen. Vagy nézett. De csak engem. Másokra nem 
nézett. Apámra ugrott! De akkor rögtön sírtam, én már sikongattam, 
rugdalóztam… Kivittek. Magasan a  levegőbe tartva előre, mint egy 
megbokrosodott, nyüszöngő, beteg állatot. Mert belenéztem a szájába. 
Tény. Kinyitottam a pofáját, és bele akartam dugni a fejem. Tény. Bele 
is dugtam. Felmásztam a torkáig! És ott még tovább is másztam volna, 
bekuksizni, hol a garatmandulája, oda, ahova nekem szokott bekukál-
ni vakító tükrével a homlokszemű Gégész Fasz. 

De akkor mi már, nagy titokban, ha nem látta senki, jóban voltunk 
a roncsfarkú Titivel, ismerkedés céljával sokszor henteregtünk és elől-
ről-hátulról szájbarúgtuk egymást, nyalogattuk, csípdestük, ő mindent 
engedett, és én is engedtem neki, hogy szagoljon. Meghúztam a farkát. 
Bármi. Akkora pofont adtam neki, ami már röhögős, mire csak fellö-
kött, aztán rám állt, és boldogan a hasamra pisilt, mire persze én is pi-
siltem, ha tudtam, vagy visszatüsszentettem, mert a kutya tud tüsszen-
teni. Tehát én is tudok. Meg utána vakkant, amit nem csodálok egy-
általán, mert én ki akartam húzni neki a nyelvét a szájából és akkor – 

Belépett az anyám. 

Másnapra ki lett sebesedve a  szám. Meg a  torkom is. Dehogyis más-
napra. Úgy hazudok, mint a vérfolyás. Megvolt az egy hét is. De nem 
figyeltek ránk, aminek cincogva örültünk, és ugrabugráltunk, már nem 
is hittük volna, hogy nem fogom utálni, mint egy behozott állatot. De 
már nem utáltam. Tele lettem vérrel. Duzzadtam a vértől. Az honnan 
jön? Hol ered? Mitől olyan duzzadt, síkos és vörös? Igazság szerint ezt 
akartam tudni. A puszi hazugság volt. Túl voltunk mi azon. 

Nálunk állatoknál nincs, hogy puszi, puszi.

Megharapott. 

Fölsikítottam. Tomboltam! Anya víjjogva repült ránk, és szétválasztott 
minket, két kézzel kapott fel, már sírtam helyette is, mind a ketten sír-
tunk, zokogásunkkal vádoltuk a könnyelmű apámat, de én, valójában, 
tekintetes törvényszék, ezt Isten és Sztalin fényképe alatt, teljes beis-
merésben vagyok már, szégyenkezve mondom, a nagyobb kikapástól 
akartam menteni a Titit, vagy a Totyit, faszom se tudja, kit, csak hogy 

ne bántsák, most az egyszer, Világ néni kérem, nem ő a hibás, én hu-
zogattam a nyelvét a kezem tüzes fogójával, mert meg akartam nézni 
ott belül, legbelül, csak ő megijedt, sőt, nem is akarta, és az apámnak 
nevezett ellenség vagy barát nem lépett ingerült-jótékonyan közbe, 
megint nem volt sehol, és az anyám rámzárta a gyerekszoba ajtót, be 
ne tudjon jönni a vadállat. 

Hát épphogy nekem kellett volna bocsánatot kérni a kutyától!

Azt hazudom magamnak, hogy fáj! üvöltöttem az anyámnak, óbégat-
tam salapala nyelven, mert akkor azt beszéltem, a halaba lapám, mivel 
ideges voltam, és anyám nem értette, azértse értette. Másnapra ki lett 
sebesedve a szám. 

Meg a torkom is. 

Földagadt a szájam. Először nem is fájt. Csak hát nem tudtam nyelni. 
Így aztán – „ó, rémes!” – nem is tudtam enni. De hát nem is voltam 
éhes. Nem is tudtam, hogy az baj. Eddig azt utálták, ha ugráltatok. To-
porzékoltam, jöjjön be az állat! Kinn áll a hidegbe, reszket a farka. Én 
meg a melegbe Még a zöld kis kabátkáját se adja rá a halottfehér arcú 
apámféleség. Pedig azt ő megkapja, ha sötét. Vau. Kintről néztük egy-
mást. Vau.

És akkor csöngetnek, de hogy!

Még azt is látom, hogy húzza, rántja be, kotorja be mögöttem az ajtót, 
miután rohanvást megragad, az anyám („őt nem áldozzuk fel, neki még 
élni kell”), kitép a szobából, átdob a sajátomba, vagyis az övébe, abból 
mindent tudtam, a  férfi maradjon ott a  szarával, az éles csengőszó 
belém vezetett, mint az áram, a hanghullám rázkódtatott és villámlott, 
valamiként mégiscsak ócskán és ügyetlenül, hogy mintha már ebben 
is lett volna valami testi védekezés, vérbeli magyarázkodás, magamnak, 
a pánik… Még azt is látom, miként húzza, rántja, kotorja be mögöt-
tem az ajtót („őt nem most áldozzuk fel, inkább a halál, neki még élni 
kell”) az anyám, ott meg aztán valósággal rám ül és rám borul, mintha. 
tudná, hogy így is mindent hallok, vigasztalhatatlan. Mindent tudnak 
a nők. Akkor meg minek? Befogja a szememet tenyérrel, befogja a fü-
lemet két térddel, csitikálva csitít, aprókat csókolgat, hogy a figyelmem 
elvonja. Szétharapnám a fejét. Ha nem volnék lefogva. Állat az ember-
nek. Látom magam előtt. 

Látom az apámat. 

Látom kívülről, belülről, ezt nem lehet szavakkal visszaadni, látom, 
hogy feladta, rég feladta magát, el van szánva a végsőkig, mert én a fia 
vagyok, és ha én szájfertőzést kaptam – micsodát? dehogy is: halál-
lehetőséget kaptam, soron és törvényen kívül, mielőtt éltem volna, 
ami jár, a  porcióm, függetlenül attól, hogy most már minden mind-
egy, aminek magyarázatára talán később fogunk kitérni, ha egyáltalán 
kitérünk, mint a  megrögzött zsidó származású mondani szokta volt, 
szalad az ajtóhoz, időben kinyissa, azt se tudja, kinek, akárkinek, aki 
idejön, tegyen amit akar. Látom apám nyitott, műtött szívét reszketni, 
akárhogy szégyelli, még a Totyiért is, amit nem vall be magának, annál 
nagyobb szíve van, különben is én vagyok a  tét, az édes kisfia, már-
pedig annak édesanyja szerint ez az állat még egyszer nem mehet át 
a szobán, a lakáson, ha csak nem légmentesen lepecsételt zsákban. Jaj, 
nincs kedvem végigmondani. De látom. Hallom is. A saját születésem 
óta először látok halált. Kitépték az életét a hosszúkás fejéből. Állítólag 
azért, mert a szájamon belül egymás hegyén-hátán burjánoztak sebek. 
Véres csomó mellett véres csomó. És a torkom is. Anya belenézett. Ott 
is volt. Hát persze. 
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Bennem a kutya van. 

Fürdő tükörhöz cipeltek utána. Akkor már bennem volt a semmi. Szét-
feszítették a szájamat, elhánytam magam. Híres eset. Sárga genny se-
beket hánytam szegényekre, hánytorgó arcú őreimre, a közönyig fel-
dúltan. Kitátottam, azért. Nekik. Mint egy kutya. Még jobban, még job-
ban! Sikítva büszke gyilkos. Bugyborákoltam. Úgy dagadt a szájamba, 
le a torkomba végig, mint a kutya nyelve, az emléke „lemegy a torkába 
is, rettenetes”, ez a forró kutya bennem, ti ölők, most már ne sírjatok. 
Vérző-sárgás vörösség, új meg új, lüktetnek a számba. 

Én vagyok a forró semmitek. 

Ilyet még az életben nem látott senki, mondta minden orvos. Túl vol-
tam az első gyilkosságomon, és sebbel-lobbal meg akartam halni. Ho-
gyan gyógyultam meg? Így. 

Ez a pillanat merő zűrzavar. 

Elképzelhetetlen, amit magam előtt látok. Mégis az történik. Az ember-
nek mindenkor megvan az a belső látása is – és még mi minden! olyan-
kor, ha ölik őt, vagy ő öl – , amivel látja a dolgokat fentről, elég magas-
ról, kissé oldalról, a kellő távolságból, hogy azért még mindent élesen 
láthasson, de hogy is mondjam, átélnie ne kelljen, odáig ne freccsenjen 
fel se magának, se másnak a vére. 
Azzal néz. 

hívja egymást

Néztem a szemébe. Nézhettem a szemébe. Nem tudom, kinek a szemé-
be. Egy nőébe. Legeslegkorábbi emlékem. Abból iszik az életkedvem 
máig, ha épp el nem felejtem, hogy nézhetek a szemébe valakinek. Egy 
nőnek. Vég nélkül. A dajkámnak? édesanyámnak? azt mesélik, két daj-
kám volt, az egyik közülük az édesanyám. Nem emlékszem. Egynél to-
vább nem számolok atájt. Még egyig sem számolok, az nem számolás. 
De akkor észrevettem. Ahogy néz. 

Rohanunk egymás szemébe! 

Meglepődöm. Ezt így lehet? Belemerülhetünk egymás tekintetébe? Én 
is az övébe? Kiébe?! Ebben van az én gyönyörteli meglepetésem – de 
még a szót se ismerem, nemhogy a fogalmat –, hogy akármeddig ha-
tolhatok a  szemébe, mert én őt ismerem, ismerem a  szemét. Ismeri 
a szemem, hív, hív. Hívja egymást a szemünk. 

Nem a szemünk. A mély.

Az első gyönyör, amire emlékszem, hogy ő akarja, hogy egymásba es-
sünk. Most, hogy révülök, már benne vagyok, emlékszem az előzmé-
nyeire: először volt a halálos ijedség, alig is élem túl, zuhanok, ha meg-
ijedek, csecsemősen elájulok abban az időben (megfontolandó, nem 
így van-e máig, csupán a  pillanatról pillanatra feltámadásom züllöt-
tebb), és azt követi a nagy öröm szívdobbanása. Nem inkább gyönyör? 

A tudás gyönyör. 

De szörnyű az előzménye. Elmaradhatatlan, gyönyör előtt a  kín: 
a nem-tudás. Rettenet. Halál! Nem-tudása annak, ami elengedhetetlen 
- az megsemmisítő, mintha magasról vágnának a mellemhez egy szik-
lát, újra és újra egészen addig, míg csoda nem történik mindannyiszor, 
a nem-tudás következményének becsapódásakor jelen létem tengerré 
változik, feloldja a sziklát, ez a kéj, hirtelen tudás, most megyek a sze-

mébe, szökőárrá dagadok, mert azonos vagyok azzal, amit érzek, és uj-
jongva ütközöm a másik erővel, a vonzás erejével, hogy összeolvadjunk 
és egymásba zuhanjunk. Akkor jön a harmadik csoda. Mélysége támad 
a tekintetének! Mekkora térsége. Szabad, de sötét pálya. 

Hívogat. 

Kinek a térsége, kinek a mélysége? 

Itt jön az extázis, amitől az emlék, ez az első emlék, nem csak feled-
hetetlen, de teljességgel elfeledett is: kiléptünk magunkból, egymásba 
zuhantunk, álmélkodtam, nevet, nevet a szeme! én nem tudom mije, 
én is nevetek, ahogy mind beljebb megyek benne, mehetek, azon ne-
vetek, azt szeretné, hogy tudjam meg, meddig mehetek: ameddig ő 
mehet. És hát meddig mehet? meddig mehet? Még mindig szeret. Még 
mindig. Egymásba rohanva elveszünk. A  szabadsága ennek a  veszés-
nek szerető. 

Vég nélkül.

És a vége vége nélkül.

vagyok?

Nincs olyan pillanatom, mikor ne érezném, ha arra fókuszál a  figyel-
mem, hogy velem van, aki vagyok? összefügg azzal, hogy a  magam-
ra eszmélésem a kezdet kezdetén önmagam érzetének élménye volt, 
mint kérdés, nyugtalanító kérdés, ha nem lett volna nyugtalanító, nem 
foglalkoztatott volna akkora erővel, hogy első felbukkanását feledni se 
tudjam, igazában nem tudom felidézni – vajha? – a kínoknak, gyötrő-
déseknek, kétségeknek, riadalmaknak özönét, amik ezt a kérdést fel-
tehetően előhozták, feltették bennem rendkívül szűk szemhatárom 
(tudatos elmeműködésem) egyetlen polcára: „mi ez - amit érzek, mi 
az - amit látok?” Nem, még előbb, a mi az?-korszak előtt is volt valami-
féle vagyok korszak, ez volt az első vagyok-e, nem kászálódtam ki be-
lőle máig se, akkora zavart okozott, hogy felmerül, vagyok-e, ha most 
felmerül, már akkor is felmerülhetett, nem mintha akkor az igazság 
fogalma, akárcsak annak magva megképzett volna, de mégis: a vagyok

a vagyok

meg nem tudnám mondani, hogy jó vagy katasztrofálisan baljóslatú 
volt-e, mivel első volt, és égszakadás-földindulás, mert a vagyok meg-
szimmantásához a nemvagyok érzetére is szükség van 

hogy egyáltalán felmerülhessen az éjszaka sötétjéből, az eszmélet-
lenség éjszakájából, a nemlét csendjéből, amíg csönd lesz, vagyok, az 
olyan, mint máig valamennyi fölébredésem, bármilyen homálylón, 
azért, mert benne van a riadás, rianás, megreped a nemlét irtóztató – 
Petri szerint mínusz 239 fokos - jege

és jön

a születés traumája 

ezt is tudom, de képzeletből, ide fogom írni, a  valóságban azonban 
a születés – csak az enyém? – olyan rettenetes, hogy el kell felejteni, 
magunkból, magunkat kell elfelejteni onnan, ahonnan a benyomások 
nyújtogatják az ujjukat, mint iskolás gyerekek az Emlékezet néni felé, 
Mnémoszüné óvó néni felé, ki kell pottyantani, ki kell szarni magunk-
ból annak az emlékét, ahogyan bennünket is a világra szartak, ettől is 
beszarhattunk, miért beszélek többes számban? 
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Mert mindennek előtte van még ez a nagy általános mi, forró mi, tűr-
hetetlen és elviselhetetlen mi,

a miénk lét magmája

maga a követelés, hogy ez a mi ne történtessék, kikérem magamnak 
a mi vanságot, kikérem magamnak, milyen szépen, milyen agresszíven 
köpi ki a szólás, szarja ki a szólás a legbenső értelmét, tefeléd rúgkapá-
lunk, kikérjük magunknak ezt a  lehetőséget, teljes erőnk latbavetésé-
vel rugdalódzunk, toporzékolunk súlytalanul, a nem tudni (azonosító 
kártya nevén: a nem-tudás) kezében, de nem ám te érted, ki nem szar 
le téged, mi akarunk biztonságba kerülni, éppenséggel előled, akit 
megsejtettünk, kiköveteltünk a létezéstől:

vagyok

kikövetelünk a  létezéstől téged, hogy a  te legyen, értünk, hogy meg-
maradjunk, vagyis ne legyünk (a valóságban), ez eleinte vágy, de azt is 
már a vagyok sóvárogja, ki más? a szinte elképzelhetetlen, mégis léte-
ző, és azért a (velünk ellentétben?) a valóságban létező, a miénk forró-
ságában kínszenvedő, mindenféle értelemben számkivetett és tűrhe-
tetlenül izgató jelen létében önmaga számára, mondom, elviselhetet-
lennek tetsző mink akarja, hogy hagyják már ezt abba, nem én, akkor 
még nincsen én, hanem mikor a  megszületésünkből, ebből a  nagy 
harcból, élethalálveszedelemből, megszületésünk megbetegedéséből, 
egészségünk kirobbanásának hetekig húzódó sebtömkelegéből, (ben-
sőnk sebe főként ez meg az akklimatizáció hullafáradtsága) kialudtuk 
magunkat, és már nem alszunk mindig, hanem csak majdnem mindig, 
ahogy ez ismétlődik, 

hogy nem ismétlődik mindig

hanem majdnem mindig, és akkor azt gondolom egyszer csak: 

vagyok. 

Ebben a  vagyokban már a  nemlét érzete vagy emléke nincs benne, 
ha csak nem mint álom, álom, isteni üresség. Az üresség nem csípős, 
onnan tudod, álom, hogy a  valóság vanfájós. Majdnem mindig fájós. 
Akkor kérdezem azt, amikor épp nem fáj, hogy mi van. De az csak 
sokára lesz. Sokára tudok akkorát álmodni - ami olyan, mint belemé-
lyedni a szükségesbe, elmerülni benne, torkig jóllakni sokat álmodott 
nemléttel - hogy alaptalanul felkavar valami, de nem mi, már megza-
var, gyűrűzik a  vizen, a  létvizemen, ha szabad így mondanom, felszí-
ne megbolydul. Jelez, mint a horgászok botjának van az a piros csíkos 
vacka. Remeg, mikor bekapja a  horgot a  mélyben az áldozat: valaki, 
van. Ámulok. 

És elönt.

 Gátszakadás: feltorlódva összetörik az idő, magába olvad, akár a  jég, 
elpillan maga az összefüggés, mert az idő összefüggés, és most magá-
val tölti ki a vagyok az összes rést, amin át az idő megmutatkozhatna. 
Nincs többé. 

Vagyok

Hát ezzel aztán elvoltam egy darabig, az biztos. Nem kellett tudnom. 
Nem kellett tudjalak. Sokszor magamat se. Milyen szép kis idők. Halálra 
váltam az életre pillantva. Itt ezek úgy tesznek, mintha én lennék, amivel 
tudomásul kell vennem, hogy ők vannak, micsoda szerencse, kézbevesz-
nek, ha kell, ha nem kell, néha meg én is elérhetem őket. Taps. 

Egyszer bejött a szobába az apám. Nem tudtam, hogy az. 

Hát sokmindent nem tudtam, de akkor tudtam már, ez igen pontatlan, 
kísérleteztem vele, hogy vagyok, például ránéztem arra, akire akartam, 
felálltam az ágyban, ha akartam, és megfogtam, amit akartam, ha tud-
tam, és tiltakoztam, főként tiltakoztam, mikor nem úgy történtek a dol-
gok, mint számítottam volna rá, viszont élénken érdeklődtem, hogyha 
olyasmi történt, amire vagy akire ugyan nem számítottam, de először 
történt és nem volt kellemetlen. Például mikor a gyerekszobának azon 
az ajtaján, amin eddig csak nők jöttek be, bejött egy férfi. 

Addig csak nők, akiknek az arcára már nem emlékszem, az édesanyám 
fiatal arcára sem, sajnos. Akkor se „emlékeztem”. Ők, a nők együtt vol-
tak Egy Nő abban az időben, és csak addig voltak a  fejemben, amíg 
jelen voltak. Nem mintha nem lettek volna fontosak! Ez az Egy Nő ret-
tentő fontos volt, az egyetlen fontos, de egészen a következő rámro-
hanásukig nem „emlékeztem” rájuk úgy külön-külön. Ellenben e szá-
momra ismeretlenül is zavarbaejtően ismerős ismeretlennek a tekinte-
te, amint felém közeledik, jön, nem csak felejthetetlen, de megfogal-
mazhatatlan is. Ez már akkor gondolkodóba ejtett. 

Nem fejtettem meg a tekintetét. 

Nem emlékszem, hogy később, csak egyszer is láttam volna az apám 
akkori tekinteténél, az ágyam melletti testtartásánál, a hozzám közele-
dése módjánál zavarbaejtőbbet, érdekesebbet, titokzatosabbat. 

Bejött a szobánkba egy nem-nő. 

Anyám nem akarta beengedni, valahonnan éreztem. Vagy tudtam. Érzés-
szerűen tudtam. Ennél bonyolultabb dolgokat is tudtam ottan, rögtön, 
érzések alakjában hat pillanat alatt. Azt is, hogy ismernem lehetne ezt az 
ismeretlent! Ha nem illő is, vagy inkább tilos, amivel először egyet is értet-
tem, hát hogyha ez így van, akkor ne jöjjön be, mi vagyunk a vár, ti meg 
a lekvár, be ne jöjjön, aki ismeretlen – de ő nekik nem volt ismeretlen! 

Nem tudom ki. Nem akarták.

Jöjjön be, jöjjön be! Még nem vagyok én, de vagyok, s az azt sóvárogja, 
jöjjön be, jöjjön be, azértis jöjjön be, csináljon be nekik. Hogy jöhet be 
ide? Ne törődjünk vele?!

Valami nem stimmelt. 

De ez csak növelte az érdekességét. Különben mellékes. Még ez is 
benne volt. Mellékes. A többiek azt akarják, hogy mellékes legyen, hol-
ott sikításos botrány. Hatókörömben először nem stimmelt valami, elő-
ször hagyott nyomot. Tudatosult bennem: most van botrány. Létezhet. 
Nem pontos. Sokkal több történt. 

Diadal. 

Rejtett. 

Aki nem lesz eztán rejtett, de nem is hivatalos, csak éppen történik, 
van: vagyok.

Ez volt benne a nagyszerű: látogatóm van! azért jegyeztem meg. Lep-
leznek. Engem? Lelepleznek. Rosszul őrzött titok, az vagyok. Van az? 
Akkor titkok ők is. Ellenerők, rések. Épp be vannak döntve. 

Ó hát így vagyunk? 
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2016 tavasz

Egymásnak fent kések e különb s különbféle létezések! 

Nocsak. 

Lábjegyzet: Először lett elismerve nyilvánosság előtt, hogy én is vagyok. 
Horizontomon megjelent, az apámtól teljesen függetlenül, a hatalmas 
harmadik, minden baj forrása, a blamázs, a behatoló, a kint várakozó, 
az odakint vacogó, a kizárt, a totál lehetetlen, aki magától jött, a tűrhe-
tetlen és elfogadhatatlan, a törvényekkel visszaélő, a tilos, a „mindenik 
fülemre egy-egy hallgatózó”, a törvény kapujában hiába ácsorgó, meg-
ismerhetetlen mivel átélhetetlen, nem én, nem te, hanem ő, aki bele-
köpött az édenünk levesébe - vagy Éva levesébe? - nehéz megmondani 
kinek a  levesébe, mindannyiunkéba, akik nem vagyunk egyek, nem 
is ketten vagyunk, mi már nem vagyunk kettesben, szeretnénk hinni 
benne, de hát nem egy vagyunk. 

Van a harmadik. 

Aki idegen, ha nem is ismeretlen. Azért csak harmadik. Ha ugyan nem 
első. Mert akkor el kellene ismerni, hogyha ő külön van, akkor ő az 
első. Mi sose voltunk külön. Minimum ketten voltunk, úgy voltunk mi 
egyek. Ő meg a harmadik. A felesleges szám. Csak a baj. 

A harmadik egy férfi.

Figyelmeztetlek: amíg nem az apám szemében látottról beszélek, addig 
mellébeszélek. Készülődöm. Nekifutok, aztán abbahagyom. 

Újra nekifutok. 

Az is benne volt ebben a  rémálom-pantomimben, amit anyám akár-
hány személyben előadott, hogy egyáltalán ne törődjek vele. Ők is úgy 
csinálnak, föl sem pillantanak, meg nem is köszönnek, csak egymás-
hoz beszélnek, no de egész másról, ők a nők. Hozzá nem. Magától be-
jött. Bár meg lett mondva, ne. De éreztette, de. Ő korlátozhatatlan. Én 
nem tudom, kicsoda. 

Mintha valami szóváltás előzte volna meg? 

Az emléke nem maradt meg. Nem akarok emlékezni rá. Nem voltak 
előzetes ordítozások. Odakint. Ajtócsapkodások. Oda egy, ide egy, oda 
ide, oda ide. És aztán a törés: tégy, amit akarsz. Meg ne lássalak. Villám-
lik a fejemben és dörög. 

A hajából találtam ki, a választéka egyenes szépségéből, hogy férfi. 

Ó, hát elmondhatatlan, valóban. Ő férfi, akkor az apám, nincs ebben lo-
gika. Egyik szót sem ismertem, de tudtam, épp a hiányára döbbentem rá, 
a hiányára bennem, azt tudtam meg, vagyis éppenhogy a nem-hiányát 
ennek az embernek: ismerem, anélkül hogy ismerném A férfit: az apám. 

Különöset nem tett, annyit vettem le a viselkedéséből, hogy meg van 
illetődve, ide bátortalanul jön, mint egy bukott angyal, mivel embe-
reket még nem ismerek, talán ez a  hasonlat itt a  legpontosabb, egy 
bűnös hatalom, annak érezte magát, ugyanakkor megállíthatatlannak 
is ebben a felém igyekeztében, erő volt, fenyegetés is a léptei folyama-
tosságában, de nem nekem, a legkevésbé nekem, hanem felém igyeke-
zett. Megmámorított! Mással ő nem törődött, azt volt időm felmérni, az 
enyém egy nagy szoba, ahová ő betört, semmiből valahová berombolta 
magát, s miért? 

Most szakad le a ház: én vagyok az egyetlen, azért jön. 

Én vagyok az egyetlen. Nem. De neki igen. Miért? Neki csak én vagyok. 

Hátráltam előle, de rúgtatva érkezett a szívembe az érzés, hogy eztán 
akarom őt. Csak el ne zavarja a még bennem is bizonytalan anyám, aki 
persze rosszul csinál mindent. Eddig azt se tudtam, hogy én mint én: 
volnék valaki, nemhogy az egyetlen. 

Mi az, hogy egyetlen? 

Láttam a szemén. A bolond szemén. Meg van halva. Csak hát muszáj 
élni. És akkor már mindenáron közölni akarja a puszta létezését. Ami 
azt jelenti: én vagyok neki. 

Ki vagyok az? 

Ezt, érdekes, nem tudtam. Nem fordult meg bennem, hogy az apám 
önmagára emlékeztetni jött. Kíváncsian vártam, e kedves ismeretlen 
még mivel rukkol elő. Ez már-már sikoltásig ingerelte a körülöttem s 
velem sürgő-forgó nőket. Akárhány volt, akkor mind egyszerre a karjá-
ra vett, és mondták a férfinak, hogy menjen ki, de nem ment, megállt 
a  magas pólyázóágy szélén, belekapaszkodott, és nem ment sehova. 
Tetszett a dolog. 

Nem emlékeztem rá. 

Egy idegen, aki lát. 

Ebben a  jelenetben csodálkozom elejétől végig. A  csodálkozás az 
ember legkülönösebb dolga. Meg se tudom mondani, a  mije. Nem 
érzés, nem gondolkodás, de mégis, mind a kettő, azonkívül képesség 
és minden egyéb, a  csodálkozásom pillanatában én magam vagyok 
a csodálkozásom. A húsom is először csodálkozik, amikor érez, már az 
is csodálkozás, de a leghalványabb első sejtelmem is csoda, ismétlődő 
csoda, csodálkozás, még ha igen pici is. Végül már, mikor meghalok – 
vajha? – nincs nála nagyobb. Határtalan. Alul-felül lukas. Bemenet, ki-
menet. Erotika. Halál. Az egyetlen kérdés. Miért szeretsz. Mi az. 

Mit nem szeretsz? (Ha nincs más választásod.) 

Mi van? 

Én vagyok az egyetlen, ezt mondta a  szeme, követte minden mozdu-
latom. Fenyegetően? Itt szoktam lebénulni. Menjünk tovább. Sírt az 
apám, térden állva sírt, összetett kézzel. Előttem lettek meg így. Beazo-
nosultam magam előtt. Térden állva? Meg se moccant. Anyám fakadt 
sírva, kirohant. Ugyan már. Mintha nem is lenne ő, csak én. Tudom, 
hogy ő az, aki nincsen, a férfi. A veszedelmes, aki miattam van itt. Ó 
fájdalom. 

Azért nem akarták, hogy bejöjjön, hogy ne lássam. 

� (részletek egy készülő könyvből)


