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KORNIS MIHALY

Tekintetek

Olyan egyediil van az ember.
Van egy ilyen félelem.
Van akinél egy életen 4t eltart.

Nélam 6t éves koromig tartott, ot és fél évig, hatig, utdna mds kinzott,
mert az egész gyerekkor egy hatalmas kinvonaglds, sokan el is felej-
tik, annyira f4j, annyira érthetetlen, még csodalkozni se mer az ember
rajta, mert akkor még rosszabb, még vigasztalanabb, ha tiltakozol el-
lene, zokogsz, csak nd és dagad, rdd omlik a félsz, mint a hegy kode,
akkor mar annyit se ldtsz, mint addig, még sttétebb, még fullasztobb,
hajlamosak lennénk kit6r6lni magunkbdl érokre, az egészet nyomtala-
nul, akar a fenekiinkbdl a csip6svant az édesanyank, mikor végre vala-
hdra eldkertiil, ha eldkeriil, legtobben elfelejtik, nekem ezt mondjatok,
6 te nem emlékezhetsz semmire, hat éves korodig, vagy hdt nyolc éves
korodig egy-két dolog, meg az, amikor egyszer, meg taldn még egyszer.
Es én tudom, hogy ez nem igy van, de nem firtatom, ebben az értelem-
ben én tényleg nem vagyok rossz, neked tényleg elfelejtenivaloan faj-
hatott majdnem minden és majdnem végig, szinte kibirhatatlanul van,
és faj, uram, igen, emlékszem, te ezért szeretsz engem vagy utalsz, em-
lékszem, teremtdm, te nem akarod tudni, ugye, igy kezd6dik az élet
mulatsiga, hogy nem akarsz emlékezni, f4j. Eppugy f4j, hogy egyediil
voltdl, mig egyediil voltdl, mint az, amikor mdr nem voltal egyediil, de
te azt hitted, mert annyira egyediil voltdl, hogy abba belepusztultal. Az
a mi életlink. Azért szeretsz engem még, mert én még nalad is jobban
feltem, mert én mdr a félelem csillimlé ajandékaval sziilettem, ezért
korabban felébredtem, és hianyoltalak, mint magamat, és vartalak,
mint valaki mdst, téged akartalak, azért jegyeztem meg.

Es onnan tudom, hogy nem lehet meghalni, hogy 4llandéan meghaltam,
édesanyidmban is meghaltam, mindjdrt elsé tallkozasunk pillanatdban,
vagy percekkel utdna, azt mondja, ht erre nem emlékszem, ugyhogy
mikor valahol négy és 6t éves korom kozott is meghaltam, a Kigyd Haju
Nében — akkor azt gondoltam, hogy na most aztdn az els6 életemnek itt
a tényleg vége, valoban meghaltam, de azt is éreztem, hogy ne f€lj, mig
engem ldtsz, nem vagy egyediil. Ezt {izente a haldl élménye. Ezt lizented.

Te nem vagy a haldl.

Mint ahogy a zsidokrol nem lehet tudni, hogy zsidok, onnan lehet dket
megkiilonboztetni, az életrdl se lehet tudni, hogy élet, csak onnan
lehet tudni, hogy mi a haldl. Nekem abban a pillanatban, amikor meg-
haltam, és latszolag nem tortént semmi, belém égett az els6 életem,
mint az elsé oltds helye. Attol égett belém, hogy az jutott eszembe,
megvan-¢, ami nincs? Megvan-e az elobb?

Es megvolt.

A semmiben. Amit igy hivunk, hogy semmi. Na, hat édes istenem, az
nincsen. Még a semmi sincs. Akkor meg én mar nem jatszottam tovibb

a gyereket. Kinos lett. Széval, akkor még jobban f4j, ami 4ltalaban is
faj. Nem jo sz6 a faj: az érzés kin. Mert érzem. Az kinos. Minden elsé
érzés kinos. Uveges totnak a hanyattesés kell tgy, mint embernek az
érzés: értelmezés, csalds. Belém nyilall, mint a tiizes franckarika, hogy
leveg6t kapjak: most érzek valamit! Arrol mdr tudok is. Itt vagyok. No
de hat mit tudok? Azt, ami még-nem-hazugsig, de mdr Oncsalds. He-
venyészett forditas helyi nyelvre, a siiketek foldjén, Gnkéntelen onkény.
Iddig stillyedni?!

Folsirok.

S akkor, még ha rdaddsul sejtem is, hogy érzek, kvazi kisérletképpen
ugy mutatok birmit, hogy mindenekel6tt a magam szdmara rémiilete-
sen mds van bennem, mint amit mutatok, akkor az, hogy élek — meg-
fogalmazhatatlan az élet, de megfogalmazom —, az érzés, ami még-
nem-hazugsag talin, de rémiiletesen mds, mint amit élek, belém rohad
rogton, mint a pusztulds. Bennem doglik, dagad, oszlik, hasad, fetreng,
elfolyik a konnyben szdmolatlanul is szdmolhatatlannd. Semmivé. Be-
16lem lett. A semmi. Vagy én beldle?

Van. Van, van.
Mint egy kutya.

Bekap, amit csak tud. Ne legyen. Ha benniink van, mdr csak a szo-
kdsos undoritd. Mintha nem is lenne, mutatjuk: mi éliink. Nincs ben-
niink. A Kigy6 Haju N6 tekintetéb6l kiszabadulva ébredtem ra: de van.
Nem benniink. Bennem. Onnan i6n. Borzalom. Rajtam 4ll. En vagyok
a mult. Bekaptam az életet és aztan — nem hazugsig még — azon
nyomban elfelejtettem. Igy teszem magamba. En vagyok a semmi.
Akkor ébredek ra. Akkor ébredek fel. Kicsit bonyolult.

Volt egyszer egy kutya.

Nem tudtam, hogy kutya. Csak azt tudtam, hogy igy hivjdk a hdta mo-
gott. Talan neve is volt. Kellett lennie. Tartok téle, eszembe fog jutni.
A bizonytalan kilétu férfinak a lakasban, akit a n6k gy hivtak, ha néha
megjelent, hogy itt az apad, a kutya az ¢ dltalunk utdlt, fel6link meg-
vetett, erkélyre kicsukott legjobb baratja volt. Szégyenteljesen. Hosszt
torténet ez Elmondhatndm roviden is. Azértse.

Allat volt. Egy 4llat.

Zartak eléle, ot is el6lem. A férfi (aki az apdmnak hirlett, amirdl
egyszer szivesen kifaggattam volna, ha értett volna az elsé nyelve-
men, mely belélem gy beszélt, hogy egyébként a csoddjira jartak)
orokosen szabadkozott az dllat miatt, bocsanatot kért, fejét lehajt-
va, nem nekem, bar taldn nekem is, édesanyamnak feltétlen. Azért,
hogy... Kiskutya.

Dermesztd. Nem is tudom.
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Jol elvardzsoltdk, csiribi-csiribu. Vakkantgathat pottom. Orrhegye fe-
kete. Dakszli. Vagy lehet, keverem, hallom azt is, gyere ide, tacsi. Ta-
csi-pacsi. Titi.

Végig azon gondolkodom, hogy én kezdtem vagy 6.

Vagy dsszeuszitottak? Mindhdrom igaz lehet. Néztem! Négykézlab all-
tunk egymdssal szemben. O is odanyomta az orrat az erkélyablak tive-
géhez, hogy lasson. Bamultuk egymast. Oldalt is.

Igy jo lett volna, ha igy hagytak volna benniink.
Nem vadolok senkit, ezt elhatdroztam.

Oldalt valahogy tgy felvagva a szdja és betéve neki oda a hosszupiros
nyelve, de még ki is logott. Umbertfen, annyi nyelve volt az apimként
fellép6 ember dllatjdnak! Még akkor is maradt a szdjiban, ha kirakta.

Egy dllat.
Fel tudom ezt fogni?

Ilyen pottdm kacsaldba volt neki, de sok. Nyolc. Mint a hangydnak.
Tipegett vele kirmdsen. Vagy nézett. De csak engem. Mdsokra nem
nézett. Apdmra ugrott! De akkor régton sirtam, én mdr sikongattam,
rugdaléztam. .. Kivittek. Magasan a levegdbe tartva elére, mint egy
megbokrosodott, nyliszong6, beteg allatot. Mert belenéztem a szdjaba.
Tény. Kinyitottam a pofdjt, és bele akartam dugni a fejem. Tény. Bele
is dugtam. Felm4sztam a torkdig! Es ott még tovbb is mésztam volna,
bekuksizni, hol a garatmanduldja, oda, ahova nekem szokott bekukal-
ni vakito tiikrével a homlokszemi Gégész Fasz.

De akkor mi mdr, nagy titokban, ha nem latta senki, joban voltunk
a roncsfarkd Titivel, ismerkedés céljdval sokszor henteregtiink és eldl-
rél-hatulrdl szajbartgtuk egymast, nyalogattuk, csipdestiik, & mindent
engedett, és én is engedtem neki, hogy szagoljon. Meghuztam a farkat.
Barmi. Akkora pofont adtam neki, ami mar r6hogds, mire csak fello-
kott, aztdn ram allt, és boldogan a hasamra pisilt, mire persze én is pi-
siltem, ha tudtam, vagy visszatiisszentettem, mert a kutya tud tiisszen-
teni. Tehdt én is tudok. Meg utdna vakkant, amit nem csoddlok egy-
dltaldn, mert én ki akartam htzni neki a nyelvét a sz4jabol és akkor —

Belépett az anydm.

Mdsnapra ki lett sebesedve a szdm. Meg a torkom is. Dehogyis mds-
napra. Ugy hazudok, mint a vérfolyds. Megvolt az egy hét is. De nem
figyeltek rink, aminek cincogva oriiltiink, és ugrabugrdltunk, mar nem
is hittiik volna, hogy nem fogom utdlni, mint egy behozott llatot. De
mdr nem utdltam. Tele lettem vérrel. Duzzadtam a vért6l. Az honnan
jon? Hol ered? Mit6l olyan duzzadt, sikos és voros? Igazsdg szerint ezt
akartam tudni. A puszi hazugsdg volt. Tul voltunk mi azon.

Niélunk 4llatokndl nincs, hogy puszi, puszi.
Megharapott.

Folsikitottam. Tomboltam! Anya vijjogva repiilt rank, és szétvalasztott
minket, két kézzel kapott fel, mar sirtam helyette is, mind a ketten sir-
tunk, zokogasunkkal vadoltuk a konnyelmt apamat, de én, valdjaban,
tekintetes torvényszék, ezt Isten és Sztalin fényképe alatt, teljes beis-
merésben vagyok mar, szégyenkezve mondom, a nagyobb kikapdstol
akartam menteni a Titit, vagy a Totyit, faszom se tudja, kit, csak hogy

ne bdntsdk, most az egyszer, Vilig néni kérem, nem ¢ a hibds, én hu-
zogattam a nyelvét a kezem tiizes fogdjaval, mert meg akartam nézni
ott beliil, legbeliil, csak ¢ megijedt, sét, nem is akarta, és az apdmnak
nevezett ellenség vagy bardt nem Iépett ingeriilt-j6tékonyan kozbe,
megint nem volt sehol, és az anydm rdmzdrta a gyerekszoba ajtot, be
ne tudjon jonni a vaddllat.

Hat épphogy nekem kellett volna bocsanatot kérni a kutyatl!

Azt hazudom magamnak, hogy f4j! iivoltottem az anydmnak, obégat-
tam salapala nyelven, mert akkor azt beszéltem, a halaba lapdm, mivel
ideges voltam, és anyam nem értette, azértse értette. Masnapra ki lett
sebesedve a szam.

Meg a torkom is.

Foldagadt a szdjam. Elészor nem is fajt. Csak hat nem tudtam nyelni.
fgy aztin — 0, rémes!” — nem is tudtam enni. De hat nem is voltam
¢hes. Nem is tudtam, hogy az baj. Eddig azt utdltik, ha ugrdltatok. To-
meg a melegbe Még a z0ld kis kabatkdjit se adja rd a halottfehér arcu
apamféleség. Pedig azt 6 megkapja, ha sotét. Vau. Kintrdl néztiik egy-
mast. Vau.

Es akkor csongetnek, de hogy!

Még azt is latom, hogy htizza, rdntja be, kotorja be mdgottem az ajtot,
miutdn rohanvast megragad, az anyam (,6t nem dldozzuk fel, neki még
élni kell”), kitép a szobdbdl, atdob a sajitomba, vagyis az 6vébe, abbdl
mindent tudtam, a férfi maradjon ott a szardval, az €les csengdszd
belém vezetett, mint az dram, a hanghulldm razkddtatott és villimlott,
valamiként mégiscsak deskdn és ligyetleniil, hogy mintha mdr ebben
is lett volna valami testi védekezés, vérbeli magyardzkodas, magamnak,
a panik... Még azt is latom, miként htzza, rantja, kotorja be mogot-
tem az ajtot (,0t nem most aldozzuk fel, inkdbb a haldl, neki még éIni
kell”) az anydm, ott meg aztdn valosiggal rim il és rim borul, mintha.
tudnd, hogy igy is mindent hallok, vigasztalhatatlan. Mindent tudnak
a nok. Akkor meg minek? Befogja a szememet tenyérrel, befogja a fii-
lemet két térddel, csitikdlva csitit, aprokat csokolgat, hogy a figyelmem
elvonja. Szétharapndm a fejét. Ha nem volnék lefogva. Allat az ember-
nek. Laitom magam elott.

Latom az apdmat.

Latom kiviilrdl, beliilrél, ezt nem lehet szavakkal visszaadni, ldtom,
hogy feladta, rég feladta magat, el van szinva a végsokig, mert én a fia
vagyok, és ha én szdjfertézést kaptam — micsodat? dehogy is: halal-
lehetdséget kaptam, soron és torvényen kiviil, miel6tt éltem volna,
ami jar, a porciom, fliggetlendil attol, hogy most mar minden mind-
egy, aminek magyarazatara talan késobb fogunk kitérni, ha egyaltalan
kitériink, mint a megrogzott zsidé szdrmazdsi mondani szokta volt,
szalad az ajtohoz, iddben kinyissa, azt se tudja, kinek, akdrkinek, aki
idejon, tegyen amit akar. Litom apdm nyitott, muatott szivét reszketni,
akdrhogy szégyelli, még a Totyiért is, amit nem vall be magdnak, annal
nagyobb szive van, kiilonben is én vagyok a tét, az édes kisfia, mdr-
pedig annak édesanyja szerint ez az allat még egyszer nem mehet 4t
a szobdn, a lakdson, ha csak nem légmentesen lepecsételt zsdkban. Jaj,
nincs kedvem végigmondani. De latom. Hallom is. A sajt sziiletésem
6ta elészor latok halalt. Kitépték az életét a hosszakds fejébol. Allitlag
azért, mert a szdjamon beliil egymds hegyén-hatan burjinoztak sebek.
Véres csomd mellett véres csomo. Es a torkom is. Anya belenézett. Ott
is volt. Hét persze.
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Bennem a kutya van.

Fiird6 tiikorhoz cipeltek utdna. Akkor mar bennem volt a semmi. Szét-
feszitették a szdjamat, elhanytam magam. Hires eset. Sirga genny se-
beket hdnytam szegényekre, hdnytorgd arct 6reimre, a kdzonyig fel-
ddltan. Kitdtottam, azért. Nekik. Mint egy kutya. Még jobban, még job-
ban! Sikitva biiszke gyilkos. Bugybordkoltam. Ugy dagadt a szdjamba,
le a torkomba végig, mint a kutya nyelve, az emléke ,lemegy a torkaba
is, rettenetes”, ez a forrd kutya bennem, ti 6lék, most mar ne sirjatok.
Vérzd-sargas vorosség, Gj meg uj, liiktetnek a szimba.

En vagyok a forrd semmitek.

Ilyet még az életben nem latott senki, mondta minden orvos. Tul vol-
tam az elsé gyilkossdgomon, és sebbel-lobbal meg akartam halni. Ho-

gyan gyogyultam meg? Igy.
Ez a pillanat merd zlrzavar.

Elképzelhetetlen, amit magam elétt ldtok. Mégis az torténik. Az ember-
nek mindenkor megvan az a belsd ldtdsa is — és még mi minden! olyan-
kor, ha ¢lik 6t, vagy 6 6l — , amivel litja a dolgokat fentrol, elég magas-
rol, kiss¢ oldalrol, a kelld tdvolsdghdl, hogy azért még mindent élesen
lathasson, de hogy is mondjam, 4télnie ne kelljen, oddig ne freccsenjen
fel se maganak, se masnak a vére.

Azzal néz.

hivja egymast

Néztem a szemébe. Nézhettem a szemébe. Nem tudom, kinek a szemé-
be. Egy ndébe. Legeslegkorabbi emlékem. Abbdl iszik az életkedvem
maig, ha épp el nem felejtem, hogy nézhetek a szemébe valakinek. Egy
nonek. Vég nélkiil. A dajkamnak? édesanyamnak? azt mesélik, két daj-
kam volt, az egyik koziiliik az édesanydm. Nem emlékszem. Egynél to-
vabb nem szamolok atajt. Még egyig sem szamolok, az nem szamolds.
De akkor észrevettem. Ahogy néz.

Rohanunk egymas szemébe!

Meglep6dom. Ezt igy lehet? Belemeriilhetiink egymis tekintetébe? En
is az ovébe? Kiébe?! Ebben van az én gydnyorteli meglepetésem — de
még a sz0t se ismerem, nemhogy a fogalmat —, hogy akirmeddig ha-
tolhatok a szemébe, mert én Ot ismerem, ismerem a szemét. Ismeri
a szemem, hiv, hiv. Hivja egymast a szemiink.

Nem a szemiink. A mély.

Az elsé gyodnyor, amire emlékszem, hogy ¢ akarja, hogy egymasba es-
siink. Most, hogy réviilok, mdr benne vagyok, emlékszem az el6zmé-
nyeire: el6szor volt a haldlos ijjedség, alig is élem tul, zuhanok, ha meg-
jjedek, csecsemdsen eldjulok abban az iddben (megfontolandd, nem
igy van-e mdig, csupdn a pillanatrél pillanatra feltdmaddsom ziillot-
tebb), és azt koveti a nagy 6rom szivdobbandsa. Nem inkdbb gyonyor?

A tudds gyonyor.

De szornyl az el6zménye. Elmaradhatatlan, gyonyor eldtt a kin:
a nem-tudds. Rettenet. Haldl! Nem-tuddsa annak, ami elengedhetetlen
- 2z megsemmisitd, mintha magasrdl vignanak a mellemhez egy szik-
lat, Gjra és Ujra egészen addig, mig csoda nem torténik mindannyiszor,
a nem-tudas kovetkezményének becsapddasakor jelen létem tengerré
valtozik, feloldja a sziklat, ez a kéj, hirtelen tudas, most megyek a sze-

mébe, sz0kddrrd dagadok, mert azonos vagyok azzal, amit érzek, és uj-
jongva iitkdzom a masik erdvel, a vonzas erejével, hogy sszeolvadjunk
¢és egymdsba zuhanjunk. Akkor jon a harmadik csoda. Mélysége timad
a tekintetének! Mekkora térsége. Szabad, de sotét pdlya.

Hivogat.
Kinek a térsége, kinek a mélysége?

Itt jOn az extdzis, amitdl az emlék, ez az elsé emlék, nem csak feled-
hetetlen, de teljességgel elfeledett is: kiléptiink magunkbdl, egymdsba
zuhantunk, dlmélkodtam, nevet, nevet a szeme! én nem tudom mije,
én is nevetek, ahogy mind beljiebb megyek benne, mehetek, azon ne-
vetek, azt szeretné, hogy tudjam meg, meddig mehetek: ameddig 6
mehet. Es hat meddig mehet? meddig mehet? Még mindig szeret. Még
mindig. Egymdsha rohanva elvesziink. A szabadsiga ennek a veszés-
nek szeretd.

Vég nélkiil.
Es a vége vége nélkiil.
vagyok?

Nincs olyan pillanatom, mikor ne érezném, ha arra fokuszal a figyel-
mem, hogy velem van, aki vagyok? Osszefligg azzal, hogy a magam-
ra eszmélésem a kezdet kezdetén 6nmagam érzetének élménye volt,
mint kérdés, nyugtalanit6 kérdés, ha nem lett volna nyugtalanit6, nem
foglalkoztatott volna akkora erdvel, hogy elsd felbukkandsat feledni se
tudjam, igazdban nem tudom felidézni — vajha? — a kinoknak, gyotro-
déseknek, kétségeknek, riadalmaknak 6zonét, amik ezt a kérdést fel-
tehetoen eldhoztdk, feltették bennem rendkiviil szik szemhatdrom
(tudatos elmemuiikodésem) egyetlen polcara: ,mi ez - amit érzek, mi
az - amit ldtok?” Nem, még eldbb, a mi az*-korszak elétt is volt valami-
féle vagyok korszak, ez volt az els6 vagyok-e, nem kdszilodtam ki be-
l6le maig se, akkora zavart okozott, hogy felmertil, vagyok-e, ha most
felmeriil, mar akkor is felmeriilhetett, nem mintha akkor az igazsdg
fogalma, akdrcsak annak magva megképzett volna, de mégis: a vagyok

a vagyok

meg nem tudnam mondani, hogy jo vagy katasztrofdlisan baljéslatt
volt-e, mivel elsé volt, és égszakadas-foldindulas, mert a vagyok meg-
szimmantdsdhoz a nemvagyok érzetére is sziikség van

hogy egyaltalin felmertilhessen az éjszaka sotétjébol, az eszmélet-
lenség ¢jszakdjabol, a nemlét csendjébol, amig csond lesz, vagyok, az
olyan, mint mdig valamennyi folébredésem, barmilyen homdlylon,
azért, mert benne van a riadds, riands, megreped a nemlét irtoztatd —
Petri szerint minusz 239 fokos - jege

és jon
a sziiletés traumdja

ezt is tudom, de képzeletbdl, ide fogom irni, a valésdghan azonban
a sziiletés — csak az enyém? — olyan rettenetes, hogy el kell felejteni,
magunkbdl, magunkat kell elfelejteni onnan, ahonnan a benyomdsok
nyujtogatjak az ujjukat, mint iskolds gyerekek az Emlékezet néni felé,
Mnémosziiné 6vo néni felé, ki kell pottyantani, ki kell szarni magunk-
bol annak az emlékét, ahogyan benniinket is a viligra szartak, ettdl is
beszarhattunk, miért beszélek tobbes szimban?
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Mert mindennek eldtte van még ez a nagy dltaldnos mi, forrd mi, tir-
hetetlen és elviselhetetlen mi,

a miénk lét magmaja

maga a kovetelés, hogy ez a mi ne tOrténtessék, kikérem magamnak
a mi vansdgot, kikérem magamnak, milyen szépen, milyen agressziven
kopi ki a szolas, szarja ki a szolds a legbensé értelmét, tefeléd rigkapd-
lunk, kikérjiik magunknak ezt a lehetdséget, teljes erdnk latbavetésé-
vel rugdalodzunk, toporzékolunk sulytalanul, a nem tudni (azonositd
kartya nevén: a nem-tudds) kezében, de nem 4m te érted, ki nem szar
le téged, mi akarunk biztonsdgba keriilni, éppenséggel eldled, akit
megsejtettiink, kikoveteltiink a 1étezéstol:

vagyok

kikoveteliink a létezéstdl téged, hogy a te legyen, értiink, hogy meg-
maradjunk, vagyis ne legyiink (a valsigban), ez eleinte vigy, de azt is
mdr a vagyok sdvdrogja, ki mas? a szinte elképzelhetetlen, mégis léte-
76, €és azért a (veliink ellentétben?) a valosagban 1étez6, a miénk forro-
sagdban kinszenved6, mindenféle értelemben szimkivetett és tlirhe-
tetlendil izgato jelen létében 6nmaga szdmdra, mondom, elviselhetet-
lennek tetszd mink akarja, hogy hagyjak mdr ezt abba, nem én, akkor
még nincsen én, hanem mikor a megsziiletéstinkbdl, ebbdl a nagy
harcbol, élethaldlveszedelembol, megsziiletésiink megbetegedésébdl,
egészséglink kirobbandsdnak hetekig huzodoé sebtomkelegébdl, (ben-
sonk sebe foként ez meg az akklimatizdcio hullafiradtsdga) kialudtuk
magunkat, és mr nem alszunk mindig, hanem csak majdnem mindig,
ahogy ez ismétlodik,

hogy nem ismétlodik mindig
hanem majdnem mindig, és akkor azt gondolom egyszer csak:
vagyok.

Ebben a vagyokban mdr a nemlét érzete vagy emléke nincs benne,
ha csak nem mint dlom, dlom, isteni iiresség. Az liresség nem csipds,
onnan tudod, dlom, hogy a valosig vanfijos. Majdnem mindig fajos.
Akkor kérdezem azt, amikor épp nem faj, hogy mi van. De az csak
sokdra lesz. Sokdra tudok akkordt 4lmodni - ami olyan, mint belemé-
lyedni a sziikségesbe, elmeriilni benne, torkig jollakni sokat dlmodott
nemléttel - hogy alaptalanul felkavar valami, de nem mi, mar megza-
var, gyurtzik a vizen, a létvizemen, ha szabad igy mondanom, felszi-
ne megbolydul. Jelez, mint a horgdszok botjdnak van az a piros csikos
vacka. Remeg, mikor bekapja a horgot a mélyben az dldozat: valaki,
van. Amulok.

Es elont.

Gdtszakadas: feltorlddva Osszetorik az id6, magdba olvad, akar a jég,
elpillan maga az Osszefliggés, mert az id6 Gsszefiiggés, €s most maga-
val tolti ki a vagyok az Gsszes rést, amin 4t az id6 megmutatkozhatna.
Nincs t6bbé.

Vagyok

Hit ezzel aztin elvoltam egy darabig, az biztos. Nem kellett tudnom.
Nem kellett tudjalak. Sokszor magamat se. Milyen szép kis idok. Haldlra
valtam az életre pillantva. Itt ezek Ugy tesznek, mintha én lennék, amivel
tudomasul kell vennem, hogy ¢k vannak, micsoda szerencse, kézbevesz-
nek, ha kell, ha nem kell, néha meg én is elérhetem éket. Taps.

Egyszer bejott a szobdba az apdm. Nem tudtam, hogy az.

Hat sokmindent nem tudtam, de akkor tudtam mdr, ez igen pontatlan,
kisérleteztem vele, hogy vagyok, példdul rinéztem arra, akire akartam,
felalltam az dgyban, ha akartam, és megfogtam, amit akartam, ha tud-
tam, és tiltakoztam, foként tiltakoztam, mikor nem gy torténtek a dol-
gok, mint szdmitottam volna r4, viszont élénken érdeklddtem, hogyha
olyasmi tortént, amire vagy akire ugyan nem szamitottam, de eldszor
tortént és nem volt kellemetlen. Példdul mikor a gyerekszobdnak azon
az ajtajan, amin eddig csak nok jottek be, bejott egy férfi.

Addig csak ndk, akiknek az arcdra mar nem emlékszem, az édesanydm
fiatal arcra sem, sajnos. Akkor se ,emlékeztem”. Ok, a ndk egyiitt vol-
tak Egy N6 abban az id6ben, és csak addig voltak a fejemben, amig
jelen voltak. Nem mintha nem lettek volna fontosak! Ez az Egy NO ret-
tent6 fontos volt, az egyetlen fontos, de egészen a kivetkezd ramro-
handsukig nem ,emlékeztem” rajuk gy kiilon-kiilon. Ellenben e szd-
momra ismeretlentil is zavarbaejtéen ismerds ismeretlennek a tekinte-
te, amint felém kozeledik, jon, nem csak felejthetetlen, de megfogal-
mazhatatlan is. Ez mdr akkor gondolkoddba ejtett.

Nem fejtettem meg a tekintetét.

Nem emlékszem, hogy késdbb, csak egyszer is lattam volna az apdm
akkori tekinteténél, az dgyam melletti testtartdsinal, a hozzdm kozele-
dése mddjandl zavarbaejtdbbet, érdekesebbet, titokzatosabbat.

Bejott a szobdnkba egy nem-nd.

Anyam nem akarta beengedni, valahonnan éreztem. Vagy tudtam. Erzés-
szerden tudtam. Ennél bonyolultabb dolgokat is tudtam ottan, rogton,
érzések alakjdban hat pillanat alatt. Azt is, hogy ismernem lehetne ezt az
ismeretlent! Ha nem ill3 is, vagy inkabb tilos, amivel el6sz0r egyet is értet-

a lekvar, be ne jGjjon, aki ismeretlen — de ¢ nekik nem volt ismeretlen!

Nem tudom ki. Nem akartak.

ide? Ne torodjiink vele?!

Valami nem stimmelt.

De ez csak novelte az érdekességét. Kiilonben mellékes. Még ez is
benne volt. Mellékes. A tobbiek azt akarjik, hogy mellékes legyen, hol-
ott sikitasos botrdny. Hatokoromben el6szor nem stimmelt valami, eld-
sz0r hagyott nyomot. Tudatosult bennem: most van botrdny. Létezhet.
Nem pontos. Sokkal tobb tortént.

Diadal.

Rejtett.

Aki nem lesz eztdn rejtett, de nem is hivatalos, csak éppen torténik,
van: vagyok.

Ez volt benne a nagyszeru: latogatom van! azért jegyeztem meg. Lep-
leznek. Engem? Lelepleznek. Rosszul érzott titok, az vagyok. Van az?

Akkor titkok 6k is. Ellenerdk, rések. Epp be vannak dontve.

O hat igy vagyunk?
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Egymdsnak fent kések e kiilonb s kiilonbféle létezések!
Nocsak.

Labjegyzet: Eloszor lett elismerve nyilvinossg elétt, hogy én is vagyok.
Horizontomon megjelent, az apamtdl teljesen fliggetlentil, a hatalmas
harmadik, minden baj forrasa, a blamazs, a behatolo, a kint varakozo,
az odakint vacogo, a kizdrt, a total lehetetlen, aki magatdl jott, a tlirhe-
tetlen és elfogadhatatlan, a torvényekkel visszaéld, a tilos, a ,,mindenik
fiilemre egy-egy hallgat6zd”, a torvény kapujaban hidba dcsorgd, meg-
ismerhetetlen mivel atélhetetlen, nem én, nem te, hanem &, aki bele-
kapott az édentink levesébe - vagy Eva levesébe? - nehéz megmondani
kinek a levesébe, mindannyiunkéba, akik nem vagyunk egyek, nem
is ketten vagyunk, mi mar nem vagyunk kettesben, szeretnénk hinni
benne, de hit nem egy vagyunk.

Van a harmadik.

Aki idegen, ha nem is ismeretlen. Azért csak harmadik. Ha ugyan nem
els6. Mert akkor el kellene ismerni, hogyha 6 kiilon van, akkor 6 az
elsé. Mi sose voltunk kiilon. Minimum ketten voltunk, igy voltunk mi
egyek. O meg a harmadik. A felesleges szim. Csak a baj.

A harmadik egy férfi.

Figyelmeztetlek: amig nem az apdm szemében ldtottrol beszélek, addig
mellébeszélek. Késziilodom. Nekifutok, aztdn abbahagyom.

Ujra nekifutok.

Az is benne volt ebben a rémalom-pantomimben, amit anydm akar-
hény személyben eléadott, hogy egyaltalin ne térédiek vele. Ok is tgy
csindlnak, fol sem pillantanak, meg nem is koszonnek, csak egymds-
hoz beszélnek, no de egész mdsrol, 6k a ndk. Hozzd nem. Magatol be-
jott. Bar meg lett mondva, ne. De éreztette, de. O korlatozhatatlan. En
nem tudom, kicsoda.

Mintha valami szévdltds el6zte volna meg?

Az emléke nem maradt meg. Nem akarok emlékezni rd. Nem voltak
elézetes orditozdsok. Odakint. Ajtdcsapkoddsok. Oda egy, ide egy, oda
ide, oda ide. Es aztdn a torés: tégy, amit akarsz. Meg ne ldssalak. Villim-
lik a fejemben és dorog.

A hajdbol taldltam ki, a vdlasztéka egyenes szépségébdl, hogy férfi.

O, hét elmondhatatlan, valoban. O férfi, akkor az apdm, nincs ebben lo-
gika. Egyik szt sem ismertem, de tudtam, épp a hidnydra dobbentem rd,
a hidnydra bennem, azt tudtam meg, vagyis éppenhogy a nem-hidnydt
ennek az embernek: ismerem, anélkiil hogy ismerném A férfit: az apam.

Kiilonoset nem tett, annyit vettem le a viselkedésébdl, hogy meg van
illetddve, ide batortalanul jon, mint egy bukott angyal, mivel embe-
reket még nem ismerek, taldn ez a hasonlat itt a legpontosabb, egy
bnods hatalom, annak érezte magdt, ugyanakkor megdllithatatlannak
is ebben a felém igyekeztében, erd volt, fenyegetés is a Iéptei folyama-
tossigaban, de nem nekem, a legkevésbé nekem, hanem felém igyeke-
zett. Megmamoritott! Massal 6 nem t6r6dott, azt volt idém felmérni, az
enyém egy nagy szoba, ahovd 6 betdrt, semmibdl valahova berombolta
magat, s miért?

Most szakad le a haz: én vagyok az egyetlen, azért jon.

En vagyok az egyetlen. Nem. De neki igen. Miért? Neki csak én vagyok.

Hitraltam eldle, de rugtatva érkezett a szivembe az €rzés, hogy eztin
akarom ¢t. Csak el ne zavarja a még bennem is bizonytalan anyim, aki
persze rosszul csindl mindent. Eddig azt se tudtam, hogy én mint én:
volnék valaki, nemhogy az egyetlen.

Mi az, hogy egyetlen?

Lattam a szemén. A bolond szemén. Meg van halva. Csak hat muszdj
¢lni. Es akkor mar mindendron kozolni akarja a puszta létezését. Ami
azt jelenti: én vagyok neki.

Ki vagyok az?

Ezt, érdekes, nem tudtam. Nem fordult meg bennem, hogy az apim
tnmagara emlékeztetni jott. Kivancsian vartam, e kedves ismeretlen
még mivel rukkol el6. Ez mar-mdr sikoltdsig ingerelte a koriilottem s
velem siirgd-forgd ndket. Akdrhdny volt, akkor mind egyszerre a karja-
ra vett, ¢s mondtak a férfinak, hogy menjen ki, de nem ment, megallt
a magas polydzodgy szélén, belekapaszkodott, és nem ment sehova.
Tetszett a dolog.

Nem emlékeztem ra.
Egy idegen, aki lat.

Ebben a jelenetben csoddlkozom elejétdl végig. A csoddlkozds az
ember legkiilonosebb dolga. Meg se tudom mondani, a mije. Nem
érzés, nem gondolkodds, de mégis, mind a kettd, azonkiviil képesség
¢és minden egyéb, a csoddlkozdsom pillanatdban én magam vagyok
a csoddlkozdsom. A hisom is el6szor csoddlkozik, amikor érez, mdr az
is csoddlkozas, de a leghalvanyabb els6 sejtelmem is csoda, ismétlédd
csoda, csodalkozas, még ha igen pici is. Végiil mar, mikor meghalok —
vajha? — nincs ndla nagyobb. Hatartalan. Alul-feliil lukas. Bemenet, ki-
menet. Erotika. Haldl. Az egyetlen kérdés. Miért szeretsz. Mi az.

Mit nem szeretsz? (Ha nincs mds vélasztdsod.)
Mi van?

En vagyok az egyetlen, ezt mondta a szeme, kvette minden mozdu-
latom. Fenyeget6en? Itt szoktam lebénulni. Menjiink tovabb. Sirt az
apam, térden allva sirt, dsszetett kézzel. El6ttem lettek meg igy. Beazo-
nosultam magam el6tt. Térden allva? Meg se moccant. Anydm fakadt
sirva, kirohant. Ugyan mdr. Mintha nem is lenne 6, csak én. Tudom,
hogy 6 az, aki nincsen, a férfi. A veszedelmes, aki miattam van itt. O
fajdalom.

Azért nem akartdk, hogy bejojjon, hogy ne ldssam.

(részletek egy késziild konyvbdl)



