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EURÓPAI TÉRIDŐUTAZÁS

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR  n Számomra Iz-
land a csend hazája. Kétségtelenül ez itt a legjobb. 
A  csend. Izland az én személyes, privát kolosto-
rom. Olyan kevesen vagyunk, hogy legfeljebb egy-
egy szomszéddal osztozunk egy négyzetkilométe-
ren. Ha Izlandon él az ember, soha nem kell mes�-
szire mennie, hogy egyedül lehessen. 
JÓN KALMAN STEFÁNSSON  n Kicsit bizonyta-
lan képünk van saját magunkról. Vagy mondjuk 
úgy: egy kicsit homályos képünk. Gyakran tapasz-
talom. Például ott az első kérdés, amit az idege-
neknek felteszünk: „How do you like Iceland?” Mi 
mást bizonyítana ez, mint hogy milyen rettenete-
sen kevés az önbizalmunk? Attól is tartunk, ho-
gyan látnak bennünket kívülről. Rettegünk, hogy 
parasztoknak tekintenek minket, nem egy mo-
dern nemzet tagjainak.
ARTE  n Milyen helyet foglalnak el az írók ezen 
a  távoli, sarki szelek fújta fekete szigeten, az 
óceán közepén, Európa és Amerika között? Jóval 
többet tudunk szertelen vulkánkitöréseiről és el-
söprő gazdasági válságáról, mint lakói iroda-
lomszeretetéről, amelyből az izlandi írók egye-
dülálló ereje és nyelve táplálkozik.

Auður Ava Ólafsdóttir könyveinek egyik fősze-
replője a természet. Rigning í nóvember című regé-
nyében a  főhősnő egy nap faképnél hagyja férjét 
és szeretőjét, hogy körülutazza a szigetet, szembe-
szállva az elemekkel. Jellegzetes izlandi szituáció. 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR  n Ez az ország tu-
lajdonképpen tele van bizonytalansággal, várat-
lan és kiszámíthatatlan dolgokkal. Gondolkodtam 
már azon, hogyan hat ez a könyveimre. Felteszem, 
hogy olvasás közben az emberek megsejtik ezeket 
az összefüggéseket. Mindenesetre éppen a  várat-
lan és a kiszámíthatatlan teremti meg a  feszültsé-
get, az izgalmat egy történetben. Igen, olyan szi-
geten élünk, ahol sok aktív vulkán van, amelyek 
bármikor kitörhetnek. De hát ez a mi valóságunk. 
Megtörténhet holnap, de lehet, hogy csak tíz év 
múlva. Ezek a dolgok az életünk részei, nem tehe-
tünk ellenük semmit.
JÓN KALMAN STEFÁNSSON  n Izlandon, helye-
sebben Izland alatt törésvonal húzódik, mintegy 
kétfelé vágva az országot. Az egyik oldalán az 
amerikai, a másikon az európai tektonikus lemez. 
Van ebben persze valami mélyen szimbolikus is: 
mi valóban két világ között élünk. 
ARTE  n A  Norvégiából és Írországból érke-
ző hajdani hajósok ezt a  törésvonalat szemel-
ték ki az első parlament (tulajdonképpen or-
szágos népgyűlés) megalapítására 930-ban. Ám 
a  földrajzi törés egyben Izland sérülékenységét 
és elszigeteltségét is jelképezi, melyet Jón Kal-
man Stefánsson csodálatosan ír le műveiben. 

Szinte félelmetesen „lángoló” barokk prózája éle-
tet lehel az északi fjordok vidékén élő halászkö-
zösségek világába, amelyek számára az éghajlat 
és a tenger napi állapota élet-halál kérdése.

Aki szigeten él, annak a látóhatára a tenger
JÓN KALMAN STEFÁNSSON  n Aki szigeten él, 
annak a látóhatára a tenger, mindenütt csak a ten-
ger, és ebben a  körben kell léteznie. Bármilyen 
irányba fordul, a  tengert látja. A tenger pedig egy-
fajta örökkévalóság, amihez kizárólag isten hason-
lítható. És ne felejtsük el, hogy a tenger tartott min-
ket életben. A tenger, vagy inkább a halak� Egyéb-
ként a  tenger is ölt meg bennünket. Ha beleful-
ladsz, megszűnik az élet, megszűnik a remény. Ha 
valaki író, és nem erről ír, akkor jobban teszi, ha 
más elfoglaltság után néz. Menjen el űrhajósnak, 
tudom is én. Ha valaki Izlandon él, és nem a  ten-
gerről ír, akkor egyszerűen nem érdemes írnia.

Még emlékszem az első utamra ide, Ísafjörðurba. 
Talán 1997-ben lehetett. A készülődés a földet érésre, 
amikor a parányi gép a fjord fölé repül, és egy ideig 
a hegyoldallal párhuzamosan halad. Az ember azon 
tűnődik, hogy a sziklafal nem kezd-e mindjárt köve-
ket hajigálni, hogy leszállásra kényszerítse a gépet... 
Hát, elég vicces. Aztán földet értünk, leereszkedtem 
a lépcsőn a betonra, és ott a hegyek fogadtak, olyan 
tizenkétezer méteres hegyek. Így szólnak: az isten 
szerelmére, hát te hol voltál mostanáig? Azonnal 
tudtam, hogy meg kell írnom ezt a helyet. 
ARTE  n Jón Kalman Stefánsson a  zord, jeges 
fjordok közé helyezte a 19. század végén játszódó 
trilógiájának cselekményét. Egy eltűnőben lévő 
világról ír, a  koldusszegény tőkehal-halászok vi-
lágáról, akiknek az életét gyökeresen felforgat-
ja az ország brutális belépése a  modern korba. 
Hőse, Baldur már az új generációhoz tartozik. 
JÓN KALMAN STEFÁNSSON  n Baldur azok 
közül való, akik új életre vágynak. Másképp akar 
élni, nem úgy, ahogy az emberek akkoriban éltek 
errefelé. Oktatásra vágyik, tudásra. Tágasabb vilá-
got szeretne, és ezt egyebek között az irodalom-
ban és a költészetben véli meglelni. 

A jó irodalom képes arra, hogy megnövelje 
a  teret. Kitágítja a  világot, és arra késztet, hogy 
kérdezzünk. Hogy kételkedjünk. Végül a  Himna-
ríki og helvíti-ben (Menny és pokol) Baldur an�-
nyira belemerül a versekbe, hogy még a kabátját 
is elfelejti, és halálra fagy. Vajon a költészet hibája 
ez? Félelmetes, halálos dolog-e az irodalom? Azt 
gondolom, hogy az irodalomnak veszélyesnek kell 
lennie. Veszélyesnek és szépnek. Az embereket el 
kell vezetnie a felejtéshez, de az emlékezéshez is. 
El kell juttatnia őket a kérdezéshez és a kétkedés-
hez. És mindenekelőtt meg kell változtatnia az 

életet. Bardur talán éppen azért hal meg, mert 
másképpen akar élni.
ARTE  n A hó és az árnyak földjén a túléléshez 
szükség volt egy párhuzamos világra. Elszigetelt-
sége miatt Izland évszázadokig kísértetek járta 
vidéknek számított, ahová nagyon kevesen me-
részkedtek el. Még ma is bizonytalan a határvo-
nal látható és láthatatlan, élet és halál, jelen és 
múlt között. Továbbra is elfek és visszajáró lelkek 
népesítik be a modern izlandiak lelkét és irodal-
mát. Itt annyira végtelen a  tér, hogy úgy tűnik, 
mintha megállt volna az idő. A  természetfölötti 
dolgok hatása alól még egy olyan sikeres krimi-
szerző sem menekülhet, mint Arni Thórarinsson. 
Mindegyik regénye egy-egy legendából vagy nép-
meséből származó idézettel kezdődik.
ARNI THÓRARINSSON  n Fogalmunk sincs, 
hogy ezek a  jelenségek a  valósághoz tartoznak-e 
vagy sem. Mindenesetre a népmeséinkben nagyon 
elevenen fennmaradtak. Majdnem minden köny-
vemben párhuzamot vonok irodalmi örökségünk 
és a mai társadalom között. Úgy gondolom, ettől 
mélyebb értelmet nyer, amit írok, és egyben nem-
zeti történelmünk egyes vonatkozásaira is rávilágít.

Egyébként én már láttam kísértetet, Párizs-
ban, és kisördögöket is�, egy festményen, a nagy-
apámnál. Egyszer régen hirtelen felébredtem az 
ágyamban, abban a  szent pillanatban, amikor ki-
lométerekre a házunktól a nagymamám meghalt 
a  kórházban. Természetfölötti erőket lássunk 
ebben? Vagy mindez tökéletesen természetes? 
Nem tudom, de számomra valóság.
JÓN KALMAN STEFÁNSSON  n Amikor a  köny-
veimben kísértetekről, hazajáró lelkekről írok, 
nem biztos, hogy valóban azokról van szó. Lehet-
nek egyszerűen az emberi agy vagy a fáradtság elő-
idézte jelenségek. A kimerültség, a  rémület annyi 
mindent szülhet. Az ember például tomboló vihar-
ba kerül, nem tudja világosan kivenni a dolgokat, 
fogalma sincs, hogy amit lát, az ember vagy egy 
szikla. Az irodalom szépsége is ebben rejlik.
ARNI THÓRARINSSON  n Mindenekelőtt olyas-
mikre gondolhatunk, hogy azelőtt este és éjsza-
ka nem volt közvilágítás. Ilyenkor működésbe lép 
a képzelet, az ember olyasmiket lát és hall, amiket 
napvilágnál nemigen. Valahol itt lehetnek a gyöke-
rek. Még nagyon benne vannak a tudattalanban, s 
olykor a tudatunkban is felszínre bukkannak. 
ARTE  n A sötétség és a véget nem érő téli éjsza-
kák kedveznek a képzeletnek és az irodalmi alko-
tásnak az elszigetelt tanyákon. Így örökítették to-
vább az izlandi sagákat, melyek többnyire azt re-
gélik el, hogyan férkőzik be az erőszak egy békére 
áhítozó társadalomba. Máig elősorban belőlük 
merítjük tudásunkat az első izlandiak életéről.
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A mi székesegyházaink az izlandi sagák
JÓN KALMAN STEFÁNSSON  n Nálunk nin-
csenek katedrálisok, nincsenek ember által épí-
tett műemlékek, nincsenek ókori amfiteátrumok. 
Egyetlen olyan hely sincs, ahová elvihetsz valakit, 
és azt mondhatod neki: „íme a  történelmünk”. 
A mi székesegyházaink az izlandi sagák.
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR  n A  sagák alkotják 
irodalmi örökségünket, és egyedülállóak a világon. 
Már megírásuk idején is azok voltak. A  középkor-
ban, főként a 13. században születtek. A sagákban el-
mesélt történetek kezdetben szájhagyomány útján 
terjedtek. A régebbi generációk, például a nagyszü-
leim, még valódi történelmi dokumentumokat lát-
tak bennük, nem irodalmat. Hajdan létezett szemé-
lyekről szólnak, akik felé a  gyökereink visszanyúl-
nak. Az izlandi sagák az őseinket viszik színre.

Minden saga családtörténettel kezdődik, amely 
a  gyarmatosítókig nyúl vissza. Ez nagyon izlandi 
dolog, kicsit olyan, mint amikor megkérdezik, me-
lyik családhoz tartozol. Ez az egyik legjellemzőbb 
kérdés itt Izlandon. Ma már eltűnőben van… leg-
utóbb tavaly, vidéken tették fel nekem a kérdést: te 
melyik nemzetséghez tartozol?
ARTE  n Ebben a 320 000 lakosú kis országban 
nincsenek családnevek: mindenki valakinek 
a „fia” vagy a „lánya”. Stefansson Stefan fia, Tho-
rarinsson Thorarin fia, Ólafsdottir pedig Olafur 
lánya. Reykjavikban, a  fővárosban egész negye-
dek viselik különböző sagák hőseinek a nevét.
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR  n A Laxdæla saga 
volt az első, melyet kislányként olvastam. Van egy 
szereplője, akiről nem neveztek el utcát Reyk-
javikban: Melkorka, az ír hercegnő, Mýrkjartan 
lánya. Mindjárt teljesen lenyűgözött. Melkorkát 
tizenöt évesen elrabolják és szolgasorba kénysze-
rítik. Izlandra egy viking hozza magával, akitől 
fia is születik. Lázadásból némának tetteti magát. 
Amikor a gyermek két éves lesz, a viking meghall-
ja, amint anyjával beszélget a patakparton. Azt hi-
szem, ettől az olvasmánytól eredeztethető a vikin-
gekkel szembeni ellenszenvem… Sok évvel ké-
sőbb bukkant elő Afleggjarinn (Rosa Candida) 
című regényemben, ahol egy fiatalember három 
rózsahajtással a  tarsolyában nekivág a  világnak. 
Nem azért utazik messzire, hogy gyilkoljon, ra-
boljon, vagy értékes könyvtárakat égessen porig, 
mint a  vikingek tették. Azért utazik, hogy adjon, 
hogy egy kertben dolgozhasson valahol.
ARNI THÓRARINSSON  n Amikor előkészítet-
tem, végiggondoltam Tími nornarinnar (A bo-
szorkány ideje) című regényemet, kedvem támadt 
rá, hogy megidézzem Skarphédinn, az egyik leg-
híresebb saga-hős gonosz tetteit egy olyan szerep-
lőn keresztül, aki egyszerre modern és történelmi 
figura. Így született meg Skarphédinn Valgardsson. 
Ma az egész világot ilyen emberek dirigálják, és ér-
dekes közelebbről megvizsgálni, hogy ez mit mond 
el rólunk. Rólunk, akik nem vagyunk narcisztikus 
pszichopaták, mégis hagyjuk, hogy ilyen emberek 
kormányozzanak országokat és földrészeket.
ARTE  n Ezek a  véres középkori családi histó-
riák a  mai olvasók számára is időszerűek, sőt 
ha akarják, az eredeti szövegeket is olvashatják. 
Nincs még egy ország, ahol a  középkori nyelv 
annyira érthető maradt volna a modern ember 
számára, mint itt. Az izlandi nyelv sikeresen 

alkalmazkodott a  modern világhoz, anélkül 
hogy alkotó lendületét elveszítette volna. Ahogy 
mindmáig fennmaradt néhány ősi betű is, pél-
dául a Þ, þ (thorn vagy þorn).
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR  n Ezek a  betűk 
megmaradtak, ahogy az izlandiak is megmarad-
tak. Keményen meg kellett küzdenünk a  túlélé-
sért, egészen az ötvenes évekig. A 18. század elején 
gyakorlatilag kihalásra voltunk ítélve: mindösszes 
harmincezren lehettünk. Nyugodtan mondhat-
juk, hogy túlélők vagyunk, ahogyan ezek a betűk 
is, és maga az irodalmunk. De a jó irodalom időt-
len, ezt bizonyította a 2011-es Frankfurti könyvvá-
sár is, ahol díszvendégek voltunk. A  sagákat újra 
lefordították németre, és kis példányszámban ki-
adták. Azonnal elkelt az összes! Úgy gondolták, el 
fog telni úgy tíz év, mire az első kiadást eladják… 
de ezeknek a műveknek majdnem akkora sikerük 
volt, mint a bűnügyi regényeknek.

Nem tudom, hogy kiváltság-e izlandiul be-
szélni. Nekem nem volt más választásom, hiszen 
itt születtem. Amikor kicsi voltam, sokat tűnőd-
tem azon, hogy milyen fura sors egy ilyen isten 
háta mögötti szigeten jönni a  világra. Egyébként 
amióta az eszemet tudom, gyakran voltam azon 
a ponton, hogy elmegyek. De alighogy külföldön 
vagyok, már a  hazatérésre készülök. Ez amúgy 
visszatérő téma az irodalomban is, a  középkor-
tól kezdve: el akarok menni, vissza kell jönnöm… 
Nem véletlen hát, hogy a  Rosa Candida főhőse 
külföldre megy, hogy rózsakertész lehessen, és 
megtanuljon egy eltűnéssel fenyegetett nyelvet. 
Nem tudjuk, honnan jön ez a  fiatalember, de azt 
igen, hogy olyan nyelvet beszél, amit kevesen, és 
ami lehetne akár az izlandi is. 
ARTE  n Ez az ezeréves nyelv a 13. század óta 
képes volt ellenállni a norvégok, majd a dánok 
hatalmának. Az írók kapták örökül, és tudják, 
hogy kincset tartanak a kezükben, amelyet mű-
velni és védelmezni kell. 

Nem véletlen, hogy Jón Kalman Stefánsson 
költői pályára készült. A  költészet az irodalmi 
és politikai megújulás fontos tényezője Izlan-
don a 19. század óta, amikor az ország megpró-
bált kilépni a  dán uralom alatt töltött „hosszú 
éjszakából”.
JÓN KALMAN STEFÁNSSON  n A könyveimben 
elbeszélt történet a  19. század vége felé játszó-
dik, de ez a választás nem feltétlenül kapcsolódik 
a függetlenségért vívott harchoz, amely úgy 1830 
táján kezdődik és 1944-ig tart. Azért választot-
tam ezt a korszakot, vagy azért választott engem 
ez a korszak – ezt sosem lehet pontosan tudni –, 
mert Izlandon akkor erőteljes változások mentek 
végbe. A  korabeli nagyhatalmú kereskedők egy-
ben hajózási vállalkozók is voltak, és a halászatot 
is a  kezükben tartották: a  falvak egész életét ők 
irányították. Tulajdonképpen a  sajátjuknak tekin-
tették a  falvakat. Hatalmuk egy nagyon primitív 
gazdasági rendszeren alapult. Az emberek beszál-
lították a  kereskedőkhöz a  termékeket: a  halat, 
a húst, a gyapjút, de szinte soha nem kaptak érte 
pénzt, inkább egyfajta csere zajlott. A kisemberek 
ezért eladósodtak, a helyzetük bizonytalanná vált, 
a  kereskedőké viszont egyre szilárdabbá. Ez vis�-
szatérő jelenség volt a  történelmünkben százado-
kon keresztül, és tulajdonképpen a 21. század ele-
jén tetőzött. A hírhedt gazdasági összeomlás egyik 
oka, hogy mi, egyszerű polgárok, vígan költekez-
tünk erőnkön felül.
ARTE  n A  halakban gazdag Észak-Atlanti 
óceán napjainkig a  meggazdagodás fő forrása 
Izlandon. Arni Thórarinsson, aki több mint har-
minc évig dolgozott újságíróként nagy izlandi 
napilapoknál, jól ismeri ezt a témát.
ARNI THÓRARINSSON  n A halászatból szárma-
zó vagyon azoknak a kezében összpontosul, akik 
a kvótákat birtokolják, vagy mert megvették, vagy 
mert megörökölték. Izlandon a  hajózási vállal-
kozók hagyományosan a  vagyonos osztály tagjai. 
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Vannak persze más milliomosok is, köztük a  be-
fektetők új nemzedéke. A  halászat és a  halipar 
azonban nemcsak gazdasági, hanem lélektani ál-
landó is. Lelkünk mélyén máig halászok marad-
tunk, és ez mind a viselkedésünkben, mind a gon-
dolkodásmódunkban megmutatkozik. Mondhat-
nám, az egész ország mentalitásának egyik meg-
határozó eleme. Mi nem tervezünk hosszú távra, 
ellenkezőleg, csakis rövid határidőre. A  követke-
ző halászati idényig, vagy akár csak a hajó soron 
következő kifutásáig. Aztán várunk, amíg kiderül, 
hogy jó volt-e a fogás.
ARTE  n Bűnügyi regényeiben Arni Thórarins-
son a hajómágnások világát, a halászat, a pénz-
ügyi körök és a média összefonódását leplezi le. 
Ennek áldozata többek között a  szerző hason-
mása, az újságíró Einar, akinek lapját nagy ét-
vágyú pénzemberek vásárolják fel. 
ARNI THÓRARINSSON  n A  hajótulajdonosok 
és halászati vállalkozók megvásárolták az egyik 
napilapunkat, kétségtelenül azért, hogy ellene 
szegüljenek a változásoknak, legalábbis azoknak, 
amelyek a  halászati szabályozó rendszert érint-
hetik, és hogy továbbra is optimális gazdasági 
feltételeket biztosítsanak a  legnagyobb halászati 
üzemek számára. Legalábbis feltételezem, hogy 
ez volt a cél; és nem az a benyomásom, hogy kü-
lönösebben érdeklődnének a politikai, kulturális 
vagy bűnügyi újságírás és a tájékoztatás minősé-
ge, meg efféle dolgok iránt. Azért fektetik be ezt 
a  tömérdek pénzt, hogy személyes érdekeiket 
védelmezzék.
ARTE  n Thórarinsson könyveinek főhősét 
nem Reykjavikba helyezi, ahol az izlandi la-
kosság fele él, hanem az ország egy másik, még 
északibb városába, a 17 000 lakosú Akureyribe. 
Olyan társadalmat mutat meg, amelybe alatto-
mosan beszivárog a bűnözés, hiába tűnik a tör-
vény és a rend még szilárdabbnak, mint másutt. 
ARNI THÓRARINSSON  n Nincs szükség sok 
bűntényre ahhoz, hogy krimit írjon az ember. Fö-
lösleges egész tömegnyi szereplőt csatasorba ál-
lítani. Bőven elég, ha ketten vannak: egy bűnös 
és egy áldozat. Nem hinném, hogy a  bűnözési 
arányszámon vagy a  népsűrűségen múlnának 
a dolgok. Persze igaz, hogy az izlandi krimikben 
több bűntényt követnek el, mint a  valóságban... 
Engem nem mindig maga a  bűntény késztet az 
írásra, sokkal inkább az a téma, amelyet fel akarok 
vetni. Lehet szó olyan eseményről, amely megráz-
ta a  társadalmat, változásokról, feszültségekről, 
társadalmi vagy politikai frusztrációról. A  könyv 
születéséhez az első szikra bármiből eredhet; ha 
megtalálom a témát, amelyről írnom „kell”, a bűn-
tény szinte már magától társul hozzá. A  bűntény 
természete a témából adódik. 
ARTE  n Izlandon egy-egy bűncselekmény 
éppen azért lehet annyira felkavaró, mert olyan 
ritka. És a  regény újságíró-nyomozója azért is 
olyan sérülékeny, mert szinte a saját „szomszéd-
ságában” dolgozik.
ARNI THÓRARINSSON  n A közelség elkerülhe-
tetlen, hiszen kis lélekszámú társadalomban élünk, 
ahol többé-kevésbé mindenki ismeri egymást. Az 
emberek összetartanak, és mindig lehet segít-
séget kérni egy-egy ismerőstől. A  dolgok másik, 
negatív oldala viszont az, hogy érdekhálózatok 

jönnek létre szerte az országban, és ezektől már 
csak egy lépés a  korrupció. Más szóval az em-
berek azért tudják elérni a  céljaikat és megóvni 
személyes érdekeiket, mert ismernek valakit, aki 
ilyen vagy olyan helyzetben a  segítségükre lehet. 
Egy krimiszerzőnek persze épp ettől rendkívül iz-
galmas ez az egész.

A geológiai törésvonal geopolitikaivá vált
ARTE  n Thórarinsson városi nyomozásai egy-
becsengenek Stefansson történelmi-társadalmi 
vizsgálódásaival. Mindkettőjüket erősen foglal-
koztatja az állandóan egymással ellentétes irá-
nyokba ráncigált, angolszász hatás alatt álló 
sziget sebezhetősége. 1949-ben, pusztán öt évvel 
a  függetlenség elnyerése után szenvedélyes tilta-
kozások és összecsapások kísérték Izland csatla-
kozását a NATO-hoz. Az izlandiak nem akartak 
beleegyezni, hogy ötezer amerikai katona állo-
másozzon a területükön. A geológiai törésvonal 
geopolitikaivá vált.
JÓN KALMAN STEFÁNSSON  n Az amerikai ka-
tonák ötven évig maradtak nálunk. A  jelenlétük 
meghatározó hatással volt a  gazdaságra, és a  kul-
túrára is. Nyilván ezért „amerikanizálódott” jobban 
a társadalom, mint a többi skandináv országban.
ARNI THÓRARINSSON  n Hát persze, hogy ha-
tott rám, hogy itt volt az amerikai támaszpont! 
Olyannyira, hogy életem végéig kitart. A bázis rá-
dióján kezdtem rockzenét hallgatni, mert az izlan-
di adón akkortájt nemigen volt ilyesmi, leginkább 
zsoltárok mentek… Aztán a  tévésorozatok a  tá-
maszpont csatornáján, meg a  régi filmek! Csupa 
olyasmi, ami kölyökkorban óriási hatást gyakorol 
az emberre. Például felléptünk a bázis klubjában 
a kétfilléres zenekarunkkal, amely többé-kevésbé 
a Beatles hatása alatt vélt állni. Életemben először 
ott kínáltak meg alkohollal, tálcán hozták a  ka-
tonák… A  sör akkoriban Izlandon be volt tiltva. 
Kész aranybánya volt a  bázis a  srácoknak, ha be 
akartak rúgni. Én akkor ellenálltam… aztán ké-
sőbb behoztam a lemaradásomat.
ARTE  n Az amerikai támaszpont jelenlé-
te miatt állandósul a  szigetország két világ kö-
zötti helyzete. Izland valóban ideális színhely 
a  kelet és nyugat közötti viadalokhoz: ezt mu-
tatja az orosz Borisz Szpasszkij és az amerikai 
Bobby Fischer 1972-ben Reykjavikban vívott le-
gendás sakkjátszmája is. Fischer otthagyja a  já-
tékot, s elvonul, hogy átadja magát a lávamezők 
varázsának; de ő lesz a világbajnok. Reagan és 
Grobacsov kézfogásával a hidegháború sorsa is 
Reykjavikban pecsételődik meg. Az izlandi társa-
dalom mindeközben egyfolytában a NATO-bázis 
felszámolását követeli. 
ARNI THÓRARINSSON  n Igen, a  kor jelszavai 
így szóltak: „Izland, ki a NATO-ból”, „Takarodjon 
a  hadsereg”. Nem azonosultam velük igazán, hi-
szen én az amerikaiak rádióját hallgattam. Ellent-
mondásosnak éreztem, hogy tüntessek a  NATO 
jelenléte ellen, miközben nyakig ülök az amerikai 
kultúrában. Egy dolog azonban biztosan hatott 
rám ebben a mozgalomban: egyszer s mindenkor-
ra eltávolodtam a hatalomtól és a képviselőitől. Ez 
csak erősödött, amikor külföldön tanultam, majd 
újságíró lettem. A  hatalommal szembeni kritikus 
gondolkodásom ebből a korszakból ered.

ARTE  n A  világok szélén fekvő sziget, amely-
nek lakói azt gondolhatták, hogy elkerülik őket 
a megpróbáltatások, hamar áldozatául esett az 
utóbbi évtizedekben példátlan méretű válságnak.
JÓN KALMAN STEFÁNSSON  n A  gazdasági ös�-
szeomlást megelőző években biztosak voltunk 
benne, hogy virágzó országban élünk, és gazdagok 
vagyunk, mint Krőzus. Hogy hamarosan megves�-
szük Kopenhágát és Londont, és Izland lesz a világ 
pénzügyi központja. Száz százalékig biztosak vol-
tunk abban, hogy mi vagyunk a legjobbak és a leg-
erősebbek a világon. Gazdasági rendszerünk, a va-
gyon, a  jólét, az országot elárasztó fenomenális 
összegek fényesen bizonyították páratlan sikerün-
ket. Mintha a  jobboldali kormányok megteremtet-
ték volna az ideális társadalmat, félúton Európa és 
Amerika között. Mintha mi lettünk volna a követen-
dő példa, és sokkal többre vittük volna, mint a négy 
északi ország, amelyeket annyira gúzsba kötött az 
ostoba óvatoskodás. Az izlandi miniszterelnök nya-
kába vette a világot, és mindenütt az új vikingek ki-
vételes érdemeit zengte. Szétkürtölte, hogy Izland 
a fejlődés élén jár, miközben a dán és egyéb euró-
pai szakértők már fenntartásaikat hangoztatták, és 
óva intettek minket a  semmire épülő hihetetlen 
fejlődéstől, az illuzórikus, soha nem létezett pénze-
ken „nyugvó” növekedéstől. Van valami mélyen va-
lószínűtlen az izlandi társadalomban, ezért olyan jó 
itt írónak lenni. A téma kimeríthetetlen.
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR  n Elkötelezett 
írónak tartom magam, nem abban az értelem-
ben, hogy valamelyik politikai párthoz tartoznék, 
hanem azért, mert a könyveimben nagyon világo-
san megjelenik az életről alkotott felfogásom, töb-
bek között a profittal és a növekedéssel szembeni 
állásfoglalás, és annak a  gondolatnak a  tagadása, 
hogy mindennek a  mértéke a  pénz. A  győztesek 
nem érdekelnek túlságosan. Hajlamos vagyok in-
kább a gyengék mellé állni. Úgy is mondhatnám, 
hogy hiszek a gyengék erejében, és néha az kép-
zelem, hogy azok helyett is szólok, akik nem tud-
nak hangot adni érzéseiknek, nem tudják magu-
kat megvédeni. Szerintem nagyjából ez lenne az 
író szerepe. 
ARNI THÓRARINSSON  n A  kapzsiság, a  rövid 
távú gondolkodás és persze a  gazdasági érde-
kek védelme, meg a  velük összefüggő korrupció, 
amely minden társadalomban uralkodik: ezek 
ellen kell küzdeni. Nem könnyű feladat, de foly-
tatni kell. Minden önmagát egy kicsit is komolyan 
vevő bűnügyi regény arra törekszik, hogy lelep-
lezze a  társadalmat és a  mentalitást megfertőző 
korrupciót.
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR  n Izland folyama-
tosan két ellenkező irányba tart: az ország területe 
szüntelenül nő. Az egyik lemez Amerika, a másik 
pedig Európa felé nyúlik. Mintha az ország hely-
zetét jelképezné az óceán közepén, két kontinens 
között. De nekem meggyőződésem, hogy Izland 
alapvetően európai.
ARNI THÓRARINSSON  n Az izlandiak, mint 
mindenki, aki Európában él, európaiak. Ameri-
ka gyakran próbál beavatkozni a pénzével, a kul-
túrájával, de nekünk az a dolgunk, hogy büszkék 
legyünk az európaiságunkra, és egyszer majd ne 
tekintsük a mamánknak Amerikát.
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