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ILMA RAKUSA

otthonosság és idegenség
A határ arcai
Néhány héttel ezelőtt életemben először elju-
tottam Kairóba. Mikor a  repülőgép Egyiptom 
fővárosához közeledett, agyagbarna kockák vég-
telen zűrzavarát láttam csak magam alatt, amit 
ugyanúgy agyagbarna mecsetek és minaretek ku-
polái szakítottak meg. A  háztengert a  nap barná-
ra égette és a sivatagból szakadt ki, de mindkettő 
ugyanazt a színárnyalatot hordozta. Egészen a ho-
rizontig elnyúlt. Még soha életemben nem láttam 
ilyen óriási, barna várost. A  benyomás végleges 
maradt. Aztán egyszer csak ez a barna szín az idő 
dimenziójába vésődött: kora igen komoly lehetett, 
falai évszázadokat rejtenek magukba. Egy palimp
szesztben kezdtem el mozogni. Megkövesedett 
középkor és a  forgalommal megfertőzött nagyvá-
ros tomboló tehetetlensége között inogtam. Egyik 
ámulatból a másik szörnyülködésbe estem.

Hogyan viselkedik idegenként az ember? Tágra 
nyílt szemmel hagytam magam a  színjátékba be-
vonódni. Itt is, ott is találtam valami hasonlíthatót. 
Az egyik mecset udvara Isztambulra emlékeztet. 
A kopt templom egy macedón imaházra. A belvá-
rosban jugendstíl épületek bukkannak fel, franciá-
sak, a siető járókelők mobiltelefonnal a kezükben 
kapkodnak előttük. Csak a mamelukok temetőjé-
nek labirintusai nem emlékeztettek semmi másra. 
És az őrült forgalom sem, ami valódi időutazás 
és összeomlás volt egyszerre számomra. Vajon 
kit hívjak védelmemre: Allahot vagy az utazók 
szentjeit, Miklóst, a  hajóst? Milyen nyelven szólít-
sam őket?

Egészen kora gyerekkorom óta sokat utazom. 
Nem feltétlenül szabad választásból. Költözéseink 
miatt kerültem el szülővárosomból, Rimaszombat-
ról Budapestre, majd onnan Ljubljanába, Trieszt-
be és aztán Zürichbe. Végül itt telepedtünk le, öt 
éves voltam. Párizsban és Szentpéterváron jártam 
egyetemre. Azóta is számtalan utazáson vettem 
részt. Bőröndöm a leghűségesebb társam. Mindig 
érdeklődő figyelemmel fordultam más emberek 
felé, és már kicsi gyerekként is a határok érdekel-
tek. Odaát nagyobbra nőnek a  fák, máshol barát-
ságosabban néznek az emberek? Vajon megértem 
a nyelvüket, mit beszélnek? A határok gátak voltak 
az ismerős meg az ismeretlen között, és arra kész-
tettek, hogy átkukucskáljunk a kerítés hasadékán, 
sorompón keresztül kémkedjünk. Sejtettem a  tit-
kukat, és közben ösztönösen megéreztem azt is, 
hogy viszonylagosak. Azért vannak határok, hogy 
átlépjük őket.

Ezt persze könnyebb kimondani, mint meg-
tenni. A  hidegháború idején is gyakran utaztam 
Kelet-Európába. A vasfüggöny tényleg vasból volt, 
brutális és traumatizáló. Mindegy, hogy Prágá-
ba, Budapestre, Varsóba vagy Moszkvába mentem, 

a  határátkelés minden esetben kínzó érzés volt. 
Ezek közül legrettenetesebb élményem kétségkí-
vül a berlini fal. Csak kőhajításnyi távolságra terült 
el a  város keleti fele, de a  Friedrichstrasse állo-
más procedúrája – a nyomulás a szűk kabinoknál, 
a  határőrök kegyetlen átvilágító erejű pillantása 

– tudatosította, hogy nem kilométerek, hanem vi-
lágok választódnak el egymástól. A „Tränenpalast” 

– ma kiállítási emlékhely – valóban szünet nélkül 
könnyezett.

Az ilyen határok Európa nagy részén már fino-
modtak, de persze a migránsok számára mindez 
nem érvényes, ők – ha az áhított kontinenst végre 
elérik – egy lágerbe kerülnek, és igen bizonytalan 
jövő vár rájuk. A határoknak megvannak az eszkö-
zeik arra, hogy kegyetlenül kizárjanak. Most a  fi-
nomabb formáikat szeretném itt megvizsgálni, és 
megjelölni az átkelés érdekességeit.

Európában folyton határokat lépünk 
át: sokféleséget és pozitív feszültséget 
teremtenek
A svájci Bergell (Val Bregaglia) délen Olaszország-
gal határos. Castasegna határátkelőnél, ahol a mű-
velt vámhivatal vezetője, Agostino Garbald 1864-
ben egy villát építtetett Gottfried Semperrel, már 
csak hivatali épületek állnak és senkit sem tartóz-
tatnak fel. Könnyedén átkelhetünk vásárolni Chia-
vennába. Engem örömmel tölt el az átkelés. Évti-
zedek óta jól ismerem a környéket, gránithegyeit, 
gesztenyeerdőit, fanyar dialektusát. Minden egyes 
alkalommal megállapítom, milyen finomak a  kü-
lönbségek a  szinte láthatatlan határ két oldalán. 
Ez nem a természeten és nem is a nyelven múlik. 
Egy-két dolog mégis azonnal feltűnik. Olaszor-
szágban nagy és elég rikító plakátok sorakoznak 
az út szélén, a  falvak is rendetlenebbek. Chiaven-
nában, amely körzeti székhely – Bergellnek nincs 
ilyenje, a völgyben falvak húzódnak – az iskolások 
egyenruhát hordanak, a főtéren pedig a házak fa-
lára teszik ki a halotti cédulákat. Ilyesmit hiába is 
keresnénk Svájcban. Mint ahogy barlangszerű kis 
bárokat sem találunk, ahol állva ihatunk a  pult-
nál egy finom eszpresszót és meghallgathatjuk 
a  legújabb pletykákat. Olasz hangulat mindenütt, 
vajon az mit jelent? Gesztusok, szokások, színek, 
az a különleges cattolicità? Chiavenna messze van 
a tengertől, de mégis a trieszti gyerekkoromat lé-
legezhetem be, ha ott vagyok, azt, ami Zürichben 
később annyira hiányzott. Igen, Chiavennában is 
van korzó, és a nap egy meghatározott szakában 

– egész pereputtyukkal – fel-le flangálnak az em-
berek, fagylaltot és italt vesznek magukhoz, élve-
zik a  szabad időt. Úgy tűnik, az életművészet itt 
az emberrel együtt született képesség. Miközben 

a  szomszédos Bergellben hiányzik az élet mű-
vészete. Kultúra és geográfia nyilvánvalóan két 
különböző dolog. Az egyik alakítható, a  másik 
adottság. Éppen így magyaráztam meg magam-
nak, miért különbözik úgy a  francia Saint-Louis 
a határon álló svájci Baseltól. Már a járdakövek is 
mások, a  házakról és a  vendéglőkről nem is be-
szélve. És persze a  nyelv is. A  francia nyelv köze-
lebbinek tűnteti fel Párizst, mint Baselt, bár az vil-
lamoson elérhető.

Amennyiben a határok sokféleséget és pozitív 
feszültséget teremtenek, ha a  másik iránt érzé-
kennyé tesznek, mondhatjuk, hogy a  civilizációt 
erősítik. Európát éppen ilyen határok szelik ke-
resztül-kasul. Nem szeretnénk, ha hiányoznának 
a térképről. 

Mikor két éve Kiotóban japán diákokkal ta-
lálkoztam, elsősorban a  határokkal kapcsolatos 
tapasztalatom érdekelte őket. Többségük még 
sosem járt külföldön, fogalmuk sem volt, milyen 
érzés átkelni egy határon. Számukra kizárólag 
Japán létezik, egy gazdag sziget, melyet tengerek 
vesznek körül. Hol kezdődik a  másik, az idegen, 
valahol odakint, a  messzi kékségben? Láthatóan 
nehezükre esett elképzelni, hogy Európában foly-
ton határokat lépünk át. Csak néhány órát vona-
tozunk és Franciaországban, Olaszországban, Né-
metországban vagy Ausztriában vagyunk. Más és 
más nyelveket hall a  fülünk, szokások és hagyo-
mányok váltakoznak. A  hagyományokhoz pedig 
más-más történelmi narratíva tartozik, ami még 
bonyolultabbá teszi a  dolgot. Európa soha életé-
ben nem volt monokultúra – és soha nem is lesz, 
hiába az EU vagy a globalizáció. 

Engem a  különbségek érdekelnek, mert sok-
színűséget és gazdagságot jelentenek. És mert mű-
vészként arra vagyok hivatott, hogy a részletekre, 
a  nüanszokra figyeljek. Általánosságok (általáno-
sítások) nem számítanak, csak a  sajátosságok, hi-
szen azok teszik plasztikussá a  nézeteinket. Sok-
kal szívesebben mesélek színekről vagy szagokról, 
melyekkel otthonos viszonyt ápolok, emberekkel 
való találkozásokról, helyekről, melyek egyszer 
már közelséget sugároztak számomra, mint hogy 
arra a  kérdésre válaszoljak, van-e hazám (vagy 
nincs). Az emberek és a helyek sok országban szét-
szóródnak, akár az illatok és színek. Mind különle-
gesek – ugyanakkor át is ívelik a határokat.

Az újraegyesítés óta is érzem 
a láthatatlan határt
Az agyag barna színével életemben először – in-
tenzíven – Kairóban szembesültem. Idegen volt, 
mégis magamba szívtam, elhelyeztem a  sivatag-
ról való képzetem spájzában. Itt él bennem és 
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a  visszatérésre vár. Másképpen, mint a  máriate-
rézia-sárga, mely egész gyerekkorom óta elkísér. 
Az Osztrák-Magyar Monarchia pályaudvarainak, 
állomásainak, hivatalainak és színházépületeinek 
dísze e különös szín. Éveken át mindig újra és 
újra láthattam, Triesztben, Budapesten, Zágráb-
ban, Krakkóban, Bécsben és Lembergben. Min-
den egyes alkalommal megszólalt bennem egy 
hang: Halló! Mintha ez a  sárga egy úti jel volna, 
bizalmas eligazodás az úttalan élet terepén. Mert 
a  szín mögött egy olyan kulturális tér telepszik 
meg, ami belülről tartozik hozzám. Ha Kassára, 
Csernovicba vagy Újvidékre visz utam, könnyen 
megértetem magam, akár barátok várnak rám, 
akár olyanok, akik már régen nem élnek. Paul 
Celan, Márai Sándor, Danilo Kiš nem választha-
tók el a máriaterézia-sárgától. Furcsán hangozhat, 
de így van. Persze meg kell neveznem az élőket is: 
Esterházy Péter, Végel László, Claudio Magris és 
a sokat utazó szlovén költő Aleš Šteger.

A sors mégis úgy hozza, hogy ezekkel az em-
berekkel Berlinben többször látjuk egymást, mint 
az otthoni tájakon. Talán mégsem véletlenül van 
így. Berlinnek olyan erős szívó hatása van, ami 
alól a  kultúra művelői nemigen vonhatják ki ma-
gukat. A legkülönbözőbb utak itt keresztezik egy-
mást. És ez az újdonság meglepő dolgokat teremt. 
Viszonyom Berlinhez mégsem egyezik a ma oly di-
vatos trendekkel. Már akkor is szerettem ezt a vá-
rost, amikor még két részből állt, sokszor jártam 
nyugati és keleti barátaimnál. (Nehézséget csak 
a már említett friedrichstrassei határátkelés jelen-
tett.) Az újraegyesítés óta is érzem a  láthatatlan 
határt, mint egy háló, úgy szövi át a várost a régi 
fal. A téli hónapokban a barnaszén szaga után me-
gyek, a keleti rész tipikus szaga – és a gyerekko-
romé. A Grosse Hamburger Strassén járva a  régi 
Ljubljana ér utol, nagynéném kertje mögött ran-
zsírozó mozdony fújtat, és savanykás gőzt ereget. 
Másodpercek alatt kapcsolódik össze ez a régi em-
lékem a jelenvalóval, az idő egy pillanatra teljesen 
megszűnik létezni.

Sehol máshol nem sűrűsödik össze annyi kor-
szak és határ, mint Berlinben. A  Karl-Marx-Allee 
(egykor Sztálin sugárút) Moszkvában is lehetne: 
ugyanaz az építészet, ugyanavval a  „szocialista” 
atmoszférával. Aztán a  tudatom mégis visszatérít, 
gondolatban pedig már több száz kilométert meg-
tettem. Így megy ez, az idő lyukairól nem is be-
szélve. Csak képzelem a határokat? A határ inkább 
csak hely vagy házfal, emberek fejében létezik. 
Legyőzhető, mégis létező. A kultúrák összecsiszo-
lódásából ered Berlin jelentős kreatív ereje. Ami 
nem azt jelenti, hogy az egyidejűtlenség és a kü-
lönbözés ne járna olykor fájdalommal.

Még egyszer: Grosse Hamburger Strasse Ber-
lin belvárosában. Az egyik ház homlokzatán a So-
phienkirche mellett még mindig láthatók máso-
dik világháborús golyónyomok. (Nyugat-Berlin-
ben következetesen eltűntették őket.) Pár méter-
rel odébb áll a zsidó gimnázium, komoly őrizettel 
és fémkerítéssel védik. Közvetlen mellette épült 
a  zsidó idősek otthona áldozatainak emlékműve, 
mely egykor valóban itt állt. Vele átellenben üres 
házhely. A  kihalt falakon balra és jobbra egykori 
tulajdonosok neve sorakozik, néma litánia, Ch-
ristian Boltanski, francia művész készítette. Itt is 

utolér a  történelem, épp úgy, mint keleten, szü-
lővárosaimban. Mintha soha sehol nem létezne 
ártatlanság. Akaratom ellenére a rémület topográ-
fiájaként értelmezem. Csupán néhány évvel szüle-
tésem előtt történt Budapest bombázása, Trieszt-
ben állt a Risiera di San Sabba koncentrációs tábor, 
ahol zsidókat (és szlovén partizánokat) gyilkoltak 
meg, vagy miután összegyűjtötték, innen transz-
porttal szállították el őket Auschwitzba. Egészen 
korán láttam a  háború rombolását és hallottam 
nyomorult életekről. Egyáltalán nem félek olyan 
helyeken járni, melyek közvetlenül megmutatják 
a  sebeiket. Éppen ellenkezőleg. Idegenek szá-
momra azok a  svájci városok, melyek nem tudat-
nak sebeikről, felszínes boldogságot sugároznak, 
így teljesen feleslegessé tesznek engem is.

Belső iránytűm tehát Berlin felé nyilaz, még 
tovább megyek, keletre, máriaterézia-sárgája felé, 
abba a  szférába, ahol jól ismerek néhány kódot. 
Hogy legalább félig-meddig jártasnak érezhessem 
magam benne. 

Az otthonosság – még csírájában is – lénye-
ges, hiszen nélküle legyőzhetetlen az idegenség 
érzése. A  másik elég gyakran kihívások elé állít 
minket. Tiszteletünkben van ugyan kíváncsiság 
és nyitottság, de vajon valóban elfogadom és be-
fogadom-e a  másikat? Berlin városrészeiben test-
közelben élnek egymás mellett csoportok, anél-
kül hogy egymással keverednének. A kelet-berlini 
mentalilás (igen, még ma is létezik) török és sváb 
életformákkal él együtt. Sem a  vendéglőik, sem 
a dialektus nem tűnik el. Léteznek határok, meg-
nevezhető különbségeik is vannak, és ezek rég-
óta hozzátartoznak az egyes kerületek sokszínű-
ségéhez, sosem zavartak senkit. De amint a határ 
a  mindennapi együttélést hátráltatja, kiközösítés-
hez vezet.

Aki szabad akaratából húz határokat (vagy re-
keszti ki magát), meglehet rá az oka. Az, hogy 
a  berlini oroszok gyakran csak egymás között 
érintkeznek, a törököknek saját infrastruktúrájuk 
és intézményeik vannak, mutatja az erőfeszítést, 
hogy az otthonosság és az idegenség egyensúlya 
megteremtődjön.

Tapintható, érzéki tapasztalat a határ
Számomra teljesen értelmetlen a nemzeti kategó-
riákban való gondolkodás. Miért állna közelebb 
hozzám a priori egy svájci, mint egy lengyel? Élet-
történet, kulturális nevelődés, érzések és érdeklő-
dés döntőek abban, hogyan viszonyulok a másik 
emberhez. Valami olyasmi ez, amit lelki rokon-
ságnak nevezünk. Az a  szakadék pedig teljesen 
átjárhatatlan számomra, amely egy radikális jobb-
oldali és egy rasszista embertől elválaszt. És ha 
találkoznék egy versgyűlölővel, egészen biztosan 
elkerülném. Minél idősebb vagyok, annál jobban 
kikristályosodnak számomra, melyek az átjárható 
határok, és melyek azok, amelyek nehezen vagy 
egyáltalán nem győzhetők le. A hírhedt keresztút 
a mesékből – jobbra, egyenesen, vagy balra men-
jek – ugyanúgy létezik számomra, mint régen, de 
a tapasztalatom megkönnyíti a döntést. A vészlám-
pa hamarabb kigyullad, hogy ezt vagy azt a válasz-
tást kizárja. Világos, hogy nekem is vannak határa-
im – tudásom határai, kapacitás, terhelhetőség –, 
nem tudok kibújni a bőrömből.

Apropó bőr: egy határ, lyukacsos és hajlékony 
és végtelenül sérülékeny. A bőr lélegzik, véd, ő az 
én bőr-énem, amin keresztül a  ruha bőrét érin-
tem. Aki engem megtámad, először a  bőrömet 
sérti meg. Minden további bántás is őt éri. Ha meg 
szeretném menteni magam, szó szerint a bőrömet 
mentem. Bőröm maga az életem, igen, az én indi-
vidualitásom jele.

Valójában a bőröm engem rajzol meg és érint-
hető lénnyé válok általa. Rajta kívül nem létezem, 
vagy legalábbis nem vagyok látható. Színe és jelle-
ge alapján könnyen megállapítható származásom, 
a korom és még esztétikai vonzerőm is. Egy igazi 
leleplező, a  bőr. Érzékeny minden érintésre. Aki 
megsimítja, jót tesz vele. A boldogság a bőr póru-
saiban lakozik. 

Nem kérdés, az olyan határoknak, mint a bőr, 
létezniük kell, és másoknak is. Tapintható, érzéki 
tapasztalat a határ, ahogy a nyelvhatár is az, mely 
a  babiloni sokféleséget hallatja. Még ha időköz-
ben az angol nyelv globalizált eszperantóvá vált is, 
a világon ezer másik aktív nyelv létezik, ámulatba 
ejtő a komplexitásuk. A műfordítók bizonyára jól 
el tudnák énekelni az átültetés nyelvi nehézségei-
nek – és a mentalitásbeli különbségeknek – a fáj-
dalmas dalát. Rendben is van. A kultúra mint em-
beri vívmány lehet univerzális, de megvalósítása 
már a  partikularitás pecsétjét hordja. Ez a  parti-
kularitás a rohamos globalizáció jegyében minden 
esetre veszélyeztetettnek tűnik, és egyre inkább 
az uniformizálásnak és a  nivelláló határtalanság-
nak nyit utat. 

Tudom, hogy létezik a csodálatos „orvosok ha-
tárok nélkül”, és a világháló határtalansága, a vir-
tuális tér és idő. De én nem tartozom azok közé, 
akik ezen az anyagon kísérleteznek. A  határ nél-
küliség fogalma nálam valami mást idéz fel, leg-
inkább Blaise Pascal egyik gondolatát: „Le silence 
étérnel de ces espaces infinis m’effraie.” A  janze-
nista filozófus és matematikus arról a rémületről 
beszél, amely az „örök hallgatás” és a  „végtelen 
tér” képzetét kíséri. A kozmosz fekete doboza ejti 
rémületbe.

A határ eltörlődése felülmúlja a  képzeletün-
ket, éppen ezért olyan vonzó és taszító egyszer-
re a  képzete. Véges lények vagyunk, az életnek 
a halál szab határt. Még amikor transzcendenciát 
képzelünk, akkor is egy olyan határból indulunk 
ki, amelyet át lehet lépni. Természetesen vonzó az 
út a nyitottság, a korláttalanság és a határtalanság 
felé. Csakhogy határok nélkül ezek nem létezné-
nek. Kisebb és nagyobb különbségek nélkül, in-
dividuumok, nyelvek, kultúrák páratlansága és fel-
cserélhetetlensége nélkül sem. Differencia nélkül, 
mely a  diverzitást biztosítja. Ennek önmagában 
semmi, de semmi köze nincs a drótkerítéshez, ha-
tárzárakhoz, az aláaknázott terephez. Semmi köze 
a hatalom demonstrációjához és a territoriális kö-
vetelésekhez. Ám végtelen megfigyelési anyagot 
rejt – és a  sokszínűség ámulatát. Itt, ezen a pon-
ton kezdődhetne az írásom. A  kis dolgokról, nü-
anszokról. Valahogy így (visszaugrunk az elejére 
és újra Egyiptomban járunk):

Mohammed rejtekutakon vitt el a „halottak vá-
rosába”, a  városszélén szegények házai sorakoz-
tak. Jól kiismerte magát. Alighogy kiszálltunk az 
autóból, egy kis kávézó felé vitték léptei, inkább 

„Versek” 
(Love after Love, 
Lamentálás)
(Kiss Noémi ford.)
Magyar Lettre 
Internationale, 96

(Georgi 
Gospodinov 
interjúja)

„Trieszt, Zürich, 
Pétervár”
(Brodszkij, Danilo 
Kis, Kertész)
Magyar Lettre 
Internationale, 89
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deszkabódénak tűnt, mint vendéglőnek. A  tulaj-
donos szívélyesen betessékelt. Öreg gázrezsón ro-
tyogott valami. Felcédulázott falak, négy dülöngé-
lő asztal, egy üres széksorral. Mi vagyunk az egyet-
len vendégek. Mivel nem beszélek arabul, hagyom, 
hogy a férfiak beszélgessenek, közben nézelődöm. 
A kávézó előtt egy ferde fa áll, nem ad túl nagy ár-
nyékot. Hátul fabódé, az lehet a  trafik. Érkeznek 
a  szaladgáló gyerekek, csodálkozó szemmel bá-
mulnak meg. Valami olyasmit hallok, hogy „wel-
come”, vagy rosszul értem? Nem koldulnak, csak 
néznek. Szemérmesen somolyognak – és aztán el-
futnak. A tea erős, odakint megered az eső. Mikor 
visszamegyünk az autóhoz, kis pocsolyákon ug-
runk át. Mégis vizes és sáros lesz a  cipőnk. Mi-
előtt Mohamed beindítja a  motort, megpillantok 
a  visszapillantóján egy imaláncot. Talizmán? Le-
veszi a  „misbahát”, az ujjaival megdörzsöli a  feke-
te gyöngyöket. „Very old”, mondja, „very old”. És: 

„Look!”. Az alsó három gyöngy ezüstszálon függ 
és ezüstrojtja van. „Like?” Majdnem áhítatosan 

bólintok. „For you”, mondja céltudatosan, és be-
lenyomja a  kezembe az ékszert. Visszautasítom, 
de ez nem tetszik neki, haragszik érte. Akarato-
mon kívül megbántottam. Hát elfogadom, és meg-
simogatom az ajándékot. Erre egy másikat vesz 
elő. „From Saudarabia, from friend.” 99 fagyöngy 
van felfűzve, Allah különböző nevei, bámulatos 
munka. „You take”. És nem mondom, hogy nem, 
áradozva fejezem ki hálámat. Sugárzik az arca. 
Az esőcseppek kopognak a  szélvédőn, Kairó egy 
barna mesébe úszik át. 

Később évszázados burkolaton lépkedünk, be-
dugjuk a fejünket a hátsó udvarokba, mintha szín-
házi raktárak volnának díszlettel, és a  mauzóleu-
mok művészi márványpadlóján járunk. Mohamed 
hangját követem, tört angolságát, nehogy elve-
szítsem őt az óváros labirintusában. „You good 
woman”, dicséri alkalmazkodásom. És rámutat 
egy galambpárra, beomlott kupola alá húzód-
nak. Legszívesebben éhes kutyákat etet, mond-
ja. Kairóban nagyon sok van belőlük. Jószívű ez 

a Mohamed. Csak szomorúak a szemei. A bánatát 
megtartja magának. Valószínűleg nem szokás egy 
külföldinek a  fájdalmas magányról beszélni. Meg-
ajándékozni – azt szabad. Amikor visszavisz a szál-
lodába, megkérem, hogy szerezzen be magának 
egy új imaláncot. „For your safety!” Nevet. „No 
problem, no problem!” Alábbhagy az eső. 

Post scriptum: írásom 2015 áprilisában született, 
mielőtt Szíriából és Észak-Afrikából elért volna 
minket a  migránsok óriási áradata. Időközben 
fennáll a  veszély, hogy Európa egy erőddé válik, 
mely szögesdrótokkal veszi körbe magát az ide-
genek áradatával szembeni védekezésül. A  határ 
témája most nem csupán időszerű, de tragikussá 
is vált – félelmet keltő módon. Az elrettentéssel 
a probléma viszont nem fog megoldódni, ellenke-
zőleg. Más megoldások után kell néznünk, olya-
nok után, melyek a  befogadásról és nem a  kire-
kesztésről szólnak. Különben arcát veszti Európa.

KISS NOÉMI FORDÍTÁSA

Seamus Heaney

Remeteénekek

Helen Vendlernek

Füzetem csíkozott lapjai felett
Hallom a madarak vidám énekét

I. 
Az egykori sötétítő függönyből 
Megmaradt fekete vászoncsíkok, 
Összefércelt, kivasalt anyagába
Kötöttük a kölcsönvett könyveket.

Kivánatosabb, bár kevésbé tartós 
A durvább szövetű tapéta,
Szegélyén a rózsaszirmokat
Vasalóval simítottuk ki.

Barna csomagolópapír is megtette 
Jobb híján, vagy akár újság.
Bármi, ami védte a tiszta fedelet,
Hogy tudd: te is csak örzője vagy.

II.
Helyezd magad kényelembe, nyisd ki, 
Szagold, olvasd, betűzd, ujjaddal kövesd, 
Mit írt Szent Fursa és Szent Kolumba,
A két bölcs, talány-fejtő remete,

És MacOige, a Lismore-i abbé,
Amikor megkérdezték, szerinte, 
melyik tulajdonság a legfontosabb,
„A helytállás” felelte, „ha egy feladat

mellett eltökélted magad, tarts ki. 
Ez, tudtommal, eddig mindig bevált.”
Nyelv-próbált szavak, ujjal tapintod,
Néma ajkaddal újraolvasod.

III.
Kenyér és ceruzák. Dohos tarisznya.
A tanulás és tudás korában, tudod,
A könyvünk „olvasókönyv” volt, mi „deákok”,
A szerencsések, akik iskolába jártak

Bár másod-harmad kézből szállt ránk, 
Gazdagodott a tudományunk.
Kikérdezhetted út szélén a pásztort.
A csoroszlyákat a kandallózugban.

A csodák, felfedezések kora volt:
A kenyérbél eltüntette az írást,
És kopírozással lepkét, madarat is 
Másolhattunk a füzetborítóra.

IV.
A mester raktára egy más világ.
Fekete ónból – ón volt? – valami
Fémből formált tollszárak tömege,
Szoros, tollhegyet fogó körömággyal.

És tucatjával csomagolt tollhegyek,
Tintapor, cédrusfa ceruzák kötegben,
Noteszek, füzetek, vonalzók felhalmozva
A polcokon, mint feltárt sírleletek.

Kiváltság volt, ha odaküldtek
Elhozni egy doboz hótiszta krétát,
Vagy egy kalligráfiai minta-táblát, 
Hogy lemásoljuk a szabályos betűket.

V.
„Háromféle képpen írhatod helyesen, 
angolul, hogy tú – te hogy betűznéd?”
kérdezte a pásztor, s mikor nem tudtuk,
rávágta, „Kérdezzétek meg a mestert, 

neki megy-e.” Neque, mondja Cézár, 
fas esse existimant ea litteris
Mandare. Azaz bűnnek tartják,
Hogy leírják, amit tudnak.”

Annak tartották, amíg meg nem írták
A zsoltároskönyvet, ír nevén Cathach,
Ami harcost jelent, és győzelmet hozott,
Ha a sereg háromszor körbevitte.

VI.
Az ulsteri vitézek kardja annyi 
Szikrát csiholt a vad csatában,
Hogy fénybe vonta Bricriu várát,
Írja a krónikás. Chuchulain pedig

Hogy a hímző asszonyokat vidítsa,
Tűiket a levegőbe dobva
Egyik hegyét a másik fokába
Pattintotta, hogy végül az egész

Egy fénylő, pörgő láncba rendeződött –
Mint álmomban a polcról lezuhant
Tollhegy-csomag: megáll a levegőben,
És forgó, fényes koronává fonódik.

VII.
Egy látomás az iskoláról –
Ők nem értenék, én sem egészen: 
A kezem egy hideg patak
Sodrában lóg, üvegkancsót

Fogok, amely megtelik vízzel.
Engem küldtek, a kiváltságost, vízért,
Hogy a tintaport tintává oldjam –
Kinn a szabadban, a föld, az ég,

A játszótér csupa csönd. Az énekóra,
Ahonnan kiküldtek, még tart, kiárad
A tárt ablakon, de minden mozdulatlan,
Mintha egy világ választana el.

VIII.
A padba süllyesztett tintásüveg
Már a múlté – mint a szarvból faragott
Tintatartó, a cella földjébe szúrva,
Hogy Kolumba kényelmesen elérje.

Erről rögtönzi rigmusát, mikor
Egy hangoskodó felveri Iona csendjét:
‘A harsány tengerész – így szól a vers –
Bottal a kezében meglátogat,

Hogy elcsókolja a béke csókját,
Bedübörög,
Belebotlik kicsiny tintatartómba,
Felrúgja, és elfolyik mind a tintám.’

IX.
Az egyik költő az értelemben hitt,
A szóban, amely lázadva, üvöltve 
terjed az űrön át. A másik
Hite a „Költői képzetek,

A szerelem emlékei.”
Én a helytállásban hittem,
Hogy a könyvek konokul megmaradnak,
Nem tűnnek el.

Lismore, Kells, Armagh kódexei.
Lecan nagy Sárga Könyve.
A szilva-barna, szentként tisztelt „Harcos”,
Cserzett bőrkötések, megedzett tollhegyek.

GEREVICH ANDRÁS FORDÍTÁSA


