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ILMA RAKVUSA

A hatar arcai

Néhany héttel ezeldtt életemben el6szor elju-
tottam Kairdba. Mikor a repiil6gép Egyiptom
févarosihoz kozeledett, agyagbarna kockak vég-
telen zdrzavarat lattam csak magam alatt, amit
ugyanugy agyagbarna mecsetek és minaretek ku-
poldi szakitottak meg. A hdztengert a nap barnd-
ra égette ¢és a sivatagbol szakadt ki, de mindkettd
ugyanazt a szindrnyalatot hordozta. Egészen a ho-
rizontig elnyult. Még soha életemben nem ldttam
ilyen 6ridsi, barna varost. A benyomds végleges
maradt. Aztdn egyszer csak ez a barna szin az idd
dimenziojdba vésédatt: kora igen komoly lehetett,
falai évszazadokat rejtenek magukba. Egy palimp-
szesztben kezdtem el mozogni. Megkdvesedett
kozépkor és a forgalommal megfertdzott nagyvé-
ros tombolo tehetetlensége kozott inogtam. Egyik
dmulatbol a msik szornyiilkodésbe estem.

Hogyan viselkedik idegenként az ember? Tigra
nyilt szemmel hagytam magam a szinjdtékba be-
vonAddni. Itt is, ott is taldltam valami hasonlithatot.
Az egyik mecset udvara Isztambulra emlékeztet.
A kopt templom egy maceddn imahdzra. A belvé-
rosban jugendstil épiiletek bukkannak fel, francid-
sak, a siet jarokeldk mobiltelefonnal a keziikben
kapkodnak eléttiik. Csak a mamelukok temetdjé-
nek labirintusai nem emlékeztettek semmi mdsra.
Es az oriilt forgalom sem, ami valodi idéutazds
és Osszeomlds volt egyszerre szimomra. Vajon
kit hivjak védelmemre: Allahot vagy az utazok
szentjeit, Miklost, a hajost? Milyen nyelven szolit-
sam Oket?

Egészen kora gyerekkorom 6ta sokat utazom.
Nem feltétlentil szabad vélasztishol. Koltozéseink
miatt keriiltem el sziilévarosombol, Rimaszombat-
16l Budapestre, majd onnan Ljubljandba, Trieszt-
be és aztan Ziirichbe. Végiil itt telepedtiink le, 6t
éves voltam. Pdrizsban és Szentpétervaron jartam
egyetemre. Azdta is szamtalan utazdson vettem
részt. Borondom a leghtiségesebb tarsam. Mindig
érdeklédd figyelemmel fordultam mds emberek
fel¢, és mdr kicsi gyerekként is a hatdrok érdekel-
tek. Odadt nagyobbra nének a fak, mashol barat-
sdgosabban néznek az emberek? Vajon megértem
a nyelviiket, mit beszélnek? A hatdrok gdtak voltak
az ismer6s meg az ismeretlen kozott, és arra kész-
tettek, hogy dtkukucskdljunk a kerités hasadékan,
sorompdn keresztiil kémkedjiink. Sejtettem a tit-
kukat, és kozben Osztondsen megéreztem azt is,
hogy viszonylagosak. Azért vannak hatarok, hogy
atlépjiik oket.

Ezt persze konnyebb kimondani, mint meg-
tenni. A hideghaboru idején is gyakran utaztam
Kelet-Eur6paba. A vasfliggtny tényleg vasbal volt,
brutdlis és traumatizalo. Mindegy, hogy Prdga-
ba, Budapestre, Varsoba vagy Moszkvdba mentem,

a hatdratkelés minden esetben kinzé érzés volt.
Ezek koziil legrettenetesebb élményem kétségki-
viil a berlini fal. Csak kéhajitasnyi tavolsagra tertilt
el a varos keleti fele, de a Friedrichstrasse dllo-
mas procedirdja —a nyomulas a sziik kabinoknal,
a hatdr6rok kegyetlen 4tvildgito erejl pillantasa
— tudatositotta, hogy nem kilométerek, hanem vi-
lagok vélasztodnak el egymastdl. A | Trinenpalast”
— ma kidllitdsi emlékhely — valoban sziinet nélkiil
konnyezett.

Az ilyen hatdrok Eurdpa nagy részén mar fino-
modtak, de persze a migrdnsok szdmdra mindez
nem érvényes, 6k — ha az dhitott kontinenst végre
elérik — egy lagerbe kertilnek, és igen bizonytalan
jovo var rajuk. A hataroknak megvannak az eszko-
zeik arra, hogy kegyetlendil kizdrjanak. Most a fi-
nomabb formdikat szeretném itt megvizsgalni, és
megjelolni az dtkelés érdekességeit.

Eurépaban folyton hatarokat lépiink

at: sokféleséget és pozitiv fesziiltséget
teremtenek

A svéjci Bergell (Val Bregaglia) délen Olaszorszag-
gal hatdros. Castasegna hatdrdtkeldnél, ahol a2 ms-
velt vimhivatal vezetdje, Agostino Garbald 1864-
ben egy villdt épittetett Gottfried Semperrel, mar
csak hivatali épiiletek allnak és senkit sem tartoz-
tatnak fel. Konnyedén atkelhetiink visarolni Chia-
vennaba. Engem 6rommel tolt el az dtkelés. Evti-
zedek 6ta jol ismerem a kornyéket, granithegyeit,
gesztenyeerddit, fanyar dialektusat. Minden egyes
alkalommal megdllapitom, milyen finomak a kii-
16nbségek a szinte ldthatatlan hatdr két oldaln.
Ez nem a természeten és nem is a nyelven mulik.
Egy-két dolog mégis azonnal feltinik. Olaszor-
szdgban nagy ¢és elég rikitd plakdtok sorakoznak
az Ut sz€lén, a falvak is rendetlenebbek. Chiaven-
ndban, amely korzeti székhely — Bergellnek nincs
ilyenje, a volgyben falvak huzodnak — az iskoldsok
egyenruhdt hordanak, a f6téren pedig a hazak fa-
lara teszik ki a halotti cédulakat. Ilyesmit hidba is
keresnénk Svdjcban. Mint ahogy barlangszert kis
barokat sem taldlunk, ahol dllva ihatunk a pult-
ndl egy finom eszpresszot és meghallgathatjuk
a legujabb pletykdkat. Olasz hangulat mindentitt,
vajon az mit jelent? Gesztusok, szokdsok, szinek,
az a kiilonleges cattolicita? Chiavenna messze van
a tengertdl, de mégis a trieszti gyerekkoromat lé-
legezhetem be, ha ott vagyok, azt, ami Ziirichben
késébb annyira hidnyzott. Igen, Chiavenndban is
van korzd, és a nap egy meghatdrozott szakaban
— egész pereputtyukkal — fel-le flangdlnak az em-
berek, fagylaltot és italt vesznek magukhoz, élve-
zik a szabad id6t. Ugy tinik, az életmivészet itt
az emberrel egylitt sziiletett képesség. Mikozben

a szomszédos Bergellben hidnyzik az élet mu-
vészete. Kultdra és geogrifia nyilvanvaldan két
kiilonbozd dolog. Az egyik alakithat6, a mdsik
adottsdg. Eppen igy magyariztam meg magam-
nak, miért kiilonbozik ugy a francia Saint-Louis
a hataron 4ll6 svdjci Baseltol. Mdr a jardakdvek is
masok, a hdzakrél és a vendéglékrdl nem is be-
szélve. Es persze a nyelv is. A francia nyelv koze-
lebbinek tiinteti fel Pdrizst, mint Baselt, bar az vil-
lamoson elérheto.

Amennyiben a hatdrok sokféleséget és pozitiv
fesziiltséget teremtenek, ha a mdsik irdnt érzé-
kennyé tesznek, mondhatjuk, hogy a civilizaciot
erdsitik. Eurdpdt éppen ilyen hatdrok szelik ke-
resztiil-kasul. Nem szeretnénk, ha hidnyozninak
a térképrol.

Mikor két éve Kiotoban japan didkokkal ta-
lalkoztam, elsésorban a hatdrokkal kapcsolatos
tapasztalatom érdekelte Oket. Tobbségiik még
sosem jart kiilféldon, fogalmuk sem volt, milyen
érzés atkelni egy hatdron. Szdmukra kizarolag
Japdn létezik, egy gazdag sziget, melyet tengerek
vesznek koriil. Hol kezdddik a mdsik, az idegen,
valahol odakint, a messzi kékségben? Lithatdan
neheziikre esett elképzelni, hogy Eurpaban foly-
ton hatdrokat 1éptink 4t. Csak néhdny 6rdt vona-
tozunk és Franciaorszagban, Olaszorszdgban, Né-
metorszagban vagy Ausztridban vagyunk. Mds és
mas nyelveket hall a fiiliink, szokdsok és hagyo-
manyok valtakoznak. A hagyomanyokhoz pedig
mas-mds torténelmi narrativa tartozik, ami még
bonyolultabba teszi a dolgot. Eurdpa soha életé-
ben nem volt monokultira — és soha nem is lesz,
hidba az EU vagy a globalizicio.

Engem a kiilonbségek érdekelnek, mert sok-
szintiséget és gazdagsagot jelentenek. Es mert mu-
vészként arra vagyok hivatott, hogy a részletekre,
a niianszokra figyeliek. Altalinossigok (altalino-
sitdsok) nem szdmitanak, csak a sajdtossigok, hi-
szen azok teszik plasztikussd a nézeteinket. Sok-
kal szivesebben mesélek szinekr6l vagy szagokrol,
melyekkel otthonos viszonyt dpolok, emberekkel
valo taldlkozasokrol, helyekrdl, melyek egyszer
mdr kozelséget sugdroztak szimomra, mint hogy
arra a kérdésre valaszoljak, van-e hazam (vagy
nincs). Az emberek és a helyek sok orszigban szét-
szorodnak, akar az illatok és szinek. Mind kiilonle-
gesek — ugyanakkor 4t is ivelik a hatdrokat.

Az WGjraegyesités ota is érzem

a lathatatlan hatart

Az agyag barna szinével életemben elészor — in-
tenziven — Kairéban szembesiiltem. Idegen volt,
mégis magamba szivtam, elhelyeztem a sivatag-
1ol valé képzetem spdjzaban. Itt él bennem és
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a visszatérésre var. Masképpen, mint a mariate-
rézia-sarga, mely egész gyerekkorom 6ta elkisér.
Az Osztrdk-Magyar Monarchia palyaudvarainak,
allomasainak, hivatalainak és szinhdzépiileteinek
disze e kiilonos szin. Eveken 4t mindig tjra és
Ujra lathattam, Triesztben, Budapesten, Zagrab-
ban, Krakkéban, Bécsben és Lembergben. Min-
den egyes alkalommal megszdlalt bennem egy
hang: Hallo! Mintha ez a sirga egy uti jel volna,
bizalmas eligazodds az uttalan élet terepén. Mert
a szin mogott egy olyan kulturdlis tér telepszik
meg, ami beliilrdl tartozik hozzdm. Ha Kassdra,
Csernovicha vagy Ujvidékre visz utam, konnyen
megértetem magam, akar bardtok varnak ram,
akdr olyanok, akik mdr régen nem élnek. Paul
Celan, Marai Sindor, Danilo Ki$ nem valasztha-
t0k el a mdriaterézia-sargdtél. Furcsan hangozhat,
de igy van. Persze meg kell neveznem az éloket is:
Esterhdzy Péter, Végel Laszl6, Claudio Magris és
a sokat utazo szlovén koltd Ales Steger.

A sors mégis gy hozza, hogy ezekkel az em-
berekkel Berlinben tdbbszor ldtjuk egymdst, mint
az otthoni tdjakon. Taldn mégsem véletlenil van
igy. Berlinnek olyan erds szivd hatdsa van, ami
alol a kultdra méveldi nemigen vonhatjdk ki ma-
gukat. A legkiilonboz6bb utak itt keresztezik egy-
mist. Es ez az Gjdonsig meglepd dolgokat teremt.
Viszonyom Berlinhez mégsem egyezik a ma oly di-
vatos trendekkel. Mar akkor is szerettem ezt a va-
rost, amikor még két részbdl dllt, sokszor jartam
nyugati és keleti bardtaimndl. (Nehézséget csak
a mar emlitett friedrichstrassei hatdratkelés jelen-
tett) Az Ujraegyesités ota is érzem a ldthatatlan
hatdrt, mint egy hald, gy szovi 4t a virost a régi
fal. A téli honapokban a barnaszén szaga utdn me-
gyek, a keleti rész tipikus szaga — és a gyerekko-
romé. A Grosse Hamburger Strassén jarva a régi
Ljubljana ér utol, nagynéném kertje mogott ran-
zsirozé mozdony fujtat, és savanykds g6zt ereget.
Masodpercek alatt kapcsolodik Ossze ez a régi em-
lékem a jelenvaléval, az id6 egy pillanatra teljesen
megszunik létezni.

Sehol mdshol nem sirtsodik dssze annyi kor-
szak és hatar, mint Berlinben. A Karl-Marx-Allee
(egykor Sztdlin sugdrut) Moszkvaban is lehetne:
ugyanaz az épitészet, ugyanavval a ,szocialista”
atmoszféraval. Aztin a tudatom mégis visszatérit,
gondolatban pedig mdr t6bb sz4z kilométert meg-
tettem. Igy megy ez, az idé lyukairdl nem is be-
sz€lve. Csak képzelem a hatdrokat? A hatdr inkabb
csak hely vagy hdzfal, emberek fejében létezik.
Legydzhet6, mégis 1étezo. A kulturak dsszecsiszo-
l6ddsabol ered Berlin jelentds kreativ ereje. Ami
nem azt jelenti, hogy az egyidejtitlenség és a ki-
16nboz€és ne jarna olykor fdjdalommal.

Még egyszer: Grosse Hamburger Strasse Ber-
lin belvarosiban. Az egyik hdz homlokzatdn a So-
phienkirche mellett még mindig lathatok mdso-
dik vildghdborts golydonyomok. (Nyugat-Berlin-
ben kovetkezetesen eltintették oket.) Par méter-
rel odébb 4ll a zsid6 gimnazium, komoly érizettel
és fémkeritéssel védik. Kozvetlen mellette épiilt
a zsido idések otthona dldozatainak emlékmiive,
mely egykor valdban itt allt. Vele dtellenben iires
hdzhely. A kihalt falakon balra és jobbra egykori
tulajdonosok neve sorakozik, néma litdnia, Ch-
ristian Boltanski, francia mivész készitette. Itt is

utolér a torténelem, épp ugy, mint keleten, szi-
16vdrosaimban. Mintha soha sehol nem létezne
artatlansig. Akaratom ellenére a rémiilet topogra-
fidjaként értelmezem. Csupan néhany évvel sziile-
tésem el6tt tortént Budapest bombazasa, Trieszt-
ben 4llt a Risiera di San Sabba koncentracios tdbor,
ahol zsidokat (és szlovén partizanokat) gyilkoltak
meg, vagy miutdn OsszegyUjtotték, innen transz-
porttal szallitottdk el oket Auschwitzba. Egészen
kordn lattam a hdboru romboldsdt és hallottam
nyomorult életekrdl. Egydltaldn nem félek olyan
helyeken jdrni, melyek kozvetleniil megmutatjdk
a sebeiket. Eppen ellenkezéleg. Idegenek szi-
momra azok a svijci varosok, melyek nem tudat-
nak sebeikrdl, felszines boldogsagot sugiroznak,
igy teljesen feleslegessé tesznek engem is.

Belsd irdnytim tehdt Berlin felé nyilaz, még
tovabb megyek, keletre, mdriaterézia-sirgdja felé,
abba a szférdba, ahol jol ismerek néhdny kddot.
Hogy legaldbb félig-meddig jdrtasnak érezhessem
magam benne.

Az otthonossdg — még csirdjaban is — lénye-
ges, hiszen nélkiile legydzhetetlen az idegenség
érzése. A mdsik elég gyakran kihivdsok elé allit
minket. Tiszteletiinkben van ugyan kivincsisig
és nyitottsdg, de vajon valéban elfogadom és be-
fogadom-e a mésikat? Berlin varosrészeiben test-
kozelben élnek egymas mellett csoportok, anél-
kiil hogy egymassal keverednének. A kelet-berlini
mentalilds (igen, még ma is 1étezik) torok és svab
életformakkal €l egyiitt. Sem a vendégléik, sem
a dialektus nem tlinik el. Léteznek hatdrok, meg-
nevezhetd kiilonbségeik is vannak, és ezek rég-
ota hozzdtartoznak az egyes keriiletek sokszing-
ségéhez, sosem zavartak senkit. De amint a hatdr
a mindennapi egylittélést hdtrdltatja, kikozosités-
hez vezet.

Aki szabad akaratdbdl huz hatdrokat (vagy re-
keszti ki magat), meglehet ra az oka. Az, hogy
a berlini oroszok gyakran csak egymds kozott
érintkeznek, a torokoknek sajat infrastruktdrdjuk
és intézményeik vannak, mutatja az erdfeszitést,
hogy az otthonossag és az idegenség egyensulya
megteremtodjon.

Tapinthato, érzéki tapasztalat a hatar
Szdmomra teljesen értelmetlen a nemzeti katego-
ridkban valé gondolkodds. Miért dllna kdzelebb
hozzim a priori egy svdjci, mint egy lengyel? Elet-
torténet, kulturdlis nevelodés, érzések és érdekld-
dés dontéek abban, hogyan viszonyulok a mésik
emberhez. Valami olyasmi ez, amit lelki rokon-
sagnak nevezlink. Az a szakadék pedig teljesen
atjarhatatlan szimomra, amely egy radikalis jobb-
oldali és egy rasszista embertél elvalaszt. Es ha
talalkoznék egy versgytlolovel, egészen biztosan
elkeriilném. Minél iddsebb vagyok, anndl jobban
kikristdlyosodnak szimomra, melyek az 4tjdrhaté
hatdrok, és melyek azok, amelyek nehezen vagy
egydltalan nem gy6zhetdk le. A hirhedt keresztut
a mesékbdl — jobbra, egyenesen, vagy balra men-
jek — ugyanugy létezik szimomra, mint régen, de
a tapasztalatom megkonnyiti a dontést. A vészldm-
pa hamarabb kigyullad, hogy ezt vagy azt a vilasz-
tast kizarja. Vilagos, hogy nekem is vannak hatara-
im — tuddsom hatdrai, kapacitas, terhelhetdség —,
nem tudok kibtjni a bérombaol.

Apropd bér: egy hatdr, lyukacsos és hajlékony
és végteleniil sériilékeny. A bor 1élegzik, véd, 6 az
én bor-énem, amin keresztlil a ruha borét érin-
tem. Aki engem megtdmad, eldszor a béromet
sérti meg. Minden tovdbbi bint4s is 6t éri. Ha meg
szeretném menteni magam, sz0 szerint a béromet
mentem. B6rom maga az életem, igen, az én indi-
vidualitasom jele.

Valojaban a b6rom engem rajzol meg és érint-
hetd lénnyé valok dltala. Rajta kiviil nem létezem,
vagy legaldbbis nem vagyok ldthato. Szine ¢és jelle-
ge alapjan konnyen megdllapithat6 szdrmazdsom,
a korom és még esztétikai vonzerdm is. Egy igazi
leleplez6, a bor. Erzékeny minden érintésre. Aki
megsimitja, jot tesz vele. A boldogsdg a bér poru-
saiban lakozik.

Nem kérdés, az olyan hatdroknak, mint a bdr,
léteznitik kell, és mdsoknak is. Tapinthatd, érzéki
tapasztalat a hatdr, ahogy a nyelvhatar is az, mely
a babiloni sokféleséget hallatja. Még ha id6koz-
ben az angol nyelv globalizdlt eszperantova vélt is,
a vildgon ezer masik aktiv nyelv létezik, dmulatba
ejtd a komplexitdsuk. A muforditok bizonydra jol
el tudndk énekelni az 4tiiltetés nyelvi nehézségei-
nek — és a mentalitasbeli kiilonbségeknek — a fj-
dalmas daldt. Rendben is van. A kulttra mint em-
beri vivmany lehet univerzdlis, de megvalositisa
mar a partikularitds pecsétjét hordja. Ez a parti-
kularitds a rohamos globalizacié jegyében minden
esetre veszélyeztetettnek tlnik, és egyre inkabb
az uniformizaldsnak és a nivelldlo hatdrtalansag-
nak nyit utat.

Tudom, hogy létezik a csoddlatos ,,orvosok ha-
tarok nélkil”, és a vilighdlo hatdrtalansdga, a vir-
tudlis tér és idd. De én nem tartozom azok kozé,
akik ezen az anyagon kisérleteznek. A hatdr nél-
kiiliség fogalma ndlam valami mast idéz fel, leg-
inkdbb Blaise Pascal egyik gondolatat: ,Le silence
étérnel de ces espaces infinis m'effraie.” A janze-
nista filozofus és matematikus arrol a rémiiletr6l
beszél, amely az ,0rok hallgatds” és a végtelen
ter” képzetét kiséri. A kozmosz fekete doboza ejti
rémiiletbe.

A hatdr eltorlddése feliilmulja a képzeletiin-
ket, éppen ezért olyan vonzo és taszitd egyszer-
re a képzete. Véges lények vagyunk, az életnek
a halal szab hatdrt. Még amikor transzcendenciat
képzeliink, akkor is egy olyan hatdrbdl indulunk
ki, amelyet 4t lehet lépni. Természetesen vonzé az
ut a nyitottsdg, a korldttalansdg és a hatdrtalansdg
felé. Csakhogy hatdrok nélkiil ezek nem létezné-
nek. Kisebb és nagyobb kiilonbségek nélkiil, in-
dividuumok, nyelvek, kulttrdk paratlansiga és fel-
cserélhetetlensége nélkiil sem. Differencia nélkiil,
mely a diverzitdst biztositja. Ennek 6nmagdban
semmi, de semmi koze nincs a drétkeritéshez, ha-
tarzdrakhoz, az aldaknazott terephez. Semmi koze
a hatalom demonstraciéjahoz és a territorialis ko-
vetelésckhez. Am végtelen megfigyelési anyagot
rejt — és a sokszinliség dmulatdt. Itt, ezen a pon-
ton kezdddhetne az irdsom. A kis dolgokrdl, ni-
anszokrol. Valahogy igy (visszaugrunk az elejére
és Ujra Egyiptomban jarunk):

Mohammed rejtekutakon vitt el a ,halottak va-
rosaba”, a vdrosszélén szegények hdzai sorakoz-
tak. Jol kiismerte magat. Alighogy kiszalltunk az
autobol, egy kis kavézo felé vitték léptei, inkabb
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(Georgi
Gospodinov
interjuja)
JTrieszt, ZUrich,
Pétervar”
(Brodszkij, Danilo
Kis, Kertész)
Magyar Lettre
Internationale, 89
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2016 tavasz

deszkabodénak tint, mint vendéglének. A tulaj-
donos szivélyesen betessékelt. Oreg gazrezson ro-
tyogott valami. Felcédulazott falak, négy diilongé-
16 asztal, egy tires széksorral. Mi vagyunk az egyet-
len vendégek. Mivel nem beszélek arabul, hagyom,
hogy a férfiak beszélgessenek, kdzben nézelédom.
A kdvézo elott egy ferde fa 4ll, nem ad tul nagy 4r-
nyékot. Hatul fabodé, az lehet a trafik. Erkeznek
a szaladgdld gyerekek, csoddlkozd szemmel ba-
mulnak meg. Valami olyasmit hallok, hogy ,wel-
come”, vagy rosszul értem? Nem koldulnak, csak
néznek. Szemérmesen somolyognak — és aztan el-
futnak. A tea erds, odakint megered az esé. Mikor
visszamegyiink az autéhoz, kis pocsolyakon ug-
runk at. Mégis vizes és sdros lesz a cipénk. Mi-
el6tt Mohamed beinditja a motort, megpillantok
a visszapillant6jin egy imalancot. Talizman? Le-
veszi a ,misbahdt”, az ujjaival megdorzsoli a feke-
te gyongyoket. Very old”, mondja, ,very old”. Es:
,Look!”. Az als6 hdrom gyongy eziistszdlon fligg
és eziistrojtja van. ,Like?” Majdnem dhitatosan

bolintok. ,For you”, mondja céltudatosan, és be-
lenyomja a kezembe az ékszert. Visszautasitom,
de ez nem tetszik neki, haragszik érte. Akarato-
mon kiviil megbantottam. Hat elfogadom, és meg-
simogatom az ajindékot. Erre egy mdsikat vesz
eld. ,,From Saudarabia, from friend.” 99 fagyongy
van felfizve, Allah kiilonbzd nevei, bimulatos
munka. ,You take”. Es nem mondom, hogy nem,
dradozva fejezem ki haldmat. Sugdrzik az arca.
Az eséeseppek kopognak a szélvéddn, Kaird egy
barna mesébe Uszik 4t.

Késdbb évszazados burkolaton 1épkediink, be-
dugjuk a fejiinket a hats6 udvarokba, mintha szin-
hazi raktarak volndnak diszlettel, és a mauzodleu-
mok muvészi marvanypadl6jan jarunk. Mohamed
hangjit kdvetem, tort angolsigdt, nehogy elve-
szitsem Ot az 6varos labirintusaban. ,You good
woman”, dicséri alkalmazkod4som. Es ramutat
egy galambpdrra, beomlott kupola ald huzdd-
nak. Legszivesebben ¢hes kutydkat etet, mond-
ja. Kairéban nagyon sok van beldliik. Joszivi ez

a Mohamed. Csak szomoruak a szemei. A banatat
megtartja magdnak. Valdszintleg nem szokds egy
kiilféldinek a fijdalmas maganyrél beszélni. Meg-
ajandékozni — azt szabad. Amikor visszavisz a szal-
loddba, megkérem, hogy szerezzen be maganak
egy Uj imaldncot. ,For your safety!” Nevet. ,No
problem, no problem!” Alabbhagy az es6.

Post scriptum: irdsom 2015 dprilisdban sziiletett,
miel6tt Sziridbol és Eszak-Afrikdbdl elért volna
minket a migrdnsok 6ridsi dradata. Idékdzben
fennall a vesz€ly, hogy Eurdpa egy erdddé valik,
mely szogesdrotokkal veszi korbe magdt az ide-
genek dradatdval szembeni védekezésiil. A hatdr
témdja most nem csupdn iddszert, de tragikussd
is valt — félelmet kelté modon. Az elrettentéssel
a probléma viszont nem fog megoldédni, ellenke-
z6leg. Mds megoldasok utin kell nézniink, olya-
nok utan, melyek a befogaddsrél és nem a kire-
kesztésrol szolnak. Kiilonben arcdt veszti Eurdpa.

KISS NOEMI FORDITASA

Seamus Heaney

Remeteénekek
Helen Vendlernek

Fiizetem csikozott lapjai felett
Hallom a madarak viddm énekét

I

Az egykori sotétitd fiiggonybdl
Megmaradt fekete vdszoncsikok,
Osszefércelt, kivasalt anyagdba
Kotottiik a kolcsonvett konyveket.

Kivdanatosabb, bar kevésbé tartés
A durvadbb szévetii tapéla,
Szegélyén a rézsaszirmokat
Vasaloval simitottuk ki.

Barna csomagoldpapir is megtette
Jobb bijan, vagy akar ijsag.
Bdrmi, ami védte a tiszta fedelet,
Hogy tudd: te is csak Grz6je vagy.

1L

Helyezd magad kényelembe, nyisd ki,
Szagold, olvasd, betiizd, ujjaddal kdvesd,
Mit irt Szent Fursa és Szent Kolumba,

A két bolcs, talany-fejtd remete,

Es MacOige, a Lismore-i abbé,
Amikor megkérdezték, szerinte,
melyik tulajdonsdg a legfontosabb,
WA belytdllas” felelte, ,ba egy feladat

mellett eltokélted magad, tarts ki.

Ez, tudtommal, eddig mindig bevdlt.”
Nyelv-probalt szavak, ujjal tapintod,
Néma ajkaddal tijraolvasod.

i

Kenyér és ceruzdk. Dobos tarisznya.

A tanulds és tudds koraban, tudod,

A konyviink ,olvasokonyv” volt, mi ,dedkok’,
A szerencsések, akik iskoldba jartak

Bdr mdsod-harmad kézbdl szallt rank,
Gazdagodolt a tudomdnyunk.
Kikérdezhetted ut szélén a pdsztort.

A csoroszlydkat a kandallézugban.

A csoddk, felfedezések kora voll:

A kenyérbél eltiintette az irdst,

Es kopirozdssal lepkét, madarat is
Masolbattunk a fiizetboritora.

1V,

A mester raktdra egy mds vildg.
Fekete 6nbol - on volt? - valami
Fémbdl formailt tollszdrak tomege,
Szoros, tollbegyet fogo koromdggyal.

Es tucatjdval csomagolt tollbegyek,
Tintapor, cédrusfa ceruzdk kotegben,
Noteszek, fiizetek, vonalzok felbalmozva
A polcokon, mint feltdrt sirleletek.

Kivaltsdg volt, ha odakiildtek
Elbozni egy doboz hotiszta krétdt,
Vagy egy kalligrafiai minta-tabldt,
Hogy lemdsoljuk a szabdlyos betiiket.

V.

Hdromféle képpen irbatod helyesen,
angolul, hogy tG - te hogy betiiznéd?”
kérdezte a pdszitor, s mikor nem tudtuk,
rdvdgta, ,Kérdezzétek meg a mestert,

neki megy-e.” Neque, mondja Cézdr,
fas esse existimant ea litteris
Mandare. Azaz biinnek tartjdk,
Hogy leirjdk, amit tudnak.”

Annak tartottdk, amig meg nem irtdk
A zsoltdaroskonyvet, ir nevén Cathach,
Ami harcost jelent, és gydzelmet hozott,
Ha a sereg hdaromszor kdrbevitte.

VI

Az ulsteri vitézek kardja annyi
Szikrdt csibolt a vad csataban,
Hogy fénybe vonta Bricriu vdrdt,
Irja a kronikds. Chuchulain pedig

Hogy a himz6 asszonyokat viditsa,
Tiiiket a levegdbe dobva

Egyik hegyét a mdsik fokdba
Pattintotta, hogy végiil az egész

Egy fénylé, porgd lancba rendezdditt —
Mint dlmomban a polcrél lezubant
Tollbegy-csomag: megall a levegében,
Fs forgo, fényes korondvd fonddik.

VIL

Egy ldtomds az iskoldrol -

Ok nem értenék, én sem egészen:
A kezem egy hideg patak
Sodraban log, tivegkancsot

Fogok, amely megtelik vizzel.

Engem kiildtek, a kivdltsdgost, vizért,
Hogy a tintaport tintdva oldjam -
Kinn a szabadban, a fold, az ég,

A jatszotér csupa csond. Az énekdra,
Abonnan kikiildtek, még tart, kidgrad

A tart ablakon, de minden mozdulatlan,
Mintha egy vilag vdlasztana el.

VIIL

A padba siillyesztett tintdsiiveg

Mar a multé — mint a szarvbol faragott
Tintatarto, a cella foldjébe sziirva,
Hogy Kolumba kényelmesen elérje.

Errdl rogtonzi rigmusdt, mikor

Egy hangoskodo felveri lona csendjeét:
A harsdny tengerész — igy 520l a vers —
Bottal a kezében megldtogat,

Hogy elcsckolja a béke csokjdt,
Bediiborog,

Belebotlik kicsiny tintatartémba,
Felrugja, és elfolyik mind a tintdm.’

IX.

Az egyik kolté az értelemben bitt,
A széban, amely ldzadva, iiviltve
lerjed az viron dt. A mdsik

Hite a ,Koli6i képzetek,

A szerelem emlékei.”

En a helytdlldsban hittem,

Hogy a konyvek konokul megmaradnak,
Nem tiinnek el.

Lismore, Kells, Armagh kédexei.

Lecan nagy Sdrga Konyve.

A szilva-barna, szentként tisztelt ,Harcos”,
Cserzett borkotések, megedzett tollbegyek.

GEREVICH ANDRAS FORDITASA




