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Az apa nevében

Jelentkezett a fiam, hogy szeretné eladni a sziiléi hazat. A hdz fele még min-
dig az enyém volt. Vagy nem is, masképp tortént: egy holgy hivott, aki szeret-
te volna megvenni a hazat a fiamtol. A fiam biztosan nem jelentkezett ndlam.
O nem is kszonne nekem. A kisebbikrdl beszélek. Az iddsebbik mds, de 6
valahova elkdltozott és nem maradt utdna egy cim se.

Nekem is volt valaha apdm. Azt hiszem, erdész volt. Volt egy dllami
szekere ¢és egy lova. Egyszer elvitt magdval, a mai napig hallom a fiilem-
ben az ostor siivitését, ezt a rovid, éles hangot. A t6ltés gdrongyds volt,
zotykolodtiink, apa cuppogott, itt-ott kopott egyet, hirtelen a folyd mel-
letti erddre mutatott és azt mondta: ,Ezt mind én Ultettem.” A szekér le-
tért a toltésrdl, ledocogott az erdd szélére. Leugrottam a flbe, onnan
néztem apimra. Nem volt idds. En mindig nagyon féltem az Sregedéstdl.
Es akkor még nem tudtam elképzelni, milyen lesz az ¢ oregkora: a labak
fokozatos amputaldsa, cukorbaj, tehetetlenség. Aztdn mar teljesen anyu
uralma alatt volt.

A fak kozott bokrok néttek, némelyikiik beteg volt, rothad6 dgakkal. Alattuk
a kétélttiek csillogd hatai cikdztak. Nedvesség. Apa lassan leszdllt, megpaskol-
ta a 16 fardt. Jobban szerette, mint engem, de nem panaszkodom, ezt a torté-
netet nem akarom talsdgosan komolyan venni.

Idefigyej, mozdulj meg, neked is igyekezned kell, ismételte anyim apdm-
nak magyarul, amikor egy évtizeddel kés6bb a magasan megvetett dgyon
a mésik oldaldra forditotta, Térdig éré viz, artéri teriilet. Oridsi szinyogok
keltek ki ott, onnan pedig felh6kbe tomoriilve huztak a varos felé.

A 16 nyeritett, apa csititgatta. Haladtunk mélyebbre az erdébe.

Adok én neked, szuszogott anyu, amikor megforditotta apimat.

Jozsef, mondta szemrehdny6 hangon.

Idefigyej, llonka, kezdte késGbb a beszélgetéseket a feleségemmel, igye-
kezett lekotni a figyelmét, noha nem szerette a noket, a férfiakat jobban ked-
velte, mert ¢k hallgattak, amikor besz€lt, legaldbb is azt a ldtszatot keltették,
de a n6k nem, 6k csak azt dllitottdk, hogy hallgatjdk 6t, amikor beszélgetett
veliik, hallgatlak, Marika, mondtdk, de kizben a leforrazott libat kopasztottik
vagy gyereket neveltek, idefigyej, ringatta a menye, a figyelmetlen hallgato-
sag ruhaujjat, hallgatlak, Marika.

Anyu forgatta az apdmat.

Azok az emberek is nem egyszer Oriiletbe kergetik a mdsikat, akik szere-
tik egymast.

Apamnak magas szard gumicsizmdja volt, de nekem nem messze a szekér-
tdl levetette a cipdmet, nehogy tonkretegyem, mezitldb lépkedtem a sirban
és a vizben. Atazott a nadrdgom, apamat ez nem zavarta. Meg se mukkantam,
amikor valami éles tdrgy farddott a talpamba, csak megdlltam egy pillanatra.
L,Gyerlink, gyeriink”, mormogta, a csizmdja viszont egyre mélyebbre siippedt.
Ki kell képezni a fitit, mondogatta anyimnak, a feleségének. Arvizeket virt,
de azok csak sokkal késébb jelentek meg Kozép-Eurdpaban, és a mi jdrdsun-
kat elkeriilték. Amikor észrevettem a szdra tetejéig sdrba merilt csizmat, ugy
tint, nem 4rtéri erddben vagyunk, hanem {irtilékkel teli tartdlyban, amit az
Uj szennyviztisztitd mellett helyeztek el, pontosan ott, ahol az erdé a viros
szélével talalkozott. Elképzeltem, ahogy apdm az Osszes szomszédunk szara-
ba stipped. Az egész utca szardba és az Osszes szomszédos utcdéba. Azt ki-
vantam, hogy fulladjon bele ebbe a trutyméba. Ez eléggé kemény volt? Talan
értekelné. Az évek multdval dobbenek rd, hogy ez az emlék kitalalt: a Lovec-
ka utca mogotti szennyviztisztitot abban az idoben épitették, amikor apim
mar nem tudott mozogni.

Argdzoltunk az erdd kozepén talilhatd magaslatig, a sér birodalmaban
1év0 szigetig. ,Miinek titott ide minket a ménkd?” kérdeztem bosszusan egy

»

fatonkon tlve, Mindkét tenyerem a f4j6 ldbamon pihent. ,Tetszik nekem itt
boffentette oda, meggyuijtotta a kézzel sodort cigarettat, és pillanatokkal ké-
s6bb mar fujta ki a fiistdt, ami csipte a szememet.

Apam koztudottan lusta ember volt.

Semmiért se torte magat.

Az altalam ismert emberek koziil egyediiliként volt képes kikapcsol-
ni, csak gy leiilni és csak iilni, pofékelni, raddsul meg voltam gydz6dve
arrdl, hogy iildogélés kozben nem is gondolkodott. Egyszdval iilt és elnyel-
te 6t az tresség. A buddhizmusrél halvany dunsztja se volt. A sziilei a pusz-
tdrol szdrmaztak, ott volt gazdasdguk. Egyszer meglatogattuk Oket, t6bbszor
nem, nem futotta pénz az utazisra, vagy pedig anydm Osszeveszett ezekkel
az emberekkel, lehuzta a roldt, slussz. A pusztdban lovak nyargaldsztak és
a pocsolyakban fekete malacok dagonyaztak. Apdm sziilei sziirkemarhat te-
nyésztettek, emlékszem a széltében novo szarvakra. Es az 6sdi butor illatdra
a hosszu, alacsony hdzikoban. Lakéi megkeseredett, lecsuszott kdzéposztaly-
beliek benyomdsat keltették, akiket budapesti varosi lakdhelyiikrél kiostoro-
zott a sors. Illatos butorokkal telizsufolt szobdk. .. Aprd vitrinek valldsos tar-
gyakkal, Isten anyjanak természetellenesen hivosen hato viaszarca, filigran
diszitést apro keresztek, rengeteg pohdr, poharka, csésze, tedscsésze, porce-
lanfigurdk, gyertyatartok, ezernyi csecsebecse. A vastag, porlepte szényegen
oreg, borddba, sotétsziirkébe, sttétbarndba hajlé huzatokkal boritott fote-
lek, némelyikiik biborszinti. Furcsdn-fura heverdk ... Akdrha olyan embe-
rek szimara késziiltek volna, akiknek tGbb feje, tdl sok ldba, szimtalan karja
ndtt, ottomanok, a falak mellett hol balra, hol jobbra hajlé heverdk. Es csupa
fekete konyv, a polcokon hosszu sorokban kizirdlag fekete konyvek zoldes
lapokkal. Alacsony mennyezet, naftalinszag. Edes likérok odora. .. Es csond,
csond, csond, csak itt-ott a padld nyikordulasa. .. Terebélyes asszonyok szok-
nydkban, cingdr, inas férfiak szérme mellényekben, sehol egy gyerek, sehol
egy korombeli, csak idds emberek.

De miért beszélek az apdmrol?

A kapcsolat miatt, amelyben én voltam a fit és apdm volt az apa, de nem
szdmit, hogy éppen 6, egyszoval a kapcsolat miatt, ahol én voltam a fit és va-
laki mas volt az apa, nem volt rossz érzésem. Sok minden ellenére sem. Min-
denek ellenére. Nem viseltettem rossz érzéssel magam irdnt ebben a kapcso-
latban. Otthon éreztem magam a fiti szerepében. Megbirkoztam ezzel a sze-
reppel. De a fiammal vald kapcsolatban rosszul érzem magam. Osszegzés-
képp annyit tudok mondani, hogy a sziiléi szerep ttl kordn ért. Vagy a fiaim
nem megfelel6 fiik. Nem ¢k a megfelel® fiik?

A kovetkezd a helyzet: az én fiaim nem tudnak fiak lenni.
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Ivan Kadlecik
A 57016 haikuja

A jovendo az
elféldelt oltédgban
ldtjdk a szemek

A nyaral¢ haikuja

Viztiikor kacsint
és a boroskancséban
megrdandul a to

Ujévi haiku

Jov6tok legyen
olyan mint a nyitott konyv
Jjol eltakarva

Oazis-haiku

Homokszortsagban
a konnyeinkkel fogunk
szomyjat oltani

Peter Repka
M
A betiik jegén

baglyok énekszdrnyon lib-
bent iizenete

*

Csak két kovecske
Minek gondolni Fehér-
és Feketére?

*

Léptek és lépiek
a lég neve Orom volt
azok az évek

éSZ
Lebull a lepke

szdraz levél a foldi
[oldre mint rokon

Ivan Strpka

Kimondhatatlan

Nem 520l a cipé,

hogy kimondhatatlanul

nyomja a sarok.

Megnémult az irnok, megnémult a csdszdr
Pdvanyomot nem

Oriz hig homok. Jelet

semmi meg nem lart.

Mit mondhatunk a haikurol?
Félénk maddr 6,

hisz egy kdnnyed tapsot is

alig visel el.

HIZSNYAI ZOLTAN FORDITASAI

Szerettem volna gyerekeket.

Vagy mégsem?

Taldn ebben kiilonboztem a kortdrsaimtol. Felndttiink és fokozatosan ta-
voztunk a lakonegyediinkbdl, de nem tdl messzire, akkor nem lehetett tal-
sagosan messzire tdvozni. Kirepiiltiink a sziiléi fészekbdl, de rogton a szom-
szédos 4gon landoltunk. Erre a rovid repiilésre is komoly {iriigy kellett: a ha-
zassag. A legtobbiinket inkdbb a foci érdekelte, az asztalos mesterség, a bado-
gosmesterség, az ideges Barnabds arrdl dlmodozott, hogy autdszerelé lesz, de
az is igaz, hogy szerettlink volna k6zostilni is, habdr a kozostilés természetes
kovetkezményei nem voltak az inyiinkre. Vagy csak nekem nem volt? Az volt
az érzésem, hogy a sziilék a gondoskoddsukkal és szeretetiikkel — ha egyal-
talin képesek valami ilyesmire — egész életen dt csak enyhitik a szenvedést,
amelyet azzal okoztak a gyerekeiknek, hogy vildgra hoztdk dket. A pajtdsaim
taldn vagytak is sajat nemzetséglik fenntartdsara, ezt nem akarom kétség-
be vonni. Miféle nemzetségek voltak ezek? Alkoholistak és bunkok alkotta
munkds-foldmuveld klanok. Sz6 se volt kirdlyokrél, se galamblelkd nemzet-
r6l. Az embereknek ebben a vdrosban nem volt kiziik semmiféle nemzethez.
A nemzetek feloldédtak a hatdron dtnyalé pdrosoddsban, a hatdrok pedig
a hdbortkban és a hdbortkat kovetden oldodtak fel, mindig Uj csavargok raj-
zoltdk ket dt, akik rosszindulatian vagy vakon rajzoltdk a vonalakat, lenget-
ték a zdszlokat, és hazafias dalokat kornyikdltak. Pontosan ugy tettek, akdr az
elédeik és az el6deik elddei: megszokasbol.

()
Tényleg, szamomra foként a nyugalom volt fontos. Nagyon tetszene, ha a ko-
vetkezoképpen lenne: az asszony otthon van, tor6dik a gyerekekkel, semmit
se sz0l, semmit se hdnytorgat fel, semmit se kovetel, és én munkaba jarok,
ott jol érzem magam, és aztdn, a kellemes kornyezetben eltdltott kellemes
napot ¢és az apré kalandokat kovetden hazamegyek, ahol ¢ var, semmit se
kérdez, vacsorat tesz az asztalra, a fitk jitszanak a szobdjukban, benézek, ki-
birom ezt a répke kinos pillanatot, mert vildgos, nincs mit mondanunk egy-
mdsnak, de mégis mi legyen? Egyik Fatranskd utcabéli haverom se szokott
beszélgetni az apjdval. Csak fogadtdk az utasitisokat és tdjékoztattak a felada-
tok teljesitésérol. igy ment ez korbe-korbe. Az apdink. .. id6s6dd tonkrement
férfiak. .. foldmuivesek, munkdsok, iszdkosok. .. ez volt a normalis! Még most
is rosszul leszek, ha a szocializmus épitésérdl szolo filmet ldtok. Ott ldthatok
az apaink. Hogyan néztek ki? Mi zabdlta fel az dbrdzatukat? Miféle lepra? Va-
lamiféle altaldnos szocialista himl6? A rendszer borbetegsége? A mi korunk
apdi és gyerekei hallgatagon jartak egymds mellett a Fatranskd utcaban. Az
apdk legfeliebb parancsot adtak és itt-ott visszakézb6l indulatosan iitottek.
Kész. Benéznék a szobdba, a fiaim lesiitnék a szemiiket. Blintudatuk lenne,
a fiunak torvényszerien éreznie kell az apa el6tt a sajdt elégtelenségét, prob-
lémdssdgat, allandoan az eszében kell tartania, hogy valamivel képtelen meg-
birkozni, mert nem igyekszik eléggé.

(részletek)
DOBRY JUDIT FORDITASA
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