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BALLA

Az apa nevében
Jelentkezett a fiam, hogy szeretné eladni a szülői házat. A ház fele még min-
dig az enyém volt. Vagy nem is, másképp történt: egy hölgy hívott, aki szeret-
te volna megvenni a házat a fiamtól. A fiam biztosan nem jelentkezett nálam. 
Ő nem is köszönne nekem. A kisebbikről beszélek. Az idősebbik más, de ő 
valahová elköltözött és nem maradt utána egy cím se.

Nekem is volt valaha apám. Azt hiszem, erdész volt. Volt egy állami 
szekere és egy lova. Egyszer elvitt magával, a mai napig hallom a fülem-
ben az ostor süvítését, ezt a  rövid, éles hangot. A  töltés göröngyös volt, 
zötykölődtünk, apa cuppogott, itt-ott köpött egyet, hirtelen a  folyó mel-
letti erdőre mutatott és azt mondta: „Ezt mind én ültettem.” A szekér le-
tért a  töltésről, ledöcögött az erdő szélére. Leugrottam a  fűbe, onnan 
néztem apámra. Nem volt idős. Én mindig nagyon féltem az öregedéstől. 
És akkor még nem tudtam elképzelni, milyen lesz az ő öregkora: a lábak 
fokozatos amputálása, cukorbaj, tehetetlenség. Aztán már teljesen anyu 
uralma alatt volt.

A fák között bokrok nőttek, némelyikük beteg volt, rothadó ágakkal. Alattuk 
a kétéltűek csillogó hátai cikáztak. Nedvesség. Apa lassan leszállt, megpaskol-
ta a ló farát. Jobban szerette, mint engem, de nem panaszkodom, ezt a törté-
netet nem akarom túlságosan komolyan venni.

Idefigyej, mozdulj meg, neked is igyekezned kell, ismételte anyám apám-
nak magyarul, amikor egy évtizeddel később a  magasan megvetett ágyon 
a  másik oldalára fordította. Térdig érő víz, ártéri terület. Óriási szúnyogok 
keltek ki ott, onnan pedig felhőkbe tömörülve húztak a város felé.

A ló nyerített, apa csitítgatta. Haladtunk mélyebbre az erdőbe.
Adok én neked, szuszogott anyu, amikor megfordította apámat.
József, mondta szemrehányó hangon.
Idefigyej, Ilonka, kezdte később a beszélgetéseket a  feleségemmel, igye-

kezett lekötni a figyelmét, noha nem szerette a nőket, a férfiakat jobban ked-
velte, mert ők hallgatták, amikor beszélt, legalább is azt a látszatot keltették, 
de a nők nem, ők csak azt állították, hogy hallgatják őt, amikor beszélgetett 
velük, hallgatlak, Marika, mondták, de közben a leforrázott libát kopasztották 
vagy gyereket neveltek, idefigyej, rángatta a menye, a  figyelmetlen hallgató-
ság ruhaujját, hallgatlak, Marika.

Anyu forgatta az apámat.
Azok az emberek is nem egyszer őrületbe kergetik a másikat, akik szere-

tik egymást.
Apámnak magas szárú gumicsizmája volt, de nekem nem messze a szekér-

től levetette a cipőmet, nehogy tönkretegyem, mezítláb lépkedtem a sárban 
és a vízben. Átázott a nadrágom, apámat ez nem zavarta. Meg se mukkantam, 
amikor valami éles tárgy fúródott a talpamba, csak megálltam egy pillanatra. 

„Gyerünk, gyerünk”, mormogta, a csizmája viszont egyre mélyebbre süppedt. 
Ki kell képezni a  fiút, mondogatta anyámnak, a  feleségének. Árvizeket várt, 
de azok csak sokkal később jelentek meg Közép-Európában, és a mi járásun-
kat elkerülték. Amikor észrevettem a szára tetejéig sárba merült csizmát, úgy 
tűnt, nem ártéri erdőben vagyunk, hanem ürülékkel teli tartályban, amit az 
új szennyvíztisztító mellett helyeztek el, pontosan ott, ahol az erdő a város 
szélével találkozott. Elképzeltem, ahogy apám az összes szomszédunk szará-
ba süpped. Az egész utca szarába és az összes szomszédos utcáéba. Azt kí-
vántam, hogy fulladjon bele ebbe a trutymóba. Ez eléggé kemény volt? Talán 
értékelné. Az évek múltával döbbenek rá, hogy ez az emlék kitalált: a Lovec-
ká utca mögötti szennyvíztisztítót abban az időben építették, amikor apám 
már nem tudott mozogni. 

Átgázoltunk az erdő közepén található magaslatig, a  sár birodalmában 
lévő szigetig. „Miinek ütött ide minket a ménkű?” kérdeztem bosszúsan egy 

fatönkön ülve. Mindkét tenyerem a fájó lábamon pihent. „Tetszik nekem itt” 
böffentette oda, meggyújtotta a kézzel sodort cigarettát, és pillanatokkal ké-
sőbb már fújta ki a füstöt, ami csípte a szememet. 

Apám köztudottan lusta ember volt.
Semmiért se törte magát.
Az általam ismert emberek közül egyedüliként volt képes kikapcsol-

ni, csak úgy leülni és csak ülni, pöfékelni, ráadásul meg voltam győződve 
arról, hogy üldögélés közben nem is gondolkodott. Egyszóval ült és elnyel-
te őt az üresség. A buddhizmusról halvány dunsztja se volt. A szülei a pusz-
táról származtak, ott volt gazdaságuk. Egyszer meglátogattuk őket, többször 
nem, nem futotta pénz az utazásra, vagy pedig anyám összeveszett ezekkel 
az emberekkel, lehúzta a  rolót, slussz. A  pusztában lovak nyargalásztak és 
a pocsolyákban fekete malacok dagonyáztak. Apám szülei szürkemarhát te-
nyésztettek, emlékszem a széltében növő szarvakra. És az ósdi bútor illatára 
a hosszú, alacsony házikóban. Lakói megkeseredett, lecsúszott középosztály-
beliek benyomását keltették, akiket budapesti városi lakóhelyükről kiostoro-
zott a sors. Illatos bútorokkal telizsúfolt szobák… Apró vitrinek vallásos tár-
gyakkal, Isten anyjának természetellenesen hűvösen ható viaszarca, filigrán 
díszítésű apró keresztek, rengeteg pohár, pohárka, csésze, teáscsésze, porce-
lánfigurák, gyertyatartók, ezernyi csecsebecse. A vastag, porlepte szőnyegen 
öreg, bordóba, sötétszürkébe, sötétbarnába hajló huzatokkal borított fote-
lek, némelyikük bíborszínű. Furcsán-fura heverők … Akárha olyan embe-
rek számára készültek volna, akiknek több feje, túl sok lába, számtalan karja 
nőtt, ottománok, a falak mellett hol balra, hol jobbra hajló heverők. És csupa 
fekete könyv, a polcokon hosszú sorokban kizárólag fekete könyvek zöldes 
lapokkal. Alacsony mennyezet, naftalinszag. Édes likőrök odora… És csönd, 
csönd, csönd, csak itt-ott a padló nyikordulása… Terebélyes asszonyok szok-
nyákban, cingár, inas férfiak szőrme mellényekben, sehol egy gyerek, sehol 
egy korombeli, csak idős emberek.

De miért beszélek az apámról?
A kapcsolat miatt, amelyben én voltam a fiú és apám volt az apa, de nem 

számít, hogy éppen ő, egyszóval a kapcsolat miatt, ahol én voltam a fiú és va-
laki más volt az apa, nem volt rossz érzésem. Sok minden ellenére sem. Min-
denek ellenére. Nem viseltettem rossz érzéssel magam iránt ebben a kapcso-
latban. Otthon éreztem magam a fiú szerepében. Megbirkóztam ezzel a sze-
reppel. De a  fiammal való kapcsolatban rosszul érzem magam. Összegzés-
képp annyit tudok mondani, hogy a szülői szerep túl korán ért. Vagy a fiaim 
nem megfelelő fiúk. Nem ők a megfelelő fiúk?

A következő a helyzet: az én fiaim nem tudnak fiak lenni.
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Szerettem volna gyerekeket.
Vagy mégsem?
Talán ebben különböztem a kortársaimtól. Felnőttünk és fokozatosan tá-

voztunk a  lakónegyedünkből, de nem túl messzire, akkor nem lehetett túl-
ságosan messzire távozni. Kirepültünk a szülői fészekből, de rögtön a szom-
szédos ágon landoltunk. Erre a rövid repülésre is komoly ürügy kellett: a há-
zasság. A legtöbbünket inkább a foci érdekelte, az asztalos mesterség, a bádo-
gosmesterség, az ideges Barnabáš arról álmodozott, hogy autószerelő lesz, de 
az is igaz, hogy szerettünk volna közösülni is, habár a közösülés természetes 
következményei nem voltak az ínyünkre. Vagy csak nekem nem volt? Az volt 
az érzésem, hogy a szülők a gondoskodásukkal és szeretetükkel – ha egyál-
talán képesek valami ilyesmire – egész életen át csak enyhítik a szenvedést, 
amelyet azzal okoztak a gyerekeiknek, hogy világra hozták őket. A pajtásaim 
talán vágytak is saját nemzetségük fenntartására, ezt nem akarom kétség-
be vonni. Miféle nemzetségek voltak ezek? Alkoholisták és bunkók alkotta 
munkás-földművelő klánok. Szó se volt királyokról, se galamblelkű nemzet-
ről. Az embereknek ebben a városban nem volt közük semmiféle nemzethez. 
A  nemzetek feloldódtak a  határon átnyúló párosodásban, a  határok pedig 
a háborúkban és a háborúkat követően oldódtak fel, mindig új csavargók raj-
zolták őket át, akik rosszindulatúan vagy vakon rajzolták a vonalakat, lenget-
ték a zászlókat, és hazafias dalokat kornyikáltak. Pontosan úgy tettek, akár az 
elődeik és az elődeik elődei: megszokásból.

(…)
Tényleg, számomra főként a nyugalom volt fontos. Nagyon tetszene, ha a kö-
vetkezőképpen lenne: az asszony otthon van, törődik a gyerekekkel, semmit 
se szól, semmit se hánytorgat fel, semmit se követel, és én munkába járok, 
ott jól érzem magam, és aztán, a kellemes környezetben eltöltött kellemes 
napot és az apró kalandokat követően hazamegyek, ahol ő vár, semmit se 
kérdez, vacsorát tesz az asztalra, a fiúk játszanak a szobájukban, benézek, ki-
bírom ezt a röpke kínos pillanatot, mert világos, nincs mit mondanunk egy-
másnak, de mégis mi legyen? Egyik Fatranská utcabéli haverom se szokott 
beszélgetni az apjával. Csak fogadták az utasításokat és tájékoztattak a felada-
tok teljesítéséről. Így ment ez körbe-körbe. Az apáink… idősödő tönkrement 
férfiak… földművesek, munkások, iszákosok… ez volt a normális! Még most 
is rosszul leszek, ha a szocializmus építéséről szóló filmet látok. Ott láthatók 
az apáink. Hogyan néztek ki? Mi zabálta fel az ábrázatukat? Miféle lepra? Va-
lamiféle általános szocialista himlő? A rendszer bőrbetegsége? A mi korunk 
apái és gyerekei hallgatagon jártak egymás mellett a Fatranská utcában. Az 
apák legfeljebb parancsot adtak és itt-ott visszakézből indulatosan ütöttek. 
Kész. Benéznék a  szobába, a  fiaim lesütnék a  szemüket. Bűntudatuk lenne, 
a fiúnak törvényszerűen éreznie kell az apa előtt a saját elégtelenségét, prob-
lémásságát, állandóan az eszében kell tartania, hogy valamivel képtelen meg-
birkózni, mert nem igyekszik eléggé.
� (részletek)

DOBRY JUDIT FORDÍTÁSA

Ivan Kadlečík

A szőlő haikuja

A jövendő az
elföldelt oltóágban
látják a szemek

A nyaraló haikuja

Víztükör kacsint
és a boroskancsóban
megrándul a tó

Újévi haiku

Jövőtök legyen 
olyan mint a nyitott könyv
jól eltakarva

Oázis-haiku

Homokszórtságban
a könnyeinkkel fogunk
szomjat oltani

Peter Repka

*
A betűk jegén
baglyok énekszárnyon lib-
bent üzenete

*
Csak két kövecske
Minek gondolni Fehér-
és Feketére?

*
Léptek és léptek
a lég neve Öröm volt
azok az évek

Ősz

Lehull a lepke
száraz levél a földi
földre mint rokon

Ivan Štrpka

Kimondhatatlan

Nem szól a cipő,
hogy kimondhatatlanul
nyomja a sarok.

Megnémult az írnok, megnémult a császár

Pávanyomot nem
őriz híg homok. Jelet
semmi meg nem tart.

Mit mondhatunk a haikuról?

Félénk madár ő,
hisz egy könnyed tapsot is
alig visel el.

HIZSNYAI ZOLTÁN FORDÍTÁSAI
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