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DUŠAN MITANA

Jelenés
Nevezzük Dušannak. Vagy Jonášnak. Mama Duškónak hívta, apa Dušannak. 
Vezetékneve: Jonáš. Apa után. A fiú, mint ismeretes, az apa vezetéknevét vi-
seli. Apát Mihály arkangyal után Michalnak nevezik. A mama Mária, lánykori 
nevén Bučková. A fiút nem érdekelte, hogy hívják, utóvégre élete egy szaka-
szában még buddhista is volt, a karmában és a  reinkarnációban hitt, noha 
állítólag lutheránusnak keresztelték. Így mondták neki. A  keresztelőre ért-
hető okból nem emlékezett, hiszen csak nyolc napos volt, ki emlékezne arra.

Csak az első érzés maradt meg benne: FÉLELEM.
Igen, kezdetben volt a félelem.
Hálós gyermekágyban tartották, a  fehérre festett fémágy két oldalán 

a  háló olyan volt, mint a  futballkapué. Az ágy ketrecül szolgált, de ő még 
kicsi volt, gyenge, beteges, nem érte el a tetejét, bár a ketrec nem volt zárva 
felül. Csak nem fog kirepülni! Ő kicsi, és még ha fel is tudna állni, és el tudná 
hagyni a ketrecet, a házból akkor sem tud kimenni. Az ágyból ablakokat lát. 
Az ablakokon is rács van, vastag vasrács. Amikor ő született, kocsma volt itt, 
de mikor nagyapa hírét vette az államosításoknak, fel akarta gyújtani; az-
után erről lebeszélték. Kiárusította a készletet, és a kocsmát lakásra cserélte. 
Ebben laktak, Anna nénivel és Emil bácsival együtt.

Jonáš egyedül van, tudja, hogy kívülről bezárták, és valaki figyeli. A kulcs-
lyukban időnként megjelenik egy szem: egy hideg, égkék, mozdulatlan szem; 
az is lehet, hogy üvegszem, művi, holt, hiszen soha nem pislog. Mama már 
dolgozik, eladó egy közeli, JÖVŐ nevű vegyeskereskedésben, nagyapa ki-
ment a rétre kaszálni, ő meg itt maradt egyedül, és nedves, megint bepisilt, 
de ki kell bírnia egészen ebédig, tudja, mama megjön, kiszabadítja, kicseré-
li a pelenkát, igen, ki kell tartania, mert a szem követi, és ha elkezdene kia-
bálni, bőgni, segítséget kérni, a holt szem életre kelne, az ajtó kinyílna, és az 
Agitátor nevetni kezdene rajta: – Megint bepisáltál, ebédig se bírod ki, te kis 
szaros, sohase lesz belőled férfi?

Az albérlő – igen, volt egy albérlőjük, aki azt mondta, hogy a neve Nero – 
a valódi nevét soha nem tudták meg… Ifjú volt, lehetett vagy húszéves, hason-
lóan fiatal lelkes jótevők „rohambrigádjával” érkezett, akik az elmaradott falu-
siakat győzködték a téeszben rájuk váró boldog jövőről, ezért egymás között 
Agitátornak hívták, hivatalosan viszont Nero elvtársnak – ezt várta el. A többi 
agitátor egy idő után feladta, és elment a falujukból, mert a buta honpolgárok 
többsége még nem volt eléggé érett a jövőre, és nem volt hajlandó aláírni a nyi-
latkozatot, de Nero ott maradt. Be kellett fogadniuk albérlőnek, bár egyetlen 
koronát sem fizetett – ezt a tanácsnál rendelték el, ahol Nero elvtársnak saját 
irodája volt. Amikor arról kérdezték, voltaképpen mivel foglalkozik, jóhiszemű-
en ezt mondta: – Segítem az embereket a Mennyországba vezető úton. – Még 
őket is segítette. Főleg bátyát, de apát is. Apa ott volt 1938-ban a nyugati hatá-
ron, Csehországban, és élete végéig állította, hogy nem kellett volna visszavo-
nulniuk. Teljesen meg volt győződve arról, hogy a németek nem törték volna 
át a  vonalat. Azt mondta, a  bunkerek tökéletesen biztosítva voltak, a  védők 
abszolút többsége pedig kész volt meghalni, de a nyugati hatalmak elárulták 
őket. Ez volt úgymond a kisebbik rossz. Sok évvel később fia elmagyarázta neki, 
hogy nemcsak a nyugati hatalmak árulták el őket, hanem Sztálin is, aki titkos 
egyezményt írt alá Hitlerrel – ezt apa már nem vette be; soha nem felejtette 
el, ahogy mélyen megalázva és sírva kiürítették a bunkereket, majd elhagyták 
a  határt és hazamentek Szlovákiába. Állítólag bizonyos ideig a  pozsonyi vár-
ban szolgált, ahol lóistállók voltak, de átirányították a híradósokhoz. Jonáš el 
se tudta képzelni, hogy a vár istállóiban lovakat is tartottak – csak arra emlé-
kezett, hogy később, a múlt évezred hatvanas éveiben vendéglők és borozók 
nyíltak ott a kommunisták számára. Amikor egy vernisszázs után oda akartak 
menni a barátokkal, hogy vacsorázzanak és megigyanak pár pohár bort, a lo-
vász rájuk hívta az államvédelmiseket. Ez azokban az arany hatvanas években 

történt, amikor egy pillanatra kinyíltak az ablakok, enyhe fuvallat szökött be, és 
ők naivan, de merészen, reménykedve, sőt életörömmel telve szerelmet akar-
tak vallani ezeknek a  lovászoknak, inni akartak velük na vecsnuju pamjaty. 
Úgy megrakták őket az államvédelmisek, hogy lelkük törései és szakított sebei 
még a következő húsz évben sem forrtak be. Akkor Jonáš azt mondta magá-
ban: – Ezt nem felejtem el nektek. Ezért még kegyetlenül meglakoltok! – De 
nemcsak magának mondta, voltak ott mások is, jó barátok, akik hittek a prágai, 
dubčeki tavaszban – egyesek még 1968. augusztus 21. után is hittek a belülről 
megreformálható kommunizmus utópiájában. Jonáš ott akarta hagyni az isko-
lát – másodéves volt a pozsonyi Zeneakadémián –, de Peter Balna évfolyamve-
zető lebeszélte: – Dušan, ne hülyéskedjen, ennek így semmi értelme. Belülről 
kell küzdenünk ellenük. – Peter küzdött is, majdnem egy évig, akkor kirúgták 
a tanszékről, néhány hónap múlva pedig infarktusban meghalt. 

Hol is tartottunk? Ja, igen, apáról volt szó. 
1944-ben apa két kelet-szlovákiai osztaggal együtt a Szlovák Nemzeti Fel-

kelésre készült, de gondatlanság miatt a  németek még az események előtt 
lefegyverezték őket, így apa egy németországi koncentrációs táborba került. 
Annak igazolására, hogy nem hazudik, mutatott Jonášnak egy bilétát beütött 
számokkal, noha a  fiú egyáltalán nem kételkedett az atyai igazmondásban. 
Sajnálta őt, érezte, hogy apa szégyelli ezt az egészet (de miért?), és ki tudja, 
milyen okból, valaki előtt önigazolást keres. Apa azt is elmondta, hogy ami-
kor az amerikaiak felszabadították őket, legalább a Cseh Nemzeti Felkelésben 
részt tudott venni Prágában, május 5-én. A cseheket úgy szerette, mint saját 
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testvéreit, a háború előtt valahol Dél-Csehországban szabónak tanult: ezek 
voltak életének úgymond legszebb évei.

Tagja volt a  Sokol sportegyesületnek is, büszkén mutatott fotókat: legin-
kább a korlátot és a nyújtót szerette. 1945 után belépett a Demokrata Pártba, 
létrehozott egy szabóműhelyt, vagyis „vállalkozásba” fogott. Volt három segéd-
je, jól boldogultak. Később elmagyarázta Jonášnak: ha nem jöttek volna a kom-
munisták, ma a fiú Párizsban tanulhatna. Jonáš hitt neki, habár kicsit nehezen 
értette meg, hogy apa akkor már a Kommunista Párt tagja volt. Azt mondta, 
azért, hogy ő, Dušan, legalább az újvárosi középfokú tanodában tanulhasson. 
Jonáš hitt az apja által előadott változatban, de az Agitátor szerint mindez egé-
szen másképp történt. Apa nem engedelmeskedett a parancsnak, egyáltalán 
nem tért vissza a szülőföldjére, Szlovákiába, hanem több más „hőssel” együtt 
dezertált: átállt az ellenség oldalára, a háború alatt részt vett a külföldi ellen-
állásban, angol gépeken repült, és a kommunisták oldalán küzdött a Szlovák 
Állam ellen. Az Agitátor még nagyon fiatal és tapasztalatlan volt, mélyen hívő 
katolikus családból származott, nem csoda, hogy a politikai helyzetben csak 
lassan ismerte ki magát, és e történet kapcsán Jonáš apját összekeverte annak 
sógorával, Emil bácsival. Dušan négyévesen nem tudta ugyan megkülönböz-
tetni a  kommunizmust a  fasizmustól, de büszke volt a  nagybácsira, nagyon 
büszke arra, hogy harci gépekkel repült; kedvenc játékai ezek miniatűr máso-
latai voltak. De azután a rádió valamiféle pereket kezdett közvetíteni, és min-
den percben jelentették, hogy hányat végeztek ki a nép árulói közül, és ekkor 
az Agitátor megígérte a bácsinak, hogy segít: átszökteti a határon, de előbb el 
kell jutniuk a Morva folyóig. Ő dévényújfalusi, ismeri a terepet, mint a tenyerét, 
és „remek kapcsolatai” is vannak. Pénzt sem kért, hiszen úgysincs értéke, azt 
mondta, megelégszik egy kevés arannyal és ékszerrel. Tudta jól, hogy nagyapa 
is így gondolkodik; a háború alatt kocsmárosként megtakarított pénzt, meg 
amit a készlete kiárusításából kapott, aranyra, drágakőre, mindenféle brossok-
ra, gyűrűkre, nyakláncokra, fülbevalókra váltotta. Az Agitátor persze az egé-
szet akarta, de a nagyapát sem ejtették fejre, a kincsnek csupán egy részét adta 
oda. A többit csak a „sikeres akció” után kapja meg az Agitátor. Ez dühöngött, 
fenyegetőzött, de nagyapa csak nevetett: – Te beszari, én régi oroszországi lé-
giós vagyok, az olyanoknak, mint te, puszta kézzel tekertem ki a nyakát. – Az 
Agitátor nem tehetett mást, ráállt. Így azután egy szép napon ő és bátya elin-
dultak Dévényújfalu irányába. Az akció láthatóan sikerült, mert bátya nem tért 

vissza. De az Agitátor sem. – Lehet, hogy együtt léptek le – vigasztalta nagyapa 
Anna nénét, Emil nagybácsi feleségét –, annak a szélhámosnak ott, a „dombok 
mögött” az aranyammal egész jó dolga lesz. – Az is lehet, hogy mindkettejü-
ket elkapták – néne jóval szkeptikusabb volt. Meglátjuk, türelemmel kell várni, 
úgy bizony. Vártak. Bátya megbeszélés szerinti levelére. Bármeddig vártak 
volna, de a  levél helyett nemsokára két másik Agitátor érkezett hosszú, feke-
te bőrkabátban, fekete kalapban. Anna nénét kezdték faggatni: – Hol a férje?

– Nem tudom. Elment dolgozni, és nem jött haza többé. 
Megmutatták neki a fényképet: – Ez itt a férje? – Néne figyelmesen megnézte 

a képet, azután tagadólag rázta a fejét: – Nem, ez nem a férjem. Az én férjem él.
– Csak ha feltámad a halottak közül – vihogott a kövér bika, és megmutat-

ta a fényképet Jonášnak: – Öcskös, ez a nagybátyád? – Jonáš két kezébe vette 
a homályos felvételt; rajta a földön, a folyó partján egy férfi feküdt, aki a világ 
összes nagybátyjára emlékeztetett, felette pedig a világ összes Agitátorára ha-
sonlító valaki állt. – Kisfiú, ez a nagybátyád? – simogatta meg nyájasan a fejét 
a második Agitátor. – Ismerd be, és el van intézve. – Dušan ott ült rácsos gye-
rekkalitkájában, hiába akart onnan kiszállni és megszólalni, még mindig csak 
gagyogott, senki sem értette – de most, ahogy a fényképet vizsgálta, történt 
valami. Kezét az Agitátor felé nyújtva kimondta élete első szavait: – Add ide.

Mama sírva fakadt, nyilván a boldogságtól.
Átölelte, kiemelte a kalitkából, csókolgatta a homlokát, a fejét, a szemét: 

– Életben marad. Hallják? Duško életben marad. 
– Honnan tudja?
– Hát beszél!
– A majmok is tudják mondani, hogy add ide.
– Dušanka, kisfiam, egész mostanáig miért nem beszéltél? – kérdezte mama.
És Jonáš tagoltan, egész mondatban válaszolt: – Nem volt miről beszélni.
Az első Agitátor rámosolygott: – Kedves kölyök. – A másik köpött egyet: – 

Kis idióta. – Dušan rábólintott: – Idióta: add ide, add ide, idióta. 
– Ki itt az idióta, szarházi? Lekeverjek neked egyet?
– Hagyjad, nem látod, hogy ártalmatlan hülye? – simogatta meg csillapító-

lag az első Agitátor hátát a második Agitátor.
– Hülye, vagy nem hülye, belőlem ne csináljon hülyét!
Jonáš boldogan tapsolt: – Hülyét, hülyét, add ide a hülyét!
Úgy tűnt, mintha az Agitátorok elfelejtették volna, miért is jöttek. 

– Tulajdonképpen minek is vagyunk itt? – kérdezték egymástól szinte 
egyszerre.

– A fénykép!
– Aha, a  fenébe, majdnem elfelejtettem. – Szöszke hajánál fogva megra-

gadta Dušant, odatartotta a fényképet a gyerek szeme elé: 
– Ismered?
– Add ide.
Az Agitátor kissé zavarba jött: – Mi a francot akarsz, mit adjak oda?

– Papa.
Az Agitátorok fellélegeztek, végre túl vannak a nehezén. A kis szaros beismerte.

– Akkor ez itt a papád?
– Add ide.
Azt mondta egyik a másiknak: – Írjad: elismeri. Felismerte a papáját.
Dušan megrázta a fejét: – Nem papa. Add ide.
Megértették: közelről akarja látni a nagybátyját, azonosítani akarja. Már késő 

délután volt, éhesek voltak, inniuk is kellett, nem akartak sokáig időzni. Odaadták 
Jonášnak a fényképet, illetve csak kölcsönadták neki, kérdezték: – Ez a bácsikád?

Dušan nem zavartatta magát:  szóbeli beismerés helyett szájába vette 
a  fényképet, és jó étvággyal rágni kezdte. Az agitátorok piszkos, büdös ujja-
ikat a gyerek szájába dugták, és tépkedték a papírdarabokat; mama és néne 
annyira nevettek, hogy a könnyük is kicsordult; az agitátorok szájon legyin-
tették őket: – Kurvák, ne röhögjetek, nincs másolat. Köpd ki szépen, kis kö-
csög – kérték Jonášt, aki öklével a mellén dobolva, mint egy orangutánkölyök, 
bejelentette: – PAPA ITT.

– A kurva életbe, ez lenyelte a nagybátyját… mondtam, hogy idióta.
– Idióta, idióta – nevetgélt békésen Dušan.
� (regényrészlet)
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