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Gyalog az égbe

Jatékok (nagyapaval)

Nagyapa Hansit, az 6zet Sloboda erdésztél vette, s ezlistds agancsai miatt be-
beszélte a gyerekeknek, hogy ez a maceddniai antilop egyik ismeretlen fajtaja,
mely Afrikabol keriilt hozzank.

— Az orruknal fogva vezette Oket —, magyarazta nagymama. — Meg engem is.

Nagymama 6sszesoprogette az 6z potyadékait, és azzal trigydzta a kertet.
Nagyapa igy kiugr6 termést igért neki sargarépdbdl, petrezselyembdl és zel-
lerbél. Ehelyett ez a tengerentuli 6z felzabalta majdnem az Gsszes karalabéju-
kat: s egyetlen ugrdssal a kertben termett. De nagymama elnézte neki, mivel
olyan gyonyorutket tudott ugrani.

Az buet az egész utca csodalta. Es titokban irigyelte. Hansibl ugyanis végiil
jo hazérz6 valt: mindig lelkiismeretesen megszurkalta az idegeneket, akik az
udvarunkba tévedtek, amiért nagyapa mindig hangosan megdicsérte. Es a s6-
tétben jabb friss karalabékat, illetve szikkadt zsemléket adott neki. Aztan az 6z
megszurkalta 6t is — mire gyorsan eladtdk Jokdtra a vasttallomasra.

A gyerekek ekkor egy szeliditett rokat kaptak: Zerzdt.

Nagyapa vele jart sorozni: a vallan hordta, a nyaka koré tekerve, mint
afféle eleven szérmegallért, hadd csoddlkozzanak az emberek — akdr irigy-
kedhetnek is. Zerza nagyon hamar megszokta nagyapa virzsinidjdnak fustjét,
meg a Harom nyul kavéhdz félhomdlyat is, és csak néha priiszkolt és tiisszen-
tett egyet. A kdvéhazi csendben, az ablakhoz kozeli véletlen napsugdrban re-
mekiil osszeillett a szére nagyapa bajuszaval az orra alatt. Nagyapa ugy tett,
mintha nem is sejtené, hogy a fiiléhez dérgoli az orrat. Amikor pedig egyszer
a roka nélkiil jott haza, rogton kijelentette, hogy nem tir semmiféle kérdést,
hogy hol hagyta, hovi tette, és mit csindl most a roka. Es ezt addig ismétel-
gette, mig valaki rdszanta magat, és egyenesen rakérdezett:

— Hat mit is csinal az a maga hires rokaja?

— Folemeli a farkdt, hogy kinyalhasd a fenekét, ha ilyen kivancsi vagy.

—Aha.

A rokdt mindenki szerette. Foleg Dorotka, akinek olyan volt a haja, mint
a rokdé. Vagy mint a roka szére. Nagyapa ezutdn még egy rokdt vett, hogy
Zerza ne szomorkodjon, csakhogy ez egy héten beliil rdvette Zerzdt, hogy
szokjenek el a haztol. El is tint hirtelen mind a kettd. Az 6reg Zazvor figyelt
fol farészelés kozben a lompos rokafarokra, amely korabban nagyapa ko-
pasz fejét ékesitette, amikor a két dllat elszaladt a pajtak mogotti gyaloguton.
Ekkor besz¢€lni kezdett hozzd, mire a roka nyaldosni kezdte a kezét —amikor
egy farabbal nagyot csapott a fejére: és mar vége is volt Zerzanak. Attél kezd-
ve Oskorus$a néni kabatjat diszitette, aki mindenkinek eldicsekedett, hogy Po-
zsonyban vette egy szlicsnél. Allitolag nagyon jo vasart csinalt, mert rendkivil
olcson — szinte ingyen — hozzdjuthatott.

Jula néném erre felemelné a szoknydjét, és ezt mondand:

— Trrrt — ettdl, ni, egész a Dundig]

Csak Pepa varji maradt nagyapaékkal; ugatott, akar a kutya!

Dorotka hdrom tyuktojdst rakott az aranyl¢ szalmaba, dvatosan rdjuk iilt —
és kotldst jdtszott.

Toll
Nagyapdra néha rajott, és kijelentette, hogy nem rtana megdogleni. Mind-
nydjan vagyunk igy ezzel. Apa tigy mondja: olykor mindenkire rajon a depi.
Nagyapa szerint 6 mdr akkor tavozott, amikor megérkezett Hegyentulra.
Ahol eldsta magat, és kimalt, akdr a kutya. Azaz: eldbb kimult — azutdn
elastak. Elfogta a sirds és az onsajnalat. Ahogy nagymama mondogatta: igy si-
rankozott mindig, ha a Hirom nyul kdvéhazban benyakalt néhdny korso sort,
majd otthon sorra dsszetorte a kupicdkat a kredencben.
1912. 4prilis 1-¢én, a reggeli vonattal érkezett.

Ezért emlékezett a napra is, az Ordra is, a vonatra is €s a tovabbi aprosa-
gokra. Kozvetlentil a verejtékezé mozdony kdzelében szallt ki a fiistbe. Ra-
addsul kormot is nyelt. A peronon egy piros sivos zdszl6 tekergett a radjin,
majd szétteriilt és hangosan csattogott a szélben. Mintha 6t lidvozolte volna,
még a levegd is hullimzott bele. A kavicesal felszort Gton a forgalmista 1épte-
it hallotta (olyan apro férfi volt, hogy szinte észre se vette), aki ekkor belefuijt
a sipjaba — igy szokott vezényelni a vonatoknak. A sineken az olajtol csillogo
hajtékarok villimgyorsan mozgdsba lenditették a kerekeket — és nagy adag
surt gdz lovellt a levegdbe. A vonat ismét elindult.

O pedig: megérkezett.

Bir inkdbb ment volna el.

Es azota is tjra és Gjra nekivagott a vakvilignak. Ha egyszer raplizni kezdett,
hidba mosolygott rd akdrmilyen szépen nagymama. El6huzta a szekrénybdl
a katonaladdjat, a véllara vetette, és elindult a vasutallomds felé. A kihalt utcan.
Sotétben. Vagy a pajta mogotti gyalogiton a kukoricisban. Amerre a feje vitte.

A fémrudon a szélesendben lelogd zdsz16 varta, ideérkezése réges-régi
zaszl6ja, mely az éjszaka kell6s kozepén a tavozdsa zdszldjava valt, am mi-
alatt hdsiesen elszunyokalt a deszkapadon, és tigyesen kivarta, amig elmegy
az Osszes reggeli vonat Jokutra meg Nagyszombatba, az ismét ideérkezése
ismert ¢és fényes lobogojdvd valt. Kiengedte magdbol a folosleges folyadékot
a férfivécé szurokkal mdzolt faldra, és mindjart megkonnyebbiilt a lelke, na
meg a holyagja sem fesziilt mar annyira. Es hazaindult.

Nagymama haragudott rd: azért is, mert el akart menni, és azért is, mert
megint nem ment el.

El kellett volna mennie, meg kellett volna probalnia.

De csak délig birta haraggal. Azutdn, dtvigva a téren, utdna vitt a munka-
ba egy tal savanyu levest, leggyakrabban kaposztalevest, hogy a szomszédok
és az ismerdsok lassak, naluk a csalidban minden a legnagyobb rendben,
ahogy kell, ahogy illik, ahogy sziikséges: ahogy minden jeles.

Aztan sz6 nélkiil megvarta, mig megette — €s estig birta még valahogy.

Ekkor azonban elnevette magat: — Libdt rémit — Osszebékit.

A dunyhdban libatoll volt, s alatta a nagy kibékiilés.

— Ne nevess — szOlt rdim nagymama.

De nevettem.

A haz fekvése

A hdz szaz év alatt tett egy 1épést. Hitra is. Az udvaron egy fiist6l6t ragasztot-
tak hozza magas kéménnyel, amely nem sokkal késdbb el is tint, ami rogton
két 1épés volt: egy eldre, és egy vissza.

Hatracsuszott, és elérelépett.

JARO VARGA: THE LIBRARY PROJECT, GDANSK, 2015-2016



Mintha kicsit a kut felé hatralt volna; mintha szomjas lenne.

A hazban eleget ittak, bar vizet ritkdn, sokkal gyakrabban srt, itt-ott va-
lamicske rumot. Vagy egyszerl fenydpalinkdt, netan koménypalinkat vagy
-likért, ami ugyanaz, esetleg cseh alast, ami a harmadik neve ennek az édes
szesznek.

Nagyapdnak mindig a keze iigyében volt valamelyik: egy flaské, s abban
valami, egy kis kupicdba valo.

Legrosszabb esetben nézegette ezeket: nézni is szerette az italokat.

Napkozben a Hirom nyul kdvéhazban ticsorgdtt — s rendre csak éjfélkor
keriilt haza. Nagymama sosem aludt ilyenkor. Egész életében mindig vdrt
mindegyikiinket. Mar eldre tudta, mit fog hallani, s mit mond majd neki
nagyapa. El6szor a kulcs neszezésére figyelt fol a zdrban. Majd a fény kuszott
be hozza a konyhatdl a haloszobat elvélaszto tivegajton at.

Azutan mar hallotta nagyapa hangjat is:

— Marisko, ittam egy korsocska sort, mosolyogj rim szépen!

Nagymama mindig haragudott rd. A kutydk viszont oriiltek neki, és han-
gosan {idvozolték, mert a szemiikbol 6 szokta kitorolni a csipdt. Sorban a ko-
vetkez6 kutydi voltak: Azor, Farkas, Villim, Pihe — és végiil a Pajti.

Nagyapa szdjdban virzsinia fiistolt: melynek pardzslo vége mindig veszé-
Iyesen kozel ugrott az orra hegyéhez. Meg a bajuszahoz. Ime, egy emlék ezzel
kapcsolatban: ennek a bajusznak kdszonhetden kertilt a csalddba Dorotka
néni voros haja. Az is szinte langolt: féleg a napon. Nagyapa szerette volna
legaldbb egy kicsit elfedni hegyes bajuszdban a rozsdat. Pontosabban: bestté-
titeni, amiért rendre 6lomféstvel féstilgette. De teljesen kopasz volt — a fejét
nem rejthette el: még mutatoba se volt rajta hajszal egy se.

A fiistol6bol esak a kormos fala maradt. Es a magas kéménye, beleszaladt
a falba — és egy kdlyhacsé segitségével Imrich Slamka szomszédunk kemen-
céjébe is. Az enyhe szélben, mely a fiistot elsodorta a patak folé, az esti ég-
bolt kdzepére, melynek mar az utolso fénye is kihunyt, olyan volt a hdz, mint
az induldsra kész mozdony, de amely ugyanekkor alszik is, és soha meg se
mozdul. Mégis mdsutt 4llt most, mint kezdetben, amikor megépiilt: 1888-ban.

Azéta szinte minden mds lett koriiltte: a viz szintje a patakban, a kocsitt
és a mellette futo jarddk szintje, az akdcos surdje a parton, de mas korldtot
kaptak aprd hidjai is.

S a sz€l is mds lett, mely mostanaban inkabb délrdl fij — és egyre tbb
meleget hoz. Mindemellett husitenie kellett volna benniinket és segitenie,
hogy a szomjunkat olthassuk. A forré homok is égetett minket. Lehet, ezért
is ittak ndlunk annyit az emberek. Vagy ezért foztek annyi levest: ez is viz, az
is viz. Mindenkit gyGtort a szomjisag. Es ugyanugy levesfalonak cstfoltak
valamennyitinket.

Mindig pontban délben harom tinyérbol szallt ndlunk a konyhdban a géz;
mind ott iiltiink az asztalnal. Nagyapdnak badogtorka volt.

A langyos levest a vildgért sem ette volna meg.

— Forr6 — panaszoltam.

Erre 6, halkan: — Most f6tt. — Majd hangosabban: — Nem forro.

A leves megégette a nyelvem, az iz€t sem éreztem; magamban diinnyog-
tem hit.

— Fijd meg — tandcsolta nagymama. S még hozzatette: — Ott a szél az
orrod alatt.
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Etela Farkasovd
Haikuk

ez a kert széveg
elétt vagy a szévegben
valésagosabb

*

a tiszta tudat
tavdn a lotuszvirdg
nyugalmat draszt

*

megldtni sajdt
idbnk visszdjat egész
az 6nnemzeésig

*

ké-moccandsok
emléke a vizekben
bullam bhalk tanca

*

tavasszal a kert
lombkorondi mélyén
bach-fiiga bug fel

%

lelkemben hordom
a vandormadarakkal
teli égboltot

*

a bir magdnya
talan ugyanakkora
mint a vonoé

Daniel Hevier

Fehér teriilet:

gyermekmenyasszonyokkal

s tollal teli 1aj
Avildg sarkdn

mindig fekete macska
vdr a fehérre

*
Hllatos gyertya

langlengése a lepke-
szdrnyboz hasonlé

*
Ugyan mit ldt a

varjit amely fél szemmel
szemlél engemet?

*

Vivaldi drad
A zene sebes folyo
barom partja van

*

A papir febér
bavan baiku-szotag
akdr maddrnyom
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