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DUŠAN DUŠEK

Gyalog az égbe
Játékok (nagyapával)
Nagyapa Hansit, az őzet Sloboda erdésztől vette, s ezüstös agancsai miatt be-
beszélte a gyerekeknek, hogy ez a macedóniai antilop egyik ismeretlen fajtája, 
mely Afrikából került hozzánk. 

– Az orruknál fogva vezette őket –, magyarázta nagymama. – Meg engem is.
Nagymama összesöprögette az őz potyadékait, és azzal trágyázta a kertet. 

Nagyapa így kiugró termést ígért neki sárgarépából, petrezselyemből és zel-
lerből. Ehelyett ez a tengerentúli őz felzabálta majdnem az összes karalábéju-
kat: s egyetlen ugrással a kertben termett. De nagymama elnézte neki, mivel 
olyan gyönyörűket tudott ugrani. 

Az őzet az egész utca csodálta. És titokban irigyelte. Hansiból ugyanis végül 
jó házőrző vált: mindig lelkiismeretesen megszurkálta az idegeneket, akik az 
udvarunkba tévedtek, amiért nagyapa mindig hangosan megdicsérte. És a sö-
tétben újabb friss karalábékat, illetve szikkadt zsemléket adott neki. Aztán az őz 
megszurkálta őt is – mire gyorsan eladták Jókútra a vasútállomásra. 

A gyerekek ekkor egy szelídített rókát kaptak: Zerzát. 
Nagyapa vele járt sörözni: a  vállán hordta, a  nyaka köré tekerve, mint 

afféle eleven szőrmegallért, hadd csodálkozzanak az emberek – akár irigy-
kedhetnek is. Zerza nagyon hamar megszokta nagyapa virzsíniájának füstjét, 
meg a Három nyúl kávéház félhomályát is, és csak néha prüszkölt és tüsszen-
tett egyet. A kávéházi csendben, az ablakhoz közeli véletlen napsugárban re-
mekül összeillett a szőre nagyapa bajuszával az orra alatt. Nagyapa úgy tett, 
mintha nem is sejtené, hogy a füléhez dörgöli az orrát. Amikor pedig egyszer 
a róka nélkül jött haza, rögtön kijelentette, hogy nem tűr semmiféle kérdést, 
hogy hol hagyta, hová tette, és mit csinál most a róka. És ezt addig ismétel-
gette, míg valaki rászánta magát, és egyenesen rákérdezett: 

– Hát mit is csinál az a maga híres rókája?
– Fölemeli a farkát, hogy kinyalhasd a fenekét, ha ilyen kíváncsi vagy.
– Aha.
A rókát mindenki szerette. Főleg Dorotka, akinek olyan volt a haja, mint 

a rókáé. Vagy mint a róka szőre. Nagyapa ezután még egy rókát vett, hogy 
Zerza ne szomorkodjon, csakhogy ez egy héten belül rávette Zerzát, hogy 
szökjenek el a háztól. El is tűnt hirtelen mind a kettő. Az öreg Zázvor figyelt 
föl fűrészelés közben a  lompos rókafarokra, amely korábban nagyapa ko-
pasz fejét ékesítette, amikor a két állat elszaladt a pajták mögötti gyalogúton. 
Ekkor beszélni kezdett hozzá, mire a róka nyaldosni kezdte a kezét – amikor 
egy farabbal nagyot csapott a fejére: és már vége is volt Zerzának. Attól kezd-
ve Oskoruša néni kabátját díszítette, aki mindenkinek eldicsekedett, hogy Po-
zsonyban vette egy szűcsnél. Állítólag nagyon jó vásárt csinált, mert rendkívül 
olcsón – szinte ingyen – hozzájuthatott. 

Jula néném erre felemelné a szoknyáját, és ezt mondaná: 
– Trrrt – ettől, ni, egész a Dunáig!
Csak Pepa varjú maradt nagyapáékkal; ugatott, akár a kutya!
Dorotka három tyúktojást rakott az aranyló szalmába, óvatosan rájuk ült – 

és kotlóst játszott. 

Toll 
Nagyapára néha rájött, és kijelentette, hogy nem ártana megdögleni. Mind-
nyájan vagyunk így ezzel. Apa úgy mondja: olykor mindenkire rájön a depi. 
Nagyapa szerint ő már akkor távozott, amikor megérkezett Hegyentúlra. 

Ahol elásta magát, és kimúlt, akár a kutya. Azaz: előbb kimúlt – azután 
elásták. Elfogta a sírás és az önsajnálat. Ahogy nagymama mondogatta: így si-
ránkozott mindig, ha a Három nyúl kávéházban benyakalt néhány korsó sört, 
majd otthon sorra összetörte a kupicákat a kredencben. 

1912. április 1-jén, a reggeli vonattal érkezett. 

Ezért emlékezett a napra is, az órára is, a vonatra is és a további aprósá-
gokra. Közvetlenül a  verejtékező mozdony közelében szállt ki a  füstbe. Rá-
adásul kormot is nyelt. A peronon egy piros sávos zászló tekergett a rúdján, 
majd szétterült és hangosan csattogott a szélben. Mintha őt üdvözölte volna, 
még a levegő is hullámzott bele. A kaviccsal felszórt úton a forgalmista lépte-
it hallotta (olyan apró férfi volt, hogy szinte észre se vette), aki ekkor belefújt 
a sípjába – így szokott vezényelni a vonatoknak. A síneken az olajtól csillogó 
hajtókarok villámgyorsan mozgásba lendítették a kerekeket – és nagy adag 
sűrű gőz lövellt a levegőbe. A vonat ismét elindult. 

Ő pedig: megérkezett. 
Bár inkább ment volna el. 
És azóta is újra és újra nekivágott a vakvilágnak. Ha egyszer raplizni kezdett, 

hiába mosolygott rá akármilyen szépen nagymama. Előhúzta a  szekrényből 
a katonaládáját, a vállára vetette, és elindult a vasútállomás felé. A kihalt utcán. 
Sötétben. Vagy a pajta mögötti gyalogúton a kukoricásban. Amerre a feje vitte.

A fémrúdon a  szélcsendben lelógó zászló várta, ideérkezése réges-régi 
zászlója, mely az éjszaka kellős közepén a  távozása zászlójává vált, ám mi-
alatt hősiesen elszunyókált a deszkapadon, és ügyesen kivárta, amíg elmegy 
az összes reggeli vonat Jókútra meg Nagyszombatba, az ismét ideérkezése 
ismert és fényes lobogójává vált. Kiengedte magából a fölösleges folyadékot 
a férfivécé szurokkal mázolt falára, és mindjárt megkönnyebbült a  lelke, na 
meg a hólyagja sem feszült már annyira. És hazaindult. 

Nagymama haragudott rá: azért is, mert el akart menni, és azért is, mert 
megint nem ment el. 

El kellett volna mennie, meg kellett volna próbálnia. 
De csak délig bírta haraggal. Azután, átvágva a téren, utána vitt a munká-

ba egy tál savanyú levest, leggyakrabban káposztalevest, hogy a szomszédok 
és az ismerősök lássák, náluk a  családban minden a  legnagyobb rendben, 
ahogy kell, ahogy illik, ahogy szükséges: ahogy minden jeles. 

Aztán szó nélkül megvárta, míg megette – és estig bírta még valahogy. 
Ekkor azonban elnevette magát: – Libát rémít – összebékít.
A dunyhában libatoll volt, s alatta a nagy kibékülés. 

– Ne nevess – szólt rám nagymama.
De nevettem. 

A ház fekvése 
A ház száz év alatt tett egy lépést. Hátra is. Az udvaron egy füstölőt ragasztot-
tak hozzá magas kéménnyel, amely nem sokkal később el is tűnt, ami rögtön 
két lépés volt: egy előre, és egy vissza. 

Hátracsúszott, és előrelépett.
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Mintha kicsit a kút felé hátrált volna; mintha szomjas lenne. 
A házban eleget ittak, bár vizet ritkán, sokkal gyakrabban sört, itt-ott va-

lamicske rumot. Vagy egyszerű fenyőpálinkát, netán köménypálinkát vagy 
-likőrt, ami ugyanaz, esetleg cseh alast, ami a harmadik neve ennek az édes 
szesznek. 

Nagyapának mindig a keze ügyében volt valamelyik: egy flaskó, s abban 
valami, egy kis kupicába való. 

Legrosszabb esetben nézegette ezeket: nézni is szerette az italokat. 
Napközben a Három nyúl kávéházban ücsörgött – s rendre csak éjfélkor 

került haza. Nagymama sosem aludt ilyenkor. Egész életében mindig várt 
mindegyikünket. Már előre tudta, mit fog hallani, s mit mond majd neki 
nagyapa. Először a kulcs neszezésére figyelt föl a zárban. Majd a fény kúszott 
be hozzá a konyhától a hálószobát elválasztó üvegajtón át. 

Azután már hallotta nagyapa hangját is: 
– Mariško, ittam egy korsócska sört, mosolyogj rám szépen!
Nagymama mindig haragudott rá. A kutyák viszont örültek neki, és han-

gosan üdvözölték, mert a szemükből ő szokta kitörölni a csipát. Sorban a kö-
vetkező kutyái voltak: Azor, Farkas, Villám, Pihe – és végül a Pajti. 

Nagyapa szájában virzsínia füstölt: melynek parázsló vége mindig veszé-
lyesen közel ugrott az orra hegyéhez. Meg a bajuszához. Íme, egy emlék ezzel 
kapcsolatban: ennek a  bajusznak köszönhetően került a  családba Dorotka 
néni vörös haja. Az is szinte lángolt: főleg a napon. Nagyapa szerette volna 
legalább egy kicsit elfedni hegyes bajuszában a rozsdát. Pontosabban: besöté-
títeni, amiért rendre ólomfésűvel fésülgette. De teljesen kopasz volt – a fejét 
nem rejthette el: még mutatóba se volt rajta hajszál egy se. 

A füstölőből csak a kormos fala maradt. És a magas kéménye, beleszaladt 
a falba – és egy kályhacső segítségével Imrich Slamka szomszédunk kemen-
céjébe is. Az enyhe szélben, mely a füstöt elsodorta a patak fölé, az esti ég-
bolt közepére, melynek már az utolsó fénye is kihunyt, olyan volt a ház, mint 
az indulásra kész mozdony, de amely ugyanekkor alszik is, és soha meg se 
mozdul. Mégis másutt állt most, mint kezdetben, amikor megépült: 1888-ban. 

Azóta szinte minden más lett körülötte: a víz szintje a patakban, a kocsiút 
és a mellette futó járdák szintje, az akácos sűrűje a parton, de más korlátot 
kaptak apró hídjai is. 

S a szél is más lett, mely mostanában inkább délről fúj – és egyre több 
meleget hoz. Mindemellett hűsítenie kellett volna bennünket és segítenie, 
hogy a szomjunkat olthassuk. A forró homok is égetett minket. Lehet, ezért 
is ittak nálunk annyit az emberek. Vagy ezért főztek annyi levest: ez is víz, az 
is víz. Mindenkit gyötört a  szomjúság. És ugyanúgy levesfalónak csúfoltak 
valamennyiünket. 

Mindig pontban délben három tányérból szállt nálunk a konyhában a gőz; 
mind ott ültünk az asztalnál. Nagyapának bádogtorka volt. 

A langyos levest a világért sem ette volna meg. 
– Forró – panaszoltam.
Erre ő, halkan: – Most főtt. – Majd hangosabban: – Nem forró.
A leves megégette a nyelvem, az ízét sem éreztem; magamban dünnyög-

tem hát.
– Fújd meg –  tanácsolta nagymama. S még hozzátette: – Ott a  szél az 

orrod alatt.
TÓTH LÁSZLÓ FORDÍTÁSAI

Etela Farkašová

Haikuk

ez a kert szöveg
előtt vagy a szövegben
valóságosabb

*
a tiszta tudat
taván a lótuszvirág
nyugalmat áraszt

*
meglátni saját
időnk visszáját egész
az önnemzésig

*
kő-moccanások
emléke a vizekben
hullám halk tánca

*
tavasszal a kert
lombkoronái mélyén
bach-fúga búg fel

*
lelkemben hordom
a vándormadarakkal
teli égboltot

*
a húr magánya
talán ugyanakkora
mint a vonóé

Daniel Hevier

Fehér terület:
gyermekmenyasszonyokkal
s tollal teli táj

*
A világ sarkán
mindig fekete macska
vár a fehérre

*
Illatos gyertya
lánglengése a lepke-
szárnyhoz hasonló

*
Ugyan mit lát a 
varjú amely fél szemmel
szemlél engemet?

*
Vivaldi árad
A zene sebes folyó
három partja van

*
A papír fehér
haván haiku-szótag
akár madárnyom
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