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Kezdetben vala Boldizsárné hangja. A  szokásos kiegészítők nélkül, úgy-
mint: fekete, göndör haj, rebbenékeny szemhéjak alatt ugrabugráló fekete 
szempár, neurotikusan cikázó kezek, amelyek tüsténkedve lebbentik meg 
a porrongyot minden egyes kiejtett szó előtt. Sőt, még ez a hang is furcsa 
volt. A telefonban. Gáspár fel sem ismerte hamarjában, talán mert azt hitte, 
valamelyik páciense szeretne időpontot kérni. Boldizsárnéra végképp nem 
gondolt, az sose hívta.

– Hogy mi? – kérdezte ingerülten. – Kicsoda? Hol? – Végül lassan képbe 
került. A sötét előszobában, ahol a telefont felvette, aránylag könnyen összeállt 
egy komplett Boldizsárné, ahogy a kórházi folyosón reszkető kezében tartja 
a kagylót. Vagy a portán. Ez utóbbi volt a  valószínűbb, bár a  százötven kilo-
méterre lévő kórházat jobban el tudta képzelni, még ha nem is járt ott soha.

– Nobazmeg! – mondta. – Persze hogy elmegyek, ne félj semmit. De te 
most lélegezz mélyeket. Hallod? Lassan és mélyen. Mikor érkezel? A  többit 
majd később elmondod. Kaptál valamilyen nyugtatót? Hogy mi? Persze, el-
intézem, hogyne intézném, máris indulok, ezzel most ne foglalkozz! – És le-
tette. Vagy a vonal másik végén tették le, ezt egy sötét előszoba homályában 
nehéz megállapítani.

Gáspár nem volt király, bölcs is csak a maga módján, a megjelenésében 
viszont volt valami fejedelmi. Mellőzve mindennemű fölösleges részletet, elég 
elképzelni egy sasszerű ábrázatot, amilyet az állami címerekben látni. Vagy 
a Reichstag tetején trónoló, széttárt szárnyú birodalmi sasét. Ugyanaz a csőr-
szerű orr, ugyanaz a borzas szemöldök mélyéről felvillanó szigorú tekintet. 
Egy ilyen címeres sasról senki nem feltételezi, hogy hezitáló vagy szkeptikus 
fajta lenne, Gáspár pedig az elmúlt negyven év alatt megtanult alkalmazkod-
ni a külleméhez. Nem vitatkozott vele, hagyta, hogy helyette beszéljen, nem 
vágott a szavába.

– Minden pillanatban meghal valaki – mondta már félórával később a Šte-
fánka kávézó öreg pincérének, akit mindenki csak Jóžibáčinak szólított. – 
Semmi újdonság? Igazam van?

– Hál’istennek – vágott vissza Jóžibáči, aki ismerte már Gáspár humorát. – 
Egyébként hova ültetnénk azt a sok vendéget? Tudja, hányan fordulnak meg 
nálunk? Rossz belegondolni. Nem akarja leadni a kabátját a ruhatárba?

Gáspár megcsóválta a  fejét. – Látja, erre nem is gondoltam – felelte –, 
hogy innen is lehet nézni a dolgot. Nem hiába mondják, hogy minden rossz 
valamire jó. Nos, jó hírem van, Jóžibáči, egy székük ma felszabadult.

– Ismertem őt? – kérdezte. – Kis türelmet, előbb még elintézem azt az 
urat, mindjárt jövök – azzal sietősen egy távolabbi asztalhoz bicegett, de mire 
visszatért, csak az üres borospoharat találta a ruhatár melletti pulton.

Gáspár már Lerchnernél támasztotta a söntéspultot egy kopott lódenben 
és zsíros vadászkalapban szónokló férfiú társaságában. – Nekem jön itt a ha-
lállal? – rikkantotta imbolyogva. – Aki a gépesített dandárnál voltam feldku-
rát? – Széles mosolya elárulta, hogy amennyiben nyelvébe szeretne harapni, 
fogak híján a terve meghiúsulna. No de érezhetően nem ez volt szándéka. – 
Tudja, nálunk hegyvidéken úgy tartják, nem fér meg két favágó egy családban, 
no meg minden jó családban kell egy papnak lenni. Mivel az apám favágó volt, 
belőlem pap lett. Aztán Lipovecnél, talán hallott az ottani csatáról, húszasával 
temettem a holtakat, egy kereszt alá. Mondta is az ezredesem, hogy Murko, 
mert úgy hívott engem, hogy Murko, meglásd, majd eljárnak téged kísérteni, 
de egyfrancot. Eddig még egyik se jött reklamálni, hogy rosszul temettem el.

Gáspár csak fél füllel hallgatta, mintha rádió szólna a háttérben. Mindegy, 
hogy mit játszanak, csak lehessen mellette gondolkodni. Kidolgozta a  takti-
kát, a terve is kész volt már nagyjából. Az utolsó pohárral itta. Fenékig.

– A háború más – jegyezte meg puszta udvariasságból, de a férfi még csak 
félfüllel se hallgatta őt.

– Ezek ám a  fiúk, mint oltár gyertyái. Ha a  réten mennek, minden 
megcsillámlik – recitálta fennhangon, miközben újra megtántorodott, de 
olyan ügyesen egyensúlyozott, hogy egyetlen csepp se löttyent ki a  poha-
rából. – Látja amazt ott, abban a barna, csutkás sapkában? Partizán őrnagy 
volt. A partizánoknak lisztet meg zsírt… – Amikor a pirospozsgás, borostás 
férfi észrevette, hogy ujjal mutogatnak rá, nevetve megfenyegette ökölbe szo-
rított kezével.

– Nekem ne jöjjön senki azzal, hogy a halál ez meg az! – Homályos tekin-
tetét Gáspárra emelte, de az már éppen hátat fordított neki, hogy az asztal 
szélére tolja üres poharát. – Kétszer is megjártam a vesztőhelyet, de engem 
egyszer se kellett a  hóhérnak támogatnia, egyedül, a  saját lábaimon men-
tem. – Hitetlenkedve nézett le saját lábaira, kissé előre is hajolt, mintha meg 
szeretné őket érinteni, hogy meggyőződjön róla, léteznek-e egyáltalán, vagy, 
hogy ugyanazokról a lábakról beszél-e, de akkor váratlanul megtántorodott, 
és vézna testét meghazudtoló erővel a falnak csapódott, majd a földre rogyott.
Gáspár elmenőben még észlelte az üvegcsörömpölést, de hátra se fordult.

A kocsmaajtón túl borongós november fogadta, már kezdett sötétedni. 
Hűvös szél fújt, a Firšnálon keresztülhaladva kénytelen volt feltűrni kabátja 
gallérját. Arca félig takarásban volt, mint egy filléres regény rosszban sántiká-
ló figurájának. Így lépett be a Žilinská sarkán lévő szatócsbolt ajtaján.

– No, mit nézel? – kérdezte Menyhérttől. – Zárd be a kócerájt! Haláleset 
a családban. Szükség van rád.

Menyhért fehér köpenyében éppen liszteszsákokat pakolt le a bolt sarká-
ban. Rövidre nyírt, tüskés, világos haja, elálló fülei és csonttuberkulózisa volt. 
Ez utóbbi jobbára rejtve maradt, csupán a bal lapockáján kukucskált ki a nap-
világra egy enyhén ferdülő púp formájában, ami távolabbról nézve inkább 
csonka szárnyra emlékeztetett. Széles, sarkig tárt arcából jóság és védtelen-
ség sugárzott, angyali külsőt kölcsönözve neki, vagy legalábbis egy olyan em-
berét, aki képtelen erőszakkal ellenállni a gonosznak, sőt, az igazat megvall-
va másként sem. A látszat gyakran csal. Emberfia nem gondolta volna, hogy 
Gáspárral fivérek lennének, holott igen, Boldizsárné pedig, ez a látszólag re-
ménytelenül összegubancolódott ideggóc, a húguk.

Mire az utolsó zsák is a  helyére került, Gáspár néhány mondattal elma-
gyarázta a helyzetet. – Mariškának, a cselédjüknek üzent, hogy ne aggódjon, 
amiért csak a későbbi vonattal érkezik, merthogy Boldizsár meghalt, és még 
van egy csomó elintéznivalója. De a gyerekeknek egy mukkot se, mert ő maga 
akarja velük tudatni. Merthogy ő akar lenni az első, vagy mi. Érted te ezt?

– Végül is az anyjuk – felelte Menyhért. Kivette zsebéből a kulcscsomót, 
majd miután a köpenytől is megszabadult, felakasztotta a fogasra. A napvilág-
ra került púpocska a nem várt szabadulás örömére mintha hirtelen szárnyra 
kapott volna.

– No, én bizony nem irigylem tőle az efféle elsőbbséget. Különben se 
értem, miért pont hozzám fordult. Talán mert híres vagyok a  diplomáciai 
érzékemről?

– Mert a családban egyedül csak neked van telefonod. – Menyhért még 
egyszer körbetekintett a boltban, hogy mindent rendben hagyott-e. – Nem vi-
szünk valamilyen ajándékot a gyerkőcöknek? Édességet vagy valamit. Mintha 
csak látogatóba mennénk hozzájuk. Olyankor szokás. – Kotorászni kezdett 
a pult belső oldalán kihúzott fiókban, majd egy papírzacskóba két tábla ele-
venrózsaszín krumplicukrot csúsztatott.

– Tudtam én azt, hogy jobb, ha ketten megyünk – mondta Gáspár. – Amíg 
az egyikünk elszórakoztatja a  gyerekeket – kérdőn Menyhértre nézett –, 
talán te, másikunk meg közben megsúgja Mariškának az örömhírt. – Kilép-
tek az utcára, megvárta, míg Menyhért leengedi a redőnyt. – Már réges-rég 
beköttethették volna a telefont – mondta, miután a redőny legördült. – Most 
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egyszerűen csak odaszólnék, és slusszpassz. Nem kéne fölöslegesen mász-
kálni meg komédiázni.

– Ha lenne telefonjuk, egyenesen hazaszól, nem? Nélküled is boldogult 
volna. – Kétszer megrántotta a lakatot, hogy rendesen tart-e, majd felegyene-
sedett. Púpocskáját a kabát és a sötétség leple oltalmazta. – Mehetünk. – Két 
lépés után még megjegyezte: – Bár az is lehet, hogy csak valakivel beszélni 
akart róla.

– Pont ez az – felelte Gáspár. – Alig bírt beszélni. Furcsa, hogy az embe-
rek mennyire berezelnek, ha a közelükben suhog a kasza, miközben a halál 
a világ leghétköznapibb dolga. Feszt meghal valaki, nem hiszed? Én már csak 
tudom, nálunk a boncterem folyton tele van. És mégis, látod-e? – Újra fülé-
ben hallotta Boldizsárné elkenődött hebegését, mintha álmából riasztották 
volna fel, és megesett rajta a  szíve. Ezzel egyidőben meg is ijedt, mert az 
efféle érzés nem illett a külleméhez. – No de ilyenek a nők. Képtelenek az 
orruknál tovább látni. Mégis mit gondolt, hogy mindig csak mások fognak 
meghalni, idegenek?

– Én teljesen abban voltam, hogy ez egy rutinműtét, semmi komoly.
– Nem is volt komoly. Tényleg kétbalkezes nagymester kellett ahhoz, hogy 

így elfuserálja. Egy ilyen heccért akár bumlizni is megéri.
Gáspár ezután egy ideig csöndben maradt, elégedett volt magával, hogy 

darabos, karcos szavaival sikerült újrasminkelnie megszokott küllemét. A bolt 
mindössze tíz percre volt Boldizsárék lakásához, Menyhért azonban így is 
résen volt. A Vallonská utcai borozó lidércfényeit sikerült saját testével taka-
rásban tartani Gáspár elől, a Metropolkánál viszont már kapitulálni volt kény-
telen. Az igazat megvallva neki is szüksége lett volna egy kis biztatásra, csak 
attól tartott, hogy az egyébként is svungban lévő Gáspárt nehogy már elkap-
ja a kiszámíthatatlan rotáció. De amikor az állami kórház téglakerítését is el-
hagyták, Gáspár a Metropol kivilágított ablakaira szegezte kinyújtott kezét: 

– Ez volt Boldizsár fő támaszpontja, itt most emelünk neki egy kis emlékmű-
vet. – Menyhért tudta, hogy semmi értelme sincs tiltakozni.

Az emlékmű alapját két borovicska jelentette, echte trencséni Juniperus 
officinalis. Mivel még kissé billegni látszott, újabb két pillérrel támasztották 
alá, de így is ferdén állt a monumentum.

– Micsoda idióta! Halottról csak jót. Úgy vágott az esze, mint a  beretva, 
és nemcsak a  saját szakmájában volt otthon, bármiről tudtál vele beszélget-
ni, matematikáról, a gótikus katedrálisokról, a Naprendszerről, nem lehetett 
őt bepalizni…

– Talán csak bepálinkázni – jegyezte meg csendben Menyhért, akinek vi-
szont az emlékezete működött jól, és egyáltalán, a három bölcs közül a leg-
bölcsebb volt, mivel két lábbal állt a földön.

– Áá, pálinkával se fogtál ki rajta, az elméje mindig kristálytiszta maradt, 
még ha a lábai rendetlenkedtek is. És látod-e, mégis hitt az orvosoknak! Most 
meg a marha két kisgyerekkel hagyta itt az asszonyt. Mihez fog az kezdeni? 
Gondolj csak bele, meghal a férje, neki meg az a legfőbb gondja, hogy a cse-
léddel tudassa, későbbi vonattal érkezik! Ettől félek én, mert ő ilyen …

– … becsületes – fejezte be a mondatot Menyhért.
– Becsületes vagy mi a  jófene, inkább kicsinyes. Hogy fogja ez bírni két 

gyerek mellett ilyen idegzettel? Erre nem gondolt a marhája?!
A harmadik borovicska után, talán a  hely szellemének hatására, Gáspár 

egyszeriben szavalni kezdett, szerencsére csak ültében, ugyanakkor jó mé-
lyen zengetve a hangját: – Járd tréfa, gúny, lant, s nóta útját – itt Menyhért-
re nézett, mintha jó tanáccsal szeretné ellátni –, szédítsd rútul, ki lépre megy 

– szája sarka ironikusan legörbült, miközben egyre sebesebben trancsírozta 
a szavakat –, segítsen síp, vagy jós hazugság, szavalj ripacs, víg rímeket, mo-
ralitást, szent éneket, pártoljon kocka, kugli, kártya: fut a pénz – hova? kér-
dezed? – majd egy hosszabb hatásszünet után diadalittasan, majdhogynem 
kiáltva fejezte be: – Elfut mind borra, meg leányra!

Végül is miért ne kerüljön epitáfium is az emlékműre, ha Boldizsáréra 
nem is illene, Gáspár sírkövére kétségkívül elment volna. Menyhért minden-
esetre komoly figyelmeztetésnek vette a költő szavait, ezért kiadta a paran-
csot: – Megyünk! – majd a pincér felé fordult: – Fizetünk!

Mariškának elvei voltak, részeg embert nem eresztett be a lakásba. Még akkor 
sem, ha egy független kívülálló szemében a két jövevény nem minősült volna 
részegnek, neki ugyanis az átlagnál érzékenyebb csápjai voltak az alkohol-
szint mérésére. – A nagyságos asszony nem méltóztatik itthon lenni – közöl-
te az ajtórésen keresztül.

– Tudjuk – felelte Gáspár. – Azért jöttünk.
– Csak erre jártunk – vágott a szavába Menyhért –, gondoltuk, benézünk 

magukhoz, hogy s mint tetszenek lenni. – Észrevette ugyanis, hogy a nyitott 
konyhaajtóból két gyerekfej kukucskál ki az előszobába, és attól tartott, hogy 
majd Gáspár hirtelenségében el talál valamit kottyantani előttük. – Hogy s 
mint, fiúk? – kiáltott oda nekik. – A leckével megvagytok már?

Ostoba kérdés volt, hisz a  kisebbik még nem is járt iskolába, de talán 
éppen ennek volt köszönhető, hogy Mariška meghátrált, és mégis beengedte 
őket. – Éppen vacsorázunk. Mákos buktát.

– Köszönjük, mi már ettünk – jelentette ki gyorsan Menyhért, és belép-
tek a  tágas konyhába, Mariška pedig gondosan becsukta maguk mögött az 
ajtót, hogy ki ne szökjön az a kis meleg, amit a kihűlőben lévő sparhelt adott.

– Viszont egy kis itókát nem utasítunk vissza – felelte Gáspár és cinkosul 
Mariškára kacsintott. – A nagycsásasszonytól nem mernénk kérni, mert tud-
valevő, hogy milyen zsugori – Gáspár könyörtelenül tartotta magát a hecce-
lődéshez –, de mivel nincs itthon…

– Jaj, hát én azt magamtól nem tehetem, nélküle soha. Azt se tudom, hol 
tartja az itókát.

– Annyi baj legyen, Mariška, majd én meg tetszem mondani. A jobbik fajtát 
az étkezőben találja, poharakkal együtt a forgó bárszekrényben, a tearumot 
pedig a spájzban, rögtön az ajtó mögötti polcon.

Menyhért jobbnak látta véget vetni ennek az évődő kínzásnak, és a fiúk-
hoz fordult, akik lábukat himbálva vacsoráztak a nagyasztalnál: – Lássuk csak, 
ki lesz az első? – és azzal meglóbálta orruk előtt a kabátja alól előkapott pa-
pírzacskót. – Az kap tőlem valamit.

Hiba volt. Láthatta volna ugyanis, hogy a  nagyobbiknak, Boldinak már 
üres a  tányérja, elég volt az utolsó falatot bekapnia és már repült is a keze 
a  levegőbe: – Angyal! – kiáltotta. A kisebbik, Bódika, aki épphogy csak be-
lekezdett második buktájába, nyilván hozzászokott már a vesztes pozícióhoz, 
nem zavartatta magát, teli szájjal rávigyorodott Menyhértre: – Aha, milyen 
fekete a fogam!

– Egyél csak, egyél! – simogatta meg Menyhért máktól és szilvalekvártól 
maszatos pofiját. – Ha ügyesen megeszed, neked is jut belőle. – Titkon azt 
remélte, hogy közben Gáspár kihasználva az alkalmat Mariška tudtára hozza 
a  hírt, de tévedett. Nem tudni miért, talán mert megirigyelte Menyhértet, 
vagy talán ő maga sem tudta volna megindokolni, miért, egyszeriben Boldi-
hoz lépett. Fejére tette a kezét, maga felé fordította, majd deklamálni kezdett:

– De így megátalkodni a bánatban: ez vétkes nyakaskodás– kezét levet-
te a fiú fejéről, és mutatóujjával verni kezdte az ütemet – nem férfias bú: Isten 
elleni rugódozás –, itt néhány szó kiesett neki, amit a hangerő fokozásával 
igyekezett elkendőzni –, Nem béketűrő elmét árul el, és bárdolatlan, egy-
ügyű eszet. Mert ami, tudjuk, meg kell, hogy legyen, és oly közös, mint érzé-
kink alá eső akármi: mért izgága daccal szívünkre venni? – Egy pillanatra 
elhallgatott, mintha a fiú válaszára várt volna, majd sztentori hangon folytatta: 

– Ez bűn az ég, bűn a halott, bűn a természet ellen, fonák az észnek! – Itt 
leeresztette a kezét, és normális hanghordozással hozzátette: – Satöbbi, sa-
többi. Tudod-e, hogy ki írta?

Boldi megcsóválta a fejét.
– William Shakespeare – Gáspár úgy ejtette ki az idegen nevet, mintha köz-

ben cukorkát szopogatna, és még folytatta is volna, ha Boldi közbe nem kiált:
– Jaj, én tudom, én tudom. Az a híres angol izé…, aki színházat írt.
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2016 tavasz

– Úgy ám. Drámaíró. És ismersz tőle valamit, amit ő írt?
A konyhában támadt hirtelen kalamajka valójában csak Menyhértet ré-

misztette meg. Boldi személyes kedvezményként értékelte a figyelmet, meg-
tiszteltetve érezte magát, hogy a középpontban lehet, a kis Bódika olyan lel-
kes ámulattal figyelt, hogy még rágni is elfelejtett, Mariška pedig semmi jót 
nem várt részegektől, úgyhogy meglepni sem lehetett semmivel. Első ijedt-
ségében Menyhért az összes tervet szélnek eresztette, és a zűrzavar spanyol-
fala mögött a tűzhelyhez hátrált, megtapintotta a platnit, és miután már nem 
volt forró, felült rá.

– Tessék szíves lenni közelebb jönni, Mariška – szólt fojtott hangon a cse-
lédhez. A  modoros udvariasságot, mint sok más szokást is, Mariška hozta 
a családba. Fixa ideája volt, hogy a munkaadói iránti tiszteletét nyelvi formába 
öntse, s ennek érdekében a tetszikelés nyakatekert formáitól sem riadt vis�-
sza. Mivel tekintélytiszteletét még a demokrata Boldizsárné se tudta megtör-
ni, kénytelen volt azt viszonozni, ami később a család többi tagjának is meg-
tetszett.– Súgok Mariškának valamit, egy viccet. Arisztid találkozik az utcán 
Taszilóval… Tetszik ismerni?

Mariškának nem tetszett ismerni a  viccet, sőt, Mariška egyáltalán sem-
milyen viccet nem ismert, tekintve, hogy mindennemű, nem helyénvaló paj-
koskodást istentelenségnek tartott, ezért oda se figyelt rájuk. Most azonban, 
kiérezvén Menyhért hangjából a  sürgetést, három lépésre megközelítette 
a sparheltet. Menyhért előrehajolt, átkarolta a vállát, és kissé közelebb húzta 
magához. – Szóval találkozik Arisztid Taszilóval – kezdte újból, majd még 
suttogóbbra váltva a fülébe súgta: – Ne tessék megijedni, nehogy a gyerekek 
megijedjenek, de a nagyságos asszony azt üzeni, hogy a későbbi vonattal ér-
kezik, mert a nagyságos úrnak meg tetszett halni. A gyerekeknek egyelőre ne 
tessék szólni. Ez minden. Most pedig tessék szíves lenni velem együtt nevetni 

– és már mutatta is, hogyan képzeli: – Ha-ha-ha! Jó, mi? – A nagyobb hatás 
kedvéért könyökével oldalba is bökte őt. Bár lehet, hogy csak a döbbenetből 
akarta felébreszteni.

– Ha, ha – sikkantotta Mariška, az újabb oldalba bökést követően pedig 
már bólogatott is, hogy bizony, jó. És bizony jól tette, hogy mondta, mert 
a  gyerekek, sipító nevetését hallva, meglepetten néztek rá – talán most 

hallották őt először hangosan nevetni. Bólogatása, valamint Menyhért vi-
gyorgása viszont arról győzte meg őket, hogy a felnőtteknek köszönhetően 
megint lemaradtak egy szaftos malacságról.

Menyhért még egy utolsót bökött Mariškán, ezúttal akkorát, hogy egész 
az asztalig tántorodott, majd lecsusszant a  tűzhelyről, gondtalanul leporol-
ta a fenekét, és ő is az asztalhoz lépett. – Talán már mennünk kéne – szólt 
oda Gáspárnak, majd a gyerekekhez fordult: – Hát ti még meg se néztétek 
az ajándékot? – azzal belenyúlt a  zacskóba és egy-egy tábla krumplicukrot 
tett le eléjük, rózsaszínűt, mint a frissen forrázott kismalac. – De csak ha az 
egészet szépen megetted – mondta a még falatozó, maszatos Bódikának, és 
megsimogatta a buksiját.

 – Te pedig ne feledd: Hamlet, a dán királyfi – ismételte el utoljára Gáspár 
Boldinak. – A legjobb darab a világon. Ugye tudod, ki ő?

– Hát a királynak a fia.
– Úgy van. – Gáspár Mariškához fordult, és rákacsintott. – De legközelebb 

majd önteni is tetszik nekünk, igaz-e?
– Hát akkor a legjobbakat – búcsúzott Menyhért is. – Ti pedig fogadjatok 

szépen szót – intette a fiúkat. Aztán már szedelődzködtek. Mariška ki se kí-
sérte őket, csak a nyitott konyhából nézte, ahogy a sötét előszobában behúz-
zák maguk mögött az ajtót. Majd felzúgott a felvonó motorja.

A lámpa fényében Mariška egész tetszetősnek tűnt, csak egy kis erőfeszí-
tésébe került volna, hogy szép legyen, csakhogy ő a szépséget bűnös dolog-
nak tartotta. Hosszú haját minden reggel befonta, a fonatot kontyba tekerte, 
majd a fejbúbján – ahogy ő nevezte – harnódlival megtűzte. Németes hajvi-
selet volt, illet volna hozzá a tiroli viselet, no de Mariška efféle cifrálkodásra 
nem adott, neki untig elég volt az is, ha reggelente rendbe kapta magát. Most 
a konyha közepén állt, a lámpa alatt, kissé már viseltes kockás ruhájában, kö-
tényben, kezét összekulcsolva, és a  fiúkat nézte, mintha azon törné a  fejét, 
hogy is kerültek ezek ide. – Hagyjad csak! – mondta egyszeriben Bódikának, 
s azzal elvette előle a tányért a maradék buktával együtt, és valami hallatlan 
dolgot művelt: kidobta a  tűzhely mellett álló szemetesvödörbe. Amikor fel-
egyenesedett, csak állt tehetetlenül egy helyben, a  piszkos tányért szoron-
gatva a kezében.

Bódika kihasználva az alkalmat, a  krumplicukor után nyúlt, de félúton 
megállt a keze, és kérdőn Mariškára nézett. Erre a tekintetre eszmélt csak fel.

– Vegyed csak el, árva kis lelkem – mondta, majd egyszeriben arcához 
kapta a tányért, és elsírta magát. – Szerencsétlen kis árváim nekem! Egyedül 
maradtatok, apa nélkül! – A fiúk először nem is értették a tányér mögötti si-
ránkozását. – Egyedül maradtatok a világon, mint az ujjam, szegény lelkecs-
kéim! – Egy ideig még mondta körbe-körbe, hogy árváim, lelkecskéim, sze-
génykéim, és zokogás. Aztán letette a tányért az asztalra, majd egy feketéllő, 
mákos pacnival az orra hegyén leült a gyerekekhez.

– Meghalt az édesapátok, fiúk – mondta most már nyugodtabban, csak 
a válla remegett bele, mintha a hideg rázná. – Magához szólította az Úr. És 
most ott van.

– Honnan tudod? – kérdezte Boldi.
Bódika döbbenten tette le a megrágcsált tábla krumplicukrot az asztalra. – 

Hol ott? – kérdezte. – A mennyben? – Senki nem válaszolt neki.
– Édesanyátok telefonált – mondta Mariška lehajtott fejjel, és magától cso-

rogni kezdtek újra a könnyei, az orrából pedig, mintegy vízcsapból, elnyúlva 
csüngött alá egy áttetsző csepp.

– Nincs is telefonunk.
– A bácsikádnak telefonált, tőle tudom. Mit gondolsz, miért voltak itt, csak úgy?
– Akkor tényleg nem kell sírnod – jelentette ki Boldi, a leendő bölcs, gya-

korló okos tojás. – Lehet, hogy csak rosszul hallotta abból a  távolságból, 
tudod. A telefonban nem jól hallani. Biztos ismered a gyorspostát, a telefonos 
játékot, amikor ez egyik súg valamit a másiknak, ő meg aztán egy harmadik-
nak, az utolsó pedig már…

– Ha rosszul hallotta volna, akkor megkérdezi még egyszer, nem? Elvégre 
nem buta. – Mariška felháborodásában kétszer is megszívta az orrát. – Csak 
nem jön ide ostobaságokat fecsegni.

– Hol van apu? A mennyben? – kérdezte ismét Bódika kicsit hangosabban. 
– Mikor jön már haza? 

– A mennyben van, bizony, az angyalkák között – felelte Mariška, holott 
Boldizsár esetében, aki nem járt templomba, egyáltalán nem volt benne biz-
tos. – Ott jó neki. – És mivel nem akart a hazugság vétségébe esni, még hoz-
zátette: – Már nem jön haza. JA
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SZLOVÁK DÍSZVENDÉGSÉG

– De akkor is – erősködött Boldi –, honnan tudod, hogy nem tévednek? 
Sokszor megtörtént már, hogy valakiről azt hiszik, hogy meghalt, aztán egy-
szer csak felébredt, mert csak nagyon mélyen aludt. Vagy olyan is van, hogy 
valaki elájul, és úgy néz ki…, az orvosok is tévedhetnek. Olvastam például, 
hogy egy francia városban, már nem emlékszem, melyikben, de nem Párizs-
ban, volt egy olyan arisztokrata család, és nekik volt egy olyan nagy családi 
sírjuk, tudod, olyan nagy kőlap volt a tetején, no és amikor egyszer elmentek 
a temetőbe, hát látták, hogy az a kőlap el van mozdulva. Először azt hitték, 
hogy tolvajok akarták kirabolni, mert, tudod, az arisztokratákat mindenféle 
csecsebecsékkel temették el, gyűrűkkel, nyakláncokkal meg ilyenekkel, úgy-
hogy aztán félretolták a kőlapot, és akkor látták, hogy üres a koporsó, a hulla 
meg ott fekszik mellette. Mert ezt az arisztokratát is…

– Mi az, hogy arikosztata? – kérdezett közbe Bódika.
– Arisztokrata, te szamár – javította ki őt Boldi, de aztán ügyet se vetett rá. 

– Ott is ilyen tévedés történt, és amikor az arisztokrata felébredt, a koporsó-
ból még ki tudott mászni, de a kőlapot már nem bírta eltolni, és ott halt meg, 
éhen meg szomjan. Van ilyen, ne mondd, hogy nincs.

– Én nem mondtam, hogy nincs – felelte Mariška. – Emlékszem, valami 
hasonló történt Dekýšben is. Már régebben, anyám beszélt róla, akkoriban 
nagy port vert fel az eset. Egy asszony, akinek rákja volt, azt hiszem, Bešten-
díkovát mondott az anyám, szóval már a halálán volt, és akkor egy reggelen 
sehogy se lehetett őt fölkelteni, úgyhogy Selmecről kellett hozzá orvost hí-
vatni, aki aztán megállapította, hogy vége, kezdhetik neki énekelni a circum-
dederumot. Rögvest el is temették. No, de amikor nem sokkal ezután a férje 
bánatában utánahalt, úgy döntöttek, hogy melléje temetik, csakhogy amikor 
a  sírásók véletlenül megsértették a  régi koporsót, vagy már nem is tudom, 
hogy volt, áthelyezték-e, vagy pedig a csákánnyal vágtak-e bele, elég az hozzá, 
hogy egyszer csak felnyílt a koporsó fedele, és mit látnak? – Mariška izgal-
mában kihúzta a kontyából a harnódlit és belekotort vele a fülébe. – Hát az 
asszonynak, ennek a Beštendíkovának az összes körme le volt törve, az ujjhe-
gyei meg véresre harapdálva.

– Hát persze – mondta Boldi – Éhségében lerágta.
Bódika szeretett volna közbeszólni, hogy a ráknak nagy ollói vannak, és 

biztos az vágta le az ujjhegyeit, de Mariška megelőzte: – Dehogy az éhségtől, 
a félelemtől. Mit gondolsz? Fölébredsz a koporsóban, fölötted meg két méter 
föld! Én menten megőrültem volna. De mint mondják, ennek a Beštendíko-
vának is tiszta hófehér volt a haja.

Csönd lett. Odakint besötétedett, az ablak üvegén három alak képe tükrö-
ződött, ahogy a nagyasztalnál ülnek. Árnyékszabdalta fehér arcuk láttán Bó-
dikának úgy tűnt, mintha három hulla kukucskálna be a konyhába.

– Gyertek, imádkozzunk édesapátokért – szólalt meg végül Mariška –, 
hogy minden rendben legyen vele, és a mennyekbe jusson. – Azzal a piros 
kőpadlóra térdelt, a  fiúk pedig mellé, egyik jobbról, másik balról. Keresztet 
vetett, összekulcsolta a kezét, és erős, tiszta hangon imádkozni kezdett: – Mi-
atyánk, ki vagy a mennyekben…

Sűrű volt az éjszaka, nyúlós. Bódika általában gyorsan elaludt, mintha 
mély kútba hullana, de most nyitott szemmel feküdt a kiságyban, és hallgat-
ta, hogy a  macskakövön elhaladó autók hogyan zörgetik meg az ablaküve-
get. Ilyenkor a reflektor fényei hosszú fehér ujjakként tárultak szét az ablak-
üvegen, egy pillanatra megdermedtek, mintha körmüket akarnák belevájni 
az üvegtáblába, majd tehetetlenül lecsusszantak róla. Végül csend borult az 
utcára.

Hajnaltájt valamilyen neszre ébredt. Félrefordította a fejét, és a kiságy há-
lóján keresztül látta, hogy az éjjeliszekrényen ég a lámpa. A szülői ágy hozzá 
közelebb eső oldalán egy fekete szempár figyelte őt. A másik oldalon meg-
bontatlanul tornyosodott a dunyha.

– Anyuka? – szólalt meg Bódika, csak hogy nem álmodik-e.
– Aludj, kisfiam – felelte. – Apuka meghalt. Aludj szépen.
Különös altató, így első hallásra, és még hozzá ez a kisfiam is, sose szólí-

totta így az anyja. Érdekes módon mégis álomra szenderült tőle. Mert anyu 
mindig igazat mond, apu miatt pedig már nem kellett aggódni. A falnak for-
dult, és az álom mélységesen mély kútjába zuhant. Boldizsárné egészen reg-
gelig feszülten figyelte egyenletes légzését.

HIZSNYAI TÓTH ILDIKÓ FORDÍTÁSA
(A dőltbetűs idézetek Farkas Jenő, Szabó Lőrinc  

és Arany János fordításai)

Michal Habaj

Pillanat

Az előző nap
fölkészületlenül ért.
A ma rég letelt.
Úgy támolyogsz az utcákon,
mintha megmart volna egy kutya,
régóta fogalmad sincs róla,
hogy ez mit jelenthet.
Nem tudod.
Nem emlékszel.
Nem sejted.
Az emlékezet helyét
elfoglalta a történelem.
Minden irányból
utcák zúdulnak
rád,
a tenger karjaiba
menekszel,
a mélység nyugodt éhe
moccanatlanná tesz.
Szálloda – talán ott
lakom, mondod.
De csak a kutyák
értik, hogy
mért vagy
otthontalan.
Meg a nők is,
akikről nincs időd
írni, de a testük 
körbemossa az
érzékeidet
akár az éhes,
otthontalan tenger.
Nincs hová visszamenned.
Indulj az első utcán
jobbra,
és ne érkezz meg sehova. 

Végzet

Olyan országban született,
melyen két folyó folyik át:

A Léthé
és
a Mnémoszüné.

Az egyik hozzám vezet,
a másik hozzád.

Ám egyik sem
tükröz mást,
csak
azt, amit önmagából
vet ki saját felszínére.

CSEHY ZOLTÁN FORDÍTÁSA


