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Az iras lelke - Gabriel Garcia Marquez halalara

(MEDELLIN, KOLUMBIA) — Ha egy ember akkor hal
meg, amikor megszdnik dobogni a szive, Gabriel Gar-
cfa Mérquez most halt meg, egy nagycstitértdkon, mint
Ursula Iguaran a Szdz év magdnyban. Ha egy ird akkor
hal meg, amikor megsz(nik frni, Garcfa Marquez 2006
végén halt meg, amikor meghivta ebédre legkézelebbi
bardtait, hogy elmondja nekik, tébbé egy sort sem fog
irni. Ha egy ember akkor sz(ink meg létezni, amikor
az esze és a tudata elhagyjak 6t, azt mondhatjuk, hogy
Garcia Marquez lelke néhany év éta lassan-lassan, foko-
zatosan hagyta el a testét, mintha titokban akarna blcstt
venni az élettdl, Ugy, hogy ne vegylk észre, hogy eltd-
vozik. De ha egy fré akkor hal meg, amikor méar nem
olvassak, azt mondhatjuk, hogy Gabriel Garcia Marquez
sokdig fog élni, és csak akkor fog meghalni, amikor mar
senki nem lesz ezen a vilagon, aki regényeket olvas.
Es ez egészen addig nem kovetkezik be, amig lesznek
emberek, akik hisznek az irodalomban, akik tudasra és
boldogsagra lelnek a jol elmesélt torténetekben, az frott
526 csodajaban. Vannak géniuszok, akikre illenek a nagy
szavak (barmilyen tulzénak tlnjenek is), mert esetlikben
azok nem Ures frazisok, hanem maga az igazsag: Gabriel
Garcia Marquez és mvei élni fognak, mig csak lesznek
olvasdk, mig lesz, aki értékelni tudja prézdja igézé gor-
dulékenységét. Magidjat és zsenialitasat, amely senkiéhez
sem foghatd Kolumbidban, és amely kevés fronak adatott
meg a 20. szdzadban.

Amikor utoljara talalkoztam vele, 2010 januarjaban,

Garcla Marquez mér az emlékezetvesztés sivatagos
kertjeiben élt, de még Srizte koltdi lelke fényld felvil-
landsait, intelligenciajanak ezt a csodalatos anomalidjdt,
ami ravitte, hogy olyan szokatlan dolgokat mondjon
és irjon, amik csak az 6 csodélatos agyaban foganhat-
tak meg. Cartagenai otthondban voltunk, egy modern
hézban, amelyet a tekintélyes épitész, Rogelio Salmona
tervezett, élveztiik a délutani hivds levegdt a passzat-
szelek felé nyitott teraszon. Mercedes, a nyolcvanéves
pétridrka hitvese arrél mesélt neklink, hogy eredetileg
— hsz évvel azeltt — az dvaros torténelmi részében
akartak megvenni egy régi hazat, hogy felujitsak, de
aztan végll mégsem tették, ,mert Gabo fél a kisér-
tetektSl”. A kisértetek” sz0, gy tlnt, felébresztette
a belsé vilagaba meriilt Garcia Marquezt, tavolba révedé
tekintetébe visszatért az elevenség, és megszolalt. Amit
mondott, Ujfent a szavak szépségének ritka Gromében
részesftett minket: ,Amikor idejéttiink, nem emlékez-
tem rd, hogy ez ahdz az enyém, de akkor fakat Ultettlink,
és itt maradtunk.” Egymésra néztlink, és mosolyogtunk,
de a mosolyunkban nem értetlenség vagy szanakozas,
hanem doébbenet volt: a nagy ir6 szokésben lévd lelke
még mindig gydnydr és kolt6i mondatokat mondatott
vele, még ha azok a hétkéznapi gondolkodas logikai
rendjének nem is feleltek meg.

Két tulajdonsaga az, ami agyaval és mlvével rendkivi-
lit tett (melyekrél Mercedes meséje és Gabo megjegy-
zése tanUskodik): hiszékenysége, romlatlan gyermeklelke,
amely kétkedés nélkiil effogadja azokat a fantasztikus
torténeteket, amiket kitaldinak a felnéttek (jelenésekrdl,
kisértetekrdl, beszél halottakrdl, csontokrdl, amelyek

megmozdulnak, lathatatlan Iényekrdl, akik kalappal a feju-
kon letelepszenek egy székre, és ,a kialudt tiz hamvaira
merednek), valamint az az adottsaga, amivel képes
a hétkdznapi tapasztalatét fantasztikussé valtoztatni, mert
olyan széfordulatokkal meséli el, amelyek valészer(ivé és
szinte természetessé teszik a hihetetlent és a mdgikust.
Tokéletesen kimunkalt koltéi képekkel, nagyon szemé-
lyes modon mesél a vilagrol, és ez teszi, hogy a mon-
datai — ahogyan 6 maga kifejezte — ,megfeneklenek
az olvasok szivében”. Ostehetségének kdszonhetden
Garcia Marquez t6bb regényében lehetiink tandi patri-
arkdk megoregedésének, akik megnémulnak, elsorvad-
nak, mindent elfelejtenek egy valosagos vagy elképzelt
belsd kert fainak arnyékaban. Olyanok, mint a kisértetek,
hiszen testlik mar nincs ott a kalapjuk alatt a ruhdjukban.
Atest Iélek nélkdl — kalitka, madar nélkal.

Az elsé és az utolso regénye

Ha egy ird irodalmi élete a megjelent konyvei kézott
eltelt idSivvel mérettetik, Garcla Marquez fél évszazadon
at vellink volt. Kevés gazdagabb, csodélatosabb és ter-
mékenyebb irdi plyafutas van, mint ez az Gtven, velink
toltott év, amely az 1955-ben megjelent Sépredékkel
indul, és az utolsé kisregényével, a Bdnatos kurvdim
emlékezetével ér véget, 2004-ben. Epp ez a két kényv
— réi életének legelsé és legutolsd kotete — kapta a leg-
vitriolosabb és legkiméletlenebb kritikdkat. Kiforratlan és
elhibazott, mondtak az elsdrdl; szenilis és mellézhets,
mondtdk az utolsérol.

Tudjuk, hogy Garcfa Mdrquez majdnem elhagyta
az iroi palyat, amikor a Buenos Aires-i Losada kiadd
levelet kildott neki, melyet Guillermo de Torre firt ala,
és amelyben a tekintélyes kiadd nemcsak azt kdzolte
vele, hogy nem adjék ki ezt az dllitdlagosan elrontott
regényt, a Sopredéket, hanem azt is tanacsolta az ifju
irénak, hogy keressen mas foglalkozast. Borges sokszor
emlegette sogora rettenetes irodalmi izlését, de Garcia
Marquezt akkor ez nem vigasztalhatta, ugyanis csak
késébb értesilt réla.

A Bdnatos kurvaim emlékezetével kapcsolatban, egyet-
len jézan és dicsérd kritikdt leszamitva, melyet |. M.
Coetzee irt a New York Review of Books szamara (aki
a bolcs vallomasat egyfajta vallasos megtérésként olvas-
sa, és az ifjli sz(izben, Delgadindban egy Uj Dulcinea del
Tobosét It), a tobbség azzal vadolta Garcla Marquezt,
hogy pedofil, kurvazés, irodalmi strici, és mas, hasonld
kaliber(i sértésekkel (és nem kritikakkal) illették. A res-
taurdlt moralizmusnak és szexudlis neopuritanizmusnak
eme légkdrében az ember felteszi a kérdést, hogy a 2I.
szazad elején vajon akadna-e valaki, akifelemeli a szavat,
ha egy bird cenzdra ala vonja a Lolitdt. Iranban tényleg
betiltottak Garcla Marquez konyvét, és senki nem szolt
egy kukkot sem.

Nem sokkal ezelétt egy esszé megirasahoz Ujra elol-
vastam ezt a két regényt, az elsét és az utolsdt. Van
egy elméletem a nagy alkotok elsé mveirdl: amikor
még nem tudjak, milyen nagyok lesznek, bizonyos érte-
lemben szabadabban és roppant dvatlanul frnak, valami
olyan drtatlan hévvel, amely akaratlanul is felfedi lényiik

legrejtettebb titkait. Ugy vélem, sok iré nem azért tagad-
Ja meg elsé mveit (esztétikai okokbdl, mondjak &k), és
titja meg Ujrakiadasukat, mert nem vallaljk stilusbeli
és egyéb irodaimi bakijaikat, hanem mert nem akarjak
leleplezni késébbi miveik rejtett kulcselemeit.

Bar a Spredékben felfedezhetd egy technikai hiba,
a harom monolég ugyanis nem indokolt, és nincse-
nek olyan jol Gsszefonva sem, mint Garcfa Marquez
mas konyveiben, a kotetben mégis sok helyltt tin-
nek fel el-elszérva azok a kolti lelemények, amelyek
késobb aztan elarasztjak Gabo legjobb irasait. Taldlo
megjegyzések ezek, hasonlatok, melyek képszer(ivé
teszik a torténéseket, és olyan erdvel jelenitik meg ke,
mintha festményt latnank. Példaul egy ,fil, fltyorészve
ballag, de megvaltozott, ismeretlen, mintha az imént
vagatta volna le a hajat” ", Vagy egy asszony ,egy csepp
nydllal a szdja szélén, fellil az dgyban, az arcdra virdgot
himzett a parna™. Vagy ez a bels6 kizdelem: ,mintha
minden éjszaka egy kisértet varna ra a szobdjban, az
el6z6 énjének a kisertete, és akkor a mult embere meg
a jelen embere néma parviadalba fog, amelyben a muit
a diihddt maganyt, a sebezhetetlen magabiztossagot
és a hajthatatlan 6nzést védelmezi; a jelen pedig azt az
iszonyU, tompithatatlan vagyat, hogy meg akar szabadul-
ni korabbi énjétdl"",

Ami a késdbbi mivek kulesmotivumait illeti, elég, ha
annyit mondok, hogy ebben az els6 regényben Garcia
Marquez egy olyan Macondét mutat be nekiink, amely
még nem szakad el el6képétdl, Aracatacdtdl, a szlldfa-
lujatél. Valdsaghtibb a banéntdrsasdg dbrazoldsa is, amely
behozza a faluba a sopredéket (az idegen napszamosok
csOeseléket, akik csak az azonnali nyeresegre gondol-
nak, és nem illeszkednek be a falu szocidlis szévetébe),
és letarolja a teleptilést, nyoméban dr marad, ahol csak
a vigasztalansag szele stvit. Erdekes lenne megvizsgal-
ni a kisfil homoerotikus beavatsat mint a szerzé érett
mveiben fellelnetd, késdbbi manidinak és vezeklései-
nek megfejtését.

A Bdnatos kurvdim emlékezete esetében a mlben
valéban fellelhet6k aprobb gondatlansagok és elbeszél6i
kovetkezetlenségek, melyeket a szerkesztének ki kellett
volna kliszobdlnie. Nem tudom, hogy ez mar a korral
jaro figyelmetlenség-e, mindenesetre egy kilencvene-
dik életévét betdltd elbeszélének semmiképpen nem
all rosszul. A kisebb hibdk mellett ugyanakkor minden
oldalon ott vannak a nagy ir6 leleményei és szécsodai.
Mondok néhany példat, kezdem azzal az eleganciaval,
amellyel leir egy primér fizioldgiai reakciét: ,Ereimen
meleg aramlds futott &t, és nyugalomba vonult, lomha
j6szagom felébredt hosszd almabdl"” Egyk magyarézat
prézdjanak elblvold pajkossdgara: ,Ugy hasznaltam az
olasz szavakat, amikor a spanyol szavakndl kifejezébbnek
tartottam Sket, hogy nem tettem idéz6jelbe és nem is
kurzivaltam &ket, ahogy szidmi ikernyelvek kozt telies
joggal meg lehetne tenni”.” Alkalmazza is az egész kényv-
ben, tokéletesen adagolva, ilyen szavakat haszndl példaul:
a tintero helyett calamaio (tintatartd, a ford.), a bragas
helyett mutandas (bugyi), az hinchada helyett gonfia (duz-
zadt). Ha a S6predékben volt is némi tétovazas (példaul
beszirja, hogy ,azt hiszem”, amikor tllzassal él, és ezzel
elvesz abbdl a hamisjatékos pimaszsagbdl, amellyel Garcia
Marquez megtanulta elmesélni a legképtelenebb dolgo-
kat), a Banatos kurvdimban mér az egész miben egyér-
telm( a magabiztos nagy elbeszéld jelenléte.
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E kozott a két rovid - az életmivet megnyitd és leza-
ré —regény kézétt ott van Garcla Méarquez kényveinek
java, melyeket a vilig méltan Gnnepelt. A Nobel-dij
elétt a regény mfajaban legalabb harom remekm(
van: Az ezredes Urnak nincs, aki irjon, a Szdz év magany
és A patridrka alkonya. Egy hibatlan kisregény, az Egy
elore bejelentett gyilkossdg krénikdja, és két lenyligdzé
novellaskotet: A Mamd Grande temetése, és a Hihetet-
len és szomor( térténet az drtatlan Eréndirdrol és lelketlen
nagyanyjardl. A Nobel-dfjat kévetSen szerintem egyetlen
mU ér fel az el6zéekkel: a Szerelem a kolera idején. De
elbeszél6 miveinek ez a kemény magja (és most nem
szolok hatalmas Ujsagirdi munkassagardl, amely kalon
tanulmanyt érdemel gazdagsaga, frissessége és dsszetett
volta miatt) olyan kikezdhetetlen, hogy Ugy vélem, csak
a gabofébok és a rosszindulatiak vonhatjak kétségbe,
hogy Garcla Marqueznek kdzponti jelentésége van a 20.
szazad masodik felének prézairodalmaban.

Szaz év magany

Mar 6nmagaban a Szdz év magdny esete, a kortars
regény eme Gsrobbandsa, amely Buenos Airesben tor-
tént 1967-ben, elegendd lenne ahhoz, hogy Garcla
Marquez a 20. szézad klasszikusava valjék. Barmilyen
déreség is jéslasokba bocsdtkozni, valészinlileg nem
tévedtink nagyot, amikor kimondjuk, hogy ha mast nem
is, ezt az egyetlen konyvet élvezettel és szenvedéllyel
fogjak olvasni az eljévendd évszazadokban, mert ez az
az eposz, amelyre minden civilizacidnak sziksége van,
és amelyre egész Latin-Amerikanak sziksége volt. Kép-
zelberd és erdszak, csaladi élet és hdborls hdstettek,
mar-mar misztikaba hajlé mégia és kdlti vardzs — min-
den egytitt van ezen a 350 lenytigdzé oldalon, melyeken
még a hibak is csak amolyan meg-megcsilland szepldk,
olyan apré szépséghibdk, amilyenek Cervantes figyel-
metlenségei vagy Homérosz botldsai.

Abban a szerencsében volt részem, hogy részt vehet-
tem a 2003-as guadalajarai kdnyvfesztival alkalmaval
egy vacsoran, amelyen Garcla Méarquez és Paco Porrlia
(6 azaszerkeszto, aki szerzOdést kotott a nagy regényre,
a Szdz év magdnyra, a Sudamericana kiadénal, Bradbu-
ry forditdja és Cortdzar ,felfedezéje”) felidézték azokat
a frenetikus hénapokat, amikor végre egy dél-amerikai
kényv a vildg Ugyévé vélt. De nem emlitették azt a ked-
ves anekdotat, amelyet Bioy Casares pletykal el Bor-
ges-naplojdban: ,Azokban az idékben, amikor Garcla
Marquez nagyon szegény volt, azzal vigasztalta a gyere-
keit, hogy egy napon érkezik majd egy ember, és lesz
majd ndla egy taska, telis-teli pénzzel. Amikor aztan
a Szdz év magdnybdl eladtak azt a rengeteg példanyt,
a Sudamericana értesitette, hogy egy tekintélyes sum-
mat fognak fizetni neki. Garcia Marquez azt kérte, hogy
ne csekket klldjenek, hanem a honorariumot vigye el
hozzd egy ember, készpénzben, egy taskaban. Az ember
megérkezett, és Garcia Marquez a gyerekei elétt nyi-
totta ki a taskdt." Az, ami a nyilvanossdg szamara proza,
a maganéletben Aladdin-mesévé lesz.

Lehetséges, hogy a mai fzlés rosszul tdri a magikus
realizmus bizonyos tllzasait és féktelenségét, ahogy gics-
csesnek talaljuk a romantikus regények bizonyos mon-
datait, 6rok elcsépeltnek a realista csaladregényeket,
aranytalannak a lovagregények hdstetteit. Divatok jon-
nek-mennek, az fzlés vattozik. Ugyanakkor tudni kell,
hogy az irdnyzat tllzdsai nem annyira Garcia Marqueztél
szarmaznak, hanem utanzoitdl, akik hemzsegnek a spa-
nyol és mds nyelvd irodalmakban. Ahogy Lichtenberg
mondotta volt, az igazan j6 kényvekkel az a baj, hogy

rengeteg rossz és kdzépszer( konyv sziletik a nyomuk-
ban. Akik megcsémorldttek a mégikus realizmustol —
sokan voltunk igy ezzel —, sokszor igazsagtalanul bantak
ennek az irodalmi iranyzatnak a legfébb képviseldjé-
vel. Nem Ugy és az utan ftélték meg Garcia Marquezt,
hogy Ujraolvastak volna nagyszabast és Gnmagukban is
meggy6z6 mveit, hanem az Ujramelegitett leves, az
epigonok kdnyvei alapjan télkeztek. Az, hogy utanzdi
elkoptattak bizonyos stilisztikai eszkézoket, az émelygésig
eltilozva Sket, nem jelenti azt, hogy azok eredeti alko-
tojuk keze alatt ne lettek volna nagyszerliek. A csoda és
a felfedezés tonkrement a silany plagizalok kezei kdzétt,
am ennek a ma oly sokak dltal hamisftott pénznek
a maga idejében hivatalos arfolyama volt, és szintiszta
aranybdl volt verve.

Alfonso Reyes igy irt arrdl, hogy a generaciovaltasok-
kal és a fiatalok izlésszeszélyei miatt miként szorulnak
héttérbe irdk és stilusok: ,Amikor egy kifejezésrendszer
pusztan az idé muldsa miatt kopik el, nem pedig azért,
mert 6nmagdban ne volna értékes, legfeliebb ennyit
mondhatunk: »Az, amiért a tegnap emberei lelkesedtek,
mert szamukra felfedezés volt és Ujdonsdg, nekem mar
nem mond semmit. Olyannyira atitatodtam ezzel a tap-
alékkal, hogy mdr olyan magatél értet6dd, mint alevegd.
Készonetet mondok azoknak, akik taplaltak, és folytatom
utamat (j hoditasok felé«. Valamiféleképpen mégis kell
hogy legyen jogunk ahhoz, hogy megtagadjuk az idében
és a koltdi igazsagban immar mozdulatlan valddi értéket,
melyet ezek a mlvek vagy kifejezésmddok képviseltek
és képviselnek, ugyanis a szellem értékrendjében mindig
is az marad, ami volt”,

A hatalom biivélete
Nem tudok nem széIni a legundokabb és legkinosabb
témarol, amin sokan szivesen élvezkednek, amikor
kirohannak Garcla Marquez ellen: a politikdrél és az
ir6 szomortan kézeli kapcsolatardl elndkdkkel és més
hatalmassagokkal. Ahogy Borgesnek sem fogjak soha
megbocsatani, hogy kitlintetést vett & a diktator Pino-
chettdl, Garcla Marqueznek sem fogjak megbocsatani,
hogy a diktator Fidel Castrétdl hazat kapott ajandékba,
és ami még ennél is rosszabb, az évek sordn a barét-
ja lett. Mese nincs, a hatalom blvolete volt Garca
Marquez jellemének gydnge pontja. Ugyanakkor ennek
a rajongasnak és a diktdtorokkal valo személyes isme-
retségének kdszonhetd egy olyan grandidzus regény,
mint A pdtridrka alkonya. De ugyanez a rajongas vitte ra,
hogy behddoldn szemet hunyjon olyan barbar tettek
folott, melyeket nem lehetett tagadni. A nagy irék nem
mindig tokéletesek, és hogy ne kegyetlenkedjiink vele e
miatt a jellemvondsa miatt, csak annyit mondunk, hogy
olyanok lovagolnak rajta, mint Fernando Vallejo, aki nem
atallotta, rezzenéstelenl, a nyilvanossag el6tt magasz-
talni a kolumbiai — sorozatgyilkos — paramilitaris erdket.
Vagy mint az USA kiilpolitikajat feltétel nélkdl timogatd
értelmiségiek. A Kozel-Keleten népirtast rendezé Bush
hive sem sillyedt kevésbé mélyre, mint Castréé. Ami
persze egyiklket sem menti fel.

De van még valami, €s talan ezen a talajon allnak
a gabofoébok, amikor Garcfa Méarquezt immér nem
politiailag, hanem irodalmilag tmadjak: elényére vagy
hatranyara, de szubkontinensiink megvaltozott. Azok
a nosztalgiak, melyek ezt a grandiézus és utolérhetetlen
mivet vezérelték, az Uj generacidkban mar nem ugyan-
azt a mitikus visszhangot keltk. Ez méar nem ugyanaz
a vildg, a mi gyerekkorunk mds volt, és a magikus rea-
lizmus néhény receptje, ahogy arrdl fentebb is sz6 volt,

elcsépelt lett. Akarcsak Borgesnek, aki olykor mintha
sajdt magdt utdnozta volna, Garcfa Mérqueznek is vannak
olyan sorai (f6ként az Egy emberrablds torténetében és
A szerelemrdl és mds démonokrl lapjain), melyek ugyan-
azzal a hibatlan technikaval irédtak, de hianyzik beldliik
az atliz és életerd, mely eleinte dthatotta ket. O maga
is észrevette ezt, és Ugy vélem, az utols évek hallgatd-
53, a korral jaro faradtsdg mellett annak is tulajdonithatd,
hogy mér csak a mesterségbeli tudés tehetetlenségi ere-
jével és nem bels tlzzel irt.

Garcia Marquez abban a kétes szerencsében részesil,
hogy még életében klasszikussa valt, és hogy a konyveit
immar nem tiltottak (ahogy az negyven évvel ezeldtt
néhany kolumbiai iskoldban tortént), hanem eldirtak,
ugyanannyi kanallal adagolva a diakoknak, ahogy Shakes-
peare Vigiatékait vagy Dante énekeit. [gy aztan nem
csoda, hogy tbbet balvanyoztak, mint olvastak, ahogy
tapsot is kénnyebben kap, amikor a gabofébok tama-
dasba lendilnek, és razenditenek dorgedelmeikre. Am
ha valaki csak Ugy taldlomra, élvezetbdl és nem muszaj-
b, feliiti a Szdz év magdnyt, Az ezredes Urnak nincs aki
frjont vagy A pdtridrka alkonydt, felfedezheti, hogy koltdi
magidja valosagos, €s hogy ezek a csodalatos torténe-
tek — érzékiségrél, habordrdl, érzelmekrdl és erdszak-
rol — sértetlendil drzik nem sz(ind vardzsukat. Akdrcsak
legjobb elbeszélései, az Egy emberrablds torténete, vagy
a gydnyor( torténet az aggkori szerelemrdl, a Szerelem
a kolera idején.

Ha valakinek van egy olyan 6sztone, mely sokkal kifi-
nomultabb, mint az &t érzék egyittvéve, és ha ehhez az
sztdnhdz dobbenetes koltdi intuicié és az emberi sziv
mélységes ismerete is tdrsul, akkor bizony nem csoda,
ha mindezen tulajdonsagok birtokosanak még a j6vo-
beldtas és a profécia képességét is odaadomanyozzak.
Garcia Marquez nagymaméja azt mondogatta, hogy az
unokaja, Gabo, jostehetséggel bir. A j6s (adivino) és az
isteni (divino) sz6 csak egyetlen maganhangzo tavolsagra
van. Nem muszaj megtenni ezt a lépést: Garcla Marquez
evildgi nagy ir6 volt. Oridsi iré, a legnagyobb, aki valaha
létezett Kolumbia torténetében. Grandiozus regényeket
irt, melyeket, ha a spanyol nyelv fennmarad, évszazado-
kon &t fognak olvasni. Ennél tobbet kérni lehetetlenség,
ennél tébbet mondani balvanyimadas.

Mint az elhivatottsdg és a fegyelem, a mesterség sze-
retetének mintaképe, ugyanakkor az értelmes és teljes
élet példaja, szdmunkra, latin-amerikai irék szdméra nem
lehet nala jobb. Mesemonddkent kepes volt ,a valosé-
got szorakoztatobba és érthetdbbé tenni’, ami nekink,
olvasoinak, ajandék, irétarsainak pedig hatalmas kihivas.
O nemcsak egy nagy kolumbiai fré, hanem minden id6k
egyik legnagyobb driasa, aki bebizonyftotta a vilagnak,
hogy ezen a mi virdgos ugarunkon is teremhetnek nagy
irodalmi alkotasok. Barcsak mi, f6ldijei képesek lennénk
ra, hogy ne szidalmazzuk, de ne is istenitstk, ne akar-
junk a vélldra &lini, hogy megprébéljunk messzebbre latni
(az irodalomban ugyanis nincs haladas), ne majmoljuk,
leleményeit mankokként hasznalva, hanem jarjuk a sajat
utunkat, és ne a stflusat tegylk magunkéva, hanem az
életerejét, a miveszetszeretetét, és a hitét, hogy az iro-
dalom tovabbra is egy olyan csodds eszkéz marad, mely
Jleveszi a rontdst a vilag titkairdl",

GAJDOS ZSUZSANNA FORDITASA



TUDOSITASOK

JOANNA BATORRAL IRIS RADISCH BESZELGETETT

Ziimmogés a méhkasban

(\/ARSO) — Elész0r az elegans Krakowskie Przedmies-
cién kell végigmenni, a régi Hotel Bristol és az idékdz-
ben bezart Hotel Europejiski mellett elhaladva. Az utca
végén ott all meghatd kertészeti kisérletként egy maga-
nyos palma. Ot kell felszallni a buszra és utazni egy
félora hosszat egyenesen tovabb. Hideg van Varsdban
november végén. Szlirkék a napok, alighogy feldereng
valami kis fény, koradélutdn mar megint besctétedik.
A busz ablakaibol jobbra-balra panelhdzakat latni. Wila-
néwnal kell leszdlini, egy hatsavos autdUtndl, amely-
nek mentén a habord utani években Ugy szortak szét
a magashazakat, mint a morzst a konyhaban.

Joanna Bator az egyik ilyen toronyhazban lakik, a tiz-
edik emeleten. Kinyitja az ajtét: nagyon vékony, nagyon
kimerdlt, nagyon sapadt. A dolgozdszobéjaban Uliink le,
6 a nagy fekete fréasztalszékére telepszik, amelybe bele
is stipped egy kicsit, mint egy kismadar egy tUldimenzio-
ndlt fészekbe. Amikor fr, mondja, mindig ezen az ablakon
néz ki, amelybél most éppen a kigydlo fény(i ablakok
tengerét [atni és a sziirke eget Varsd felett. Ahogy ott Ul
az irdasztalandl a varsdi fénytenger folott, olyan, mintha
Krzysztof Kieslowski lengyel filmrendezé (ltette volna
oda évekkel ezel6tt, és aztan ott felejtette volna.

Alakas aszkétikusan van berendezve, kicsit japanosan,
itt-ott maszkok, ikebandk. Egy fatdlban ott van Haruki
Murakami japan kultszerzo legljabb regénye, mint egy
egzotikus gylimdlcs. Igen, mondja Joanna Bator, Haruki
Murakami az 6 nagy szerelme. Mindent olvasott téle.
Azt is csoddlja, ahogyan interjdkat ad. Egyik interju
soran azt kérdeztek példaul téle, hogy mit jelent a birka
a regényeiben. Amire azt felelte, hogy nem tudja 6 sem.
A ldtogatdt erre egy kis felesleges panik fogja el. Vajon
nem fog-e a lengyel irdnd végll a nagy japan ird iranti
csoddlattol vezérelve az irodalmi nagylizem legnagyobb
sztarjai dltal oly Ugyesen Uizétt interjimegtagadasi tech-
nikdhoz folyamodni? Nem, ez a gyan szerencsére tel-
jesen alaptalannak bizonyul. Joanna Bator ott il felhdzott
térdekkel a fekete dolgozétrénusan és egyszeriien csak
nagyon-nagyon faradit. Almatlanségban szenved, felébred
hérom drakor az éjszaka kdzepén, fel-ald jarkal a lakds-
ban, kibdmul az ablakon, és teljesen képtelen kikapcsolni.

Nemrégiben elnyerte a legjelentdsebb lengyel irodal-
mi dijat, a Nike-dijat Ciemno, prawie noc (S6tét, majdnem
éjszaka) c. Uj konyvéért. Par nap mliva felolvasokor-
Utra indul Németorszagba, a németre most lefordi-
tott Homokfelhd c. regényébdl fog felolvasni Géttingen,
Berlin, Essen, Kén és Hannover varosaban. Nehezére
esik megjegyezni ezeket a német varosneveket, mondja,
mindig 6sszecseréli Hamburgot és Hannovert.

45 éves és évtizedek dra vandorol a vildgban, Ameri-
kdban toltStte élete ,legiiresebb éveit”, Japanban a ,leg-
jobb napjait”. Vandorévei alatt a regényeiben mindig
visszatért szlilévarosaba, a sziléziai Watbrzychba, ahon-
nan 18 évesen felkerekedett, mint egy elszant ndi van-
dormunkas, sajat magatdl és gyerekkora sziléziai szel-
lemeitdl Gzve.

Fiatal koraban Watbrzychban, és aztan késébb
a wrocfawi egyetemi évei alatt, ahol filozéfiat és kultu-
roldgiat tanutt, mint mondja, megszallott olvasé volt, nar-
koésként falta a betlket, mindegy, hogy egy hajsamponos
flakonra vagy egy Marquez-regénybe voltak irva. Akko-
riban még arra is képes volt, hogy ranézésre, egyetlen

pillantassal feffogjon egy egész kényvoldalt, nem kellett
sorrol sorra végigolvasnia. Csak Japanban sikerUit ledlinia
életében eldszor. Onnantdl nincs mar baja sajét magd-
val, sikerilt enyhitenie magaban ,a j6tanuld szindrémét”.
Naprol napra érezte, ahogy enyhl a nyomds, és Ujrain-
dul az élet dramlasa.

Négy évig €lt Japanban. El6szér kutatéi dsztondijas-
ként. Ezt aztdn hamar figyelmen kiviil hagyta. A Fudzsi-
jama volt a szeme el6tt, mikdzben elsd regényét,
a Homokhegyet frta, ami mérfoldko lett a kortars eurdpai
irodalomban. Csak Japanban tudta megirni ezt a regényt,
mint mondja, a watbrzychi Homokhegy-lakételep lako-
ir6l. Ha nem tavolodik ityen messzire Lengyelorszagtol,
sose lett volna képes frni arrdl a lengyel vidékrdl, ahon-
nan szarmazik. Most szeretne megtelepedni. Amint
visszatér a német kordtjardl, szeretne ez a nomad nd
végre életében el6szor a sajat hazaba koltdzni. De nem
Tokioban vagy Berlinben, hanem egy Sulejowek nevi
kisvérosban, 20 km-re Vars6tol keletre. Ugy is lehet
szemlélni a dolgot, hogy Joanna Bator nagyot keriilve
bejarta a vilagot, hogy lathassa, be lehet-e jutni Ujra,
a héts6 kapun 4t a lengyel paradicsomba. Es a héts6
kapu nyitva allt.

Nicole Krauss iron6 egy irdasztalt helyezett egyik
regénye kézéppontjdba, Edmund De Waal zsidé iré
Japan figurakat, mint a borostyanszemd ny(l. Elég sokat
eldrul Joanna Bator Homokfelhé c. regényérdl, ha tud-
juk, miféle tdrgy az, amit itt az évszdzadok folyaman
felbukkanni, eltdnni enged, amivel embereket kapcsol
egymassal ssze: ez egy éjjeli edény. Tegylk hozzd,
hogy Napdleon éjjelije. De attdl még egy éjjeli csak éjjell.

Ennek az éjjelinek a torténete azzal kezdddik, hogy
a nagy Napdleon Bonaparte személyesen pihen meg
atutazéban egy Kamiensk nevezet( kis lengyel faluban.
Eredetileg egy udvarhézban akartdk vendégil latni, de
a torténet szerint szivesebben volt a katondi kdzelé-
ben, és ezért egy kis paraszthazban szllt meg kint
a mezén, amit attél a naptdl mér csak Napdleon-kuny-
hénak neveznek. Szényegeket, falikdrpitokat, egy agyat
és szolgaszemélyzetet visznek oda Napdleonnak a kuny-
héba — és azt a bizonyos éjieli edényt.

Napoleonnak a kunyhdban toltétt éjszakaja utan azt
az gjjelit egy vitrinben &rizték, a habor( alatt egy ubor-
kés horddba rejtették. Es mindenekelétt minden leszar-
mazott tovabbadita ezt a torténetet, még a New York-i
nagynénik, Lily Rose és Violet Rose is, akik gyerekként
még Ugy gondoltak ,ha legalabb egy nyakék volna, egy
diszdoboz vagy gyliri — de egy éjjeli edény, mit kezd-
jen az ember New Yorkban egy éjielivel, ami rdadasul
j6 régi, és valami Napdleon meg mar haszndlta is?" igy
aztan a Napoleon éjielijének a torténete egyelére tgy
ér véget, hogy Andrew nevdl unokadccsiik megjelentet
egy tanulmanyt egy tekintélyes tudoményos folydiratban
,Napdleon ¢jielije” cimen, és személyesen elutazik Len-
gyelorszagba, a lengyel vidék kellés kzepébe, amelynek
abrdzolasa tette Joanna Batort a legjelentésebb és leghi-
resebb kortars lengyel irdndk egyikévé.

Erds nék és gyenge férfiak

Két és fél éve jelent meg németll is a Homokhegy c.
regénye, amely annak a banyaszvaroskdnak egy szakadt
lakdnegyedérdl kapta a cimét, ahol az irénd maga is fel-

nétt. A kdnyvet megjelenésekor minden lehetséges iro-
dalmi dijra jelolték, és a német kritika szuperlativuszok-
ban méltatta: az egyik legfontosabb lengyelbdl forditott
regénynek tartottak, olyan palyatarsndihez hasonlitottak
Joanna Batort, mint a finn irond, Sofi Oksanen vagy
a szintén lengyel Olga Tokarczuk, akikkel az érzelem-
mentes elbeszélésmodd rokonftja, és az, ahogy eldsze-
retettel dbrdzol erés ndalakokat és gyenge

férfiakat, akkoriban beemelték az irodalmi kdnonba.
Es jott persze a szokdsos kritikusi fordulat: ,joanna Bator-
rol még sokat fogunk hallani”.

Es valoban, most megint lehet réla hallani. A Homok-
felhd folytatasa a Homokhegynek, de annak ismerete
nélkdl is olvashaté. Bar sok szerepldvel taldlkozhatunk
Ujra. A sok dicshimnusz a lengyel vidék regényét iinne-
pelte a Homokhegyben, tovabbra is ez a szik provincia
all az elbeszélés vének centruméban, de nagy koroket
tesz koriiltte, atfogva maltat, jovét és tobb vildgrészt.
Kiterjed Németorszagra, amit Joanna Bator regényének
szerepldi eneszkaként emlegetnek, kiterjed New Yorkra
is. Aki a feszes torténeteket kedveli tetéponttal és meg-
olddssal, annak nem lesz inyére ez a konyv. A regény
cselekménye olyan finoman szertedgazo, mint egy folyd
deltdja. Kell, hogy az ember szivesen kéboroljon, hogy
hagyja magdt sodortatni az arral ahhoz, hogy kedvét lelje
Joanna Bator kényvében. De akkor nagyon fogja élvezni.
A regény a nyomaba ered az éjjeli edénynek, aztan az
egyik szereplének, majd egy masiknak.

Valészert mégis kiilonos

Milyen csodélatos figurék ezek, akikrél Joanna Bator
mesél, a maga modjan mindegyikik valdszerd, ugyanak-
kor mégis killonds: mint a teas nénikék, akik férfiak nél-
kill, de egy talalt gyerekkel éinek a Napoleon-kunyho-
ban, és vendégill latjak a falu lakoit siteményre és tedra.
A fotografus, aki a sajat fotoin latja kozeledni a halatt,
mert az Ugy lepi be azt, amit fenyképezett, mint a z0z-
mara. A szadista fodrasz, aki néi hajjal tométt ki parnat
és paplant, és a lagerben érzi jol magat, ahol a haldira
rémiilt néknek leborotvélhatja a hajat. Még a legjelen-
tektelenebb mellékszerepld is szinesebb Joanna Bator
kényveében sok mas regény f6hdseinél.

A figurdk eredetisége mellett van még egy masik
dolog, ami jellemzi ezt a regényt: a stlyos, magaval
ragad nyelv. Az ember néha azt hiszi, hogy az iréné
valami masbdl mert, nem a hétkdznapi nyelvbdl, mert
olyan mesterien erdteljes mondatokat rak 6ssze belSle.
A nyelv kapcsolja Gssze az dsszes helyet és szereplét,
és vezeti vissza Oket Ujra a titkos centrumukhoz: arra
a lengyel vidékre, ahol Napdleon egyszer megszallt egy
éjszakéra, és haszndlta azt a bizonyos éjjeli edényt. Es
ezzel (igy jar a torténet egésze, mint az az iparos, akinek
ez a relikvia volt minden biiszkesége: Antoni Mopsinski
szamara, akit a habory eldtt Kamienskben a Gyarosként
emlegettek, itt felpezseg a torténet, habzik, mint a szil-
veszteri pezsgd a Fehér Sas Klubban a Greenpointnal.
Pezseg, pezseg valtozatlan erdvel...”

Az ellzéttek és a helyiikbe koltozék traumai
De mi olyan figyelemremélté ebben a Watbrzychban,
hogy Joanna Bator szakadatlanul olyan regényeket fr,
amelyekben mindenki innen jon? A legljabb, negyedik
regény is, amely a bekapcsolva hagyott laptoprél egész
idé alatt néma tanuként vilagft ide az tres irdasztalrdl,
megint Walbrzychban jétszodik majd.

Nem 6 vélasztotta ezt a helyet, mondja Joanna Bator.
Az vélasztotta ét. Walbrzych, 120.000 lakos, Wroctaw-
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191, Breslautol, az egykori banydszvarostdl 65 km-nyire
délnyugatra. A masodik vilaghabor( végéig Walden-
burgnak hivtak és Németorszaghoz tartozott. Aztan
elmentek a németek, és hatrahagytak a javaikat, a haza-
ikat, agyaikat, kabatjaikat és kdnyveiket. A lengyelek, akik
ebbe a kisértetvarosba betelepedtek, Ugy éltek itt, mint
egy neutronbomba robbandsa utan. Minden itt volt még,
de mindenki elment. Kisérteties hely, mondja Joanna
Bator. Olyan hely, ahol idegen 4gyakban kellett aludni,
és idegen tanyérokbdl enni. Az 6 fiatalkordban a dolgok
felét Walbrzychban még a németekt6l maradtnak hivtak
- ez a ,németektdl maradt szekrény”, ez a ,németektd|
maradt dgy". Fantomokkal teli élet volt ez, tavollevékkel,
akik a hatrahagyott targyaikban éftek tovabb.

Joanna Bator akkoriban kitalalt maganak egy képzelt
személyt, akit az & ,német Helgdjanak” hivott, és aki-
vel érakig tartd beszélgetésekre vonult vissza a szilei
,németekrél maradt szekrényébe”. Mindmdig vele van
egy Ures ,németekrél maradt fotdalbum”, amit talaft
valahol, és amit most megmutat a vendégének. Elker(l-
hetetlendl alakult ki ebben a kdrnyezetben, mondja, ,az
olyan emberek irigylése, akiknek megvan a sajat helyuk,
megvannak a sajét gyokereik’. Es egészen nyilvanvald
volt, hogy nemcsak az el(izéttek voltak traumatizalva,
hanem a helyiikbe k&tozok is. Emberek, akik idegen
helyre tévedtek. Emberek, akik elkeseredetten kapasz-
kodtak a jov8be, mert nem volt sajat maltjuk, egy idegen
mUltba sodrédtak bele, valamiféle hordalékként.

Talan a tokéletlenség-érzéssel fligg dssze, hogy Joan-
na Bator regényein targyak és aruk feltartdztathatatlan
aradata sopor végig, a ndk gylijtdgetnek, felhalmoznak
targyakat, ahitoznak rajuk, mintha karacsony volna min-
dennap, és mintha a fogyasztasi javaknak ezen a hul-
laman egy jobb, valamiképpen teljesértékiibb életbe
lehetne sodrédni.

Es egyaltalan, a ndk. A két regény, a Homokhegy és
a Homokfelhd walbrzychi nék harom nemzedékérd|
mesél, a két nagymamardl, Halinardl és Zofiardl, Jad-
zardl az anyardl, és a lanyardl, Dominikardl, akik mind
a lengyel matriarchétus hihetetlenGl hatékony képviseldi.
Aférfiak nappal eltlinnek a varos alatti banyak godreiben,
este pedig a foteljaik godrében a tévé elétt. Nem jok
semmire, sokszor nem is a vér szerinti apjuk a lanyaiknak,
kordn meghalnak vagy lelépnek egy masik életbe Ugy,
hogy ezt az itthagyott nék j6forman észre sem veszik. .

A ndk itt maradnak magukra, veszekednek, pana-
szoljak kiilonbozd regiszterekben a sorsukat, és végll
mindig 6sszetartanak.

A Homokvar lakételepen, emlékszik vissza Joanna
Bator, olyan volt, mint egy méhkasban. Volt emele-
tenként tizendt pici lakds, a legnagyobb tven négyzet-
méteres ha volt. Ebben a méhkasban zsongtak a ndk
a koténylkben vagy kotényszerd ruhdikban, hajcsava-
rokkal a fejlikon, amit sorrel oblitettek le, egész nap
fel a Iépcsdn, le a 1épesdn. Siteményt hoztak meg fél
disznét, drakig alitak az ajtoban és ide-oda himbéléztak
beszélgetés kdzben, mintha még otthon allndnak a falu-
ban a kerftésnél. Egy rég elt(int asszonyvilag sziintelen zsi-
bongasa és beszédfolyama volt ott Joanna Bator filében,
amikor regényhdsndi vizesésszer( litanidit jegyezte fel
Japan szam(izetésének csendjében. Ami az irénét ebben
érdekelte, az a ,her-story” az élet még mindig jocskan
ismeretlen nGi torténete. Ahelyett, hogy szézezredszer-
re probélnd a ,history’-t megirni, a vilag messzemenden
kibeszélt férfi torténelmét vég nélkiil tovabb szaporitani.

Joanna Bator maga is egy ndi univerzumban nétt
fel, két nagymamaval, egy dédmamaval, az anyja-

val és a névérével. A lany, Dominika alakjaban a két
Walbrzych-regényben, a vékony, tehetséges, kivildllo
és vilagjard lany alakjaban, aki elmenekdl Walbrzych-
bol, aki nem akar gyljtogetni és felhalmozni semmit,
egy kicsit & maga is benne van. Es ez az alak, mondja
Joanna Bator ,nyitott a tobbiek torténeteire”. Orszagrol
orszagra koltozik, és mindenltt baratndkre taldl, egy
fekete apolondre Németorszagban, egy gdrég szoba-
asszonyra Londonban, egy lengyel emigrans asszonyra
New Yorkban — mintha az egész vildg egy zimmdgd
meéhkas volna, ahol minden ajté mogstt egy szovetsé-
ges lakik. ,Dominika fehasznalja mindezeket a figurakat,
akikkel taldlkozik’, mondja az irénd, ,a sajét torténetének
afelépftéséhez, hogy kézben 6 maga is egyre erdsebbé
és erGsebbé valjgk, hogy a végén a sajt torténetével
tudjon visszatérni a Homokvarba”.

Hogy ezt megértstik, nem art, ha elolvassuk a Homok-
var c. regényt, miel6tt belekezdiink a Homokfelhdbe.
Akkor mar megismerjik egy kicsit Jadzidt és a lancdo-
hanyos Halina nagymamét, és belatjuk, miért alkotnak
Joanna Batorndl az anydk és a lanyaik egy életre sz0l6

AGNIESZKA HOLLAND

boldog-boldogtalan szévetséget, ami az irodalomban
egészen egyedilald. A minden anyaknal anyabb Jadzia
— gyengéd irdnidval dbrazolt — mitkus ndalak, a lengyel
anya, matka polka, aki Joanna Bator elmondasa szerint
megint felbukkan a populista diskurzusban. A Homokfel-
hdben az anya okozza a traumét a lanyanak, eldle mene-
ki, és mindig hozza tér vissza, mert egy olyan ,zsinér flzi
Oket Gssze, amelynek végei belendttek mindkettejikbe,
erésebben, mint a kdlddkzsindr’. Az anya és lanya kozti
kapcsolat, mondja Joanna Bator, végsd soron ,a legerd-
sebb kapcsolat” egy né életében. Nincs mit tenni.

A boldogsag és boldogtalansdg masképp szamit az
irodalom mérlegén. Minden regényszerepldjében van
valami boldog-boldogtalan. O maga is, teszi hozz4, szi-
vesen él egy fekete nap arnyékaban, és azért ir, hogy
megossza a melankdligjat.

Blicstzéul egy kovet ajandékoz a vendégének. Nincs
kizarva, hogy egyszer dsszefut Haruki Murakamival.
Hiszen olyan kicsi a vildg. Es akkor tovabbadhatja neki
ezt a kovet.

KARADI EVA FORDITASA

A lengyel gender-vitarol (Lukasz Pawlowski interjija)

LUKASZ PALOWSKI Hogyan értelmezi a lengyel
gender-vitat? Néhdny hénapja a gender-kifejezés még nem
nagyon foglalkoztatta a nagykdzénséget. Hirtelen nagy erc-
vel robbant ki egy vita ennek a jelentdségérdl.
AGNIESZKA HOLLAND Ennek a robbanasnak
politikai okai vannak. A katolikus egyhdz nagy erdket fek-
tetett bele ennek az ,anti-gender” politikdjanak a meghir-
detésébe, mint egy ideolégiai kampanyba, ami bizonyos
témak elfedésére szolgdl. Az egyhaz dllitotta ezt a vitdt az
érdekl6dés kozéppontjaba és tette hihetetlenll hevessé,
agresszivva és veszelyessé.

Mesterségesen kredltnak tartja ezt a problémat?

Jelenlegi forméjaban mindenképpen. Bér az aggo-
dalmak és félelmek a moral gyors valtozasabdl fakaddan,
és azzal kapcsolatban, hogy hogyan is miikédnek a nemi
szerepek a nyugati tarsadalmakban, tokéletesen redlisak,
semmiképpen nem kredltak. A nehézség abbdl adddik,
ha ezek a problémak egy agressziv boszorkdnylldézés-
ben csapodnak le bizonyos csoportokkal (melegekkel,
balliberdlisokkal vagy feministakkal) szemben, ilyenkor
lehetetlen tényszer( elemzésbe és vitaba bocsétkozni.
A nyelv radikalizalédasa egy abszurd ideoldgiai hadvi-
selésbe torkollik, ami szerintem most elkerilhetetlen.
Helyette inkabb ezeknek a problémaknak a tisztességes
vizsgdlatara volna szlkség, meg kéne magyarazni, meg
kéne vitatni ezeket a dolgokat.

MEelyil a megosztottsdg a ,kiilénbézd Lengyelorszd-
gok” irdnydba?

Ugy tlinik. Nagyra értékelem Agnieszka Kozlowska-Ra-
jewicz egyenlségligyi miniszter nyugodt batorsdgat és intel-
lektudlis becsiletességét, csodalom, mennyire tiszteletben
tartja minden fél dllaspontjat ebben a vitaban. Neheztelek
akormdnyra, a véleményformalé kdrdkre, azokra, akiknek
az oktatasban és a kdzszolgalati médidban van szerepk,
mert nem hajlandok egy kdzos platform kialakitasara, ami
alapul szolgdlhatna ahhoz, hogy megmagyarazzak, elemez-
zék, Osszekapcsoljak és megbarétkoztassak az embereket
azzal a ténnyel, hogy a mai vilig nem homogén, hogy ha
valaki fehér, heterd, konzervativ katolikus lengyel, az nem
az egyedilli respektahhaté életvitel.

Evszazadokon 4t csak egyféle csaladmodell létezett

Tegyiik fel, mi lett volna, ha nem tor ki ez a vita ilyen
erdvel, és nem vdlt ki ilyen érzelmi viharokat. Hogyan kel-
lene akkor lefolytatni ezt a vitdt? Mit mondana egy kon-
zervativ vagy nagyon hivé katolikus személynek, hogy miré
kellene szdlnia a gender-vitdnak?

Olyan témakrol beszéInék vellik, ahol én is veszélye-
ket latok a nemi szerepek elmosddasaban, a forradalmi
vdltozasokrol, amelyeken ezek a szerepek mostanaban
dtmennek: milyen a férfiak helyzete, és mi a nék hely-
zete ezeknek a problémaknak a szempontjabdl? Mit
jelent mindez a csaladokra és az utddnemzésre nézve!
Milyen kévetkezményekkel jar az emberek identitasara
és a megfelel6 kapcsolatok kialakitasanak lehet6ségére!
Hogyan képesek az igy-Ugy dsszedllé vagy nem-heterd
csaladok mikadni a hagyoményos csaladdok mellett? Ez
hihetetlentl bonyolult és rendkiviil izgalmas problémakér,
amelyet szocioldgusoknak, filozofusoknak, pszichologu-
soknak, antropolégusoknak és pedagbgusoknak kellene
vizsgalniuk. Ha kepesek leszink megérteni, ami korilot-
tlink torténik, kezelni is jobban tudjuk majd.

Milyen veszélyeket Gt a nemi szerepek kézti hatdrok
elmoséddsdban?

Evszazadokon &t egy fajta csalddmodell létezett a mi
kultdrankban. A nGi és a férfi szerepek szigortian meg vol-
tak hatdrozva. Hirtelen elkezdett mindez megvaltozni, ami
minden bizonnyal megzavarta a dolgok rendjére vonatko-
70 elképzeléseket, az emberek biztonsdgérzetét. En nem
vagyok marxista, s nem hiszek abban, hogy minden tar-
sadalmi jelenséget meg lehetne magyarazni pusztén a gaz-
dasdgi véltozasokkal. Mégis Uigy gondolom, hogy a munka-
nélkiliség fenyegetése a férfiakra nézve, aminek az egyik
oka, hogy ndi versenytarsak is vannak a munkaerdpiacon,
alddssa a férfiak Gnbizalmat. Egyszerre gy latszk, hogy
a férfiak nem tudjdk mar betdlteni a ,vadasz" hagyoma-
nyos szerepét, aki megszerzi a betevo falatot a csaladnak.

A nyugati tarsadalmak évtizedek alatt fokozatosan
hozzaszoktak ehhez a valtozdshoz. A posztkommunis-
ta tdrsadalmakban ezek a valtozasok Ugyszdlvan egyik
naprél a masikra kovetkeztek be. Persze a n6k dolgoz-
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tak a kommunista Lengyelorszagban is, de ugyanakkor
elléttak mellette hagyomanyos feladataikat is — takarftot-
tak, féztek, gondoztak a gyerekeket és az idds szlloket.
Kévetkezésképpen a férfiak jatszhattak a vadasz-szere-
plket. Esa Lengyel Népkoztarsasagban joval kevésbé
fenyegette a férfiakat a munkanélkiiliség, mint a kapita-
lista gazdasagban. Amint a munkanélkilliség terjedni kezd,
és eléri a 10%-os hatdrt, a szorongds szintje azonnal
emelkedni kezd, €s elttnik az Gnbecsiilés érzése.

Azokban az orszagokban, ahol a macsé modell
nagyon eleven volt — a Balkdnon és a Kaukdzusban -,
a politikai rendszervaltds haboruk kitoréséhez vezetett.
Aférfiak, akik mdr nem lehettek biztosak a vadasz-szere-
piikben, szélsebesen magukra oltétték a harcos szerepét.
Hasonloképpen veszélyesek bizonyos mértékig a hirte-
len valtozasok a lengyel moralitas terén is.

Mire gondol?

Bizonyos valtozasok a gyors globalizacié folytan
érnek el minket, és ezek valtanak ki vattozasokat a men-
talitdsunkban, gondolkodasmadunkban ill. a gazdasagunk
strukturajaban. Latjuk, mi megy végbe mds orszagokban,
amelyek nincsenek felkészitve egy széleskdrli és mély-
rehato tarsadalmi nevel6dési folyamattal mindarra, ami
vellink mostandban tortenik. Kévetkezésképpen ezeknek
a valtozasoknak a karikatUrdja az, amit észlelink, ami
szorny(i aggodalmakat valt ki, olyan félelmeket, amelyek
aztan agresszioba fordulnak.

Moralis sokkterapia

Lengyelorszag afféle mordlis ,sokkterdpian” megy dt?

lgen, és erre konzervativ, retrogrdd moédon rea-
gal. A valtozdsoktol valo félelem hatalmas térsadalmi
merevséget Valt ki és alternativ kézosségek és vildgké-
pek kialakitasat.

On felvdltva él Lengyelorszagban, Franciaorszdgban és
az Egyesiitt Allamokban. Hogyan Idtja a mi gender-vitdnkat
a francia és az amerikai tapasztalatok fényében?

Az amerikaiak a lehetd legjobban birkéznak meg
mindezzel. Egyfeldl az egy elég tradicionalista tarsadalom
(ez kidertl abbdl is, hogyan mutatjék be a szexualitast
a filmjeikben). Masfeldl a szabadsag és az egyenléség
értékei alapvett éltet elemei az & nemzeti identitasuknak.
Fvszézadok 6ta dolgoznak a sokféleséglikdn és nagyon
kilonbdzd csoportok egylittélésén egyetlen kdzosségen
bellil. A vallasok, fajok, szarmazasi orszagok mind nagyon
kilonbozéek. Természetesen az Egyesiit Allamokban is
vannak rendkivill szélséséges kdzodsségek, és a rasszizmus,
antiszemitizmus sem tlnt el tefjesen. Mindent egybevetve
azonban Amerikaban a mordlis valtozasok tudatosabban
mennek végbe, és a massag tolerdlasa sokkal szélesebb
korl jelenség. Vannak bizonyos f6bb értékek, amelyek
a legtdbb amerikainak fontosak, és ez teszi lehetévé
a kiildnbdzd csoportok és életmddok egyiittélését.

Amerikéban senkinek nem jutna eszébe, hogy meg-
valtoztassa és fehér-pirosra fesse a szivarvany szineit.
Nekem ez a szivarvany jelképezi a lengyel félelmeket,
nemcsak az erkolcskkel, hanem a vilagban fellelhetd
massdg és sokféleség minden formdjdval kapcsolatban.
A lengyelek mélyen gyokerezé komplexusai nem enge-
dik, hogy szembenézzenek barmilyen komoly probléma-
val. Ez nyilvanvalé. En csak bizonyos trendekrél beszélek,
nem minden lengyelrdl.

Lengyelek a nagyvilagban

Mdsrészt viszont a lengyelek egyre tobbet utaznak
kiilfoldre, sokan dolgoznak killféldén, és a nyugati média
és a nyugati eszmék egyre inkdbb észrevehetdk Lengyelor-

szdgban. Azt mondjdk, hogy nyitottabbd vdltunk, de ugyan-
akkor @ konzervativ reakciok is nagyon erdsek. Ez valamiféle
paradoxonrdl tantiskodik, vagy ezek a jelenségek egyszer(-
en a tdrsadalmunk kilnbdzé szegmenseire vonatkoznak?

Nem becstilném tdl a kiilfdldi utazasok jelentéségét.
Az Anglidban munkat vallalé lengyel bevandorldknak csak
igen kis része integralédik a brit tarsadalomba és kezdi
azt megérteni. Nincsenek olyan kapcsolataik, amelyek
segitenék ket abban, hogy tlljussanak azon, hogy ide-
gennek érezzék magukat, és ez az érzés kilonbdzd
komplexusokat valt ki benniink, és arra késztet, hogy
hangstlyosabba valjunk kiilféldon. A lengyel kozosség
olyan, hogy nem érzi jél magét kilf6lddn, és hajlamos
arra, hogy elvonuljon védelmet nydjté zdrvanyokba.
Aleginkabb nacionalista és rasszista megnyilvanulasokkal
lengyelek részérdl Amerikaban, Kanadaban és Német-
orszagban taldlkoztam az ottani lengyel emigransok
kérében. Az az elképzelés, hogy a lengyelek utazgatnak
a vildgban, és Ugy beleolvadnak, mint egy kockacukor
egy csésze forrd tedba, hogy ismeretekre tesznek szert,
tolerancidt tanulnak ezekbdl a tapasztalatokbdl és a mds-
sag tiszteletét, egyszerlien nem felel meg a valésagnak.
Sajnos ennek sokszor éppen az ellenkezdje torténik.
Elmennek és magukkal viszik a primitivséglket. Es ha
ettdl megszabadulnak, mert a katolicizmusuk és a patri-
otizmusuk valéjaban nem nagyon mély, akkor az iresség
érzése fogja el Oket. Ennek az lesz az eredménye, hogy
alegprimitivebb gydkerekbe kapaszkodnak, aminek sem-
miképpen nem része a nyitottsag.

De a konzervativizmus nem kizdrélag lengyel problé-
ma. Franciaorszdgban is széleskdrd tiltakozdsokat vdltott
ki az egynemliek kizétti hdzassdg és drokbefogaddsi jog
legalizdldsa.

Sok nyugati tarsadalom elég megosztott pillanatnyi-
lag. Az amerikaiakndl ott a Tee Party meg a republikanu-
sok, akik kezdenek egyre szélséségesebbeé valni a maguk
konzervativizmusaban. Ez a gyors térsadalmi valtozdsok-
kal figg dssze, amit a killonbdzé tarsadalmak tobbsége
Ugy fog fel, mint az & értékrendszertik elleni timadast.
Elég furcsa volna, ha nem volna semmi tiltakozas.

Masfeldl mintegy 7000 meleg és leszbikus par kétott
hézassagot az elmdlt évben Franciaorszagban, és mind-
ez hihetetlendl békésen zajlott. Ugy értem, nem voltak
tiltakozdsok, fegyveres csoportok vagy ilyesmi. A homo-
szexudlis parokat teljesen effogadja a kérnyezetik. Az

deriil ki, hogy ha valamilyen formalis vagy jogi valtozas
all be a melegek és leszbikusok vagy barmilyen mas
kisebbségi csoport helyzetében, az emberek egy id6
mUlva hozzaszoknak és el is fogadjak, mert latjak, hogy
ez semmi veszélyt nem jelent réjuk nézve. Egy specialis
csoportot Gvezd hazugsagok és félelmek fokozatosan
veszitenek az erejiikbél.

Ha szemiigyre vessziik a torténelmiink utolsé parszaz
évét, azt latjuk, hogy a tarsadalom kivetettjeinek, pariai-
nak egymast kovetd csoportjai hogyan valtak a demok-
ratikus mainstream részévé. A jobbagyokkal kezdédétt,
aztan j6tt a rabszolgafelszabaditas Amerikaban és végill
a ndék emancipacidja. A néemancipacio volt tulajdonkép-
pen a legnagyobb probléma, mert nemcsak a tarsadalmi
viszonyokat érintette mélyen, de a csaladon beldli viszo-
nyokat is. A valtozasoktdl valé félelem a tarsadalmi ill.
a csaladi életben, amit a ndk altal betdltétt megvaltozott
szerepek valtanak ki, és az agresszié amivel jr, sokkal
nehezebben lekiizdhetd, A kdvetkezo csoport a melege-
ké, az 6 emancipacidjuk is erds ellendlldsba (itkdzik, mivel
a tabu és a szexudlis félelmek igen intim szférait érinti.

Az egyik érve azoknak, akik elleneznek minden vitdt
a tdrsadalmi és kulturdlis nemi szerepekrdl, lényegét tekint-
ve nagyon liberdlis: azt mondjdk, hogy ez a vita az dllam
megengedhetetlen beavatkozdsa privat lgyekbe — a gye-
reknevelés és a partnerek kozti megegyezés kérdéseibe egy
kapcsolaton beliil. Azt mondjdk: ,hogy hogyan nevelem
a gyerekemet, azt én, a sziilé dontom el”

Ez hamis érvelés, félreértésen alapul vagy nem
igaz. Az egyenl6 nevelés nem arrdl sz4l, hogy a nemi
szerepik megvaltoztatasara beszéljik ra a gyerekeket.
Az a célia, hogy a meglévd sokféleséget mutassa meg.
Hasonld érvet hozhatndnak fel a kredcionistak is, azt
hangoztatva, hogy nem akarjak, hogy a gyerekeik biold-
giat és antropoldgidt tanuljanak az iskolaban. Ez abszurd
helyzethez vezethet. Az iskola szerepe nem az tanok
sulykolasa, hanem a modern vilag komplexitdsanak meg-
mutatasa, hogy a gyerekek, akik beleszlletnek ebbe
a vilagba, képesek legyenek ezt megérteni. Ha valtoz-
nak az erkdlesdk kortlbttiink, akkor nem boéles dolog
behunyni a szemiinket.
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A Krim ,visszater”?

(MOSZKVA/BERLIN) — En ilyen tnneplé Moszkvat
még életemben nem lattam. Miért oriilnek az emberek
annyira egy olyan félsziget visszafoglaldsanak, amibe sz&-
molatlanul kell majd belefektetnitik az adérubeljeik mil-
lirdjait, és ami miatt Oroszorszagot minden jel szerint
a jobb orszagok tarsasagabdl valo kikozosités fenyegeti,
mikdzben lehetetlennek létszik ezt jézan ésszel beldttatni
azokkal, akik most ,A Krim a miénk!” feliratd zaszlokkal
szaladgalnak, és ezt hamarosan a sajat boriikon is érezni
fogjak! A dolgozé néptdmegek mégis odavannak a lelke-
sedéstdl. A moszkvaiak feje folott megjelent , birodalmi
aldas” lathatolag elfedi a kdzelgd foldi kellemetlenségeket.

Csaladok szazezreiben soprik félre az arra irdnyuld
bétortalan probalkozasokat, hogy a Krim-elfoglalas arat
szoba hozzdk (és ennek az dlddsossagat megkérddjelez-
zéK) azzal a szimpla, de csontig hatol6 érvvel, hogy: ,Te

(anya, apa, asszony, férjem, fiam, lanyom, nagymama,
nagypapa, bardtom, ismerdsom, akarki vagy is) nem
szereted Oroszorszagot!”

Eppen ez az érvaz, amita putyini propagandagépezet,
aminek semmi kdze nincs a semleges téjékoztatashoz,
éjjel-nappal mantraként sulykol az embereknek, Isten
ments hogy a tévét f& misoridében bekapcsoljuk, kilo-
nosen vasarnaponként z(dul a nézére a dezinformalds
egész lavindja. Sok értelmiségi Ugy fél a tévékésziléktdl,
mint a leprastdl, ami kdnnyen érthetd. Nem mindenki
képes ezt ép ésszel kibirni.

Meg maga Putyin is Ontotte az olajat a tlizre azzal,
hogy a propagandistakat dijakkal és kitintetésekkel jutal-
mazta ,a krimi helyzet objektiv megvilagitasért”, a leg-
vérszomjasabbak kaptak kdziliik persze a legmagasabb
kitintetéseket.

RIKLIN, Mihail

A kaukdzusi

bumerang.

A moszkvai
tlszdramarol”
Magyar Lettre
Internationale, 56

,Esdcsinalok”

Magyar Lettre
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81



82

Internationale *

Magyar

Lettre

2014 6sZ

De kikapcsolni a ,zombi kasztnit” (ahogy a népnyelv
a televiziot emlegeti), az sem menekvés. Emberek, akik
évek 6ta ahhoz voltak szokva, hogy ,azok™-ként hivat-
kozzanak a hatalom birtokosaira, kerljék a velik valo
érintkezést, és igyekezzenek a sajat kiilén parhuzamos
vilagaikban élni, a Krim elfoglaldsa utan arra a kinos fel-
ismerésre kellett hogy jussanak, hogy mostantol kezdve
a kormdnyzat huzdsai (flggetlendl attdl, hogyan viszo-
nyulnak hozza) nolens volens, tetszik-nem tetszik, az &
életliket is befolyasolni fogjék. Ez a mindeddig szokatlan
és nem kivanatos tehertétel kergeti &ket a ,zombi kasztni”
nélkll is a kétségbeesésbe.

Bicstia Krimtdl

Paradoxan hangozhat, de éppen az effoglaldsaval fosz-
tott meg engem a sz{il6hazam a Krimtél. Most minden
odautazas egy jog szerint ukran terUlet elcsatoldsa-
nak elismerését jelentené, ami ellen tittakozik az erkdl-
csi érzékem. Ha fiatalabb volnék, még megérhetném,
hogy Ujra felszabaduljon valamikor, de attol tartok, hogy
nekem mér csak az emlékeim maradnak.

Kilenc éves koromban a Krimben lattam el6szér
a tengert, amikor a szlleimmel elldtogattunk a Jalta
kozelében 1évd Nyikitszkij botanikus kertbe. Elblivélten
boklasztam a csodds névények kozott, magamba szivtam
a fenyGillattal és napsiitéssel athatott levegét.

Tizenharom évesen rokonokhoz utaztam Fedosszija-
ba. Annyian voltak ott az Udlni vagydk, hogy j6 koran
fel kellett kelni, hogy idében kiérjiink a strandra az uno-
katestvéreimmel és tudjunk magunknak napozdagyakat
foglalni, kildnben hoppon maradtunk. A parton lehetett
meggyet, gorogdinnyét venni és Nyikita Hruscsov véget
nem éré beszédeit hallgatni a hangszérobdl. Visszafelé
jovet — mintha a tenger eredetiben nem lett volna elég
— még sok-sok tengert lehetett latni Avazovszkij képein,
az 6 mlzeumaban.

A kovetkezé évben, 1962-ben Harszufban jartam
anyammal a Honvédelmi Minisztérium (dl6jében,
ennek a terllete elfoglalta ennek a kis tatar varoskanak
majdnem a felét. Egy ismerds kislannyal megnyertik
a tisztek ellen a pingpong-bajnoksagot és a moziban lat-
tuk a Van, aki forrdn szeretit.

Es amit sose fogok elfelejtent:

Egy kisebb téren dllt a Sztdlin-szobor, mindenfeld! jol
lathatd maddon. Egyik reggel odajdttek egy traktorral,
radobtak egy hurkot a szoborra, ledéntétték a talapzatardl
és elvonszoltak onnan. Mindenki szeme lattéra. Az UdUld
magasrangu tiszteknek volt fenntartva ezredestd! f5lfelé.
Az idUlévendégek természetesen mind résztvevdi voltak
acsak 17 évvel azeldtt véget ért habortnak. Annak idején
biztosan lelkes hivei voltak a generalisszimusznak.

Nem tudom, mit érezhettek, mit mondhattak egy-
masnak ebben a pillanatban, de egyikik se kelt ki maga-
bél a ,szentséggyalazas” miatt, egyikik se Iépett kdzbe.
Nem sokkal azelétt zajlott az SZKP XXII. kongresszusa,
Hruscsov egy Ujabb beszéde a desztalinizalds egy Ujabb
hullaméat indftotta el, és a tisztek és tabornokok persze
mindenekel8tt parttagok voltak...

A posztszovjet ukran Krimrél is vannak emlékeim.

2002 szeptemberében Aluszta és Masszandra kézott
egy kis helyen éltem meg elsé megtérésemet, az els6
taldlkozasomat a buddhizmus tanitasaval, ami dontd
hatdssal volt a tovabbi életemre.

Volt még ezen kiviil Koktebel, Szudak, Bahcsiszerdj és
Balaklava. Ktlonféle cserepek a Léthe vizében alameriilt
civilizacidkbol, amelyek évszazadokon &t probaltak siker-
telenl gydkeret verni ezen a kivanatos tajon.

Nem nehéz megérteni a Krimi félsziget lakbinak nosz-
talgidjat a szovjet id6k irdnt. Annak idején az ,8ssz-szovjet
(iduléstigy” keretében jobb dolguk volt, mint a flggetlen
Ukrajnaban, amely nem arasztotta el éppen aranyesé-
vel a Krimet. Amikor annak idején szezon volt, kiadtak
a legkisebb sufnit is, minden autd taxiként mékodétt,
lazasan igyekeztek az emberek pénzt keresni, hogy
aztan a kovetkezd méjusig megint a téli dimukat alhassak.

Az elldtas terén barmely masik régid feltlmdlta volna
a Krimet, de ez a félsziget olyan pdratlanul gydnyord,
hogy ettél az ember minden mason tdlteszi magat, pel-
daul még a mellékhelyiségek hianyan is. Emlékszem egy
étteremre Szevasztopol kapujaban, amelynek kivald
volt a konyhdja, de kiderilt, hogy a legkdzelebbi privat
toalett, amelyért kiilon fizetni kellett, csak 50 méterrel
arrébb volt fellelhetd. Sajat ilyen rendeltetést helyiség-
gel az étterem nem rendelkezett. Ugyanez a probléma
a Csehov altal is leirt hires jaltai sétannyal.

A putyini rendszer elsd eldjeleit is a Krimi félszigeten
éltem meg.

1999. szeptember 4. Forosz, nyari egyetem a gen-
der-kutatasrol az SZKP KB volt iidiléjében Anna Alcsuk-
kal, a feleségemmel az elécsarnokban, nagy tumultus
van a tévékészilék elétt — Moszkvabdl valami fontosrol
tuddsitanak: a Gurjanov utcaban felrobbantottak egy
Ujabb tdmbhazat, ez méar a mésodik egy héten belil,
még flstolgd romokat mutatnak, embereket a kataszt-
rofavédelem minisztériumabdl sisakban, hordagyakat,
a jarokeldk zavart arcat.

Akkor valt vildgossa szamomra, hogy Jelcin korszaka-
nak vége. Es egy félévre ra csakugyan megjelent egy (j
elndk: Viagyimir Putyin.

Az (j hatalom els6 ,,6rémei”

Egy Szevasztopolban lakd, neve elhallgatasét kéré nd
levelének naivitdsat megddbbentdnek taldltam: ,Sze-
retve tisztelt Oroszorszag! On félreértett minket. Sze-
vasztopol lakéi nyugdijemelést akartak. Elsésorban. Es

Oroszorszaghoz tartozni. Masodsorban. Ennél tob-
bet nem akartak. Orakig tartd sorbanaldst sem kértek
a bankok elétt. Es mar megbocsésson, senki sem hivta
a rendorséget. Féleg nem a moszkvai korzetbdl, hogy
betiltsa a tiintetéseinket! Senki sem kévetelt semmiféle
renddrséget.”

,Az egyes tévécsatornan a csodaszép Krimet mutatjak,
sehol egy ember... Legaldbb a sordllasokat is megmu-
tathattak volna. A bankautomatak nem mékédnek, még
a telefonszamlat se lehet kiegyenliteni. Es Ukrajndban
sem engedik a krimieknek, hogy kivegyék a bankbol
a betett pénzilket.”

Na igen, a Krim lakossaga még sokszor fog j6 szoval
emlékezni a szegény, de sokkal szabadabb Ukrajndrdl.

Hiszen Ok végll is csak magasabb nyugdijakat akartak
és egy kicsit az orosz zaszloval felvonulgatni, nem igaz!
Meg még az orosz Utlevelet is hozza.

Most megkaptak mindezt egylitt, egy csomagban,
a renddrséget, amely betiltja a tlntetéseiket (Oroszor-
szagban ehhez mar hozzészoktak), a sorélldst a bankok
elétt, és az élelmiszer- meg a gyogyszerarak emelését.

Fs a nyaralési szezon még csak most kezdédik — mifé-
le meglepetésekkel jar még! Vajon az ukranok akarjdk-e
a nyari szabadsagukat egy ,ideiglenesen megszallt terl-
leten” tolteni (@hogy a legfelsd tandcsuk errdl kiadott
torvényében nevezik)!

Nehéz lesz visszaszerezni, ami elveszett. Dél-urali
kézmivesek mér ontéttek egy kildt nyomd ezlist emlé-
kérmet a Krim visszaszerzése alkalmabdl. Az elilsé
oldalan Putyin elndkét dbrazolja, a hatoldalan a félszi-
get térképét.

Lehet sajndini a Krim félsziget lakoit (akiknek a fele
nem szavazott a csatlakozas mellett), mégis egy orosz
kézmondast juttatnak az eszembe: ,Nincs ingyen sajt,
csak az egérfogoban’.

(2014, majus 4-7.)
KARADI EVA FORDITASA
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SZERZOK, FORRASOK

ABAD, HEETOR - (1958, Medellin) kolumbiai ird, esszéista, publicista,
szerkeszt6. Gabriel Garcla Marquezrdl frott megemlékezését a német Lettre
nyoman kdzoljik

BALOGH MAGDOLNA - (1959) irodalomtérténész, az MTA BTK
Irodalomtudomanyi Intézet munkatarsa, pozsonyi el6adasanak irott valtozatéat
roviditve kdzoljik

BALLA, (VLADIMIR) = (1967, Ersekt]jvér) szlovak ir6, 2012-ben Anasoft
Litera dijat nyert regényébdl kdzlink részletet

BATOR, JOANNA - (1968, Walbrych) lengyel irond, a die Zeitben vele
megjelent interjdt kdzoljuk

BENOVA, JANA - (1974, Pozsony) Eurdpai irodalmi dijas szlovak kolté,
dramaturg, prézaird, publicista, tavaly visegradi irodalmi dsztondijas volt
Budapesten

BOKA LASZL6 - (1974, Nagyvarad) irodalomtérténész, kritikus, egyetem
oktatd, az OSZK tudomanyos igazgatdja, pozsonyi eléadasanak irott valtozatat
kozoljuk

BUDDEUS, ONDREIJ - (1984, Praga) cseh kolté, miforditd, publicista,
visegradi irodalmi észtdndijas volt tavaly Pragaban

EVIKOVA, JANA - (1963, Pozsony) szlovak irodalmar, szerkesztd, mforditd,
az Aspekt c. feminista folydirat és konyvkiadd egyik alapitd szerkesztdje,

a Szlovak Akadémia Vilagirodalmi Intézetének munkatarsa, pozsonyi
eléadasanak irott valtozatat kézoljik

DEAK RENATA - (1968, Somorja) miforditd, a kortars magyar irodalom
szlovak fordftoja, szamunk szlovak Gsszedllitasanak vendégszerkesztje,

a budapesti Szlovak Intézet munkatarsa

DECZKI SAROLTA - (1977, Debrecen) irodalomtorténész, az MTA-BTK
Irodalomtudomanyi Intézetének munkatéarsa, pozsonyi eléadasanak irott
valtozatat kdzoljuk

DOBRAKOVOVA, IVANA - (1982, Pozsony) Olaszorszagban él6 szlovak
irond, Anasoft Litera dijra jelolt novellaskétetének egyik darabjat kdzoljik
DZADON, TOMAS - (1981, Poprad) szlovak képzémiivész, Pragaban és
Pozsonyban €l, a szlovak Kortars Mlvészeti Alapitvany vezetéje

GILK, ERIK ~ (1973, Boskovicy) cseh irodalomtorténész, bohemisztikat tanit
az olomouci egyetemen, pozsonyi eléadasanak frott valtozatat kozoljiik
GOROZDI JUDIT - (1968, Pozsony) irodalomtdrténész, a Szlovak Akadémia
Vilagirodalmi Intézetének munkatarsa, pozsonyi eldadasa frott vattozatabdl
kozliink egy részletet

HABAJ, MIGHAL - (1974, Pozsony) szlovak kélt6, irodalomtudds, a szlovak
irodalomtudomanyi intézet munkatarsa, visegradi 6sztondijas volt tavaly
Krakkdban

HAUGOVA, MILA - (1942, Budapest) szlovak kdlténd, mdforditd, visegradi
irodalmi észtondijas idén Gsszel Budapesten

HAY JANOS - (1960, Vamosmikola) ir6, koltd, dramaird, képzémUvész,
szerkesztd, esszéista

HOLLAND, AGNIESZKA - (1948, Varsd) lengyel filmrendezénd, az Eurdpai
Filmakadémia vezetdje, a Kultura Liberalna c. lengyel online folydiratban vele
készilt interjUt a eurozine eurdpai netmagazin nyoman kézoljik

HUEKOVA, DANA - (1965) szlovak irodalomtorténész,a Szlovak
Irodalomtudomanyi Intézet vezetSje

HUSHEGYI GABOR - (1959, Pozsony) szlovakiai magyar mlvészettorténész,
mivészeti frd, esztéta, kurator, egyetemi tandr, a budapesti Szlovak Intézet
igazgatdja

JURANOVA, JANA - (1957, Szenice) szlovék irén6, az Aspekt c. szlovak
feminista portal és kdnyvkiado alapfto szerkesztdje, Anasoft Litera dijra jelolt
legljabb kényvébdl kozliink részletet

KEPPLOVA, ZUSKA - (1982, Pozsony) Anasoft Litera-dijra jeldlt szlovak
irond és tarsadalomkutatd, dramaturgiat és forgatokdnyvirast tanult Pozsonyban,
gender-kutatast a CEU-n, Budapesten. Elsékonyvesként vett részt a 2012-es
kényvfesztivalon. Legutolsd kényvébdl kézliink egy Ujabb részletet
KOMPANIKOVA, MONIKA - (1979, Vagbeszterce) szlovak irénd,
mivészeti iskoldt végzett, részt vett az Eurdpai ElsGkonyvesek Fesztivaljan,

az ARTFORUM munkatérsa, 2011-ben Anasoft Litera-dijat nyert regényébdl
kozllink részletet

KRAJNAK, MAROS - (1972, Svidnik) szlovék ird és tarsadalomkutato,

a Kérpétaljaval foglalkozo, Anasoft Litera dijra jelolt els6 konyvébdl kdzlink
részletet

KRISTUFEK, PETER - (1973, Pozsony) szlovak ir6, forgatokdnyvird,
flmrendezd, legutdbbi Anasoft Litera dijra jelolt regényébdl kozllink részletet
KUEBELOVA, KATARINA - (1979, Besztercebanya) szlovak kolténd,
irodalmar, irodalomszervezd, az Anasoft Litera irodalmi dij programvezetéje
volt évekig, a Visegrad Poetesse projekt egyik résztvevéje

NEMETH ZOLTAN - (1970, Ersekijvar) irodalomtdrténész, kritikus, koltd,

a nyitrai egyetem tanara, pozsonyi eldadasanak frott valtozatat kézolik
PASSIA, RADOSLAY - (1977, Bartfa) szlovak irodalmar, a Szlovak
Irodalomtudomanyi Intézet munkatarsa, a Romboid c. irodalmi folydirat
f6szerkesztoje

PUCHEROVA, DOBROTA - (1977, Pozsony) szlovak irodalomtérténész,
afrikanista, a Szlovak Akadémia Vilagirodalmi Intézetének munkatarsa
RIKLIN, MIHAIL - (1948, Leningrad) orosz filozéfus, esszéista, frasat

a német Lettre nyoman kézoljik

RUDEENKOVA, KATERINA - (1976, Praga) Magnesia Litera-dijas cseh
kolténd, proza- és dramaird, a Visegrad Poetesse projekt egyik résztvevije
RUZIEKOVA, NORA - (1977, Pozsony) szlovak kolténd és képzémUivész
SIKULOVA, VERONIKA - (1967, Modré) szlovak iréné, publicista,

a 'Harmattan kiadé ,Valahol Eurépaban” sorozataban hamarosan megjelend
regényébdl kdzllink Ujabb részletet

STAVIARSKY, ViTo - (1970, Eperjes) szlovak ird, az Anasoft Litera dijat
2013-ban elnyert konyvébdl kdzllink részletet

SZEZEREK, ZIEMOWIT - (1978, Radom) lengyel ird, Ujsagird, miifordito,
Krakkoban él, a Typotex kiadonal megjelend kényvébdl kozliink egy részletet
TUEKOVA, KATERINA - (1980, Brno) cseh irdnd, kurator, legljabb
regényébdl kozllink egy részletet

VARGA, KRZYSZTOF - (1968, Varso) félig magyar szarmazasu lengyel
ir6, publicista, eddig 13 konyve jelent meg, a Gazeta Wyborcza munkatarsa,
az Eurdpa Kiadonal hamarosan megjelend legljabb, magyar targy( kdnyvébdl
kézliink egy részletet

VESELKOVA, MAREELA - (198, Kassa) szlovak koltén6, kézgazdasagtant
tanult Pozsonyban és a CEU-n, a pozsonyi egyetemen tanft, eddig két
verseskotete jelent meg

VILIKOVSKY, PAVEL - (194], Palldzka) szlovak ir6, eddig 16 kdnyve jelent
meg, Anasoft Litera-dijas legljabb regényébdl kézliink részletet
ZABRANSKY, DAVID - (1977, Praga) Magnesia Litera-dijas cseh ird, eddig
négy kdnyve jelent meg, tavaly visegradi 6sztondijas volt Budapesten, készil U
regényébdl kozlink részletet
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TARTALOM

GRENDEL

Dedk Rendta: Grendel Lajos Pozsony felett a Kalligram-toronyban
(Gorozdi Judit ford.) 1

LOKALPATRIA

Balogh Magdolna: Nosztalgia és emlékezés a kortdrs lengyel regényekben 4
Ziemowit Szczerek: Schulz miatt utaztunk Drahobicsba (Korner Gabor ford.) 7

Krzysztof Varga: Mangalicacsdrdds (részlet) (Pdlfalvi Lajos ford.) 10
Erik Gilk: Mi lett volna, ha? Kontrafaktualis cseh torténelmi regények
(J. Hahn Zsuzsa ford.) 11

David Zabransky: Csehek és szlovkok (Martin Juhds. ..) (Koleszar Péter ford) 14
Katefina Tuckovd: Surmena — a Zitkovai bibdjosok (Csoma Borbdla ford) 18

Hay Janos: Orosz tél, magyar nydr, pragai tavasz 20
Jana Cvikovd: Tyukszarnyakon — Kontextusok és szubtextusok Irena Breznd
regényében (Garajszki Margit ford.) 22
Jana Benova: Pozsonyban merre? (Gyorgy Norbert ford.) 25
Radoslav Passia: Mdrai Kassdja (Garajszki Margit ford.) 28
Katarina Kucbelovival Dedk Renata beszélget: Az Anasoft Litera szlovak
irodalmi dijr6l (Téth Annamaria ford.) 30

BEST OF ANASOFT LITERA

Dana Huckové: A kortdrs szlovik préza tematikus pillérei

(D6sa Annamdria ford.) 34
Pavel Vilikovsky: Elsd és utolso szerelem (regényrészlet) (Garajszki Margit ford) 36
Jana Jurdnové: Rendezetlen iigy (regényrészlet) (Mészaros Tiinde ford.) 38
Dobrota Pucherova: 1968 augusztusinak traumaja és emlékezete (nemcsak

szlovak regényekben) (Garajszki Margit ford.) 40
Peter Kristufek: A siiket ember hdza (regényrészlet) (Désa Annamdria ford) 44
Balla: Az apa nevében (regényrészlet) (Gyorgy Norbert ford.) 47

Monika Kompanikova: Az 6todik hajo (regényrészlet) (Pénzes Timea ford.) 49
Vito Staviarsky: Fekete csukdk — Kale topanky (regényrészlet)

(Gyorgy Norbert ford.) 51
Maros Krajnak: Karpdtalja — Carpathia (részlet) (Mészaros Tiinde ford.) 54
Zuska Kepplové: 57 km-re Taskenttdl (részlet) (Dosa Annamdria ford.) 56
Ivana Dobrakovova: Visszatérni Genovabol (Gyorgy Norbert ford.) 58
Veronika Sikulovi: Menettérti (regényrészlet) (Mésziros Tiinde ford) 601

KOMMENTAROK, VITAK

Pozsonyi konferencia kortdrs kdzép-eurdpai torténelmiregény-valtozatokrol
Deczki Sarolta: A testbe irt torténelem (Nédas Péter Pdrbuzamos

10rténeteirdl) 04
Gorozdi Judit: Torténetiség és emlékezet Esterhdzy Harmonidjiban 67
Németh Zoltan: Magikus realizmus a magyar irodalomban 70
Boka Liszl6: Erdély-regények, torténelmi alulnézetek 73
TUDOSITASOK
Héctor Abad: Garcia Marquezrdl (Gajdos Zsuzsa ford.) 77
Joanna Batorral Iris Radisch beszélgetett: Ziimmogd méhkas (Karddi Eva ford) 79
Agnieszka Holland interjii a lengyel gender-vitdrdl (Karidi Eva ford)) 80
Mihail Riklin: A Krim ,visszatért”? (Karddi Eva ford.) 81
VERSEK

Mihal Habaj (3), Mila Haugova (29), Katarina Kucbelovd (59), Nora Ruzickova
(27), Marcela Veselkova (43, 57) (Gyorgy Norbert ford.), Ondrej Buddeus (21),
Katefina Rud¢enkovd (21) (Mesterhdzi Monika ford.) versei

Lettre arc-kép: Tomd$ DZadoii munkdit (33, 35, 37, 39, 43, 44, 45, 52, 53, 59, 63)
bemutatja Hushegyi Gabor (33)

APlatdn Galéria ERZEKENYSEG cimd kidllitdsdrol:

Pawel Eibel(15), Weronika Lawniczak (10, 15, 19), Stanistaw Legus (15),

Janek Zamoyski (16), a varsoi Czuto$¢ Galéria fotomuvészeinek munkaibol

a boritén Tomas Dzadon a Népi Epitészet Emlékmiive c. munkéja
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szlovak est a Kossuth Klubban
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VALAHOL EUROPABAN

A L'Harmattan Konyvkiado vilagirodalmi sorozata
a Szépirok Tarsasaga és a Magyar M(iforditok Egyestlete ajanlasaval
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Valahol Eurépaban-estek a Kossuth Klubban minden hdnap utolsé péntekjén 18 6ratol
szerz0k, forditdk és utdszoirok kozremikodeésével

Jean Rouaud: Jeles férfiak

2 . Veronika SikLlova &
2014. szeptember 26-an francia est

MENETTERTI

Gongalo M. Tavares: Tanuljunk meg - Ji e e ot e e EG# = | J.G.Farell 2§
imadkozni a technika koraban TR AT J 2l gl AVAROS IDOK
2014. oktéber 31-én portugal est R ' :

Veronika Sikulova: Menettérti
2014. november 28-an szlovdk est

J. G. Farrell: Zavaros idok
2014. december 12-énir est

Kovesse konyveink sorsat a facebookon:
https://www.facebook.com/harmattankiado

A sorozat kétetei utanvéttel is, kedvezményes aron kaphaték a kiadé lizleteiben.
L'Harmattan Konyvesbolt: 1053 Budapest, Kossuth Lajos utca 14-16.
Parbeszéd Kényvesbolt: 1088 Budapest, Horanszky utca 20.
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