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legrejtettebb titkait. Úgy vélem, sok író nem azért tagad-
ja meg első műveit (esztétikai okokból, mondják ők), és 
tiltja meg újrakiadásukat, mert nem vállalják stílusbeli 
és egyéb irodalmi bakijaikat, hanem mert nem akarják 
leleplezni későbbi műveik rejtett kulcselemeit.

Bár a  Söpredékben felfedezhető egy technikai hiba, 
a  három monológ ugyanis nem indokolt, és nincse-
nek olyan jól összefonva sem, mint García Márquez 
más könyveiben, a  kötetben mégis sok helyütt tűn-
nek fel el-elszórva azok a  költői lelemények, amelyek 
később aztán elárasztják Gabo legjobb írásait. Találó 
megjegyzések ezek, hasonlatok, melyek képszerűvé 
teszik a történéseket, és olyan erővel jelenítik meg őket, 
mintha festményt látnánk. Például egy „fiú, fütyörészve 
ballag, de megváltozott, ismeretlen, mintha az imént 
vágatta volna le a haját” *. Vagy egy asszony „egy csepp 
nyállal a szája szélén, felül az ágyban, az arcára virágot 
hímzett a párna” *. Vagy ez a belső küzdelem: „mintha 
minden éjszaka egy kísértet várna rá a  szobájában, az 
előző énjének a kísértete, és akkor a múlt embere meg 
a jelen embere néma párviadalba fog, amelyben a múlt 
a  dühödt magányt, a  sebezhetetlen magabiztosságot 
és a hajthatatlan önzést védelmezi; a jelen pedig azt az 
iszonyú, tompíthatatlan vágyat, hogy meg akar szabadul-
ni korábbi énjétől” **.

Ami a későbbi művek kulcsmotívumait illeti, elég, ha 
annyit mondok, hogy ebben az első regényben García 
Márquez egy olyan Macondót mutat be nekünk, amely 
még nem szakad el előképétől, Aracatacától, a szülőfa-
lujától. Valósághűbb a banántársaság ábrázolása is, amely 
behozza a faluba a söpredéket (az idegen napszámosok 
csőcselékét, akik csak az azonnali nyereségre gondol-
nak, és nem illeszkednek be a  falu szociális szövetébe), 
és letarolja a települést, nyomában űr marad, ahol csak 
a  vigasztalanság szele süvít. Érdekes lenne megvizsgál-
ni a kisfiú homoerotikus beavatását mint a szerző érett 
műveiben fellelhető, későbbi mániáinak és vezeklései-
nek megfejtését.

A Bánatos kurváim emlékezete esetében a  műben 
valóban fellelhetők apróbb gondatlanságok és elbeszélői 
következetlenségek, melyeket a szerkesztőnek ki kellett 
volna küszöbölnie. Nem tudom, hogy ez már a korral 
járó figyelmetlenség-e, mindenesetre egy kilencvene-
dik életévét betöltő elbeszélőnek semmiképpen nem 
áll rosszul. A  kisebb hibák mellett ugyanakkor minden 
oldalon ott vannak a nagy író leleményei és szócsodái. 
Mondok néhány példát, kezdem azzal az eleganciával, 
amellyel leír egy primér fiziológiai reakciót: „Ereimen 
meleg áramlás futott át, és nyugalomba vonult, lomha 
jószágom felébredt hosszú álmából”.** Egyik magyarázat 
prózájának elbűvölő pajkosságára: „úgy használtam az 
olasz szavakat, amikor a spanyol szavaknál kifejezőbbnek 
tartottam őket, hogy nem tettem idézőjelbe és nem is 
kurziváltam őket, ahogy sziámi ikernyelvek közt teljes 
joggal meg lehetne tenni”.** Alkalmazza is az egész könyv-
ben, tökéletesen adagolva, ilyen szavakat használ például: 
a  tintero helyett calamaio (tintatartó, a  ford.), a  bragas 
helyett mutandas (bugyi), az hinchada helyett gonfia (duz-
zadt). Ha a Söpredékben volt is némi tétovázás (például 
beszúrja, hogy „azt hiszem”, amikor túlzással él, és ezzel 
elvesz abból a hamisjátékos pimaszságból, amellyel García 
Márquez megtanulta elmesélni a  legképtelenebb dolgo-
kat), a Bánatos kurváimban már az egész műben egyér-
telmű a magabiztos nagy elbeszélő jelenléte.

(MEDELLÍN, KOLUMBIA) – Ha egy ember akkor hal 
meg, amikor megszűnik dobogni a  szíve, Gabriel Gar-
cía Márquez most halt meg, egy nagycsütörtökön, mint 
Ursula Iguarán a Száz év magányban. Ha egy író akkor 
hal meg, amikor megszűnik írni, García Márquez 2006 
végén halt meg, amikor meghívta ebédre legközelebbi 
barátait, hogy elmondja nekik, többé egy sort sem fog 
írni. Ha egy ember akkor szűnik meg létezni, amikor 
az esze és a tudata elhagyják őt, azt mondhatjuk, hogy 
García Márquez lelke néhány év óta lassan-lassan, foko-
zatosan hagyta el a testét, mintha titokban akarna búcsút 
venni az élettől, úgy, hogy ne vegyük észre, hogy eltá-
vozik. De ha egy író akkor hal meg, amikor már nem 
olvassák, azt mondhatjuk, hogy Gabriel García Márquez 
sokáig fog élni, és csak akkor fog meghalni, amikor már 
senki nem lesz ezen a  világon, aki regényeket olvas. 
És ez egészen addig nem következik be, amíg lesznek 
emberek, akik hisznek az irodalomban, akik tudásra és 
boldogságra lelnek a jól elmesélt történetekben, az írott 
szó csodájában. Vannak géniuszok, akikre illenek a nagy 
szavak (bármilyen túlzónak tűnjenek is), mert esetükben 
azok nem üres frázisok, hanem maga az igazság: Gabriel 
García Márquez és művei élni fognak, míg csak lesznek 
olvasók, míg lesz, aki értékelni tudja prózája igéző gör-
dülékenységét. Mágiáját és zsenialitását, amely senkiéhez 
sem fogható Kolumbiában, és amely kevés írónak adatott 
meg a 20. században.

Amikor utoljára találkoztam vele, 2010 januárjában, 
García Márquez már az emlékezetvesztés sivatagos 
kertjeiben élt, de még őrizte költői lelke fénylő felvil-
lanásait, intelligenciájának ezt a  csodálatos anomáliáját, 
ami rávitte, hogy olyan szokatlan dolgokat mondjon 
és írjon, amik csak az ő csodálatos agyában foganhat-
tak meg. Cartagenai otthonában voltunk, egy modern 
házban, amelyet a tekintélyes építész, Rogelio Salmona 
tervezett, élveztük a  délutáni hűvös levegőt a  passzát-
szelek felé nyitott teraszon. Mercedes, a nyolcvanéves 
pátriárka hitvese arról mesélt nekünk, hogy eredetileg 

– húsz évvel azelőtt – az óváros történelmi részében 
akartak megvenni egy régi házat, hogy felújítsák, de 
aztán végül mégsem tették, „mert Gabo fél a  kísér-
tetektől”. A  „kísértetek” szó, úgy tűnt, felébresztette 
a belső világába merült García Márquezt, távolba révedő 
tekintetébe visszatért az elevenség, és megszólalt. Amit 
mondott, újfent a szavak szépségének ritka örömében 
részesített minket: „Amikor idejöttünk, nem emlékez-
tem rá, hogy ez a ház az enyém, de akkor fákat ültettünk, 
és itt maradtunk.” Egymásra néztünk, és mosolyogtunk, 
de a mosolyunkban nem értetlenség vagy szánakozás, 
hanem döbbenet volt: a nagy író szökésben lévő lelke 
még mindig gyönyörű és költői mondatokat mondatott 
vele, még ha azok a  hétköznapi gondolkodás logikai 
rendjének nem is feleltek meg.

Két tulajdonsága az, ami agyával és művével rendkívü-
lit tett (melyekről Mercedes meséje és Gabo megjegy-
zése tanúskodik): hiszékenysége, romlatlan gyermeklelke, 
amely kétkedés nélkül elfogadja azokat a  fantasztikus 
történeteket, amiket kitalálnak a felnőttek (jelenésekről, 
kísértetekről, beszélő halottakról, csontokról, amelyek 

megmozdulnak, láthatatlan lényekről, akik kalappal a fejü-
kön letelepszenek egy székre, és „a kialudt tűz hamvaira 
merednek” *), valamint az az adottsága, amivel képes 
a hétköznapi tapasztalatát fantasztikussá változtatni, mert 
olyan szófordulatokkal meséli el, amelyek valószerűvé és 
szinte természetessé teszik a hihetetlent és a mágikust. 
Tökéletesen kimunkált költői képekkel, nagyon szemé-
lyes módon mesél a világról, és ez teszi, hogy a mon-
datai – ahogyan ő maga kifejezte – „megfeneklenek 
az olvasók szívében”. Jóstehetségének köszönhetően 
García Márquez több regényében lehetünk tanúi pátri-
árkák megöregedésének, akik megnémulnak, elsorvad-
nak, mindent elfelejtenek egy valóságos vagy elképzelt 
belső kert fáinak árnyékában. Olyanok, mint a kísértetek, 
hiszen testük már nincs ott a kalapjuk alatt a ruhájukban. 
A test lélek nélkül – kalitka, madár nélkül.

Az első és az utolsó regénye
Ha egy író irodalmi élete a  megjelent könyvei között 
eltelt időívvel mérettetik, García Márquez fél évszázadon 
át velünk volt. Kevés gazdagabb, csodálatosabb és ter-
mékenyebb írói pályafutás van, mint ez az ötven, velünk 
töltött év, amely az 1955-ben megjelent Söpredékkel 
indul, és az utolsó kisregényével, a  Bánatos kurváim 
emlékezetével ér véget, 2004-ben. Épp ez a két könyv 

– írói életének legelső és legutolsó kötete – kapta a leg-
vitriolosabb és legkíméletlenebb kritikákat. Kiforratlan és 
elhibázott, mondták az elsőről; szenilis és mellőzhető, 
mondták az utolsóról.

Tudjuk, hogy García Márquez majdnem elhagyta 
az írói pályát, amikor a  Buenos Aires-i Losada kiadó 
levelet küldött neki, melyet Guillermo de Torre írt alá, 
és amelyben a  tekintélyes kiadó nemcsak azt közölte 
vele, hogy nem adják ki ezt az állítólagosan elrontott 
regényt, a  Söpredéket, hanem azt is tanácsolta az ifjú 
írónak, hogy keressen más foglalkozást. Borges sokszor 
emlegette sógora rettenetes irodalmi ízlését, de García 
Márquezt akkor ez nem vigasztalhatta, ugyanis csak 
később értesült róla.

A Bánatos kurváim emlékezetével kapcsolatban, egyet-
len józan és dicsérő kritikát leszámítva, melyet J. M. 
Coetzee írt a  New York Review of Books számára (aki 
a bölcs vallomását egyfajta vallásos megtérésként olvas-
sa, és az ifjú szűzben, Delgadinában egy új Dulcinea del 
Tobosót lát), a  többség azzal vádolta García Márquezt, 
hogy pedofil, kurvázós, irodalmi strici, és más, hasonló 
kaliberű sértésekkel (és nem kritikákkal) illették. A  res-
tau rált moralizmusnak és szexuális neopuritanizmusnak 
eme légkörében az ember felteszi a kérdést, hogy a 21. 
század elején vajon akadna-e valaki, aki felemeli a szavát, 
ha egy bíró cenzúra alá vonja a Lolitát. Iránban tényleg 
betiltották García Márquez könyvét, és senki nem szólt 
egy kukkot sem.

Nem sokkal ezelőtt egy esszé megírásához újra elol-
vastam ezt a  két regényt, az elsőt és az utolsót. Van 
egy elméletem a  nagy alkotók első műveiről: amikor 
még nem tudják, milyen nagyok lesznek, bizonyos érte-
lemben szabadabban és roppant óvatlanul írnak, valami 
olyan ártatlan hévvel, amely akaratlanul is felfedi lényük 

Az írás lelke – Gabriel García Márquez halálára

HÉCTOR ABAD



78

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 4 . s z á m

2014 ősz

PATERNOSTRO, 
Silvana 

„Gabriel García 
Márquez három 

napja” 
Magyar Lettre 

Internationale, 29

elcsépelt lett. Akárcsak Borgesnek, aki olykor mintha 
saját magát utánozta volna, García Márqueznek is vannak 
olyan sorai (főként az Egy emberrablás történetében és 
A szerelemről és más démonokról lapjain), melyek ugyan-
azzal a hibátlan technikával íródtak, de hiányzik belőlük 
az a tűz és életerő, mely eleinte áthatotta őket. Ő maga 
is észrevette ezt, és úgy vélem, az utolsó évek hallgatá-
sa, a korral járó fáradtság mellett annak is tulajdonítható, 
hogy már csak a mesterségbeli tudás tehetetlenségi ere-
jével és nem belső tűzzel írt.

García Márquez abban a kétes szerencsében részesült, 
hogy még életében klasszikussá vált, és hogy a könyveit 
immár nem tiltották (ahogy az negyven évvel ezelőtt 
néhány kolumbiai iskolában történt), hanem előírták, 
ugyanannyi kanállal adagolva a diákoknak, ahogy Shakes-
peare vígjátékait vagy Dante énekeit. Így aztán nem 
csoda, hogy többet bálványozták, mint olvasták, ahogy 
tapsot is könnyebben kap, amikor a  gabofóbok táma-
dásba lendülnek, és rázendítenek dörgedelmeikre. Ám 
ha valaki csak úgy találomra, élvezetből és nem muszáj-
ból, felüti a Száz év magányt, Az ezredes úrnak nincs aki 
írjont vagy A pátriárka alkonyát, felfedezheti, hogy költői 
mágiája valóságos, és hogy ezek a  csodálatos történe-
tek – érzékiségről, háborúról, érzelmekről és erőszak-
ról – sértetlenül őrzik nem szűnő varázsukat. Akárcsak 
legjobb elbeszélései, az Egy emberrablás története, vagy 
a gyönyörű történet az aggkori szerelemről, a Szerelem 
a kolera idején.

Ha valakinek van egy olyan ösztöne, mely sokkal kifi-
nomultabb, mint az öt érzék együttvéve, és ha ehhez az 
ösztönhöz döbbenetes költői intuíció és az emberi szív 
mélységes ismerete is társul, akkor bizony nem csoda, 
ha mindezen tulajdonságok birtokosának még a  jövő-
belátás és a  prófécia képességét is odaadományozzák. 
García Márquez nagymamája azt mondogatta, hogy az 
unokája, Gabo, jóstehetséggel bír. A  jós (adivino) és az 
isteni (divino) szó csak egyetlen magánhangzó távolságra 
van. Nem muszáj megtenni ezt a lépést: García Márquez 
evilági nagy író volt. Óriási író, a legnagyobb, aki valaha 
létezett Kolumbia történetében. Grandiózus regényeket 
írt, melyeket, ha a spanyol nyelv fennmarad, évszázado-
kon át fognak olvasni. Ennél többet kérni lehetetlenség, 
ennél többet mondani bálványimádás.

Mint az elhivatottság és a fegyelem, a mesterség sze-
retetének mintaképe, ugyanakkor az értelmes és teljes 
élet példája, számunkra, latin-amerikai írók számára nem 
lehet nála jobb. Mesemondóként képes volt „a valósá-
got szórakoztatóbbá és érthetőbbé tenni”, ami nekünk, 
olvasóinak, ajándék, írótársainak pedig hatalmas kihívás. 
Ő nemcsak egy nagy kolumbiai író, hanem minden idők 
egyik legnagyobb óriása, aki bebizonyította a  világnak, 
hogy ezen a mi virágos ugarunkon is teremhetnek nagy 
irodalmi alkotások. Bárcsak mi, földijei képesek lennénk 
rá, hogy ne szidalmazzuk, de ne is istenítsük, ne akar-
junk a vállára állni, hogy megpróbáljunk messzebbre látni 
(az irodalomban ugyanis nincs haladás), ne majmoljuk, 
leleményeit mankókként használva, hanem járjuk a saját 
utunkat, és ne a stílusát tegyük magunkévá, hanem az 
életerejét, a művészetszeretetét, és a hitét, hogy az iro-
dalom továbbra is egy olyan csodás eszköz marad, mely 

„leveszi a rontást a világ titkairól”.
GAJDOS ZSUZSANNA FORDÍTÁSA

rengeteg rossz és középszerű könyv születik a nyomuk-
ban. Akik megcsömörlöttek a  mágikus realizmustól – 
sokan voltunk így ezzel –, sokszor igazságtalanul bántak 
ennek az irodalmi irányzatnak a  legfőbb képviselőjé-
vel. Nem úgy és az után ítélték meg García Márquezt, 
hogy újraolvasták volna nagyszabású és önmagukban is 
meggyőző műveit, hanem az újramelegített leves, az 
epigonok könyvei alapján ítélkeztek. Az, hogy utánzói 
elkoptattak bizonyos stilisztikai eszközöket, az émelygésig 
eltúlozva őket, nem jelenti azt, hogy azok eredeti alko-
tójuk keze alatt ne lettek volna nagyszerűek. A csoda és 
a felfedezés tönkrement a silány plagizálók kezei között, 
ám ennek a  ma oly sokak által hamisított pénznek 
a maga idejében hivatalos árfolyama volt, és színtiszta 
aranyból volt verve.

Alfonso Reyes így írt arról, hogy a generációváltások-
kal és a  fiatalok ízlésszeszélyei miatt miként szorulnak 
háttérbe írók és stílusok: „Amikor egy kifejezésrendszer 
pusztán az idő múlása miatt kopik el, nem pedig azért, 
mert önmagában ne volna értékes, legfeljebb ennyit 
mondhatunk: »Az, amiért a tegnap emberei lelkesedtek, 
mert számukra felfedezés volt és újdonság, nekem már 
nem mond semmit. Olyannyira átitatódtam ezzel a táp-
lálékkal, hogy már olyan magától értetődő, mint a levegő. 
Köszönetet mondok azoknak, akik tápláltak, és folytatom 
utamat új hódítások felé«. Valamiféleképpen mégis kell 
hogy legyen jogunk ahhoz, hogy megtagadjuk az időben 
és a költői igazságban immár mozdulatlan valódi értéket, 
melyet ezek a művek vagy kifejezésmódok képviseltek 
és képviselnek, ugyanis a szellem értékrendjében mindig 
is az marad, ami volt”.

A hatalom bűvölete
Nem tudok nem szólni a  legundokabb és legkínosabb 
témáról, amin sokan szívesen élvezkednek, amikor 
kirohannak García Márquez ellen: a  politikáról és az 
író szomorúan közeli kapcsolatáról elnökökkel és más 
hatalmasságokkal. Ahogy Borgesnek sem fogják soha 
megbocsátani, hogy kitüntetést vett át a diktátor Pino-
chet től, García Márqueznek sem fogják megbocsátani, 
hogy a diktátor Fidel Castrótól házat kapott ajándékba, 
és ami még ennél is rosszabb, az évek során a  barát-
ja lett. Mese nincs, a  hatalom bűvölete volt García 
Márquez jellemének gyönge pontja. Ugyanakkor ennek 
a  rajongásnak és a  diktátorokkal való személyes isme-
retségének köszönhető egy olyan grandiózus regény, 
mint A pátriárka alkonya. De ugyanez a rajongás vitte rá, 
hogy behódolón szemet hunyjon olyan barbár tettek 
fölött, melyeket nem lehetett tagadni. A nagy írók nem 
mindig tökéletesek, és hogy ne kegyetlenkedjünk vele e 
miatt a jellemvonása miatt, csak annyit mondunk, hogy 
olyanok lovagolnak rajta, mint Fernando Vallejo, aki nem 
átallotta, rezzenéstelenül, a  nyilvánosság előtt magasz-
talni a kolumbiai – sorozatgyilkos – paramilitáris erőket. 
Vagy mint az USA külpolitikáját feltétel nélkül támogató 
értelmiségiek. A Közel-Keleten népirtást rendező Bush 
híve sem süllyedt kevésbé mélyre, mint Castróé. Ami 
persze egyiküket sem menti fel.

De van még valami, és talán ezen a  talajon állnak 
a  gabofóbok, amikor García Márquezt immár nem 
politikailag, hanem irodalmilag támadják: előnyére vagy 
hátrányára, de szubkontinensünk megváltozott. Azok 
a nosztalgiák, melyek ezt a grandiózus és utolérhetetlen 
művet vezérelték, az új generációkban már nem ugyan-
azt a  mitikus visszhangot keltik. Ez már nem ugyanaz 
a világ, a mi gyerekkorunk más volt, és a mágikus rea-
lizmus néhány receptje, ahogy arról fentebb is szó volt, 

E között a két rövid – az életművet megnyitó és lezá-
ró –regény között ott van García Márquez könyveinek 
java, melyeket a  világ méltán ünnepelt. A  Nobel-díj 
előtt a  regény műfajában legalább három remekmű 
van: Az ezredes úrnak nincs, aki írjon, a Száz év magány 
és A  pátriárka alkonya. Egy hibátlan kisregény, az Egy 
előre bejelentett gyilkosság krónikája, és két lenyűgöző 
novelláskötet: A Mamá Grande temetése, és a Hihetet-
len és szomorú történet az ártatlan Eréndiráról és lelketlen 
nagyanyjáról. A Nobel-díjat követően szerintem egyetlen 
mű ér fel az előzőekkel: a Szerelem a kolera idején. De 
elbeszélő műveinek ez a kemény magja (és most nem 
szólok hatalmas újságírói munkásságáról, amely külön 
tanulmányt érdemel gazdagsága, frissessége és összetett 
volta miatt) olyan kikezdhetetlen, hogy úgy vélem, csak 
a  gabofóbok és a  rosszindulatúak vonhatják kétségbe, 
hogy García Márqueznek központi jelentősége van a 20. 
század második felének prózairodalmában.

Száz év magány
Már önmagában a  Száz év magány esete, a  kortárs 
regény eme ősrobbanása, amely Buenos Airesben tör-
tént 1967-ben, elegendő lenne ahhoz, hogy García 
Márquez a  20. század klasszikusává váljék. Bármilyen 
dőreség is jóslásokba bocsátkozni, valószínűleg nem 
tévedünk nagyot, amikor kimondjuk, hogy ha mást nem 
is, ezt az egyetlen könyvet élvezettel és szenvedéllyel 
fogják olvasni az eljövendő évszázadokban, mert ez az 
az eposz, amelyre minden civilizációnak szüksége van, 
és amelyre egész Latin-Amerikának szüksége volt. Kép-
zelőerő és erőszak, családi élet és háborús hőstettek, 
már-már misztikába hajló mágia és költői varázs – min-
den együtt van ezen a 350 lenyűgöző oldalon, melyeken 
még a hibák is csak amolyan meg-megcsillanó szeplők, 
olyan apró szépséghibák, amilyenek Cervantes figyel-
metlenségei vagy Homérosz botlásai.

Abban a szerencsében volt részem, hogy részt vehet-
tem a  2003-as guadalajarai könyvfesztivál alkalmával 
egy vacsorán, amelyen García Márquez és Paco Porrúa 
(ő az a szerkesztő, aki szerződést kötött a nagy regényre, 
a Száz év magányra, a Sudamericana kiadónál, Bradbu-
ry fordítója és Cortázar „felfedezője”) felidézték azokat 
a frenetikus hónapokat, amikor végre egy dél-amerikai 
könyv a világ ügyévé vált. De nem említették azt a ked-
ves anekdotát, amelyet Bioy Casares pletykál el Bor-
ges-naplójában: „Azokban az időkben, amikor García 
Márquez nagyon szegény volt, azzal vigasztalta a gyere-
keit, hogy egy napon érkezik majd egy ember, és lesz 
majd nála egy táska, telis-teli pénzzel. Amikor aztán 
a  Száz év magányból eladták azt a  rengeteg példányt, 
a  Sudamericana értesítette, hogy egy tekintélyes sum-
mát fognak fizetni neki. García Márquez azt kérte, hogy 
ne csekket küldjenek, hanem a honoráriumot vigye el 
hozzá egy ember, készpénzben, egy táskában. Az ember 
megérkezett, és García Márquez a gyerekei előtt nyi-
totta ki a táskát.” Az, ami a nyilvánosság számára próza, 
a magánéletben Aladdin-mesévé lesz.

Lehetséges, hogy a mai ízlés rosszul tűri a mágikus 
realizmus bizonyos túlzásait és féktelenségét, ahogy gics-
csesnek találjuk a  romantikus regények bizonyos mon-
datait, örök elcsépeltnek a  realista családregényeket, 
aránytalannak a  lovagregények hőstetteit. Divatok jön-
nek-mennek, az ízlés változik. Ugyanakkor tudni kell, 
hogy az irányzat túlzásai nem annyira García Márqueztől 
származnak, hanem utánzóitól, akik hemzsegnek a spa-
nyol és más nyelvű irodalmakban. Ahogy Lichtenberg 
mondotta volt, az igazán jó könyvekkel az a baj, hogy 



79

TUDÓSÍTÁSOK

BATOR, Joanna
Homokhegy
(Hermann Péter 
ford.)
Magvető, 2011

Homokfelhő
(Hermann Péter 
ford.)
Magvető, 2014

(VARSÓ) – Először az elegáns Krakowskie Przedmieś-
cién kell végigmenni, a  régi Hotel Bristol és az időköz-
ben bezárt Hotel Europejiski mellett elhaladva. Az utca 
végén ott áll megható kertészeti kísérletként egy magá-
nyos pálma. Ott kell felszállni a  buszra és utazni egy 
félóra hosszat egyenesen tovább. Hideg van Varsóban 
november végén. Szürkék a napok, alighogy feldereng 
valami kis fény, koradélután már megint besötétedik. 
A busz ablakaiból jobbra-balra panelházakat látni. Wila-
nównál kell leszállni, egy hatsávos autóútnál, amely-
nek mentén a háború utáni években úgy szórták szét 
a magasházakat, mint a morzsát a konyhában. 

Joanna Bator az egyik ilyen toronyházban lakik, a tíz-
edik emeleten. Kinyitja az ajtót: nagyon vékony, nagyon 
kimerült, nagyon sápadt. A dolgozószobájában ülünk le, 
ő a nagy fekete íróasztalszékére telepszik, amelybe bele 
is süpped egy kicsit, mint egy kismadár egy túldimenzio-
nált fészekbe. Amikor ír, mondja, mindig ezen az ablakon 
néz ki, amelyből most éppen a  kigyúló fényű ablakok 
tengerét látni és a szürke eget Varsó felett. Ahogy ott ül 
az íróasztalánál a varsói fénytenger fölött, olyan, mintha 
Krzysztof Kieślowski lengyel filmrendező ültette volna 
oda évekkel ezelőtt, és aztán ott felejtette volna. 

A lakás aszkétikusan van berendezve, kicsit japánosan, 
itt-ott maszkok, ikebanák. Egy fatálban ott van Haruki 
Murakami japán kultszerző legújabb regénye, mint egy 
egzotikus gyümölcs. Igen, mondja Joanna Bator, Haruki 
Murakami az ő nagy szerelme. Mindent olvasott tőle. 
Azt is csodálja, ahogyan interjúkat ad. Egyik interjú 
során azt kérdezték például tőle, hogy mit jelent a birka 
a regényeiben. Amire azt felelte, hogy nem tudja ő sem. 
A  látogatót erre egy kis felesleges pánik fogja el. Vajon 
nem fog-e a lengyel írónő végül a nagy japán író iránti 
csodálattól vezérelve az irodalmi nagyüzem legnagyobb 
sztárjai által oly ügyesen űzött interjúmegtagadási tech-
nikához folyamodni? Nem, ez a gyanú szerencsére tel-
jesen alaptalannak bizonyul. Joanna Bator ott ül felhúzott 
térdekkel a fekete dolgozótrónusán és egyszerűen csak 
nagyon-nagyon fáradt. Álmatlanságban szenved, felébred 
három órakor az éjszaka közepén, fel-alá járkál a  lakás-
ban, kibámul az ablakon, és teljesen képtelen kikapcsolni.

Nemrégiben elnyerte a legjelentősebb lengyel irodal-
mi díjat, a Nike-díjat Ciemno, prawie noc (Sötét, majdnem 
éjszaka) c. új könyvéért. Pár nap múlva felolvasókör-
útra indul Németországba, a  németre most lefordí-
tott Homokfelhő c. regényéből fog felolvasni Göttingen, 
Berlin, Essen, Köln és Hannover városában. Nehezére 
esik megjegyezni ezeket a német városneveket, mondja, 
mindig összecseréli Hamburgot és Hannovert.

45 éves és évtizedek óra vándorol a világban, Ameri-
kában töltötte élete „legüresebb éveit”, Japánban a „leg-
jobb napjait”. Vándorévei alatt a  regényeiben mindig 
visszatért szülővárosába, a sziléziai Wałbrzychba, ahon-
nan 18 évesen felkerekedett, mint egy elszánt női ván-
dormunkás, saját magától és gyerekkora sziléziai szel-
lemeitől űzve. 

Fiatal korában Wałbrzychban, és aztán később 
a wrocławi egyetemi évei alatt, ahol filozófiát és kultu-
rológiát tanult, mint mondja, megszállott olvasó volt, nar-
kósként falta a betűket, mindegy, hogy egy hajsamponos 
flakonra vagy egy Márquez-regénybe voltak írva. Akko-
riban még arra is képes volt, hogy ránézésre, egyetlen 
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pillantással felfogjon egy egész könyvoldalt, nem kellett 
sorról sorra végigolvasnia. Csak Japánban sikerült leállnia 
életében először. Onnantól nincs már baja saját magá-
val, sikerült enyhítenie magában „a jótanuló szindrómát”. 
Napról napra érezte, ahogy enyhül a nyomás, és újrain-
dul az élet áramlása. 

Négy évig élt Japánban. Először kutatói ösztöndíjas-
ként. Ezt aztán hamar figyelmen kívül hagyta. A Fudzsi-
jama volt a  szeme előtt, miközben első regényét, 
a Homokhegyet írta, ami mérföldkő lett a kortárs európai 
irodalomban. Csak Japánban tudta megírni ezt a regényt, 
mint mondja, a wałbrzychi Homokhegy-lakótelep lakó-
iról. Ha nem távolodik ilyen messzire Lengyelországtól, 
sose lett volna képes írni arról a lengyel vidékről, ahon-
nan származik. Most szeretne megtelepedni. Amint 
visszatér a német körútjáról, szeretne ez a nomád nő 
végre életében először a saját házába költözni. De nem 
Tokióban vagy Berlinben, hanem egy Sulejówek nevű 
kisvárosban, 20  km-re Varsótól keletre. Úgy is lehet 
szemlélni a  dolgot, hogy Joanna Bator nagyot kerülve 
bejárta a  világot, hogy láthassa, be lehet-e jutni újra, 
a  hátsó kapun át a  lengyel paradicsomba. És a  hátsó 
kapu nyitva állt.

Nicole Krauss írónő egy íróasztalt helyezett egyik 
regénye középpontjába, Edmund De Waal zsidó író 
japán figurákat, mint a borostyánszemű nyúl. Elég sokat 
elárul Joanna Bator Homokfelhő c. regényéről, ha tud-
juk, miféle tárgy az, amit itt az évszázadok folyamán 
felbukkanni, eltűnni enged, amivel embereket kapcsol 
egymással össze: ez egy éjjeli edény. Tegyük hozzá, 
hogy Napóleon éjjelije. De attól még egy éjjeli csak éjjeli.

Ennek az éjjelinek a  története azzal kezdődik, hogy 
a  nagy Napóleon Bonaparte személyesen pihen meg 
átutazóban egy Kamiensk nevezetű kis lengyel faluban. 
Eredetileg egy udvarházban akarták vendégül látni, de 
a  történet szerint szívesebben volt a  katonái közelé-
ben, és ezért egy kis parasztházban szállt meg kint 
a mezőn, amit attól a naptól már csak Napóleon-kuny-
hónak neveznek. Szőnyegeket, falikárpitokat, egy ágyat 
és szolgaszemélyzetet visznek oda Napóleonnak a kuny-
hóba – és azt a bizonyos éjjeli edényt.

Napóleonnak a kunyhóban töltött éjszakája után azt 
az éjjelit egy vitrinben őrizték, a háború alatt egy ubor-
kás hordóba rejtették. És mindenekelőtt minden leszár-
mazott továbbadta ezt a történetet, még a New York-i 
nagynénik, Lily Rose és Violet Rose is, akik gyerekként 
még úgy gondolták „ha legalább egy nyakék volna, egy 
díszdoboz vagy gyűrű – de egy éjjeli edény, mit kezd-
jen az ember New Yorkban egy éjjelivel, ami ráadásul 
jó régi, és valami Napóleon meg már használta is?” Így 
aztán a Napóleon éjjelijének a története egyelőre úgy 
ér véget, hogy Andrew nevű unokaöccsük megjelentet 
egy tanulmányt egy tekintélyes tudományos folyóiratban 

„Napóleon éjjelije” címen, és személyesen elutazik Len-
gyelországba, a lengyel vidék kellős közepébe, amelynek 
ábrázolása tette Joanna Batort a legjelentősebb és leghí-
resebb kortárs lengyel írónők egyikévé.

Erős nők és gyenge férfiak
Két és fél éve jelent meg németül is a  Homokhegy c. 
regénye, amely annak a bányászvároskának egy szakadt 
lakónegyedéről kapta a címét, ahol az írónő maga is fel-

nőtt. A könyvet megjelenésekor minden lehetséges iro-
dalmi díjra jelölték, és a német kritika szuperlatívuszok-
ban méltatta: az egyik legfontosabb lengyelből fordított 
regénynek tartották, olyan pályatársnőihez hasonlították 
Joanna Batort, mint a  finn írónő, Sofi Oksanen vagy 
a  szintén lengyel Olga Tokarczuk, akikkel az érzelem-
mentes elbeszélésmód rokonítja, és az, ahogy elősze-
retettel ábrázol erős nőalakokat és gyenge 

férfiakat, akkoriban beemelték az irodalmi kánonba. 
És jött persze a szokásos kritikusi fordulat: „Joanna Bator-
ról még sokat fogunk hallani”. 

És valóban, most megint lehet róla hallani. A Homok-
felhő folytatása a  Homokhegynek, de annak ismerete 
nélkül is olvasható. Bár sok szereplővel találkozhatunk 
újra. A sok dicshimnusz a lengyel vidék regényét ünne-
pelte a Homokhegyben, továbbra is ez a szűk provincia 
áll az elbeszélés ívének centrumában, de nagy köröket 
tesz körülötte, átfogva múltat, jövőt és több világrészt. 
Kiterjed Németországra, amit Joanna Bator regényének 
szereplői eneszkáként emlegetnek, kiterjed New Yorkra 
is. Aki a feszes történeteket kedveli tetőponttal és meg-
oldással, annak nem lesz ínyére ez a  könyv. A  regény 
cselekménye olyan finoman szerteágazó, mint egy folyó 
deltája. Kell, hogy az ember szívesen kóboroljon, hogy 
hagyja magát sodortatni az árral ahhoz, hogy kedvét lelje 
Joanna Bator könyvében. De akkor nagyon fogja élvezni. 
A regény a nyomába ered az éjjeli edénynek, aztán az 
egyik szereplőnek, majd egy másiknak.

Valószerű mégis különös
Milyen csodálatos figurák ezek, akikről Joanna Bator 
mesél, a maga módján mindegyikük valószerű, ugyanak-
kor mégis különös: mint a teás nénikék, akik férfiak nél-
kül, de egy talált gyerekkel élnek a Napóleon-kunyhó-
ban, és vendégül látják a falu lakóit süteményre és teára. 
A  fotográfus, aki a  saját fotóin látja közeledni a  halált, 
mert az úgy lepi be azt, amit fényképezett, mint a zúz-
mara. A szadista fodrász, aki női hajjal tömött ki párnát 
és paplant, és a  lágerben érzi jól magát, ahol a halálra 
rémült nőknek leborotválhatja a  haját. Még a  legjelen-
téktelenebb mellékszereplő is színesebb Joanna Bator 
könyvében sok más regény főhőseinél. 

A figurák eredetisége mellett van még egy másik 
dolog, ami jellemzi ezt a  regényt: a  súlyos, magával 
ragadó nyelv. Az ember néha azt hiszi, hogy az írónő 
valami másból merít, nem a hétköznapi nyelvből, mert 
olyan mesterien erőteljes mondatokat rak össze belőle. 
A  nyelv kapcsolja össze az összes helyet és szereplőt, 
és vezeti vissza őket újra a  titkos centrumukhoz: arra 
a lengyel vidékre, ahol Napóleon egyszer megszállt egy 
éjszakára, és használta azt a bizonyos éjjeli edényt. És 
ezzel úgy jár a történet egésze, mint az az iparos, akinek 
ez a relikvia volt minden büszkesége: Antoni Mopsinski 
számára, akit a háború előtt Kamienskben a Gyárosként 
emlegettek, itt felpezseg a történet, habzik, mint a szil-
veszteri pezsgő a Fehér Sas Klubban a Greenpointnál. 
Pezseg, pezseg változatlan erővel…”

Az elűzöttek és a helyükbe költözők traumái
De mi olyan figyelemreméltó ebben a  Wałbrzychban, 
hogy Joanna Bator szakadatlanul olyan regényeket ír, 
amelyekben mindenki innen jön? A  legújabb, negyedik 
regény is, amely a bekapcsolva hagyott laptopról egész 
idő alatt néma tanúként világít ide az üres íróasztalról, 
megint Walbrzychban játszódik majd. 

Nem ő választotta ezt a helyet, mondja Joanna Bator. 
Az választotta őt. Walbrzych, 120.000 lakos, Wrocław-
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boldog-boldogtalan szövetséget, ami az irodalomban 
egészen egyedülálló. A minden anyáknál anyább Jadzia 
– gyengéd iróniával ábrázolt – mitikus nőalak, a  lengyel 
anya, matka polka,  aki Joanna Bator elmondása szerint 
megint felbukkan a populista diskurzusban. A Homokfel-
hőben az anya okozza a traumát a lányának, előle mene-
kül, és mindig hozzá tér vissza, mert egy olyan „zsinór fűzi 
őket össze, amelynek végei belenőttek mindkettejükbe, 
erősebben, mint a köldökzsinór”. Az anya és lánya közti 
kapcsolat, mondja Joanna Bator, végső soron „a legerő-
sebb kapcsolat” egy nő életében. Nincs mit tenni.

A boldogság és boldogtalanság másképp számít az 
irodalom mérlegén. Minden regényszereplőjében van 
valami boldog-boldogtalan. Ő maga is, teszi hozzá, szí-
vesen él egy fekete nap árnyékában, és azért ír, hogy 
megossza a melankóliáját.

Búcsúzóul egy követ ajándékoz a vendégének. Nincs 
kizárva, hogy egyszer összefut Haruki Murakamival. 
Hiszen olyan kicsi a  világ. És akkor továbbadhatja neki 
ezt a követ.

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

val és a  nővérével. A  lány, Dominika alakjában a  két 
Walbrzych-regényben, a  vékony, tehetséges, kívülálló 
és világjáró lány alakjában, aki elmenekül Walbrzych-
ből, aki nem akar gyűjtögetni és felhalmozni semmit, 
egy kicsit ő maga is benne van. És ez az alak, mondja 
Joanna Bator „nyitott a többiek történeteire”. Országról 
országra költözik, és mindenütt barátnőkre talál, egy 
fekete ápolónőre Németországban, egy görög szoba-
asszonyra Londonban, egy lengyel emigráns asszonyra 
New Yorkban – mintha az egész világ egy zümmögő 
méhkas volna, ahol minden ajtó mögött egy szövetsé-
ges lakik. „Dominika felhasználja mindezeket a figurákat, 
akikkel találkozik”, mondja az írónő, „a saját történetének 
a felépítéséhez, hogy közben ő maga is egyre erősebbé 
és erősebbé váljék, hogy a  végén a  saját történetével 
tudjon visszatérni a Homokvárba”. 

Hogy ezt megértsük, nem árt, ha elolvassuk a Homok-
vár c. regényt, mielőtt belekezdünk a  Homokfelhőbe. 
Akkor már megismerjük egy kicsit Jadziát és a  láncdo-
hányos Halina nagymamát, és belátjuk, miért alkotnak 
Joanna Batornál az anyák és a  lányaik egy életre szóló 

tól, Breslautól, az egykori bányászvárostól 65 km-nyire 
délnyugatra. A  második világháború végéig Walden-
burgnak hívták és Németországhoz tartozott. Aztán 
elmentek a németek, és hátrahagyták a javaikat, a háza-
ikat, ágyaikat, kabátjaikat és könyveiket. A lengyelek, akik 
ebbe a kísértetvárosba betelepedtek, úgy éltek itt, mint 
egy neutronbomba robbanása után. Minden itt volt még, 
de mindenki elment. Kísérteties hely, mondja Joanna 
Bator. Olyan hely, ahol idegen ágyakban kellett aludni, 
és idegen tányérokból enni. Az ő fiatalkorában a dolgok 
felét Walbrzychban még a németektől maradtnak hívták 

– ez a „németektől maradt szekrény”, ez a „németektől 
maradt ágy”. Fantomokkal teli élet volt ez, távollevőkkel, 
akik a hátrahagyott tárgyaikban éltek tovább. 

Joanna Bator akkoriban kitalált magának egy képzelt 
személyt, akit az ő „német Helgájának” hívott, és aki-
vel órákig tartó beszélgetésekre vonult vissza a  szülei 
„németekről maradt szekrényébe”. Mindmáig vele van 
egy üres „németekről maradt fotóalbum”, amit talált 
valahol, és amit most megmutat a vendégének. Elkerül-
hetetlenül alakult ki ebben a környezetben, mondja, „az 
olyan emberek irigylése, akiknek megvan a saját helyük, 
megvannak a  saját gyökereik”. És egészen nyilvánvaló 
volt, hogy nemcsak az elűzöttek voltak traumatizálva, 
hanem a  helyükbe kötözők is. Emberek, akik idegen 
helyre tévedtek. Emberek, akik elkeseredetten kapasz-
kodtak a jövőbe, mert nem volt saját múltjuk, egy idegen 
múltba sodródtak bele, valamiféle hordalékként. 

Talán a tökéletlenség-érzéssel függ össze, hogy Joan-
na Bator regényein tárgyak és áruk feltartóztathatatlan 
áradata söpör végig, a nők gyűjtögetnek, felhalmoznak 
tárgyakat, áhítoznak rájuk, mintha karácsony volna min-
dennap, és mintha a  fogyasztási javaknak ezen a  hul-
lámán egy jobb, valamiképpen teljesértékűbb életbe 
lehetne sodródni. 

És egyáltalán, a nők. A két regény, a Homokhegy és 
a  Homokfelhő walbrzychi nők három nemzedékéről 
mesél, a  két nagymamáról, Halináról és Zofiáról, Jad-
záról az anyáról, és a  lányáról, Dominikáról, akik mind 
a lengyel matriarchátus hihetetlenül hatékony képviselői. 
A férfiak nappal eltűnnek a város alatti bányák gödreiben, 
este pedig a  foteljaik gödrében a  tévé előtt. Nem jók 
semmire, sokszor nem is a vér szerinti apjuk a lányaiknak, 
korán meghalnak vagy lelépnek egy másik életbe úgy, 
hogy ezt az itthagyott nők jóformán észre sem veszik. . 

A nők itt maradnak magukra, veszekednek, pana-
szolják különböző regiszterekben a  sorsukat, és végül 
mindig összetartanak. 

A Homokvár lakótelepen, emlékszik vissza Joanna 
Bator, olyan volt, mint egy méhkasban. Volt emele-
tenként tizenöt pici lakás, a  legnagyobb ötven négyzet-
méteres ha volt. Ebben a  méhkasban zsongtak a  nők 
a  kötényükben vagy kötényszerű ruháikban, hajcsava-
rókkal a  fejükön, amit sörrel öblítettek le, egész nap 
fel a  lépcsőn, le a  lépcsőn. Süteményt hoztak meg fél 
disznót, órákig álltak az ajtóban és ide-oda himbálóztak 
beszélgetés közben, mintha még otthon állnának a falu-
ban a kerítésnél. Egy rég eltűnt asszonyvilág szüntelen zsi-
bongása és beszédfolyama volt ott Joanna Bator fülében, 
amikor regényhősnői vízesésszerű litániáit jegyezte fel 
japán száműzetésének csendjében. Ami az írónőt ebben 
érdekelte, az a  „her-story” az élet még mindig jócskán 
ismeretlen női története. Ahelyett, hogy százezredszer-
re próbálná a „history”-t megírni, a világ messzemenően 
kibeszélt férfi történelmét vég nélkül tovább szaporítani. 

Joanna Bator maga is egy női univerzumban nőtt 
fel, két nagymamával, egy dédmamával, az anyjá-

Évszázadokon át csak egyféle családmodell létezett
Tegyük fel, mi lett volna, ha nem tör ki ez a vita ilyen 
erővel, és nem vált ki ilyen érzelmi viharokat. Hogyan kel-
lene akkor lefolytatni ezt a vitát? Mit mondana egy kon-
zervatív vagy nagyon hívő katolikus személynek, hogy miről 
kellene szólnia a gender-vitának?
Olyan témákról beszélnék velük, ahol én is veszélye-
ket látok a nemi szerepek elmosódásában, a forradalmi 
változásokról, amelyeken ezek a szerepek mostanában 
átmennek: milyen a  férfiak helyzete, és mi a nők hely-
zete ezeknek a  problémáknak a  szempontjából? Mit 
jelent mindez a családokra és az utódnemzésre nézve? 
Milyen következményekkel jár az emberek identitására 
és a megfelelő kapcsolatok kialakításának lehetőségére? 
Hogyan képesek az így-úgy összeálló vagy nem-heteró 
családok működni a hagyományos családok mellett? Ez 
hihetetlenül bonyolult és rendkívül izgalmas problémakör, 
amelyet szociológusoknak, filozófusoknak, pszichológu-
soknak, antropológusoknak és pedagógusoknak kellene 
vizsgálniuk. Ha képesek leszünk megérteni, ami körülöt-
tünk történik, kezelni is jobban tudjuk majd. 
Milyen veszélyeket lát a nemi szerepek közti határok 
elmosódásában?
Évszázadokon át egy fajta családmodell létezett a mi 
kultúránkban. A női és a férfi szerepek szigorúan meg vol-
tak határozva. Hirtelen elkezdett mindez megváltozni, ami 
minden bizonnyal megzavarta a dolgok rendjére vonatko-
zó elképzeléseket, az emberek biztonságérzetét. Én nem 
vagyok marxista, és nem hiszek abban, hogy minden tár-
sadalmi jelenséget meg lehetne magyarázni pusztán a gaz-
dasági változásokkal. Mégis úgy gondolom, hogy a munka-
nélküliség fenyegetése a férfiakra nézve, aminek az egyik 
oka, hogy női versenytársak is vannak a munkaerőpiacon, 
aláássa a  férfiak önbizalmát. Egyszerre úgy látszik, hogy 
a  férfiak nem tudják már betölteni a  „vadász” hagyomá-
nyos szerepét, aki megszerzi a betevő falatot a családnak.

A nyugati társadalmak évtizedek alatt fokozatosan 
hozzászoktak ehhez a  változáshoz. A  posztkommunis-
ta társadalmakban ezek a  változások úgyszólván egyik 
napról a másikra következtek be. Persze a nők dolgoz-

LUKASZ PALOWSKIHogyan értelmezi a  lengyel 
gender-vitát? Néhány hónapja a gender-kifejezés még nem 
nagyon foglalkoztatta a nagyközönséget. Hirtelen nagy erő-
vel robbant ki egy vita ennek a jelentőségéről.
AGNIESZKA HOLLANDEnnek a  robbanásnak 
politikai okai vannak. A katolikus egyház nagy erőket fek-
tetett bele ennek az „anti-gender” politikájának a meghir-
detésébe, mint egy ideológiai kampányba, ami bizonyos 
témák elfedésére szolgál. Az egyház állította ezt a vitát az 
érdeklődés középpontjába és tette hihetetlenül hevessé, 
agresszívvá és veszélyessé. 
Mesterségesen kreáltnak tartja ezt a problémát?
Jelenlegi formájában mindenképpen. Bár az aggo-
dalmak és félelmek a morál gyors változásából fakadóan, 
és azzal kapcsolatban, hogy hogyan is működnek a nemi 
szerepek a nyugati társadalmakban, tökéletesen reálisak, 
semmiképpen nem kreáltak. A nehézség abból adódik, 
ha ezek a problémák egy agresszív boszorkányüldözés-
ben csapódnak le bizonyos csoportokkal (melegekkel, 
balliberálisokkal vagy feministákkal) szemben, ilyenkor 
lehetetlen tényszerű elemzésbe és vitába bocsátkozni. 
A  nyelv radikalizálódása egy abszurd ideológiai hadvi-
selésbe torkollik, ami szerintem most elkerülhetetlen. 
Helyette inkább ezeknek a problémáknak a tisztességes 
vizsgálatára volna szükség, meg kéne magyarázni, meg 
kéne vitatni ezeket a dolgokat. 
Mélyül a  megosztottság a  „különböző Lengyelorszá-
gok” irányába? 
Úgy tűnik. Nagyra értékelem Agnieszka Kozlowska-Ra-
jewicz egyenlőségügyi miniszter nyugodt bátorságát és intel-
lektuális becsületességét, csodálom, mennyire tiszteletben 
tartja minden fél álláspontját ebben a vitában. Neheztelek 
a kormányra, a véleményformáló körökre, azokra, akiknek 
az oktatásban és a  közszolgálati médiában van szerepük, 
mert nem hajlandók egy közös platform kialakítására, ami 
alapul szolgálhatna ahhoz, hogy megmagyarázzák, elemez-
zék, összekapcsolják és megbarátkoztassák az embereket 
azzal a ténnyel, hogy a mai világ nem homogén, hogy ha 
valaki fehér, heteró, konzervatív katolikus lengyel, az nem 
az egyedüli respektálható életvitel.

A lengyel gender-vitáról (Lukasz Pawlowski interjúja)

AGNIESZKA HOLLAND
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derül ki, hogy ha valamilyen formális vagy jogi változás 
áll be a  melegek és leszbikusok vagy bármilyen más 
kisebbségi csoport helyzetében, az emberek egy idő 
múlva hozzászoknak és el is fogadják, mert látják, hogy 
ez semmi veszélyt nem jelent rájuk nézve. Egy speciális 
csoportot övező hazugságok és félelmek fokozatosan 
veszítenek az erejükből. 

Ha szemügyre vesszük a történelmünk utolsó párszáz 
évét, azt látjuk, hogy a társadalom kivetettjeinek, páriái-
nak egymást követő csoportjai hogyan váltak a demok-
ratikus mainstream részévé. A jobbágyokkal kezdődött, 
aztán jött a rabszolgafelszabadítás Amerikában és végül 
a nők emancipációja. A nőemancipáció volt tulajdonkép-
pen a legnagyobb probléma, mert nemcsak a társadalmi 
viszonyokat érintette mélyen, de a családon belüli viszo-
nyokat is. A  változásoktól való félelem a  társadalmi ill. 
a családi életben, amit a nők által betöltött megváltozott 
szerepek váltanak ki, és az agresszió amivel jár, sokkal 
nehezebben leküzdhető, A következő csoport a melege-
ké, az ő emancipációjuk is erős ellenállásba ütközik, mivel 
a tabu és a szexuális félelmek igen intim szféráit érinti. 
Az egyik érve azoknak, akik elleneznek minden vitát 
a társadalmi és kulturális nemi szerepekről, lényegét tekint-
ve nagyon liberális: azt mondják, hogy ez a vita az állam 
megengedhetetlen beavatkozása privát ügyekbe – a gye-
reknevelés és a partnerek közti megegyezés kérdéseibe egy 
kapcsolaton belül. Azt mondják: „hogy hogyan nevelem 
a gyerekemet, azt én, a szülő döntöm el”.
Ez hamis érvelés, félreértésen alapul vagy nem 
igaz. Az egyenlő nevelés nem arról szól, hogy a nemi 
szerepük megváltoztatására beszéljük rá a  gyerekeket. 
Az a célja, hogy a meglévő sokféleséget mutassa meg. 
Hasonló érvet hozhatnának fel a  kreácionisták is, azt 
hangoztatva, hogy nem akarják, hogy a gyerekeik bioló-
giát és antropológiát tanuljanak az iskolában. Ez abszurd 
helyzethez vezethet. Az iskola szerepe nem az tanok 
sulykolása, hanem a modern világ komplexitásának meg-
mutatása, hogy a  gyerekek, akik beleszületnek ebbe 
a  világba, képesek legyenek ezt megérteni. Ha változ-
nak az erkölcsök körülöttünk, akkor nem bölcs dolog 
behunyni a szemünket. 
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szágban. Azt mondják, hogy nyitottabbá váltunk, de ugyan-
akkor a konzervatív reakciók is nagyon erősek. Ez valamiféle 
paradoxonról tanúskodik, vagy ezek a jelenségek egyszerű-
en a társadalmunk különböző szegmenseire vonatkoznak? 
Nem becsülném túl a külföldi utazások jelentőségét. 
Az Angliában munkát vállaló lengyel bevándorlóknak csak 
igen kis része integrálódik a brit társadalomba és kezdi 
azt megérteni. Nincsenek olyan kapcsolataik, amelyek 
segítenék őket abban, hogy túljussanak azon, hogy ide-
gennek érezzék magukat, és ez az érzés különböző 
komplexusokat vált ki bennünk, és arra késztet, hogy 
hangsúlyosabbá váljunk külföldön. A  lengyel közösség 
olyan, hogy nem érzi jól magát külföldön, és hajlamos 
arra, hogy elvonuljon védelmet nyújtó zárványokba. 
A leginkább nacionalista és rasszista megnyilvánulásokkal 
lengyelek részéről Amerikában, Kanadában és Német-
országban találkoztam az ottani lengyel emigránsok 
körében. Az az elképzelés, hogy a lengyelek utazgatnak 
a  világban, és úgy beleolvadnak, mint egy kockacukor 
egy csésze forró teába, hogy ismeretekre tesznek szert, 
toleranciát tanulnak ezekből a tapasztalatokból és a más-
ság tiszteletét, egyszerűen nem felel meg a valóságnak. 
Sajnos ennek sokszor éppen az ellenkezője történik. 
Elmennek és magukkal viszik a  primitívségüket. És ha 
ettől megszabadulnak, mert a katolicizmusuk és a patri-
otizmusuk valójában nem nagyon mély, akkor az üresség 
érzése fogja el őket. Ennek az lesz az eredménye, hogy 
a legprimitívebb gyökerekbe kapaszkodnak, aminek sem-
miképpen nem része a nyitottság. 
De a  konzervativizmus nem kizárólag lengyel problé-
ma. Franciaországban is széleskörű tiltakozásokat váltott 
ki az egyneműek közötti házasság és örökbefogadási jog 
legalizálása.
Sok nyugati társadalom elég megosztott pillanatnyi-
lag. Az amerikaiaknál ott a Tee Party meg a republikánu-
sok, akik kezdenek egyre szélsőségesebbé válni a maguk 
konzervativizmusában. Ez a gyors társadalmi változások-
kal függ össze, amit a különböző társadalmak többsége 
úgy fog fel, mint az ő értékrendszerük elleni támadást. 
Elég furcsa volna, ha nem volna semmi tiltakozás.

Másfelől mintegy 7000 meleg és leszbikus pár kötött 
házasságot az elmúlt évben Franciaországban, és mind-
ez hihetetlenül békésen zajlott. Úgy értem, nem voltak 
tiltakozások, fegyveres csoportok vagy ilyesmi. A homo-
szexuális párokat teljesen elfogadja a  környezetük. Az 

tak a kommunista Lengyelországban is, de ugyanakkor 
ellátták mellette hagyományos feladataikat is – takarítot-
tak, főztek, gondozták a gyerekeket és az idős szülőket. 
Következésképpen a  férfiak játszhatták a  vadász-szere-
püket. És a  Lengyel Népköztársaságban jóval kevésbé 
fenyegette a  férfiakat a munkanélküliség, mint a kapita-
lista gazdaságban. Amint a munkanélküliség terjedni kezd, 
és eléri a  10%-os határt, a  szorongás szintje azonnal 
emelkedni kezd, és eltűnik az önbecsülés érzése. 

Azokban az országokban, ahol a  macsó modell 
nagyon eleven volt – a Balkánon és a Kaukázusban –, 
a politikai rendszerváltás háborúk kitöréséhez vezetett. 
A férfiak, akik már nem lehettek biztosak a vadász-szere-
pükben, szélsebesen magukra öltötték a harcos szerepét. 
Hasonlóképpen veszélyesek bizonyos mértékig a hirte-
len változások a lengyel moralitás terén is.
Mire gondol?
Bizonyos változások a  gyors globalizáció folytán 
érnek el minket, és ezek váltanak ki változásokat a men-
talitásunkban, gondolkodásmódunkban ill. a gazdaságunk 
struktúrájában. Látjuk, mi megy végbe más országokban, 
amelyek nincsenek felkészítve egy széleskörű és mély-
reható társadalmi nevelődési folyamattal mindarra, ami 
velünk mostanában történik. Következésképpen ezeknek 
a  változásoknak a  karikatúrája az, amit észlelünk, ami 
szörnyű aggodalmakat vált ki, olyan félelmeket, amelyek 
aztán agresszióba fordulnak.

Morális sokkterápia
Lengyelország afféle morális „sokkterápián” megy át?
Igen, és erre konzervatív, retrográd módon rea-
gál. A  változásoktól való félelem hatalmas társadalmi 
merevséget vált ki és alternatív közösségek és világké-
pek kialakítását. 
Ön felváltva él Lengyelországban, Franciaországban és 
az Egyesült Államokban. Hogyan látja a mi gender-vitánkat 
a francia és az amerikai tapasztalatok fényében?
Az amerikaiak a  lehető legjobban birkóznak meg 
mindezzel. Egyfelől az egy elég tradicionalista társadalom 
(ez kiderül abból is, hogyan mutatják be a  szexualitást 
a  filmjeikben). Másfelől a  szabadság és az egyenlőség 
értékei alapvető éltető elemei az ő nemzeti identitásuknak. 
Évszázadok óta dolgoznak a  sokféleségükön és nagyon 
különböző csoportok együttélésén egyetlen közösségen 
belül. A vallások, fajok, származási országok mind nagyon 
különbözőek. Természetesen az Egyesült Államokban is 
vannak rendkívül szélsőséges közösségek, és a rasszizmus, 
antiszemitizmus sem tűnt el teljesen. Mindent egybevetve 
azonban Amerikában a morális változások tudatosabban 
mennek végbe, és a másság tolerálása sokkal szélesebb 
körű jelenség. Vannak bizonyos főbb értékek, amelyek 
a  legtöbb amerikainak fontosak, és ez teszi lehetővé 
a különböző csoportok és életmódok együttélését. 

Amerikában senkinek nem jutna eszébe, hogy meg-
változtassa és fehér-pirosra fesse a  szivárvány színeit. 
Nekem ez a  szivárvány jelképezi a  lengyel félelmeket, 
nemcsak az erkölcsökkel, hanem a  világban fellelhető 
másság és sokféleség minden formájával kapcsolatban. 
A lengyelek mélyen gyökerező komplexusai nem enge-
dik, hogy szembenézzenek bármilyen komoly problémá-
val. Ez nyilvánvaló. Én csak bizonyos trendekről beszélek, 
nem minden lengyelről.

Lengyelek a nagyvilágban
Másrészt viszont a  lengyelek egyre többet utaznak 
külföldre, sokan dolgoznak külföldön, és a nyugati média 
és a nyugati eszmék egyre inkább észrevehetők Lengyelor-

(anya, apa, asszony, férjem, fiam, lányom, nagymama, 
nagypapa, barátom, ismerősöm, akárki vagy is) nem 
szereted Oroszországot?” 

Éppen ez az érv az, amit a putyini propagandagépezet, 
aminek semmi köze nincs a  semleges tájékoztatáshoz, 
éjjel-nappal mantraként sulykol az embereknek, Isten 
ments hogy a tévét fő műsoridőben bekapcsoljuk, külö-
nösen vasárnaponként zúdul a nézőre a dezinformálás 
egész lavinája. Sok értelmiségi úgy fél a tévékészüléktől, 
mint a leprástól, ami könnyen érthető. Nem mindenki 
képes ezt ép ésszel kibírni. 

Meg maga Putyin is öntötte az olajat a  tűzre azzal, 
hogy a propagandistákat díjakkal és kitüntetésekkel jutal-
mazta „a krími helyzet objektív megvilágításért”, a  leg-
vérszomjasabbak kapták közülük persze a legmagasabb 
kitüntetéseket.

(MOSZKVA/BERLIN) – Én ilyen ünneplő Moszkvát 
még életemben nem láttam. Miért örülnek az emberek 
annyira egy olyan félsziget visszafoglalásának, amibe szá-
molatlanul kell majd belefektetniük az adórubeljeik mil-
liárdjait, és ami miatt Oroszországot minden jel szerint 
a jobb országok társaságából való kiközösítés fenyegeti, 
miközben lehetetlennek látszik ezt józan ésszel beláttatni 
azokkal, akik most „A Krím a miénk!” feliratú zászlókkal 
szaladgálnak, és ezt hamarosan a saját bőrükön is érezni 
fogják? A dolgozó néptömegek mégis odavannak a lelke-
sedéstől. A moszkvaiak feje fölött megjelent „birodalmi 
áldás” láthatólag elfedi a közelgő földi kellemetlenségeket. 

Családok százezreiben söprik félre az arra irányuló 
bátortalan próbálkozásokat, hogy a Krím-elfoglalás árát 
szóba hozzák (és ennek az áldásosságát megkérdőjelez-
zék) azzal a szimpla, de csontig hatoló érvvel, hogy: „Te 

A Krím „visszatér”?

MIHAIL RIKLIN
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De kikapcsolni a „zombi kasztnit” (ahogy a népnyelv 
a televíziót emlegeti), az sem menekvés. Emberek, akik 
évek óta ahhoz voltak szokva, hogy „azok”-ként hivat-
kozzanak a hatalom birtokosaira, kerüljék a velük való 
érintkezést, és igyekezzenek a saját külön párhuzamos 
világaikban élni, a Krím elfoglalása után arra a kínos fel-
ismerésre kellett hogy jussanak, hogy mostantól kezdve 
a kormányzat húzásai (függetlenül attól, hogyan viszo-
nyulnak hozzá) nolens volens, tetszik-nem tetszik, az ő 
életüket is befolyásolni fogják. Ez a mindeddig szokatlan 
és nem kívánatos tehertétel kergeti őket a „zombi kasztni” 
nélkül is a kétségbeesésbe.

Búcsú a Krímtől
Paradoxan hangozhat, de éppen az elfoglalásával fosz-
tott meg engem a szülőhazám a Krímtől. Most minden 
odautazás egy jog szerint ukrán terület elcsatolásá-
nak elismerését jelentené, ami ellen tiltakozik az erköl-
csi érzékem. Ha fiatalabb volnék, még megérhetném, 
hogy újra felszabaduljon valamikor, de attól tartok, hogy 
nekem már csak az emlékeim maradnak.

Kilenc éves koromban a  Krímben láttam először 
a  tengert, amikor a  szüleimmel ellátogattunk a  Jalta 
közelében lévő Nyikitszkij botanikus kertbe. Elbűvölten 
bóklásztam a csodás növények között, magamba szívtam 
a fenyőillattal és napsütéssel áthatott levegőt.

Tizenhárom évesen rokonokhoz utaztam Fedosszijá-
ba. Annyian voltak ott az üdülni vágyók, hogy jó korán 
fel kellett kelni, hogy időben kiérjünk a strandra az uno-
katestvéreimmel és tudjunk magunknak napozóágyakat 
foglalni, különben hoppon maradtunk. A parton lehetett 
meggyet, görögdinnyét venni és Nyikita Hruscsov véget 
nem érő beszédeit hallgatni a hangszóróból. Visszafelé 
jövet – mintha a tenger eredetiben nem lett volna elég 

– még sok-sok tengert lehetett látni Avazovszkij képein, 
az ő múzeumában. 

A következő évben, 1962-ben Harszufban jártam 
anyámmal a  Honvédelmi Minisztérium üdülőjében, 
ennek a területe elfoglalta ennek a kis tatár városkának 
majdnem a  felét. Egy ismerős kislánnyal megnyertük 
a tisztek ellen a pingpong-bajnokságot és a moziban lát-
tuk a Van, aki forrón szeretit. 

És amit sose fogok elfelejteni:
Egy kisebb téren állt a Sztálin-szobor, mindenfelől jól 

látható módon. Egyik reggel odajöttek egy traktorral, 
rádobtak egy hurkot a szoborra, ledöntötték a talapzatáról 
és elvonszolták onnan. Mindenki szeme láttára. Az üdülő 
magasrangú tiszteknek volt fenntartva ezredestől fölfelé. 
Az üdülővendégek természetesen mind résztvevői voltak 
a csak 17 évvel azelőtt véget ért háborúnak. Annak idején 
biztosan lelkes hívei voltak a generalisszimusznak. 

Nem tudom, mit érezhettek, mit mondhattak egy-
másnak ebben a pillanatban, de egyikük se kelt ki magá-
ból a „szentséggyalázás” miatt, egyikük se lépett közbe. 
Nem sokkal azelőtt zajlott az SZKP XXII. kongresszusa, 
Hruscsov egy újabb beszéde a desztalinizálás egy újabb 
hullámát indította el, és a tisztek és tábornokok persze 
mindenekelőtt párttagok voltak…

A posztszovjet ukrán Krímről is vannak emlékeim.
2002 szeptemberében Aluszta és Masszandra között 

egy kis helyen éltem meg első megtérésemet, az első 
találkozásomat a  buddhizmus tanításával, ami döntő 
hatással volt a további életemre.

Volt még ezen kívül Koktebel, Szudák, Bahcsiszeráj és 
Balaklava. Különféle cserepek a Léthe vízében alámerült 
civilizációkból, amelyek évszázadokon át próbáltak siker-
telenül gyökeret verni ezen a kívánatos tájon. 

Nem nehéz megérteni a Krími félsziget lakóinak nosz-
talgiáját a szovjet idők iránt. Annak idején az „össz-szovjet 
üdülésügy” keretében jobb dolguk volt, mint a független 
Ukrajnában, amely nem árasztotta el éppen aranyeső-
vel a Krímet. Amikor annak idején szezon volt, kiadták 
a  legkisebb sufnit is, minden autó taxiként működött, 
lázasan igyekeztek az emberek pénzt keresni, hogy 
aztán a következő májusig megint a téli álmukat alhassák.

Az ellátás terén bármely másik régió felülmúlta volna 
a  Krímet, de ez a  félsziget olyan páratlanul gyönyörű, 
hogy ettől az ember minden máson túlteszi magát, pél-
dául még a mellékhelyiségek hiányán is. Emlékszem egy 
étteremre Szevasztopol kapujában, amelynek kiváló 
volt a konyhája, de kiderült, hogy a legközelebbi privát 
toalett, amelyért külön fizetni kellett, csak 50 méterrel 
arrébb volt fellelhető. Saját ilyen rendeltetésű helyiség-
gel az étterem nem rendelkezett. Ugyanez a probléma 
a Csehov által is leírt híres jaltai sétánnyal.

A putyini rendszer első előjeleit is a  Krími félszigeten 
éltem meg.

1999. szeptember 14. Forosz, nyári egyetem a  gen-
der-kutatásról az SZKP KB volt üdülőjében Anna Alcsuk-
kal, a  feleségemmel az előcsarnokban, nagy tumultus 
van a tévékészülék előtt – Moszkvából valami fontosról 
tudósítanak: a  Gurjanov utcában felrobbantottak egy 
újabb tömbházat, ez már a  második egy héten belül, 
még füstölgő romokat mutatnak, embereket a  kataszt-
rófavédelem minisztériumából sisakban, hordágyakat, 
a járókelők zavart arcát. 

Akkor vált világossá számomra, hogy Jelcin korszaká-
nak vége. És egy félévre rá csakugyan megjelent egy új 
elnök: Vlagyimir Putyin. 

Az új hatalom első „örömei”
Egy Szevasztopolban lakó, neve elhallgatását kérő nő 
levelének naivitását megdöbbentőnek találtam: „Sze-
retve tisztelt Oroszország! Ön félreértett minket. Sze-
vasztopol lakói nyugdíjemelést akartak. Elsősorban. És 

Oroszországhoz tartozni. Másodsorban. Ennél töb-
bet nem akartak. Órákig tartó sorbanállást sem kértek 
a bankok előtt. És már megbocsásson, senki sem hívta 
a rendőrséget. Főleg nem a moszkvai körzetből, hogy 
betiltsa a tüntetéseinket! Senki sem követelt semmiféle 
rendőrséget.”

„Az egyes tévécsatornán a csodaszép Krímet mutatják, 
sehol egy ember… Legalább a  sorállásokat is megmu-
tathatták volna. A bankautomaták nem működnek, még 
a  telefonszámlát se lehet kiegyenlíteni. És Ukrajnában 
sem engedik a  krímieknek, hogy kivegyék a  bankból 
a betett pénzüket.”

Na igen, a Krím lakossága még sokszor fog jó szóval 
emlékezni a szegény, de sokkal szabadabb Ukrajnáról.

Hiszen ők végül is csak magasabb nyugdíjakat akartak 
és egy kicsit az orosz zászlóval felvonulgatni, nem igaz? 
Meg még az orosz útlevelet is hozzá. 

Most megkapták mindezt együtt, egy csomagban, 
a  rendőrséget, amely betiltja a  tüntetéseiket (Oroszor-
szágban ehhez már hozzászoktak), a sorállást a bankok 
előtt, és az élelmiszer- meg a gyógyszerárak emelését. 

És a nyaralási szezon még csak most kezdődik – mifé-
le meglepetésekkel jár még? Vajon az ukránok akarják-e 
a nyári szabadságukat egy „ideiglenesen megszállt terü-
leten” tölteni (ahogy a  legfelső tanácsuk erről kiadott 
törvényében nevezik)?

Nehéz lesz visszaszerezni, ami elveszett. Dél-urali 
kézművesek már öntöttek egy kilót nyomó ezüst emlé-
kérmet a  Krím visszaszerzése alkalmából. Az elülső 
oldalán Putyin elnököt ábrázolja, a  hátoldalán a  félszi-
get térképét.

Lehet sajnálni a  Krím félsziget lakóit (akiknek a  fele 
nem szavazott a  csatlakozás mellett), mégis egy orosz 
közmondást juttatnak az eszembe: „Nincs ingyen sajt, 
csak az egérfogóban”.
 (2014. május 4-7.) 

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

SVETOVEJ

R
E

V
U

E

3 • 2 0 1 4                             L I T E R A T Ú R Y

LILIANA BOLEMANT • MARGIT KAFFKA • MINKA CZÓBEL
• ANNA LESZNAI • RENÉE ERDŐS • SOPHIE TÖRÖK 

• ÁGNES NEMES NAGY • PIROSKA SZENES  
• LOLA RÉZ KOSÁRYNÉ • ANNA HAJNAL • ERZSI ÚJVÁRI 

• ANNA GÁCS • VIRÁG ERDŐS
• ANNA T. SZABÓ 

• VIKTOR HORVÁTH 
• KRISZTA BÓDIS  

• KRISZTINA TÓTH 
• JUDIT ÁGNES KISS  

• EDINA SZVOREN • NOÉMI KISS 
• SZILÁRD BORBÉLY • JÁNOS HÁY 

• ISTVÁN KERÉKGYÁRTÓ  
• JUDIT HIDAS • TAMÁS JÓNÁS



83

 

SZERZŐK, FORRÁSOK

ABAD, HÉCTOR   (1958, Medellín) kolumbiai író, esszéista, publicista, 
szerkesztő. Gabriel García Márquezről írott megemlékezését a német Lettre 
nyomán közöljük
BALOGH MAGDOLNA   (1959) irodalomtörténész, az MTA BTK 
Irodalomtudományi Intézet munkatársa, pozsonyi előadásának írott változatát 
rövidítve közöljük 
BALLA, (VLADIMIR)   (1967, Érsekújvár) szlovák író, 2012-ben Anasoft 
Litera díjat nyert regényéből közlünk részletet
BATOR, JOANNA   (1968, Walbrych) lengyel írónő, a die Zeitben vele 
megjelent interjút közöljük
BEŇOVÁ, JANA   (1974, Pozsony) Európai irodalmi díjas szlovák költő, 
dramaturg, prózaíró, publicista, tavaly visegrádi irodalmi ösztöndíjas volt 
Budapesten
BOKA LÁSZLÓ   (1974, Nagyvárad) irodalomtörténész, kritikus, egyetemi 
oktató, az OSZK tudományos igazgatója, pozsonyi előadásának írott változatát 
közöljük
BUDDEUS, ONDŘEJ   (1984, Prága) cseh költő, műfordító, publicista, 
visegrádi irodalmi ösztöndíjas volt tavaly Prágában
CVIKOVÁ, JANA   (1963, Pozsony) szlovák irodalmár, szerkesztő, műfordító, 
az Aspekt c. feminista folyóirat és könyvkiadó egyik alapító szerkesztője, 
a Szlovák Akadémia Világirodalmi Intézetének munkatársa, pozsonyi 
előadásának írott változatát közöljük
DEÁK RENÁTA   (1968, Somorja) műfordító, a kortárs magyar irodalom 
szlovák fordítója, számunk szlovák összeállításának vendégszerkesztője, 
a budapesti Szlovák Intézet munkatársa
DECZKI SAROLTA   (1977, Debrecen) irodalomtörténész, az MTA-BTK 
Irodalomtudományi Intézetének munkatársa, pozsonyi  előadásának írott 
változatát közöljük 
DOBRAKOVOVÁ, IVANA   (1982, Pozsony) Olaszországban élő szlovák 
írónő, Anasoft Litera díjra jelölt novelláskötetének egyik darabját közöljük
DŽADOŇ, TOMÁŠ   (1981, Poprád) szlovák képzőművész, Prágában és 
Pozsonyban él, a szlovák Kortárs Művészeti Alapítvány vezetője 
GILK, ERIK   (1973, Boškovicy) cseh irodalomtörténész, bohemisztikát tanít 
az olomouci egyetemen, pozsonyi előadásának írott változatát közöljük 
GÖRÖZDI JUDIT   (1968, Pozsony) irodalomtörténész, a Szlovák Akadémia 
Világirodalmi Intézetének munkatársa, pozsonyi előadása írott változatából 
közlünk egy részletet
HABAJ, MICHAL   (1974, Pozsony) szlovák költő, irodalomtudós, a szlovák 
irodalomtudományi intézet munkatársa, visegrádi ösztöndíjas volt tavaly 
Krakkóban
HAUGOVÁ, MILA   (1942, Budapest) szlovák költőnő, műfordító, visegrádi 
irodalmi ösztöndíjas idén ősszel Budapesten
HÁY JÁNOS   (1960, Vámosmikola) író, költő, drámaíró, képzőművész, 
szerkesztő, esszéista
HOLLAND, AGNIESZKA   (1948, Varsó) lengyel filmrendezőnő, az Európai 
Filmakadémia vezetője, a Kultura Liberalna c. lengyel online folyóiratban vele 
készült interjút a eurozine európai netmagazin nyomán közöljük
HUČKOVÁ, DANA   (1965) szlovák irodalomtörténész,a Szlovák 
Irodalomtudományi Intézet vezetője
HUSHEGYI GÁBOR   (1959, Pozsony) szlovákiai magyar művészettörténész, 
művészeti író, esztéta, kurátor, egyetemi tanár, a budapesti Szlovák Intézet 
igazgatója

JURÁŇOVÁ, JANA   (1957, Szenice) szlovák írónő, az Aspekt c. szlovák 
feminista portál és könyvkiadó alapító szerkesztője, Anasoft Litera díjra jelölt 
legújabb könyvéből közlünk részletet
KEPPLOVÁ, ZUSKA   (1982, Pozsony) Anasoft Litera-díjra jelölt szlovák 
írónő és társadalomkutató, dramaturgiát és forgatókönyvírást tanult Pozsonyban, 
gender-kutatást a CEU-n, Budapesten. Elsőkönyvesként vett részt a 2012-es 
könyvfesztiválon. Legutolsó könyvéből közlünk egy újabb részletet
KOMPANIKOVÁ, MONIKA   (1979, Vágbeszterce) szlovák írónő, 
művészeti iskolát végzett, részt vett az Európai Elsőkönyvesek Fesztiválján, 
az ARTFORUM munkatársa, 2011-ben Anasoft Litera-díjat nyert regényéből 
közlünk részletet
KRAJŇAK, MAROŠ   (1972, Svidník) szlovák író és társadalomkutató, 
a Kárpátaljával foglalkozó, Anasoft Litera díjra jelölt első könyvéből közlünk 
részletet
KRIŠTÚFEK, PETER   (1973, Pozsony) szlovák író, forgatókönyvíró, 
filmrendező, legutóbbi Anasoft Litera díjra jelölt regényéből közlünk részletet
KUCBELOVÁ, KATARÍNA   (1979, Besztercebánya) szlovák költőnő, 
irodalmár, irodalomszervező, az Anasoft Litera irodalmi díj programvezetője 
volt évekig, a Visegrad Poetesse projekt egyik résztvevője
NÉMETH ZOLTÁN   (1970, Érsekújvár) irodalomtörténész, kritikus, költő, 
a nyitrai egyetem tanára, pozsonyi előadásának írott változatát közöljük
PASSIA, RADOSLAV   (1977, Bártfa) szlovák irodalmár, a Szlovák 
Irodalomtudományi Intézet munkatársa, a Romboid c. irodalmi folyóirat 
főszerkesztője
PUCHEROVÁ, DOBROTA   (1977, Pozsony) szlovák irodalomtörténész, 
afrikanista, a Szlovák Akadémia Világirodalmi Intézetének munkatársa
RIKLIN, MIHAIL   (1948, Leningrád) orosz filozófus, esszéista, írását 
a német Lettre nyomán közöljük
RUDČENKOVÁ, KATEŘINA   (1976, Prága) Magnesia Litera-díjas cseh 
költőnő, próza- és drámaíró, a Visegrad Poetesse projekt egyik résztvevője
RUŽIČKOVÁ, NÓRA   (1977, Pozsony) szlovák költőnő és képzőművész
ŠIKULOVÁ, VERONIKA   (1967, Modrá) szlovák írónő, publicista, 
a L’Harmattan kiadó „Valahol Európában” sorozatában hamarosan megjelenő 
regényéből közlünk újabb részletet
STAVIARSKY, VÍŤO   (1970, Eperjes) szlovák író, az Anasoft Litera díját 
2013-ban elnyert könyvéből közlünk részletet
SZCZEREK, ZIEMOWIT   (1978, Radom) lengyel író, újságíró, műfordító, 
Krakkóban él, a Typotex kiadónál megjelenő könyvéből közlünk egy részletet
TUČKOVÁ, KATEŘINA   (1980, Brno) cseh írónő, kurátor, legújabb 
regényéből közlünk egy részletet
VARGA, KRZYSZTOF   (1968, Varsó) félig magyar származású lengyel 
író, publicista, eddig 13 könyve jelent meg, a Gazeta Wyborcza munkatársa, 
az Európa Kiadónál hamarosan megjelenő legújabb, magyar tárgyú könyvéből 
közlünk egy részletet
VESELKOVÁ, MARCELA   (1981, Kassa) szlovák költőnő, közgazdaságtant 
tanult Pozsonyban és a CEU-n, a pozsonyi egyetemen tanít, eddig két 
verseskötete jelent meg
VILIKOVSKÝ, PAVEL   (1941, Palúdzka) szlovák író, eddig 16 könyve jelent 
meg, Anasoft Litera-díjas legújabb regényéből közlünk részletet
ZÁBRANSKÝ, DAVID   (1977, Prága) Magnesia Litera-díjas cseh író, eddig 
négy könyve jelent meg, tavaly visegrádi ösztöndíjas volt Budapesten, készülő új 
regényéből közlünk részletet

A MAGYAR LETTRE INTERNATIONALE ALAPÍTVÁNY ALAPÍTÓI ÉS KURATÓRIUMÁNAK TAGJAI:
Bacsó Béla, Esterházy Péter, Fehér Márta, Heller Ágnes, Kertész Imre, Konrád György, Kornis Mihály, Kukorelly Endre, 
Lengyel Péter, Parti Nagy Lajos, Surányi György

MEGRENDELŐLAP – Megrendelem a Magyar Lettre Internationale című negyedévi folyóiratot ……. példányban

A megrendelő neve:  ......................................................................................... címe: ...........................................................................................................
Az elôfizetés díja egy évre Magyarországon: 1800 Ft, Európában: 25 EURO, Európán kívül: 38 USD.

 A megrendelést a következô címre kérjük küldeni: Jelenkor Kiadó, 7621 Pécs, Munkácsy Mihály u. 30/a,
Telefon: 72 314-782, Telefax: 72 532-047, Web: www.jelenkor.com, E-mail: office@jelenkor.com, lettre@c3.hu
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GRENDEL
Deák Renáta: Grendel Lajos Pozsony felett a Kalligram-toronyban 
(Görözdi Judit ford.) 1

LOKÁLPÁTRIA
Balogh Magdolna: Nosztalgia és emlékezés a kortárs lengyel regényekben 4
Ziemowit Szczerek: Schulz miatt utaztunk Drahobicsba (Körner Gábor ford.) 7
Krzysztof Varga: Mangalicacsárdás (részlet) (Pálfalvi Lajos ford.) 10
Erik Gilk: Mi lett volna, ha? Kontrafaktuális cseh történelmi regények 
(J. Hahn Zsuzsa ford.) 11
David Zábranský: Csehek és szlovákok (Martin Juhás…) (Koleszár Péter ford.) 14
Kateřina Tučková: Surmena – a žítkovai bűbájosok (Csoma Borbála ford.) 18
Háy János: Orosz tél, magyar nyár, prágai tavasz 20
Jana Cviková: Tyúkszárnyakon – Kontextusok és szubtextusok Irena Brežná 
regényében (Garajszki Margit ford.) 22
Jana Beňová: Pozsonyban merre? (György Norbert ford.) 25
Radoslav Passia: Márai Kassája (Garajszki Margit ford.) 28
Katarína Kucbelovával Deák Renáta beszélget: Az Anasoft Litera szlovák 
irodalmi díjról (Tóth Annamária ford.) 30

BEST OF ANASOFT LITERA
Dana Hučková: A kortárs szlovák próza tematikus pillérei 
(Dósa Annamária ford.) 34
Pavel Vilikovský: Első és utolsó szerelem (regényrészlet) (Garajszki Margit ford.) 36
Jana Juráňová: Rendezetlen ügy (regényrészlet) (Mészáros Tünde ford.) 38
Dobrota Pucherová: 1968 augusztusának traumája és emlékezete (nemcsak 
szlovák regényekben) (Garajszki Margit ford.) 40 
Peter Krištúfek: A süket ember háza (regényrészlet) (Dósa Annamária ford.) 44
Balla: Az apa nevében (regényrészlet) (György Norbert ford.) 47
Monika Kompaníková: Az ötödik hajó (regényrészlet) (Pénzes Tímea ford.) 49
Víťo Staviarsky: Fekete csukák – Kale topánky (regényrészlet) 
(György Norbert ford.) 51
Maroš Krajňak: Kárpátalja – Carpathia (részlet) (Mészáros Tünde ford.) 54
Zuska Kepplová: 57 km-re Taskenttől (részlet) (Dósa Annamária ford.) 56 
Ivana Dobrakovová: Visszatérni Genovából (György Norbert ford.) 58
Veronika Šikulová: Menettérti (regényrészlet) (Mészáros Tünde ford.) 61

KOMMENTÁROK, VITÁK
Pozsonyi konferencia kortárs közép-európai történelmiregény-változatokról

Deczki Sarolta: A testbe írt történelem (Nádas Péter Párhuzamos 
történeteiről) 64
Görözdi Judit: Történetiség és emlékezet Esterházy Harmoniájában 67
Németh Zoltán: Mágikus realizmus a magyar irodalomban 70
Boka László: Erdély-regények, történelmi alulnézetek 73

TUDÓSÍTÁSOK
Héctor Abad: Garcia Márquezről (Gajdos Zsuzsa ford.) 77
Joanna Batorral Iris Radisch beszélgetett: Zümmögő méhkas (Karádi Éva ford.) 79
Agnieszka Holland interjú a lengyel gender-vitáról (Karádi Éva ford.) 80
Mihail Riklin: A Krím „visszatért”? (Karádi Éva ford.) 81

VERSEK
Mihal Habaj (3), Mila Haugová (29), Katarína Kucbelová (59), Nóra Ružičková 
(27), Marcela Veselková (43, 57) (György Norbert ford.), Ondřej Buddeus (21), 
Kateřina Rudčenková (21) (Mesterházi Mónika ford.) versei

KÉPEK
Lettre arc-kép: Tomáš Džadoň munkáit (33, 35, 37, 39, 43, 44, 45, 52, 53, 59, 63) 
bemutatja Hushegyi Gábor (33)
A Platán Galéria ÉRZÉKENYSÉG című kiállításáról:
Pawel Eibel(15), Weronika Ławniczak (10, 15, 19), Stanisław Legus (15), 
Janek Zamoyski (16), a varsói Czułość Galéria fotóművészeinek munkáiból

a borítón Tomáš Džadoň a Népi Építészet Emlékműve c. munkája

MAGYAR LETTRE INTERNATIONALE Negyedéves európai kulturális folyóirat. 
A Magyar Lettre Internationale Alapítvány lapja. Kiadja a pécsi Jelenkor Kiadó. 
Alapította: Antonin J. Liehm és Mihályi Gábor 1991-ben. Szerkeszti: Karádi Éva (felelős 
szerkesztő). Munkatársak: Csizmadia Katalin, Koronczi Endre, Nemes Krisztián, 
Szabó Attila. A  szerkesztőség postacíme: c/o Európai Kulturális Alapítvány, 1053 
Budapest, Egyetem tér 1. Telefon: 212-6748, E-mail: lettre@c3.hu A kiadó postacíme: 
Jelenkor Kiadó, 7621 Pécs, Munkácsy Mihály u. 30/a, Telefon: 72 314-782, Telefax: 
72 532-047, E-mail: office@jelenkor.com. ISSN: 0866-692X. Lapengedély száma: 
B/KUL/321/90. Nyomdai előkészítés: Katart-Tipografika Bt. Nyomta a Molnár Nyomda 
és Kiadó Kft. Pécsett. Egy szám ára 900 Ft. Éves előfizetési díja Magyarországon: 
1800 Ft, Európában: 25 EURO, Európán kívül: 38 USD. Megrendelhető a kiadó címén és 
honlapján: www.jelenkor.com A Lettre a neten: www.c3.hu/scripta/lettre, a eurozine 
netmagazin részeként: www.eurozine.com. E-mail: lettre@c3.hu. Bankszámlaszám 
alapítványi támogatáshoz: IBAN HU55 1020 0823 2221 9237. Adószám az 1%-os 
támogatáshoz: 19636168-2-41. Kapható a jobb hírlap- és könyvesboltokban.

PARTNERLAPJAINK
PÁRIZSBAN a LETTRE Internationale. Szerkeszti: A. J. Liehm. Címe: 41, rue Babillot, 
75013 Párizs. Telefon: (33.1) 45.65.26.29. Fax: (33.1) 45.65.90.01

RÓMÁBAN a LETTERA Internazionale. Szerkeszti: Federico Coen, A. J. Liehm. Kiadja: 
Via Trebbia 3, I-00198 Roma. Telefon: +39 0685350230. Fax: 85832702. E-mail: 
lettera.int@tiscalinet.it. Web: www.letterainternationale.it

MADRIDBAN a LETRA Internacional. Szerkeszti: A. J. Liehm, Manuel Ortuno 
Armas. Címe: c/o Editorial Pablo Iglesias. Monte Esquinza 30.E28010 Madrid. 
Telefon: (34.91) 310.4696, Fax: 319.4585. E-mail: redaccion@fpabloiglesias.es. Web: 
www.fpabloiglesias.es

BERLINBEN a LETTRE International. Szerkeszti Frank Berberich, A. J. Liehm. Címe: 
Elisabethhof Portal 3b Erkelenzdamm 59/61 D-10999 Berlin. Telefon: (49.30) 30.87.04.62, 
Fax: (49.30) 283.3128. E-mail: lettre@lettre.de. Web: www. lettre.de

BUKARESTBEN a Lettre Internationale. Szerkeszti: B. Elvin, A. J. Liehm. Címe: Aleea 
Alexandru 38. s. 1. R-71273 Bukarest. Telefon: +40 1 230 1403. Fax: +40 1 230 7559. 
E-mail: lettre_internationale@yahoo.com. Web: www.ceeol.com/periodicals

SKOPJÉBAN a LETTRE Internationale. Szerkeszti: Nikolas Kosteski, A. J. Liehm. Címe: 
ul. 11. Oktomvri 2/6-2. 91000 Skopje. Telefon: (389-91) 364 070. Fax: 361 401. E-mail: 
JVladova@soros.org.mk

KOPPENHÁGÁBAN a LETTRE Internationale. Szerkeszti: Peter Nielsen. Címe: 
c/o Mediafabriken, Store Kongensgade 40 E, 3. DK-1264 Kopenhagen. Telefon: 

+45 33 69 61 28. E-mail: lettre@lettre.dk

TARTALOM

IMP RES  SZUM

ŐSZI LETTRE-NAPOK

Találkozások a Lettre szerzőivel 

2014. szeptember 24-én, szerdán 18 órakor 
a Szlovák Intézetben

Mila Haugová és Jana Beňová 
felolvasóestje

2014. október 19-én vasárnap 19 órakor
Joanna Bator, Dragomán György, Tóth Krisztina

a Budapest Transzfer keretében a Petőfi Irodalmi Múzeumban

2014. november 27-én, csütörtökön 18 órakor
szlovák-magyar folyóiratbemutató a Szlovák Intézetben

Erdős Virág, Gács Anna, Hidas Judit, Horváth Viktor, Zuska Kepplová, 
Katarína Kucbelová, Veronika Šikulová

2014. november 28-án, pénteken 18 órakor
szlovák est a Kossuth Klubban

Veronika Šikulová könyvbemutatója
Veronika Šikulová, Mészáros Tünde, Závada Pál 

Számunk megjelenését támogatta a Nemzeti Kulturális Alap és 
a Szlovák Irodalmi Információs Központ (LIC) SLOLIA (Slovak Literature Abroad) programja  
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Justh József és a szlovák nyelvű
magyar nemesség elfeledett története
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A szlovák nemzet
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Ľudovít Štúr és a szlovák társadalom
a 19. századi Magyarországon
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VALAHOL EURÓPÁBAN
A L’Harmattan Könyvkiadó világirodalmi sorozata
a Szépírók Társasága és a Magyar Műfordítók Egyesülete ajánlásával

A sorozat kötetei utánvéttel is, kedvezményes áron kaphatók a kiadó üzleteiben.
L’Harmattan Könyvesbolt: 1053 Budapest, Kossuth Lajos utca 14—16. 
Párbeszéd Könyvesbolt: 1088 Budapest, Horánszky utca 20.

szepirodalom.harmattan.hu

Jean Rouaud: Jeles férfiak
2014. szeptember 26-án francia est  

Gonçalo M. Tavares: Tanuljunk meg
imádkozni a technika korában
2014. október 31-én portugál est 

Veronika Šikulová: Menettérti
2014. november 28-án szlovák est 

J. G. Farrell: Zavaros idők
2014. december 12-én ír est  

Kövesse könyveink sorsát a facebookon:
https://www.facebook.com/harmattankiado

Valahol Európában-estek a Kossuth Klubban minden hónap utolsó péntekjén 18 órától 
szerzők, fordítók és utószóírók közreműködésével 


