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események már eleve történetiek, és 
nem is lehetnek mások. Az úgynevezett 
nagybetűs történelem pedig nem más, 
mint ezeknek a  mikrorezdüléseknek az 
időben végbemenő összessége, amiket 
utólagosan értelmezve céllal, struktúrá-
val és értelemmel ruházunk fel. Rein-
hart Koselleck pedig fogalomtörténeti 
vizsgálódásaiban utal arra, hogy a német 
tapasztalat „Erfahrung” szó régi jelentése 
a  görög „historein” szóval rokon, mely 
kutatást, vizsgálódást jelent (vö. Koselleck, 
2003, 27). Ami azt jelenti, hogy a tapasz-
talat és a történeti létezés, valamint ezek 
kutatása szoros belső rokonságban van-
nak egymással. A  Párhuzamos történe-
tek elbeszélői mintegy a  fenomenológi-
ai program szellemében térnek vissza 

„magukhoz a dolgokhoz”, vagyis az egyes, 
konkrét, faktikusan végbemenő esemé-
nyekhez, s ezek időbeli egymásutánját 
igyekeznek megragadni, ám anélkül hogy 
kívülről bármiféle összefüggést, oksági 
elvet vagy teleológiát akarnának erőltetni 
rájuk. S mint ahogyan a fenomenológus 
vagy a történész küszködik a néma, nyelv 
előtti tapasztalás megragadásával, éppúgy 
ennek a  „néma tartománynak” a  feltárá-
sa és leírása a regény narrátorainak is az 
ambíciója.

A regény helyszínei és időbeli regisz-
terei jól beazonosíthatók: az első idősík 
a  harmincas-negyvenes évek Németor-
szága és Magyarországa, a második a hat-
vanas évek Magyarországa, az utolsó 
pedig az ezredforduló Németországa. 
A mindent átfogó látószög azonban min-
den történetszálból hiányzik, nem kapunk 
átfogó képet a  szóba kerülő korokról, 
azok fontosabb eseményeiről, hanem 
mindig csupán arról és azokról, amik az 
aktuális szereplő benyomásaiban, tapasz-
talati világában megjelennek. A  történe-
lem tehát nem afféle „nagy elbeszélés-
ként” van jelen, hanem hús-vér valójában. 
A már idézett, az Isolde szerelmi haláldalát 
címet viselő jelenetben sem úgy érhe-
tő tetten a  történelem, hogy jelentést, 
helyi értéket, kontextust tudunk rendelni 
az egyes mikrojelenetekhez, és szorgos 
munkával ki tudjuk rakni az egészet az 
alkotóelemekből. Ellenkezőleg: a regény 
azt mutatja fel, hogy csakis alkotóelemek 
vannak, a  maguk tragikus, embertelen, 
mégis sokkolóan érzéki és evilági hús-
vér valójukban. A  történelem a  benne 
élő ember számára banális döntésekből, 
eseményekből, reakciókból és akciók-
ból, érzéki benyomások tömkelegéből 
áll össze, melyek csupán az utólagos sze-
lekció által kapnak narratív ívet, keretet 
és teloszt. 

Nádas nagyregénye közös közép-eu-
rópai világunk és történelmünk újrafel-

anatómus szenvtelenségével és pontos-
ságával írják le az általuk észlelt világot, 
minden egyes apró részletre figyelmet 
fordítva. A  narrátor tekintete millimé-
terről milliméterre vándorol, és minden 
morális ítélkezés nélkül rögzíti a látványt. 
Az utóbbi kitétel azért bír különösen nagy 
jelentőséggel, mert a szemünk előtt vég-
bemenő események bizony az olvasótól 
is azt követelik, hogy tegye zárójelbe az 
előítéleteit, prekoncepcióit, képes legyen 
átlépni a common sense világán, az átlagos 
mindennapiságon, és újonnan felfedezni 
a világot, hosszasan elidőzve annak min-
den apró momentumánál.

Történelem belülnézetből 
Ahogyan Hites Sándor írja, a  törté-
nelmi regény nagyon sokszínű műfaj, 
s Kelet-Közép-Európában különösen sok 
szállal kötődik a  nacionalizmushoz; esz-
ményítő múltképe megnehezítette „az 
önismeret érvényes formáinak kialakulá-
sát”. Az eszményítésen túl azonban nar-
rációjuk is az idő hagyományos elkép-
zelésén nyugodott: valami valamikor 
elkezdődik és valami felé tart. A  törté-
net hőse többnyire nem tartozik a hegeli 
nagy világtörténelmi személyiségek közé, 
hanem a körülötte zajló történelmi ese-
mények alakítják az ő életét is; vagyis 
mintegy „benne van” a  történelemben, 
és a hős életének bonyodalmai ürügyet 
szolgáltatnak a  történelem ábrázolására, 
de a regény valódi hőse maga a történe-
lem. A történelmi regény írója szabadab-
ban bánik a  múlttal, mint a  történetíró, 
és nem a tények feltárása és leírása a fel-
adata, hanem az esztétikai világteremtés. 

Ezzel szemben úgy gondolom, hogy 
a Nádas-regény idő-és történelemszem-
lélete a  heideggeri idő- és történetiség-
felfogás szerint próbálja meg a  történeti 
világot megragadni. Vagyis nem a hős „áll 
a történelemben”, hanem fordítva: a min-
denkori tapasztalatból bontakozik ki a tör-
ténelmi idő, és rétegződnek egymásra 
síkjai. A Párhuzamos történetek a történel-
met nem felül- vagy kívülnézetből mutatja 
be, afféle krónikásként, hanem legbelül-
ről, a  „világ húsából” kiindulva. Elvégre 
a  testi létezés kiterjedése nem csupán 
térbeli, hanem időbeli is. A  testi létezés 
alapvetően időbeli lét. Ahogyan Heideg-
ger írta: az általa jelenvalólétnek neve-
zett condition human „nem azért »időbeli«, 
mert a »történelemben« áll, hanem fordít-
va, csak azért egzisztál történeti módon, 
s csak azért képes így egzisztálni, mert 
léte alapjaiban történeti” (Heidegger 1989, 
606). Vagyis a  történelem nem valami-
féle keretet, tartóedényt vagy netán 
struktúrát szolgáltat a  benne lezajlódó 
események számára, hanem maguk az 

böző érzékszervi regiszterekből szárma-
zó észleletek. Vagyis a világ nem válik szét 
észlelőre és észleltre, hanem csak maga 
az észlelés, a  tapasztalás megtörténése 
van. A francia filozófus „nyers” vagy „vad 
létnek” nevezi ezt a  meghaladhatatlan 
közvetlenséget. „Az életnek atmoszférá-
ja van, a szó csillagászati értelmében: az 
élet már mindig is az érzékelhető világ-
nak és a  történelemnek abba a  ködé-
be burkolódzik, ahol a  testi és embe-
ri élet anonim alanya, a  jelen és a múlt, 
az egymásra hányt testek és szellemek, 
egymásra toluló arcok, szavak és tettek 
egyvelege van együtt és egyszerre jelen” 
(Merleau-Ponty 2006, 100). A nyers és 
vad létet tehát a testek, történések és ész-
lelések kiasztikus egymásba gabalyodása 
jellemzi, az eredendő el-nem-különült-
ség és a kontingencia.

Kérdés az, hogy lehetséges-e egyál-
talán nyelvileg artikulálni ezt a tapasztala-
tot? Ahogyan Husserl írta egy nevezetes 
sorában: „a kezdet a  tiszta és egyelőre 
néma tapasztalás, melyet rá kell vennünk 
arra, hogy saját értelmét tisztán kimond-
ja” (Husserl 2000, 51). A nyers, vad létet 
tehát át kell emelni, bele kell írni a nyel-
vi jelek diszkurzív rendjébe. Kimondani 
a néma tapasztalatot, nevet adni a nyelv 
mélyén húzódó csöndnek nem mást 
jelent, mint szétszálazni a  tapasztalatnak 
ezt az eredendő összetettségét, oldani 
kontingenciáját, és megosztani mások-
kal intimitását. Vagyis távolságot hozunk 
létre, mely akkor is kirobbant a  tapasz-
talat közvetlenségéből, ha mégoly óva-
tosan bánunk is a  szavakkal. Megjelenik 
a reflexió és a diszkurzivitás, melyek által 
a  tapasztalat közölhetővé válik – ennek 
ára azonban a közvetlenség és a kontin-
gencia – legalább részleges – eltűnése. 
A nyelv nem tudja maradéktalanul leírni 
a közvetlen tapasztalatot, de körül tudja 
írni, utalni tud rá. El tud vezetni a közlés 
határáig, s aztán rámutatni arra, ami már 
kimondhatatlan. 

Megkockáztatom azt a feltevést, hogy 
ebben az értelemben a Párhuzamos tör-
ténetek maga is egy nagyszabású kísérlet 
arra, hogy ezt a  nyers, vad, kelet-kö-
zép-európai létet a maga testi és történeti 
mivoltában megmutatkozáshoz juttassa, 
feltárulni engedje; hogy a  regény szöve-
tén nyíló szakadásokban belepillanthas-
sunk a „fortyogó magmába” (lásd később), 
az emberi létezés mélységeibe. Nádas 
narrátorai – hol egyes szám első, hol 
egyes szám harmadik személyben – egy 

Egészen egyedülálló prózapoétikai kísér-
letről van szó a fenti regény kapcsán, amit 
a megjelenést követő recenziók, kritikák, 
sőt díjak és elismerések sora is bizonyít. 
Nádas Péter ugyanis nem kevesebbre 
vállalkozott, mint hogy nyelvileg megra-
gadjon és leírjon egy olyan tapasztala-
tot, amiről magyarul vagy szemérmesen, 
vagy trágár módon vagy pedig a  hűvös 
anatómia nyelvén szoktunk csak beszélni: 
a test és az érzékiség tapasztalatáról van 
szó. Ahogyan egy vele készített inter-
júban olvashatjuk: „Az embernek teste 
van, a  testének vannak részei, s ezekről 
a részekről az egész nem tud lemondani. 
Nem tudnak az érzetei lemondani, s így 
a  tapasztalatai sem tudnak róla lemon-
dani. Kész. A saját testén kívül nincsen az 
ember, és a  testi érzetek mindenkinek 
azonosak. Ennyi. Nincs több magyarázat” 
(Görözdi 2013). Minden tapasztalatunk 
a  testtel kezdődik, sőt, minden tapasz-
talatunk a  testen vagy inkább a  testben 
megy végbe – az emberi létezés ízig-vérig 
testi létezés. Amikor tehát Nádas a testi 
tapasztalat nyelvével kísérletezik, akkor 
nem kevesebbre vállalkozik, mint magá-
nak az emberi létezésnek, az emberi 
primér léttapasztalatnak adekvát nyelvi 
kifejezést találni. Azt a „néma tartományt” 
akarja szóra bírni, melyhez mindenféle 
nyelvi jelrendszer nehézkesen tud hoz-
záférni, s mely maga is jelentős ellenállást 
fejt ki minden effajta kísérlettel szemben. 

Nyers, vad lét
Ha a  bölcseletből akarunk afféle párhu-
zamos történetként hasonló törekvés-
re példát találni, akkor a  fenomenológi-
ai filozófiára gondolhatunk első sorban. 
A fenomenológia alapvető célja és prob-
lémája ugyanis nem más, mint a közvet-
len emberi tapasztalatnak a leírása, vagy-
is olyan hozzáférést akar találni a  még 
eleven, reflexió előtti érzéki szférához, 
melyet még nem dolgozott meg sem-
miféle nyelvi jelentéstulajdonítás. Vagyis 
még nem alkottunk ítéletet arról, amit 
érzékelünk, hanem úgyszólván még az 
érzékelés kellős közepén, a  világ nyelv 
előtti, néma tartományában vagyunk. Itt 
még az egyes szám első személy gram-
matikája sem érvényesül, hiszen az én 
nem különül el a világtól, hanem – aho-
gyan Merleau-Ponty írta –, mintegy bele 
vagyunk göngyölődve a világba; az észle-
lő húsa és a világ húsa egységes észlelési 
tartományt, egységes szinergikus mezőt 
alkot, melyben egybemosódnak a külön-

A testbe íródó történelem (Nádas Péter: Párhuzamos történetek)
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telis teli ambivalenciákkal. A fiúval először 
úgy találkozunk, hogy áll az ablak előtt, és 
a szemközti presszóban bámul egy lányt, 
s ezért sem utazik el nagynénjével a hal-
dokló professzort meglátogatni. Egy másik 
véletlen az, ami a  megszállott voyeurt 
a  Margitszigetre vezérli, ahol felfedezi 
a  homoszexuális férfiak szokásos talál-
kozási helyét. Hiszen a homoszexualitás 
kiszorul a városból a szigetre, a természe-
ti környezetbe, a bozótosba, az éjszakába, 
a titok és hallgatás birodalmába. A társa-
dalmilag szabályozott urbánus környezet-
ből afféle vad senki-földjére.

Nagyon sokszor jelenik meg szöveg-
szerűen az éjszaka, s vele együtt az a tit-
kos hely, mely topográfiailag is a  sötét-
ség mélyeként van jelölve. Ez a  mély-
ség, a  pokol bugyra, s az itt rohangáló 
férfiak „tiltott tudást” tartogatnak Kristóf 
számára. A férfiak viselkedése az eleinte 
kívülálló Kristófnak „szigorú törzsi szabá-
lyokra” utal, ezekről azonban csakhamar 
kiderül, hogy bármikor megváltozhatnak. 
Egy rendszer nélküli rendszer, egy saját 
magából kifordult, torz logika hoz létre 
itt is egymásra vonatkozásokat, párhu-
zamosságokat. Egyfajta „tébolyodott tár-
sasjáték” ez, mely gúnyt űz mindenfajta 
konvencióból: „számukra tényleg nem 
volt semmi szent, az egész világ a kedv-
teléseikre rendelt paródia” (II. 14). A terü-
leten „csapások, utak, ösvények bonyo-
lult rendszere” található, „ami valójában 
nem volt más, mint az értelmetlen vágyak 
topográfiája” (II. 15). Ez a nagy, veszélyek-
kel telt ismeretlen az, ami Kristóf elé tük-
röt tart, melyben „saját állati énjét” ismeri 
fel. Ez a felismerés a téboly szélére sodor-
ja, azzal a  belátással együtt, hogy „csak 
úgy teljesíthette volna ki tudását, ha felál-
dozza önmagát” (II. 12). Az áldozat aztán 
meg is hozatik. Kristóf szert tesz a tiltott 
tudásra, elmerül az éjszaka legmélyében. 

„Levetettem magam valahonnan a magas-
ból a mélybe, láttam a saját zuhanásomat” 
(II. 135). Álmai óriása beavatja a  férfi-
szerelembe, majd hősünk eszméletlenül 
a földalatti illemhely padlójára zuhan, ahol 
meztelen teste mások mindenféle váladé-
kainak tócsájában hever. 

Párhuzamosok mentén
Ha pedig valamilyen műre igaz, hogy 
minden eszményítés nélkül próbál hoz-
záférkőzni múltbeli eseményekhez és 
tapasztalatokhoz, akkor ez kiváltképp 
így van a  Párhuzamos történetek eseté-
ben, mely nemcsak hogy nem idealizál, 
hanem nemzetiségre való tekintet nélkül 
az emberi lélek sötét oldalát, az anus 
mundit pásztázza végig precíz kímélet-
lenséggel. S pontosan ezért máshogy kell 
értelmeznünk a  referencia kérdését is, 

ivel szemben. Budapest teste és sorsa 
mintegy eggyé válik lakóinak testével és 
sorsával; ugyanazt az erőszakot szenvedik 
el, egymásban élnek: „sem előtte, sem 
utána nem éreztem soha, hogy a város 
ilyen mélyen bennem él” (II. 208), állítja 
a  jelenet narrátora, máshol pedig: „van 
egy városom, városomat egy folyó ketté-
szeli, s érzetté változik át az ismerős híd” 
(II. 219). Egy közös, kiasztikus összefonó-
dást, szinergikus mezőt alkotnak a város 
és lakói. A házak, utcák és az emberek 
ugyanabban a  sorsban részesülnek, egy-
másba göngyölődnek.

A test hatalomnak való kiszolgáltatott-
sága jelenik meg a Hans von Wolkenstein 
című fejezetben is. Kamaszfiúkon végez-
nek orvosi vizsgálatokat egy úgyneve-
zett „fajnemesítő intézetben”, eugenetikai 
célokból. Mindenki tisztában van a  töb-
biek származásával, vagyis azzal, hogy 
mennyire „tiszta” a vére, és testi felépíté-
se mennyire felel meg a  „nordikus” ide-
álnak. Az internátusban lakó valamennyi 
fiú kénytelen alávetni magát az őket tanul-
mányozó, vizsgáló, rendszerező és érté-
kelő orvosi hatalomnak, melynek szem-
pontjait internalizálják is. Saját magukra 
is orvosi szemmel tekintenek; „bizonyos 
testi hipochondriától nyűgözötten figyel-
ték magukat és egymást” (III. 228), idege-
nek lesznek a saját testükben. Olyannyira, 
hogy néhány fiú minden évben öngyilkos-
ságot követ el. Az ötvenkilenc fiú állandó 
orvosi megfigyelések és mérések tárgya, 
tanulmányozzák minden lehetséges testi 
és szellemi tulajdonságukat. A  gyerekek 
ráadásul amiatt is kiszolgáltatottak, mert 
már születésüknél fogva törvényen kívüli 
helyzetben vannak, hiszen valamennyi-
en „basztardok”, vagyis házasságon kívül 
születettek, és ez egy életre megbélyegzi 
őket, valamint a fennálló törvények értel-
mében szükségessé teszi a  sterilizációt. 
Vagyis származásuk okán sem lehetnek 
a  nemzeti szocialista társadalom teljes 
jogú tagjai, létük igazolását az adja, hogy 
különböző, a  tudományos kutatás szá-
mára fontos adatokat szolgáltatnak a tes-
tükről. 

A represszió megjelenik a  devianci-
ának minősített szexuális viselkedéssel 
kapcsolatban is a  Kristóf nevű szerep-
lő vívódásain, önemésztő szenvedélyein, 
kalandján keresztül. A  II. kötet első feje-
zete ezekkel a  mondatokkal kezdődik: 
„Van egy másik életem” (II. 7). Kristóf 
abba a nehéz helyzetbe kerül, hogy ezt 
a másikat saját magán belül legyen kény-
telen felismerni, s a végletekig vinni ennek 
a felismerésnek a következményeit. Az ő 
személye és sorsa egyszerre példázza 
a külső hatalmaknak és belső késztetések-
nek való kiszolgáltatottságot; egész lénye 

forradalomra emlékezik. A benyomások 
elevenen jelen vannak, ahogyan zavaro-
dottan és a dolgokból keveset értve sod-
ródott a budapesti utcákon, majd a követ-
kező év nyarán, amikor az üdültetési 
vonatra vár a Keleti pályaudvaron, akkor 
emlékezik vissza arra, hogy „a hivatalos 
változat minden olyan állítást, miszerint 
az oroszok légitámadást intéztek volna 
Budapest ellen, s bombázással támogat-
ták volna a város utcáin harcoló csapata-
ikat, ellenséges propagandának és rága-
lomnak minősített” (II. 281). S ez a tény 
ráadásul nem is igaz, vagyis ez a momen-
tum inkább elbizonytalanít a  történel-
mi referenciával kapcsolatban. Von der 
Schuer történetszálán keresztül pedig 
feltárul egy igazi náci jelleme és viselke-
déskultúrája, aki harcolt az első világhá-
borúban, ahol borzalmas tapasztalatokat 
szerzett, majd orvosi tanulmányok után 
a  Vilmos Császár Fajbiológiai és Örök-
léshigiéniai Intézet vezetője lett. Közben 
részt vett a thüringiai felkelés leverésében, 
s a személyes szálakon kavargó történe-
teken keresztül feltárul a weimari köztár-
saság élete. S hasonlóképpen, Magyar-
ország és főként Budapest 20. századi 
eseményei is a  személyes emlékeken, 
reflexiókon, kapcsolatokon, érzelmeken, 
vágyakon át válnak megközelíthetővé.

Törékeny testünk
A világban benne-lét mikroperspektí-
vák tömkelegét jelenti. Szagokat, zajo-
kat, látványokat, cselekvési lehetősége-
ket, vágyakat, bánatokat, és a  test meg-
annyi apró rezdülését. Az emberi test 
végtelenül kiszolgáltatott a  „nagy” tör-
ténelmi folyamatoknak, s még ha azok 
nem is mutatkoznak meg a  maguk tel-
jes valójában az egyes ember számára, 
a  történelem elsősorban akkor is a  test-
ben, a  testen történik meg. A  20. szá-
zad pedig különösen kegyetlenül bánt 
ezzel a  törékeny és sérülékeny entitás-
sal. Ennek másik hátborzongató példá-
ja a  regényben a  Budapest ostromáról 
szóló fejezet. A  város tele megnyomo-
rított emberekkel: „volt, akinek a  karja, 
volt, akinek a lába hiányzott, a nadrágok 
szárát, az ingek ujját biztosítótűvel tűz-
ték fel a  végtagok helyén, vagy szaba-
don lengett a csonkokon. A zakók karja 
be volt tűzve a  zsebekbe. Voltak cipők-
ben végződő falábak, vagy csonkokra és 
derékra szíjazott mankók. És hegek, var-
ratok, hiányok, torzulások, tüzek és fagyá-
sok nyoma, iszonytató arcokon” (II. 201). 
A történelmet irányítani kívánó tébolyult 
akaratok számára az emberi test, s ezzel 
az emberi élet, az emberi személyiség 
instrumentalizálódik: megfosztják egye-
diségétől, és közömbösek szenvedése-

fedezésének az élményét nyújtja. Kisza-
kít a  világ megszokott és otthonos uta-
lás-összefüggéséből, ami azzal jár, hogy 
szétszakad az az értelmi háló, mely eddig 
a világban való tájékozódást, az értelme-
zést és megértést segítette. A  Párhuza-
mos történetekben a  világ „hátborzon-
gató idegensége” tárul fel. A  leghátbor-
zongatóbb pedig talán nem más, mint 
az a puszta tény, hogy a  leírások tárgya 
voltaképpen az ember legsajátabb sajátja: 
a teste. Az ember testi létezésének mik-
rorezdüléseit, ezt a nyers, vad létet pró-
bálja meg Nádas a lehető legpontosabban 
leírni, vagy legalább körülírni, még akkor 
is, ha ezek a  leírások megsértik a  com-
mon sense esztétikai és morális érzékét. 
Hogy példát is mondjunk erre, nézzük 
az első kötet Isolde szerelmi ha lál da lát 
című fejezetet. 

A második világháború vége felé járunk, 
Németországban, egy kisvárosban, nem 
messze egy haláltábortól. A  szövetsége-
sek bombázzák a  vidéket, a  rádió nap-
közben pedig – mintha mi sem történ-
ne – Isolde szerelmi haláldalát sugároz-
za. Egy bukásra ítélt hatalom és bukásra 
ítélt eszmerendszer, mely milliók életéért 
és szenvedéseiért felelős, Wagner miti-
kus-patetikus áriájával üzen azoknak, akik 
a túlélésért küzdenek. A tábor lakói közül 
azokat, akik még álltak a  lábukon, elhaj-
tották, a  járóképtelenekre pedig rágyúj-
tották a  barakkot. Szerteszét oszlásnak 
indult tetemek hevernek, „az éghető 
emberi kocsonya az árkokban összefolyt, 
a zsír és a csontvelő a maga fajsúlya sze-
rint finom rétegekbe gyűlt, éjszakánként 
a  hitoktató vagy a  nyugalmazott ban-
kigazgató a  templom tornyából figyelte, 
amint a  tűz zsírosan belobban és fello-
bog a mélyből” (I. 96). Az érzéki, emberi 
test ipari megsemmisítésének infernális 
jelenete ez. S miközben házak és hul-
lák égnek, a  dezertőr Döhring önkielé-
gítést hajt végre a  tanyán, melyről szin-
tén részletes, szakszerű és pontos leírást 
kapunk, mint ahogyan női családtagjainak 
klitoriszáról is. A könyörtelenül és hideg-
vérrel elpusztított emberek tetemeinek 
szomszédságában feltörő orgazmus még 
embertelenebbé és brutálisabbá teszi 
a  háborús pusztítást. Mintha egy lassan 
mozgó kamerát követnénk a  tekinte-
tünkkel, mely minden apró részletnél 
elidőzve, dokumentarista módon rög-
zíti a  romokban heverő kisváros látvá-
nyát. Oszló, dehumanizált testek, éhség, 
vizelés, maszturbáció, erős szagok, Isol-
de szerelmi haláldala: a  történelem tes-
ti-érzéki bugyrainak is a  mélyén járunk, 
a nyers, vad lét groteszk anarchiájában.

A nagytotál perspektívája akkor sincs 
jelen, amikor például Kristóf az 1956-os 

Pozsonyi  konferencia a történe lmi regényről



66

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 4 . s z á m

2014 ősz

nem csupán a nyilasnak vagy ávósnak vélt 
taxisofőr utazik a  két nővel, de számos 
gondolat, asszociáció, történet és emlék 
csomópontjává válik az autó hátsó ülése. 
A  két nő közé befurakodik a  távollévő 
Ágost, Erna fia és Gyöngyvér szeretője, 
s a  lány meglepetten konstatálja, hogy 

„ezek szerint Ágostból tényleg át lehet 
jutni Ernába” (I. 215), valamint azt, hogy 

„mintha az egyik ember testén átvezet-
né egy ösvény a  másik ember lelkébe. 
Mintha Erna asszony közelségében Ágost 
testét jobban értené” (I. 202). Az anyában 
pedig a fiatal nő felidézi saját, a Gestapo 
által elhurcolt lányát, de eszébe jut egy 
másik fiatal nő is egy szállodából, ahol 
valaha megszálltak, aki nem tudott elsza-
kadni gyerekeitől, hiszen az ember „nem 
külön test” (I. 228). Mindenkinek köze 
van mindenki máshoz: „Szó, ami szó, ala-
posan bele voltak fűzve egymás életébe” 
(I. 426) – egymásba fonódnak a testek, az 
életek és a történetek.

A találkozások azonban többnyire eset-
legesek és véletlenszerűek, mint ahogyan 
az is, hogy milyen történet származik 
belőlük, és az hová tart. Ennek az eset-
legességnek lehet a metaforája a regény-
ben a  „tébolyodottan” vagy „őrülten” 
sárga kerámia felbukkanása, mely ahhoz 
túl sűrűn fordul elő, hogy ne legyen 
semmi jelentése, viszont ebben mégsem 
lehet semmi logikát felfedezni. Sőt, az 
lehet az olvasó benyomása, hogy a sárga 
kerámia említődése voltaképpen nem 
más, mint a logika visszavonása, mintegy 
annak a  deklarálása, hogy a  dolgok csu-
pán önmagukért valók, és nem valami-
lyen rejtett értelemösszefüggésbe illesz-
kednek, amit az olvasó némi munkával 
fel tud fejteni. A  sárga kerámia minden 
effajta illúziót szertefoszlat, és arra hívja 
föl a  figyelmet, hogy a  dolgok értelmét 
nem valahol a dolgokon túl, hanem a dol-
gok puszta önmagáért való létezésében 
kell keresni. A  logika zárójelbe kerül, és 
az esetleges, testi létezés időbeli kibom-
lásának, a testek lehetséges konfiguráció-
inak aprólékos leírásait olvashatjuk 1500 
oldalon keresztül. A 20. századi magyar 
és német történelmet, belülnézetből.

(A szlovák akadémia világirodalmi 
intézetének a kortárs történelmi regényről 

rendezett konferenciáján 2014. február 
6-án elhangzott előadás szövege. 

Szlovákul megjelent a World Literature 
Studies 6(23), 2014, 2. számában.)

mint a  hagyományos történelmi regény 
esetében. A regény ugyanis nem a meg-
történt történelmi eseményekre referál 
elsősorban, nem a  történelem a  fősze-
replő, hanem a testi-történeti tapasztalat 
végbemenése, ezt kutatja szenvedélyes 
alapossággal. Vagyis a  történetek refe-
renciája maga a tapasztalat, az, ahogyan 
a  mindenkori testi és történeti ember 
a  világban egzisztál, ahogyan a  világot 
megtapasztalja. És ebből a  tapasztalat-
ból bontakoznak ki a különböző ídősíkok 
és az egymásra rétegződő történetek.

Ez a  rétegződés pedig korántsem 
a  lineáris időszerveződés logikáját köve-
ti, hanem egyáltalán nem követ semmi-
féle logikát. A  logika is zárójelbe kerül, 
és helyét az esetlegesség vagy éppen 
a  káosz veszi át. Egyes értelmezők sze-
rint strukturált káoszról van szó, vagyis 
van a  történeteknek valamifajta ritmusa, 
mely szerint szétesnek és összeállnak. Ezt 
a  ritmust azonban nem az úgynevezett 
nagy történelmi események szolgáltatják, 
hanem inkább a  találkozások, az önesz-
mélések, a testi-lelki rokon- és ellenszen-
vek fellobbanása, vagy éppen a szeretke-
zés ritmusa, mint Ágost és Gyöngyvér 
hosszú-hosszú jelenetében. 

A regény azt mutatja fel, ahogyan 
a  testileg megélt tapasztalat történetek-
ké szerveződik, vagyis mintegy azt imi-
tálja, hogy kialakulásukban, végbeme-
nésük közben tudósít az eseményekről 
és tapasztalatokról, anélkül hogy rálá-
tást tudna kínálni az aktuális történések 
tágabb horizontjára. Vagyis valamilyen 
önkorlátozást érhetünk tetten a  regény 
mindenkori beszélője részéről, hiszen 
látszólag ellentmond egymásnak az, hogy 
a  részletek vonatkozásában klasszikus, 
mindentudó elbeszélővel van dolgunk, 
aki az egész tekintetében cserben hagyja 
az olvasót. Miközben az elviselhetőség 
határáig pontos leírást kapunk például 
a haláltábor lakóinak teteméről, addig az 
események tágabb összefüggéséről nem 
tudunk meg semmit. De talán át is kell 
értelmeznünk ezt a fogalmiságot a regény 
vonatkozásában, mely nem számol olyas-
mivel, hogy „rész” és „egész”, hanem 
a testi-történeti létezés alakulásai érdeklik 
szenvedélyesen, és elutasít mindenféle 
olyan szintetizáló törekvést, mely lekere-
kítené és egésszé formálná a különböző 
mikrotörténéseket.

 A  regény narrátora úgyszólván kézi 
kamerával dolgozik, és belülnézeti per-
spektívából, aprólékos részletességgel írja 
le az időben kibomló tapasztalatot, ami 
történetté áll össze. Ám ez a történetté 
szerveződés egyáltalán nem valamilyen 
külső logika vagy struktúra szerint megy 
végbe, hanem a  maga belső, esetleges 
alakulása szerint. A  történetek alapvető 
szervező elve a  kontingencia. A  létezés 
primer, meghaladhatatlan esetlegessége; 

mindenféle télosz és struktúra zárójel-
be tétele. Ennek megfelelően az egyes, 
kisebb egységekként felfogható fejeze-
tek is széttöredeznek; a  többé-kevésbé 

„fő” cselekményszál mellett számos apró, 
sokszor lényegtelennek tűnő mellékes 
esemény, emlék, megfigyelés bukkan fel, 
ami végképp aláássa a  történetek hie-
rarchiáját. Hiszen semmi ilyesmiről nem 
lehet szó, a  regény azt sugallja, hogy 
minden, ami megtörténik, amit érzünk 
és tapasztalatunk, ami a világunk része, az 
egyaránt fontos. Nincsenek jelentőség-
teljes és elhanyagolható dolgok; a regény 
elfogulatlanul és szenvtelenül rögzít min-
dent: akár Ágost és Gyöngyvér végtelen-
nek tűnő szeretkezéséről van szó, akár az 
ötvenhatos forradalomról, akár a regény 
elején talált hulla ruházatáról.

De nem csupán az egyes fejezeteken 
belül érvényesül a meghaladhatatlan kon-
tingencia elve, hanem a történetek között 
is esetleges a kapcsolat, és az is esetleges, 
hogy ami elkezdődik, az véget is ér-e 
a  regényben. Például soha nem tudjuk 
meg, hogy ki ölte meg a  regény legele-
jén holtan talált férfit. Ahogyan Nádas 
egyik monográfusa, Bazsányi Sándor írja, 

„a párhuzamos történetek olykor egy-egy 
fejezeten belül […] egymásra is csúsz-
nak, egymásba is hurkolódnak” (Bazsá-
nyi 2010, 198). A  már idézett háború-
végi jelenet például annak a Döhringnek 
a  folytatásos álma, aki Berlinben, futás 
közben a  hullát megtalálta. Ez azonban 
a  fejezet elején még korántsem egyér-
telmű, csak lassan derül ki, és később 
sem kapunk magyarázatot arra, hogyan 
ékelődik be a történetek közé egy álom, 
méghozzá folytatásos álom, amely rá adá-
sul egyenrangú a  többi történettel, sőt, 
hátborzongatóan valóságosnak tűnik, 
radikálisan lerombolva a határt álom és 
valóság között.

A történetek szerveződésének meta-
forájául szolgál a  gneisz kőzet szaksze-
rű leírása a  regény harmadik kötetében, 
mely így kezdődik: „ez a kő, a gneisz min-
den élethelyzetben különösen viselkedik” 
(III. 254), s már csak azért is figyelmet 
érdemel, mert a köveknek általában nin-
csen élethelyzetük. Vagy ha mégis, akkor 
alighanem többről van szó, mint puszta 
kövekről. A narrátor aprólékosan részle-
tezi a kő tulajdonságait: milyen színei van-
nak, milyen csillámokból áll össze, hogyan 
hasítható, stb., ám azt is, hogy „minde-
zen alkotórészeket azonban csak közelről, 
jórészt nagyító vagy mikroszkóp alatt látni 
így” (III. 258). Mint ahogyan a  narrátor 
figyeli és írja le a regényben szereplő tes-
teket és életeket. Sőt, ha tovább olvassuk 
a  gneisz tulajdonságainak leírását, akkor 
egyre erősebb lehet a  benyomásunk, 
hogy voltaképpen magáról az életről van 
szó, ahogyan történetekké szerveződik, 
hiszen az egyik legfőbb jellegzetessége 

az, hogy a sokféle színű csillámok párhu-
zamosan helyezkednek el benne.

A gneisz továbbá af féle metaf izi-
kai-geológiai princípium: „hatalmasan 
és vastagon burkolja be a  földgolyót. 
Rajta nyugszanak a  mindenféle üledé-
kek, s amikor a magma megmozdul alat-
ta, és megnyitja a  szerkezeti repedése-
ket, akkor ezen az olykor háromezer 
méteres kőzetburkolaton törnek át az 
eruptív kőzetek. Valószínű, hogy a gneisz 
alkotja a  föld első kihűlési rétegét” (III. 
259). Ezt úgy is lehet értelmezni, hogy 
a  gneisz voltaképpen minden narráció 
lehetőség-feltétele. Ez az első kihűlési 
réteg, ez a hatalmas és vastag burok az, 
ami a  formátlan magmát átszűri „szer-
kezeti repedésein”, és történeteket csi-
nál belőle. Olyan történeteket, melyek 
egyes számban elgondolhatatlanok: egy 
történet nincs, csakis történetek van-
nak, plurálisban, és a lehető legnagyobb 
változatosságban. Ám a  legnagyobb 
sokszínűség közepette is állandó jelleg-
zetességük a  szerkezeti párhuzamos-
ság. Ahogy a regényben áll: „bármiként 
legyen, a  párhuzamosok mentén a  kő 
szétbontható” (uo.) – amiből a  történe-
tek párhuzamosságának alaptétele követ-
kezik. Minden történet egy másik törté-
net pendantja, minden történet magához 
vonz egy másikat, míg végül történetek 
hatalmas és vastag rétegét kapjuk, mely 
ráülepszik a  földgolyóra, elevenekre és 
holtakra egyaránt, ám egyáltalán nem 
egy megmerevedett burok, hanem 
folyamatos mozgásban van. Hiszen ott 
forr alatta a súlyos magma, ott forr alat-
ta a kőzetlemezeket repesztő élet. Egy 
roppant erő folyamatos működéséről 
van tehát szó, mely a  természeti törvé-
nyek szükségszerűségével és az ősele-
mek megkérdőjelezhetetlen primátusá-
val hozza létre és szövi egymásba a tör-
ténetek megszámlálhatatlan sokaságát 
(vö. Deczki 2013, 162-163).

S mint ahogyan a  történetek kava-
rodnak egymásba és tapadnak egymás-
ra, éppúgy a testek is. A testeknek sincs 
egyes száma, minden regénybeli szereplő 
a  maga súlyos testi valóságában mindig 
már másokkal való együttlétében egzisz-
tál, kibogozhatatlan és csaknem teljesen 
esetleges kiasztikus szerveződésben. 
A  testi és a  narratív identitások nem-
csak hogy nem különülnek el egymás-
tól, hanem csupán egymásra vonatkoz-
tatottan nyerhetnek értelmet. Ahogyan 
Döhring folytatásos álmában olvashatjuk: 
„valakiket viselek magamban, akik nem 
én vagyok, és olyan időkbe és helyekre 
nézek velük vissza, amelyek velem meg 
sem történhettek, vagy olyan időkbe pil-
lanthatok előre, amelyek be sem követ-
kezhetnének nélkülem senkivel” (I. 184). 
Vagy például a nevezetes taxi-út, amikor 
Gyöngyvér és Erna a kórházba utaznak, s 
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„Csak a  jelentőségteli múltra emlékezünk, 
és csak az emlékezetben tartott múlt telik 
el jelentőséggel.” (Assmann, 77) Esterhá-
zy Péter szövege az állandósult jelentések 
ellenében hat, a  szemiotizálás tartalmi 
összetevőit és alakító műveleteit veszi 
célba. Jellegzetes dekonstrukciós eljárása 
a szétírás, ami valamilyen történelmi tar-
talom felidézésének az aktusa során ezt 
a  tartalmat kiragadja konnotációs össze-
függéseiből, újrameséli, majd saját szö-
vegvilága szövetébe helyezi. A Harmonia 
cælestis szövegvilága – egy új jelentéseket 
létrehozó, s azokat új kapcsolatrendszer-
be állító struktúraként – egyben a kulturá-
lis emlékezet tartalmainak újabb szemioti-
zációs keretét adja, s mint ilyen, egyfajta 
ajánlatot is jelent a  szerző részéről. Ez 
az ajánlat kétkedő természetű, szerepét 
a kulturális emlékezeti hagyomány „önjá-
rásának” megakasztásában látom.

A vezekényi csata történetének 
szétírása
A szétírás regénybeli alkalmazására jó 
példa az Esterházyak történetének egy 
régi eseménye, a  vezekényi csatában 
való részvétel, amelyben a  családtörté-
net találkozik a „nagy” (hősi) történelem-
mel. Az esemény mint a család országos 
történelmi jelentőségét aláhúzó narratí-
va ráadásul megfeleltethető az assmanni 
megalapozó történetnek. Assmann kon-
cepciója szerint minden közösség megal-
kotja – kiemeli a történelemből és meg-
formálja – a maga megalapozó történetét 
(a nemzetek esetében ilyenek a  míto-
szok), amely bensővé teszi a múltat, legi-
timálja a közösség létét, és normatív igé-
nyeket is támaszt. (Assmann, 75-77)

A vezekényi csata 1652. augusztus 
26-án zajlott le. A  történettudományi 
források alapján az érvényes békemegál-
lapodások ellenére Nyitra vármegyében 
rabló-gyújtogató Musztafa esztergomi 
bég csapatával szemben állított sereget 

–  részben a  környékbeli várakból – For-
gách Ádám érsekújvári várkapitány. Sem 
a csata részletei, sem a kimenetele nem 
egyértelmű a  történeti dokumentumok 
alapján (v. ö. J. Újváry; Hausner; Beré-
nyi). Biztos a  törökök túlereje (a forrá-
sok különböznek a  számokat illetően 
is: 3–4000 török 1050–1200 magyar-
ral szemben), a  többszörös veszteségük 
(500–800 halott a török oldalon 43–70 
magyarral szemben) és négy ifjú Ester-
házy eleste, köztük a  tehetséges, orszá-
gos méltóságok várományosának számító 
Esterházy László nádorfié (Martí, 91-107), 
akinek Zöldfikár nevű lova megcsúszott 
a  sáros talajon. Az esemény legponto-
sabb leírása László öccsének, az akkor 
jezsuita diák Esterházy Pálnak a  naplójá-
ból ismert (in Mars Hungaricus), aki azon-
ban nem vett részt az ütközetben. Más 
források (hivatalos és személyes levelezé-

alakítja.[…] A  történelem az emlékezés 
által válik mítosszá. Nem elvalótlanodik, 
hanem épp ellenkezőleg, így válik csak 
valósággá, lankadatlan normatív és forma-
tív erővé.” (Assmann, 53) Esterházy Péter 
szövege nem vesz részt a mítoszképzés-
ben, azonban olyan anyaggal dolgozik, 
amely az assmanni terminológia alapján 
(tágabb értelemben) mitikusnak tekinthe-
tő. A  regény Egy Esterházy család vallo-
másai című Második könyvének az anyaga 
pedig Assmann kommunikatív emlékezet 
kategóriájának feleltethető meg, hiszen 

– mintegy három generációnyi időhori-
zontban – a megtapasztalt múlt közvetlen 
kommunikációban közvetített élménya-
nyagára vonatkozik, amely még nem esett 
át a kollektív kódolás folyamatán. A szö-
veg ekként történő felosztása az elbe-
szélői stratégiák másságát és a  létrejött 
narratívák formai különbözőségét is jelzi.

A történelemhez való hozzáférés 
személyes jellege
Az inkább a  régmúlt történelmi anya-
gára vonatkozó Első könyv a  narratív 
kategóriák (pl. temporalitás, kauzalitás) 
destrukciója révén fogja vissza a  törté-
net-jelleget. Különféle epizódokból (szá-
mozott mondatnak nevezett bekezdésnyi 
fejezetekből) áll, amelyek asszociatívan 
vagy motivikusan rendeződnek olyan 
fogalmak köré, mint család, hazaszere-
tet, hősiesség stb. Az epizódokat egy 
imaginárius édesapa, egyfajta pánatya2 
alakja köti össze, aki a „nagy” történelem-
hez való hozzáférés személyes jellegét 
is biztosítja. A  hangsúly nem az Ester-
házy-dinasztia történelmi személyisé-
geihez fűződő „jelentős” eseményeken 
van, s főleg nem a hősi tetteken, hanem 
a  lehetséges történelmi magatartások 
sokféleségének a  felmutatásán: „…nagy 
család a  miénk, van benne mindenféle, 
extra large, nyolcbordázatú vagy szárnyas, 
royalista, demokrata, patrióta, hazaáruló, 
főleg labanc, de kuruc is, kinek-kinek ízlése 
szerint.” (361) A  múlt megjelenítésének 
családi-dinasztikus kerete fokozatosan 
tágul, amikor az elbeszélő idegen pozíci-
ókba is beleéli magát (pl. az édesapát egy 
holokauszt-túlélővel azonosítja, 214-215), 
majd jelentőségét veszti, amikor az apa 
szerepében átvett irodalmi szereplők 
tűnnek fel. Állandó marad azonban sze-
mélyes viszonya a történelemhez, amely 
az affektivitás különböző tartalmait akti-
válja. A szöveg tehát olyan módon tárja 
az olvasó elé a  kulturális emlékezetbe 
eső történelmi anyagot, amely ellent-
mond a  kulturális emlékezet konstitutív 
tulajdonságainak.

A kulturális emlékezet ugyanis a törté-
nelmi anyagot a  kollektív identitás erősí-
tése érdekében tárolja, szilárd jelentések 
kialakításán és átvitelén fáradozik, szemi-
otizálja a  történelmet (Eliade kifejezése). 

neti emlékezés (személyes és kollektív)
identitás-funkciójára mutat rá a  kortárs 
fikciós történelmi narratívákat vizsgálva 
Bényei Tamás is: egyfelől mint az emlé-
kezés egzisztenciális tétjére (identitáskép-
zés), másfelől pedig mint etikai tétjére 
(„az én radikális kérdőre vonása”). Ezt 
a  „múlthoz, az emlékezéshez és a  tör-
ténelemhez való viszony affektív töltésé-
nek természeté[vel], móduszai[val] (gyász, 
nosztalgia, áttételesség, paranoia, halluci-
náció) és metaforái[val] (családi örökség, 
kísértet)” hozza kapcsolatba. (Bényei, 44) 

A szak- (és szép)irodalom alapján ilyen 
kérdések látszanak tehát megfogalma-
zódni: Miféle „valós” hozzáférésünk lehet 
a  történelemhez? Hol ragadhatók meg 
azok a  csúsztatások, amelyek formai, 
ideológiai vagy identitás-szempontból ala-
kítják akarva-akaratlan a  múltképünket? 
Mennyire kiszolgáltatott a  történelem 
az emlékezetünknek és tekintetünk per-
spektívájának? Milyen kapcsolatban áll az 
emlékezésünk az elbeszéléssel? Et cetera. 
A  továbbiakban Esterházy Péter Harmo-
nia cælestis című regényének a  történe-
lemhez mint a  közösségi emlékezetben 
őrzött múlthoz való viszonyát kísérelem 
meg feltárni, kérdéseim elsősorban nem 
tartalmi jellegűek, hanem e viszony szö-
vegszerű jegyeire irányulnak.

Az Első könyv a kulturális emlékezet, 
a Második a kommunikatív emlékezet 
terepe
A Harmonia cælestis nem tisztán törté-
nelmi regény, család- ill. nemzetségre-
gényként éppúgy olvasható, ami a  múlt 
megjelenítésének jellegére is rávilágít: 
a történelem metaforájául itt az örökség 
szolgál. Az elbeszélőnek az Esterházyak-
hoz kötődő személyes (családi) öröksége 
a  szövegben átfedésbe kerül az ország 

„nagy” (politikai) történelmével is, hiszen 
annak alakításában a  családnak legalább 
a 16. századtól kezdve szerepe volt.

Megítélésem szerint a regény a törté-
nelmi emlékezet természetét és össze te-
vőit, továbbá a  történelemhez és a  sze-
mélyes átéléshez fűződőkapcsolatát vizs-
gálja. A Számozott mondatok az Esterházy 
család életéből címet viselő Első könyv 
a család távoli múltjának anyagát dolgozza 
fel, amely egybevág a  Jan Assmann által 
a kollektív emlékezet típusaként definiált, 
a  csoport önidentifikációjának kódjait is 
tartalmazó kulturális emlékezettel. A kultu-
rális emlékezet megalapozó jellegű, a múlt 
szilárd pontjaira vonatkozik, amelyek 
benne szimbolikus alakzatokká olvadnak. 

„[A] kulturális emlékezet a tényszerű múl-
tat emlékezetes múlttá s  így mítosszá 

A múlt elbeszélésbe foglalásának formai 
és elméleti kérdéseit mind a  történettu-
domány, mind a  kultúratudomány vagy 
az irodalomelmélet alaposan tárgyalta 
az elmúlt évtizedekben1, itt Linda Hut-
cheon megállapítását emelem ki, aki 
a  posztmodern irodalom felől vizsgálta 
a  problémakört: „Amit a  posztmodern 
írásmód a  történelemről és az iroda-
lomról megtanított a  számunkra, az az, 
hogy a  történelem is, és a  fikció is dis-
kurzusok, hogy mindkettő jelentésképző 
rendszert hoz létre, amelynek alapján 
elgondoljuk a múltat (»formaalakítás, ima-
ginációszervezés«). Más szóval a  jelen-
tés és a  forma nem az eseményekben 
adott, hanem a struktúrában, amely eze-
ket a  múltbeli »eseményeket« jelenbeli 
történelmi tényekké teszi. Ez nem vala-
miféle »igazság előli becstelen mentsvá-
rat« jelent, hanem az emberi konstruk-
ciók jelentésadó szerepének a vállalását.” 
(Hutcheon 1995, 89) A  Hutcheon által 
bevezetett historiográfiai metafikció kife-
jezés is azt a  sajátosságot hangsúlyozza, 
hogy a  történelmi regény posztmodern 
változata láthatóvá teszi a  történelemre 
vonatkozó elképzelésünket, annak disz-
kurzív, ideológiai, identistásképző össze-
függéseit, felmutatja tehát azt a modellt, 
amely egyébként valamennyi történe-
lemről szóló elbeszélésnek a hátterében 
jelen van.Sőt némely szövegnek, ilyen pl. 
Esterházy Péter Egyszerű történet vessző 
száz oldal – a kardozós változat c. regénye, 
elsődleges tárgya maga ez a modell (tör-
ténelemképünk és vonatkozásai).

A történelemfelfogásunk (-konstrukci-
ónk) mindenkori meghatározottságaival 
kapcsolatos kérdésre a  szociálpszicholó-
gia és a kultúratudomány (Jan Assmann) 
kínál egybecsengőválaszt, amely a  törté-
nelmi elbeszélések kollektív-identitás-ösz-
szefüggéseit hangsúlyozza és a  kollektív 
emlékezet (Maurice Halbwachs) szerepét 
emeli ki. „[A] szociális identitást a kollektív 
emlékezet tölti fel tartalommal – írja Lász-
ló János Történelemtörténetek című szoci-
álpszichológiai könyvében, amely törté-
nelmi regényeket is elemez. – Lehetővé 
teszi a csoporttagoknak, hogy felismerjék 
[…], a  csoportjuknak múltja, története 
van, ami a  jövőben is folytatódik” (94), 
más csoportokkal szembeni önmeghatá-
rozásra ad lehetőséget, valamint mintát 
a jelenbeli kihívásokkal való megküzdésre 
(László). A  narratív elrendezés mikéntje 
egyben a  múlt eseményeinek strukturá-
lis feldolgozási módját is közvetíti, a refe-
renciális vonatkozásoktól függetlenül 
ilyen értelemben bírhatnak jelentőséggel 
a  fikciós történelmi narratívák. A  törté-
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keresztülhúzódik. Egyfajta vonatkozási 
történetet képez, amire a  narráció csu-
pán utal, mint ismert és  jelentése szem-
pontjából egyértelmű eseményre. Mind-
eközben a nemzeti vagy dinasztikus kultu-
rális emlékezetben állandósult konnotáci-
óira a szöveg nem hivatkozik, azokat vagy 
figyelmen kívül hagyja, vagy a csatát leíró 
részben ironikusan idézi fel. A  megala-
pozó történet szétírása egyben az eljárás 
szövegbeli alkalmazási módját is mutatja: 
a történelmi narratíva állandósult szövetét 
szaggatja, és megbontja a jelentésstruktú-
rát mint azt a keretet, amely az esemény 
szimbolikus érvényét hivatott biztosítani 
a kulturális emlékezetben.

Átírás és vendégszövegek – 
dekronologizálás
A  kulturális emlékezetben őrzött tör-
ténelmi anyag szövegbeli feldolgozásá-
nak következő jellegzetes eljárásaként az 
átírást említem. A narráció gyakran hivat-
kozik történelmi referenciákra, magukat 
az esményeket azonban nem tárgyalja, 
csupán felidézi, de olyan szemszögből, 
amely nem föltétlenül egyezik a  nem-
zeti történelem aspektusaival. (Példá-
ul a  Rákóczi-szabadságharcról a  regény 
jórészt a  bukásával kapcsolatban szól.7) 
Az átírás összefügg valamelyik epizód 
ismételt felelevenítésével is, amikoris 
a jelentéshangsúlyok eltolása következté-
ben láthatóvá válik a megmunkálás aktusa 
és a  narratív eredmény megkonstruált-
sága, ami az Esterházy-poétikában min-
dig nyelvi és szövegi jelleget is hordoz. 
A történeti diskurzus szövegi-strukturális, 
narratív, sőt ideológiai adottságait (v. ö. 
Barthes) a regény a 10. számozott mon-
datban tematizálja, amelyben az elbe-
szélő a  család genealógiáját tartalmazó 
Trophæum Nobilissimæ ac Antiquissimæ 
Domus Estorasianæ c. fóliót mutatja be, 
amit Esterházy Pál állított össze és adott 
ki 1700-ban. A  nemzetségtörténet for-
rása helyett a regényben az efféle doku-
mentumok és a bennük foglalt „valóság” 
gyanús legitimizációs természetére muta-
tó ironikus példává lesz.

A  történeti dokumentumok kétes 
referenciaértéke a  másik oldalon tágít-
ja, mi fogható fel a  történeti referencia 
forrásának: a regényben a  történettudo-
mány által is használt műfajok mellett 
(naplók, levelezések) közéjük sorolódnak 
az anekdoták, legendák, sőt a magyar és 
a  világirodalom alkotásai is. A  különbö-
ző művekből származó vendégszövegek 
Esterházy Péter regényében elbizony-
talanítják, ellenpontozzák, parodizálják 
azt a családi vonatkozású referencialitást, 
amely a  történelemhez való hozzáfé-
rés/viszony személyes csatornáját jelenti. 
Ami azzal is összefügg, hogy a regénynek 
elsősorban nem is a „valóságos” történe-
lem a tárgya, hanem az a szövegörökség, 

ban.” (9) Összekötő kapocsként ez eset-
ben a  Zöldfikár nevű ló szerepel, amit 
a  vezekényi hős eredetileg az öccsének 
ígért (lásd a naplóbeli idézetben feljebb), 
s  ami ebben a  (regény)pillanatban már 
Esterházy Pál birtokában van. A  törté-
nelmi referenciához hozzátartozik, hogy 
a  „barokk főúr” 1678-ban I. Lipóttól 
kapott hercegi címet, s  többek között 
költőként, teológiai tárgyú írások szer-
zőjeként is működött, 1711-ben ő adta 
ki a  regény címében hivatkozott Harmo-
nia cælestis című kantátagyűjteményt. Ez 
a könnyed „lovas” allúzió a regény elején 
némiképp áthelyezi a hangsúlyt a megala-
pozó történeten belül az elesett hősről 
a  politikusra és művészre, aki a  család 
felemelkedését elsősorban tevékenysé-
gével/alkotással szolgálta. Az események 
értelmezésének perspektívaváltását Pál 
szemszögéből jóval később a  szöveg is 
tematizálja: „Midőn édesapám test vér-
báty ja, László, „a szép groff”, három uno-
katestvérével egyetemben hősi halált halt 
abban az ócska vezekényi csatában, hullott 
a sok, itt édesapám neve következik, hirte-
len a tizenhat éves édesapámra szakadt az 
egész családi felelősség…” (311)

A további allúzióknak6 a regény legkü-
lönfélébb minitörténeteiben és reflexiói-
ban jórészt az a  funkciója, hogy a  meg-
alapozó történetet a narrátori (és olvasói) 
tudatban fenntartsák. Központi jelentő-
ségű történetként, vonatkozási pontként 
abban az elmélkedésben kerül elő, amely 
véleményem szerint a  szöveg ars poeti-
cájának is tekinthető: „E könyv helyszínei, 
a csípők és vízesések, eseményei, szereplői 
valóságosak, a valóság szerintiek, megfelel-
nek a valóságnak, például édesapám pari-
pája tényleg megcsúszott az augusztusi víz-
mosás sarában. Édesapám fia semmit nem 
talált ki, és ha, megrögzött szokása szerint, 
a regényírás felé kanyarodván a képzeletére 
hagyatkozott […] Így lesz olvasó, ki króni-
kaként forgatván a könyvet ezernyi hiátust 
fedez majd föl. Noha a valóságból terem-
tette, mégis regényként kéne ezt olvasni, 
és se többet, se kevesebbet nem követelni 
tőle, mint amennyit egy regény tud adni 
(mindent).” (330-331)

A  vezekényi történethez a  narráció 
még egy ízben tér vissza a regény Máso-
dik könyvében, amikoris az eseményt 
a  kulturális emlékezetbe tagozó  szimbo-
likus jelentéseken kívüli összefüggések 
kerülnek kiemelésre, amelyek  – a  kom-
munikatív emlékezetnek megfelelően – 
a  családi történet szempontjából idézik 
fel a  történteket: „Elhunyt „a szép groff”, 
László, a 17 éves Pálra szakadt a birodalom, 
s körben a cápák, hogy lecsapjanak a konc-
ra, Nádasdy sógortól az udvarig.” (425) 

Tehát az Esterházyak históriájából szár-
mazó történet, amelyet Assmann elmé-
letének keretében megalapozó történet-
ként fogtam fel, a regény teljes szövegén 

pozó történet mítosz-szerűségére játszik 
rá. Jan Assmann általános meghatározása 
teljesen idevág: „A megalapozó történe-
teket ,mítosznak‘ nevezzük. Ezt a  fogal-
mat a  történelemmel szokták szembe-
állítani. […] Amit itt az emlékezetben 
őrzött múlt alakjaiként vizsgálunk, szét-
választhatatlanul tartalmaz mítoszt és tör-
ténelmet. Az a múlt, amely megalapozó 
történetté szilárdult és bensővé lett, attól 
függetlenül mítosz, hogy koholt-e vagy 
tényszerű.” (76) További gondolatmene-
tében Assmann – megdöbbentő párhu-
zamossággal Esterházy Péter megoldá-
sával – szintén az Exodusra hivatkozik: 

„A történelem mítoszba fordulásának és 
a  tapasztalatok emlékké válásának klasz-
szikus példája a  kivonulás hagyománya.” 
(76) A vezekényi ütközet mítoszi hiperbo-
lizációja iróniát fejez ki, elsősorban azzal, 
hogy rámutat a (megalapozó) történeten 
belül a mitizálás aktusára – mint az emlé-
kezetben tartott tartalmak megmunká-
lásának műveletére. Az iróniát a  nyelvi 
réteg és a beszédmód is erősíti, amely az 
archaikus megnyilatkozásba mai elemeket 
kever, jelezve a mai szemszögből hitele-
sen történetinek látszó pozíciók stilizált 
(művi) mivoltát. Sőt az elbeszélő maga is 
figyelmeztet a Nagyvezekényben elesett 
László páncéljának a bécsi Hadtörténeti 
Múzeumban való őrzésével kapcsolatos 
kiszólásában, hogy a  távolságot a  törté-
nelmi esemény és az elbeszélés között 

– assmanni kifejezéssel – az intézményes 
mnemotechnika hidalja át. Utalást tesz 
az esemény „emlékezetben tartásának” 
funkciójára is (kultuszépítés): „A döbbe-
netes véradó, melyet egy családtól, egy 
napon, egy órában szedett a kegyetlen sors, 
megrázta nemcsak az ország, de az egész 
keresztény Európa lelkiösméretét.” (121)

Pál naplójából egyébként a  regény-
ben még egy helyen találtam egy hosz-
szabb (jelöletlenül) átvett részt, amely 
egy temetésekről szóló eszmefuttatás-
ba ékelődve (s így inkább a Szabó Péter 
által kultúrtörténetileg feldolgozott főúri 
temetési szokásokkal viszonyt létesítve) 
az 1652-ben elesett Esterházyak gyász-
menetét írja le részletesen: „Azonban 
eljövén az temetésnek is ideje, fölvettük az 
testeket die huszadik martii[…] Emellett az 
öltöztetett lovak, szerszámos vezetéklovak, 
fölöltöztetett lovasok, s másegyéb sokféle 
öltözetek, emellett az sok számtalan nép. 
Az ki mindenestől könnyen állott ötezer 
emberből. Aznap Farkashídjára mentünk, 
másnap Nagyszombatba.” (340)

A  család megalapozó történetére 
a narráció – noha rejtett módon – rög-
tön a regény legelején utal: „…édesapám, 
e marcona, barokk főúr, kinek gyakran 
állt módjában és kötelességében pillan-
tását Lipót császárra emelhetni […] föl-
pattant Zöldfikár nevű pejére, és elvág-
tatott az érzékeny, XVII. századi tájleírás-

sek, v. ö. J. Újváry) egyes körülményeket 
világítanak meg.

A történelmi esemény a  kulturális 
emlékezetben két összefüggésben kapott 
szimbolikus jelentést: a  nemzeti törté-
nelemben mint az ellenséges túlerővel 
szembeni hősies (sőt diadalmas3) kiál-
lás példája; az Esterházyak történeté-
ben mint a  hazáért hozott óriási vérál-
dozat. A nagy családi veszteség ezekben 
a hazafias összefüggésekben az akkor már 
gazdag és hatalommal bíró család tör-
ténelmi jelentőségének politikai-morális 
legitimálását is szolgálta, ezt a  konnotá-
ciót a család tudatosan ápolta és építette 
(Martí, 202-207). Ezen igyekezet fontos 
momentumaként a szakirodalom a négy 
elesett Esterházy nagyszabású temetését 
említi, amelyre 1652. november 26-án 
került sor Nagyszombatban (l. Szabó). 
A  történelmi esemény kulturális emlé-
kezetbeli szemiotizálásának a  tényét az 
intézményesített mnemotechnika tár-
gyiasított alakzataiként értett (Assmann, 
52-53) műtárgyak és kulturális tevékeny-
ség is alátámasztja. Ezek közül a legtipiku-
sabbnak az 1897-ben a csata helyszínén 
– a  tönkrement 1734-es emlékoszlop 
helyett – állított emlékmű4 (Markup Béla 
alkotása) tűnik. Néhány újabb, a  legkü-
lönbözőbb területekről származó példa 
a  mnemotechnika frissebb jelenségei-
ről: az ütközet inszcenált rekonstrukciója 
Fraknó várában egy fesztivál keretében 
(2012. szeptember 22-23.), a  vezekényi 
csata 360. évfordulója alkalmából ren-
dezett ünnepi szentmise a  nagyszomba-
ti Keresztelő Szent János-katedrálisban 
(2012. november 24.)5, ismeretterjesztő 
kiadvány: Csámpai Ottó: Négy Esterházy 
egy hullása (2007), vagy kortárs művé-
szeti példaként Keserű Ilona 2003-as 
Vezekényi csata 1652 c. festménye.

A Harmonia cælestis szövege az ese-
ményre többször utal, s minduntalan 
visszatér rá (Szegedy-Maszák 2014, 6), 
de magának a  megalapozó történetnek 
az elbeszélésére csupán a  134. számo-
zott mondatban kerül sor, ahol a  nar-
rációba egy Esterházy Pál naplójából 
származó (jelöletlen) idézet is ékelődik: 

„László bátyám, azon Zöldfikár nevű lovon 
ülvén, kit nékem ígért vala, együtt menvén, 
itt édesapám neve jött, János urammal 
s  Marci nevű inasával s vagy húsz lovas-
sal egy nagy sáros pataknak szoríttatott, 
ahol a  ló megesvén vele, gyalog sokáig 
harcolt s két törököt is vágott le. Végtére 
a sok sebektől ellankadván, életét letette.” 
(121) A csatajelenet elbeszélése hiperbo-
lára épül: mitikusra nagyítja az eseményt 
egy mózesi édesapa alakján keresztül, 
aki a  vezekényi halom tetején állva, és 
a Haza botját a kezében tartva áll a  tör-
ténések hátterében. A zsidók Amálékkal 
vívott ütközetének bibliai történetét (Exo-
dus 17) parafrazeáló csataleírás a megala-
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révén lép, hogy a  kommunikatív emlé-
kezet számára a  közelmúlt történelmé-
ből másfajta tapasztalatokat közvetítsen. 
Amíg tehát a regény Első könyve a „nagy” 
történelem állandósult narratíváját a sze-
mélyes szempontrendszeren/hozzáféré-
sen keresztül bontotta meg (destruálta, ill. 
dekonstruálta), a Második könyv szerepe – 
szintén a személyes nézőpont hozzáadá-
sa által – inkább a közösségileg formálódó, 
tehát szimbolikus alakzatokká még nem 
alvadt történelemnarratíva rekonstruálá-
sában érezhető. 

Esterházy Péter történelmi regényének 
megoldásai, amelyek a  közösségi emlé-
kezetben őrzött múlt formai meghatá-
rozottságait hangsúlyozzák metatörténe-
ti, ideológiai vagy identitás vonatkozású 
összefüggésekben, strukturális javaslato-
kat jelentenek a  történelmi anyag meg-
munkálására. Másfajta narratív konstruk-
ciót a múlt elsajátítására, amely tudatában 
van (és valamelyest ellene tart) a  törté-
netalkotó és -elbeszélő műveletek jelen-
tésképző automatizmusának. 

„… hisz az nem úgy megy, hogy nyugod-
tan felidézzük a múltat, sétálgatunk benne, 
tárgyilagosan mérlegeljük. Nem, a  jelen 
mindig agresszív… és csak azért merül 
alá az ősidők zavarosába, hogy csak azt 
halássza elő, amire szüksége van ahhoz, 
hogy még jobbá egészítse ki mostani for-
máját. […] Létezni annyi, mint múltat fab-
rikálni magunknak. (Nagypapa mondása.)” 
(363-364)

(A szlovák akadémia világirodalmi 
intézetének a kortárs történelmi regényről 

rendezett konferenciáján  2014. február 
6-án elhangzott előadás szerkesztett 

változatának részlete. Szlovákul a teljes 
szöveg megjelent a World Literature 

Studies 6(23), 2014, 2. számában.)

társadalmi réteg szemszögéből, amelyet 
a hatalom marginalizált és a korszak hiva-
talos történelmi narratívájának a konstru-
álása során ignorált. A  szöveg a mimeti-
kus ábrázolásmód eszközeivel él, áttet-
sző nyelvet, az időbeliség és okozatiság 
szabályait figyelembe vevő történetelvű, 
valahonnan valahová tartó narrációt alkal-
maz. Az Egy Esterházy család vallomásai 
cím műfaji hivatkozása csakúgy mint az 
autobiográfiai és családi utalások a családi 
történet személyes szemszögű elbeszélé-
sét hangsúlyozza (az Esterházy-poétiká-
hoz híven a  szerző személyét megidéz-
ve, azonban az elbeszélő viszonylatában 
értve)8. A  formai keretet a  valóság-ha-
tással (Barthes kifejezése) bíró (ön)élet-
rajzi narratíva biztosítja. A  szöveg tehát 
hasonló emlékezésmódusszal él, a „saját 
tapasztalatok szolgáltatta keretfeltételek-
hez kötődő” (Assmann, 52) ún. biografikus 
emlékezéssel, mint ami a  kommunikatív 
emlékezet sajátja. „A biografikus emléke-
zés mindig, még írásos társadalmakban is 
társas interakcióra épül.” (Uo.) Az olvasó, 
aki a korszak történetét önnön saját (vagy 
családi) tapasztalata alapján ismeri, a szö-
veg referenciális utalásait ellenőrizheti/
igazolhatja/kijavíthatja. Az olvasás aktusá-
ban ilymódon konfrontálódhatnak, kiegé-
szülhetnek az ugyanarról szóló történe-
tek. A  korszakkal foglalkozó különböző 
narratívák konfrontálásának lehetőségét, 
illetve a  regény mikrotörténelmi jellegű, 
a hivataloson kívül eső nézőpontjának az 
összehasonlítását a „hivatalos történelem” 
narratívájával Szegedy-Maszák Mihály is 
felveti: „valaki akár úgy is olvashatja a Har-
monia cælestist, mint valamely történet-
írói munkának […] a kiegészítését, ellen-
párját.” (Szegedy-Maszák 2003, 107) Az 
Egy Esterházy család vallomásai azonban 
mindenekelőtt fikciós mű, amely „társas 
interakcióba” az (ön)életrajzi modalitás 

a „dekronologizált idő” a történeti narra-
tívát strukturálisan a  mítoszokhoz köze-
líti, amelyek – mint Assmann kimutatta 

– a kulturális emlékezet alapvető, a közös-
ség világképét tartalmazó narratíváit kép-
viselik, és kifejezik történelmének illetve 
létének konstitutív, identitás vonatkozású 
és normatív kereteit. (Assmann, 76-78) 
Esterházy Péter műve nem utolsósor-
ban e mítoszi vonatkozásra is rájátszik. 
Ebben a  tekintetben a  regény megálla-
pítását is parafrazeálhatjuk: Az idő benne 
megáll. Múlt, jelen és jövő egybefolyik (25), 
amivel a szövegben ironikusan felesel az 
az utalás, amely az európai kultúra egyik 
alapmítoszát idézi fel: „Csak úgy röpült 
a szárnyas idő.”(115)

(Ön)életrajzi modalitás
A Harmonia cælestis Második könyve 
a családnak a 20. század második feléhez 
kötődő történetét tematizálja, amelynek 
a szerző is részese/tanúja volt. Tehát köz-
vetlenül megtapasztalt történeti anyag-
ról, a  közelmúltat felölelő emlékekről 
van szó, az assmanni kategorizáció kom-
munikatív emlékezettípusának tartalmáról, 
amely „az idők során keletkezik, és idővel 

– pontosabban hordozóival – elenyészik.” 
(Assmann, 51) Körülbelül három gene-
rációnyi időszakra terjed ki, s ezen belül 
Jan Assmann a  tapasztalatok emlékekbe 
fordulásának kritikus küszöbét a  félidőre, 
azaz negyven évre helyezi. Az emléke-
zet ezen típusa egyébként a hétköznapok 
történelmére illetve a  mikrotörténelmi 
szempontokra irányuló történettudomá-
nyi kutatásnak (oral history) is tárgya. (Ass-
mann, 52)

A Második könyv narrátora egy viszony-
lag koherens történetet beszél el az Ester-
házyak „rangtól és módtól” való megfosz-
tásáról a  kommunista totalitarizmus ide-
jén a tönkretett arisztokrácia, tehát azon 

amely a  történelmet már valamiképpen 
megragadta. Az intertextuális utalások 
funkciójáról a  posztmodern történelmi 
regényben (historiográfiai metafikcióban) 
Linda Hutcheon állapítja meg, hogy „az 
intertextuális múltaknak mint a posztmo-
dern fikció konstitutív szerkezeti elemé-
nek a textuális betagozása úgy működik, 
mint az – irodalmiként és szintén ,világ-
szerűként‘ értett – történetiség formális 
megjelölése.” (Hutcheon, 124) A  Har-
monia cælestis intertextualitásának az 
elemzésére itt nem térek ki (l. pl. Kul-
csár–Szabó). Renate Lachman koncep-
ciója nyomán csupán azt jegyzem meg, 
hogy az intertextualitás a szövegek emlé-
kezetével való munkaként is felfogható, 
amely a kulturális (szöveg)örökséggel való 
bánásmódot is kifejezi: átírja, szétírja vagy 
kitörli. Esterházy szövegének az esetében 
az átírás vagy szétírás egy következő stra-
tégiájáról van szó, egyfajta kérdésfelvetés-
ről, amely a textuálisan illetve tapasztalati 
úton elsajátított múlt határvonalát firtatja.

A történelmi anyag narrativizálásával 
kapcsolatban meg kell még említenünk 
a regény sajátos időiségét: az Első könyv-
ben, amely a kulturális emlékezetbe eső 
anyagot dolgozza fel, nem telik az idő. 
Annak ellenére, hogy a  narráció gyak-
ran ad (máskor jelez) konkrét időpont-
ra vonatkozó adatokat, továbbá hogy 
a  szöveg hasonló időstruktúrákat mutat 
ki, mint amilyenekkel a történet(író)i dis-
kurzus dolgozik (a narráció idejének és az 
elbeszélt történések idejének konfrontá-
lása különféle módon), az idő nem halad, 
valamiféle kronológiai ív utólagosan sem 
rekonstruálható. Roland Barthes az eljá-
rást dekronologizálásnak nevezi, szerepét 
a komplex, parametrikus, nem lineáris idő 
helyreállításában látja, „melynek mélysége 
felidézi az ősi kozmogóniák mitikus ide-
jét” (Barthes, 90). Ebben az értelemben 

1 Részletesebben: Görözdi Judit: Dejinnosť v ro-
mánoch Pétera Esterházyho. In World Literature 
Studies, 6(23), 2014, 2, 36-52.
2 A kifejezés a regény szlovák változatában, amit 
Deák Renáta fordított, a  szlovákra pontosan le-
fordíthatatlan édesapám szinonímájaként szerepel. 
A „panotec” kifejezés a fordításban homonímaként 
jön létre a szlovák archaikus, használatban a maga-
sabb társadalmi körökhöz kötődő „pán otec” (ma-
gyarul kb. atyám uram) megszólításhoz. L. Ester-
házy, Péter: Harmonia cælestis. Ford. Renáta De-
áková. Bratislava: Kalligram, 2005.
3  Noha Forgách csapatának győzelme kétséges, 
a történettudományban is van hagyománya ennek 
az értelmezésnek, ill. sejtetésnek. Részletesen: 
J. Újváry, 957.
4 Ilyés Zoltán: A  vezekényi csata emlékműve. 
<http://www.mtaki.hu/A-vezekenyi-csata-emlek-
muve-/6/305/1>[2014.07.20.]
5 Megemlékezés a vezekényi csata 360. évforduló-
ja alkalmából. <http://www.szentgyorgylovagrend.
eu/index.php?page=341&lang=hu>[2014.07.20.]
6 „Apám, »a szép groff«, magányosan vágtat 
Zöldfikár lován az érzékeny, XVII. századi satöb-
bi.” (24); „Gondolni gondolt rá, de csak úgy, any-
nyira, ahogy egy gondolatra gondol a legtöbb ember. 
Édesapám is azt hitte, hogy különbség van a kenyér 
és a  gondolat közt, azt hitte, a  kenyér valóságo-
sabb. Hanem amikor, amikor a  lova fölágaskodott 

a  patakparton, már körbe volt véve, a  csizmája ki-
csúszott a kengyelből, és akkor.” (79); „…az út két 
felén álltak a népek, mert látni akarták édesapámat, 
és a  lovát is látni akarták, a Zöldfikárt.” (82); „Egy 
család életének folyása annyi véletlennek van kitéve, 
a történelemnek és a személyesnek a lüktetése, hol 
ez az ág, hol amaz erősödik, a legidősebb fiú várat-
lanul (?) hősi halált hal…” (98); Van papám, ki leesik 
a lóról, bár a többségük nem…” (127).
7 Pontosabban az elárulásával kapcsolatban: 

„Apám pedig megegyezett a bécsi udvar megbízottjá-
val, Pálffy Jánossal, elfogadta a békepontokat, és elő-
készítette a  kuruc sereg fegyvereinek letételét.” (29) 
Az elbeszélő az apa figuráján keresztül az „áruló” 
Károlyi Sándorral azonosul, egy másik magyar tör-
ténelmi dinasztia tagjával. (Bár a szöveg referenciális 
játékához hozzátartozik, hogy a Károlyiakkal a szer-
ző Esterházy nagyanyja révén rokoni kapcsolatban 
áll.) Az áruló apa alakján keresztül a  szöveg a 25., 
26., 31., 33. és a 44. számozott mondatokban idézi 
fel a  Rákóczi-felkelést. Az Esterházy család kuruc 
generálisairól ennél jóval ritkábban tesz említést: 
Dánielről a  173. számozott mondatban, Antalról 
a Második könyv 14. és 97. részében.
8 A Harmonia cælestis játékát a  referencialitással 
és önéletrajzisággal egy szlovák nyelvű dolgozat-
ban tárgyaltam. Görözdi Judit: Referenčnosť v di-
elach Pétera Esterházyho. In Taranenková, I. (ed.): 
Možnosti autobiografickosti. Bratislava, 2013.
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sajátos világának helyszíne az irracionális 
latin-amerikai térség, úgy a magyar mági-
kus realista regények többsége is sajá-
tos topográfiát hozott létre: egy múltbe-
li, multikulturális, illetve kevert kultúrá-
jú, hibrid, irracionális teret. Papp Ágnes 
Klára szerint a  magyar mágikus realista 
regény1  ennek a „valóságos vagy virtuális 
– helyre zsúfolt sokféleségnek, sokidejű-
ségnek, sokféle jelentésnek a kronotopo-
sza, térbe sűrített idő.” Majd hozzáteszi: 

„Éppen ez az irracionális benne: annak 
a tapasztalata, hogy bizonyos – mágikus – 
térben egymást racionálisan kizáró kódok 
egyszerre érvényesek.” (Papp 2008: 131)

A magyar irodalomban megjelenő 
mágikus realista regények korpusza meg-
lehetősen kiterjedtnek mondható. Bényei 
Tamás szerint főként Gion Nándor, Lázár 
Ervin és Fehér Béla művei, illetve Háy 
János Dzsigerdilen (1996) című regénye 
rokonítható az általa mágikus realistának 
nevezett írásmóddal. (Bényei 1997: 17) 
Rácz I. Péter a  történeti narratíva poé-
tikai szerepét vizsgálva Márton László 
Jacob Wunschwitz igaz története (1997), 
Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniae. Az 
ég madarai (1997), Háy János Dzsigerdi-
len. A szív gyönyörűsége (1996) és Darvasi 
László A  könnymutatványosok legendája 
(1999) című regényét elemzi bővebben. 
E négy műhöz kapcsolja Gion Nándor 
Latroknak is játszott (2007) című tetraló-
giáját (Virágos katona, Rózsaméz, Ez a nap 
a  miénk, Aranyat talált), valamint Spiró 
György A  jövevény (1990), Závada Pál 
Jadviga párnája (1997), Talamon Alfonz 
Samuel Borkopf: Barátaimnak, egy Trianon 
előtti kocsmából (1998), illetve Lázár Ervin 
és Fehér Béla (Zöldvendéglő, Törökméz, 
Romfürdő) regényeit. Tanulmánya végén 
„a mágikus realista írásmódhoz közeli poé-
tika” (Rácz I. 2000: 156) jelenlétét érzé-
keli a felsorolt korpuszban. 

Balázs Eszter Anna Márton László 
Testvériség-trilógiáját – (Kényszerű sza-
badulás (2001), A  mennyország három 
csepp vére (2002), A követjárás nehézségei 
(2003) – a mágikus realizmus kontextusá-
ban értelmezi, rámutatva, hogy e regé-
nyek „egyik meghatározó élménye a világ 
átretorizáltsága: a  felismerés, hogy min-
den a  nyelven keresztül értelmeződik s 
a valószerűség kizárólag a szöveg hatásos-
ságától függ. Ebből következően épp úgy 
működtethető retorikai produktum a ter-
mészetfölötti magyarázat, mint a  raci-
onális. A  mágikus realista szövegekben 
tehát gyakran érvényesül egyfajta inver-
ziós logika, melyben a  transzcendentá-
lis és a  racionális, vagy más, különböző 
nemű dolgok egymás mellett, egymás 
felé közelítve jelennek meg. A  Testvéri-
ségben például így keveredik a történelmi 
tény (napló, levelezés, illetve történetírás) 
és a  fikció vagy a kozmikus és a magán-
történelem (Magyarország újjászervező-

szetére utal. Linda Hutcheon (Augusto 
Roa Bastos Én, a diktátor című 1974-ben 
megjelent regénye nyomán) a  historio-
gráfiai metafikció jellegzetességeként 
sorolja fel az elbizonytalanítás effektusait 
(ki beszél?, írott, lejegyzett vagy átírt szö-
vegről van-e szó?, hol vannak a  szöveg 
határai?), s kapcsolatba hozza a parodikus 
megszólalásformákkal éppúgy, mint az 
igazság – hazugság ellenőrizhetetlensé-
gének kérdéseivel. (Hutcheon 2002: 45) 

A mágikus realizmus esetében némi-
képp bonyolultabb a  kérdés, hiszen 
a  fogalom olyan kiterjedt használati kör-
rel rendelkezik, amely már-már a  hasz-
nálhatóságát veszélyezteti. (Bényei 1997: 
19) Azonban Brian McHale már 1987-
ben Gabriel García Márquez regényeinek 
metaforikus jellegét az ontológiai poétiká-
val hozza kapcsolatba, amelyet a  poszt-
modern alapvető jellegzetességének tart. 
Véleménye szerint minden metafora 
jelentésébe beleírja magát a szó szerinti 
és a metaforikus funkció is, a  jelenlét és 
a  távollét kettőssége, s a  posztmodern 
mágikus realista regény szerkezete ennek 
a kettőségnek, hezitálásnak az ontológiai 
kiterjesztését valósítja meg (McHale 1987: 
134), amely ontológiai státusz, szemben 
a  modernizmus episztemológiai érde-
keltségével, a posztmodern szövegalkotás 
sajátossága. (McHale 1987: 9-10) Ennek 
nyomán Bényei Tamás a mágikus realista 
regények önreflexív, metafikciós szöveg-
alkotására hívja fel a figyelmet, amelyben 
a nyelv „elsősorban nem a valóságról való 
beszéd, hanem a  valóságot befolyásolni 
kívánó, azt »mágikusan« átalakítani vágyó 
cselekvés: vagyis pragmatikai tekintetben 
a  nyelv kilép a  referencialitás kényszeré-
ből.” (Bényei 1997: 102) 

A nyelv kilép a referencialitás kény-
szeréből – Mészöly Közép-Európája, 
Márton László Testvériség-trilógiája
A magyar irodalomban a  mágikus rea-
lista próza és a historiográfiai metafikció 
az 1980-as évektől kezdődően rendkívül 
fontos szerepet tölt be. Mészöly Mik-
lós Volt egyszer egy Közép-Európa (1989) 
című kötetének egyes elbeszélései, ame-
lyek közül néhány még a hetvenes évek 
elején született, egy mitikus közép-euró-
pai térséget mutatnak fel a  töredékesen, 
mozaikszerűen. Ezekben a  történetek-
ben „a térélmény történetisége” (Thomka 
1995: 83) egy sajátos „pannon mítosz”-ra 
rétegeződve jelenik meg, s a  közép-eu-
rópai térség originális, multikulturális 
világának történeti kereteivel szembesít. 
Mészöly Közép-Európája a latin-amerikai 
mágikus realizmus tereit, Gabriel García 
Márquez Macondóját is felidézi, s egyúttal 
felveti a  közép-európai mágikus realista 
regény topográfiájának kérdését. Arról 
van szó ebben az esetben, hogy ahogyan 
a latin-amerikai mágikus realista regények 

rukció, akkor az állítás elemeinek megfor-
dításával kézenfekvőnek tűnik az irodalmi 
fikció felől is megvizsgálni az előállt poszt-
modern helyzetet, amelynek nyomán „az 
irodalmi alkotás mint történelmi szöveg” 
(Kisantal 2004: 75) jelenik meg.

A múlt elbeszélhetőségének kérdése 
a posztmodern magyar irodalom 
egyik legfontosabb problémája
A múlt elbeszélhetőségének kérdése 
a  posztmodern magyar irodalom egyik 
legfontosabb problémájává vált: kis túl-
zással azt az állítást is megkockáztathat-
juk, hogy a posztmodern magyar iroda-
lom a  múlt elbeszélhetőségének kérdé-
séből „bújt elő”. Az első posztmodern 
magyar regényben, Ottlik Géza Iskola 
a  határon (1959) című művében párhu-
zamosan két kézirat jelenik meg. Mindkét 
kézirat ugyanazon múltbeli események 
menetét értelmezi, az egyik naplóként, 
a másik a naplóhoz fűzött kommentárok 
formájában. A  probléma akkor jelenik 
meg, amikor a két kézirat állításai gyöke-
resen ellentmondanak egymásnak, hitel-
telenítve egymást, elbizonytalanítva az 
olvasót, és radikális formában felvetve 
a  múlt elbeszélhetőségének kérdését. 
(Németh 2012: 45-56) Esterházy Péter 
Termelési-regény (1979) című műve egy 
múltbeli, elhasználódott, hiteltelenné vált 
műfaj, a szocialista realizmus egyik jelleg-
zetes műfajának, a „termelési regény”-nek 
a  nyelviségén, pontosabban annak nyel-
vi paródiáján keresztül kérdez rá a múlt 
elbeszélhetőségére. Nádas Péter Emléki-
ratok könyve (1986) című regénye a múlt 
elbeszélhetőségének kérdésessége men-
tén artikulálódik.

A történelemmel való posztmodern 
szembenézés és múltelbeszélés egyik 
legfontosabb terepe a  historiográfiai 
metafikció és a  mágikus realista regény. 
Mindkét fogalom értelmezése össze-
tett kérdéseket vet fel mind az iroda-
lomtudomány, mind az irodalomtörté-
net területén. A historiográfiai metafikció, 
amelyben nem a  problémátlan történe-
lem, hanem a  történelemről szóló dis-
kurzus feltételessége jelenik meg, vagyis 
az a folyamat, ahogyan a múlt a jelenbe 
íródik és reprezentálódik, természetes 
módon vált a  posztmodern diskurzus 
részévé Linda Hutcheon munkássága 
által. (Hites 2002: 93) A metafikció mint 
közbeiktatott önreflexiós elem a  törté-
nelem szövegszerűségére, az elbeszé-
lő nézőpontjának alapvető fontosságá-
ra, illetve a  történelemről való beszéd 
kontradiktórius, ellentmondásos termé-

Posztmodern paradigmaváltás  
a társadalomtudományokban – 
az irodalmi alkotás mint történelmi 
szöveg
A posztmodern történetszemlélet egyik 
legfontosabb jelensége az a „retorikai for-
dulat”, amelynek során a  történelemről 
való gondolkodás objektivitásigényének 
helyébe a  szöveg nyelvi meghatározott-
sága, illetve a történész identitása lépett. 
A  hegeli alapozottságú történetfilozófiai 
hagyomány az objektív és a  szubjektív 
oldal szintézisében, a  „megtörtént ese-
mények” és a  „történelem-elbeszélés” 
szintézisében látta a  történelem való-
di terepét. A  Hayden White nevéhez 
köthető posztmodern fordulat azonban 
a történelmi szöveg narrativitására helye-
zi a hangsúlyt, s bizonyítja be, hogy a tör-
ténelemről való gondolkodás azon szöveg 
műfaji szabályainak és retorikai fordu-
latainak a  jellegzetességeit viseli magán, 
amelyet felhasznál a  történelemről való 
beszédhez, diskurzushoz. Az „önmagát 
mesélni képes és történetként feltáruló 
világ e fikciója” (White 1997: 141) szerint 
a történelemről való beszéd alapvetően 
narratív természetű, vagyis – hogy White 
egyik tanulmányának címét parafrazáljuk – 
a történelmi szöveg voltaképpen irodalmi 
alkotás. (White 1997: 68) 

A történettudományéhoz hasonló 
posztmodern paradigmaváltás figyelhe-
tő meg a 70-es és 80-as években több 
tudományterületen, például a  kulturá-
lis antropológiában is, amelynek során 
a kultúra és az idegenség problémájának 
helyébe az idegen kultúrák reprezentá-
cióinak és a  kulturális leírásoknak a  kér-
désköre került. Jelesül annak tapasztalata, 
hogy az antropológus szerző leírása szö-
veg, amelyet egy konkrét identitással ren-
delkező személy alkot meg. (N. Kovács 
1999: 488) Vagy ahogy James Clifford 
fogalmazza meg, a „diszkurzus sajátossá-
gaival” kapcsolatos kérdések értékelőd-
nek fel: „Ki beszél? Ki ír? Mikor és hol? 
Kivel és kinek? Milyen intézményes és 
történeti kényszerek alatt?” (Clifford 
1999: 507) 

A posztmodern történelemszemlé-
let tehát a  szöveg, illetve a  narrativitás 
primátusa mellett érvel, ahogyan Lubo-
mír Doležel frappáns képletéből kitűnik: 

„a szüzsé struktúrájának kialakítása = iro-
dalmi műveletsor = a  fikció kialakítása”. 
(Doležel 2008: 30) Ha posztmodern 
történelemszemléleten belül tárgyalt tör-
téneti alkotásra érvényes az a felismerés, 
hogy a múlt „csupán az elme konstrukció-
ja” (Simon 2012:127), illetve nyelvi konst-

Mágikus realizmus a magyar irodalomban 
(Tér, idő, név és posztmodernizmus)

NÉMETH ZOLTÁN
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dése és a testvérpár hatalmi viszálya). Az 
oppozíciók között leginkább komplemen-
ter, egymást kiegészítő viszony áll fenn, 
tehát a  szövegben sok helyütt »kettős 
kauzalitás« érvényesül. A Testvériség pél-
dául egy olyan korban játszódik, amikor 
még a  hiedelmek és a  kuruzslók nagy 
hatalmat gyakoroltak a  közgondolkodás 
fölött. Ha ismeretlen eredetű jelenséggel 
(…) találkoznak, akkor az átviteli mágiá-
hoz, az analogikus magyarázathoz fordul-
nak, és a probléma megoldására a szak-
emberen kívül egy »halottlátó« asszonyt 
is felkérnek.” (Balázs 2003: 43)

Benedek Szabolcs Darvasi László 
regényeit, illetve Péterfy Gergely, Ficsku 
Pál, György Attila, Haklik Norbert műveit 
említi a  magyar mágikus realizmus kap-
csán (Benedek 2000: 89-91), Malek Ízisz 
összefoglaló tanulmányában Bánki Éva 
Esőváros (2004) és Grecsó Krisztián Isten 
hozott (2005) című regényét értelmezi 
részletesen. Véleménye szerint a mágikus 
realista és posztmodern regényeknek „az 
emlékezés és a visszaemlékezés jellegze-
tes tematikus eleme”, pontosabban „Az 
emlékezés témája egyrészt lehet a  tár-
sadalmi, ideológiai konfliktusok újraélé-
se, mely egyfajta traumafeldolgozásként 
értelmezhető, másrészt lehet egy cél-
nélkülinek tűnő folyamat, ami az egyes 
személyes történetekben bontakozik 
ki, és bennük csupán az emlékezetfo-
lyam végére világlik ki az a  lehetséges 
cél, mely magának az emlékezés struk-
túrájának is meghatározó részét alkotta.” 
(Malek 2013) 

A magyar nyelvű mágikus realizmu-
son belül sajátos helyet képvisel a hatá-
ron túli magyar mágikus realista próza, 
amelynek sajátos térképzetei – mint pél-
dául az erdélyi transzilvanizmus (Antal 
2008) –, illetve a  mágikus realizmusra 
jellemző kevert kultúrájú közeg jelleg-
zetességei sajátos tér- és időképzetekkel 
gazdagodnak. Különösen Szilágyi István 
és Bodor Ádám regényei emelhetők ki 
ebből a  szempontból. A  Bodor Ádá-
mot követő fiatal erdélyi, poszt-bodori-
ánus (Bányai 2011; Balázs 2012: 38) pró-
zaírók, Dragomán György, Papp Sándor 
Zsigmond és Vida Gábor művei a poszt-
modern historiográfiai metafikció, vagyis 
egy másfajta történetszerűség lehetősé-
geivel (Toldi 2010: 12) tűnnek ki, „töb-
bek közt az idő- és a térbeli viszonyok 
elbizonytalanításával, a  nézőpont- és 
szólamváltogatással, az öntükröző moz-
zanatok gyakoriságával, az allegorikus 
jelentéslehetőségek megsokszorozódá-
sával.” (Milián 2010) A szlovákiai magyar 
irodalomból Bárczi Zsófia A  keselyű 
hava (2004) című elbeszéléskötete és N. 
Tóth Anikó Fényszilánkok (2005) című 
regénye mellett leginkább Hunčík Péter 
Határeset (2009) című regényét emel-
hetjük ki, amely egy határ menti szlová-

kiai kisváros, a  kevert, magyar-szlovák 
kultúrájú Ipolyság 20. századi történel-
mének gyakran irracionális, mozaiksze-
rű képét jeleníti meg, a latin-amerikai és 
a  magyar mágikus realista prózahagyo-
mány mellett a szlovák irodalmi hagyo-
mány, főként Ladislav Ballek Ipolyság-re-
gényeinek felhasználásával.

Darvasi prózája mint a világszerűség 
és a történetelvűség újrafelfedezése
A mágikus realizmus már a  kilencvenes 
évek elejétől kezdődően, főként Darvasi 
László recepcióját követően ambivalens, 
ellentmondásos helyzetbe került a poszt-
modern magyar irodalom kontextusában, 
illetve a mágikus realizmus irodalomtörté-
neti helyét illetően. A magyar irodalom-
történet-írás a  posztmodern fordulatot 
a  hetvenes évektől kezdődően az ún. 
szövegirodalom alkotásaihoz, Esterhá-
zy Péter, Nádas Péter, Mészöly Miklós, 
Garaczi László prózájához, illetve Tan-
dori Dezső, Parti Nagy Lajos, Kovács 
András Ferenc, Kukorelly Endre lírájá-
hoz köti. A  mágikus realista és áltörté-
nelmi regények ebben a kontextusban „a 
történet rehabilitása”-ként (Mikola 1994: 
209) jelentek meg a  90-es évek elején, 
mintegy a  posztmodern szövegcentri-
kus, fragmentált formai eljárásaival szem-
ben, a világszerűség és a történetelvűség 
újrafelfedezéseként – miközben az iro-
dalomelméleti és irodalomtörténeti gon-
dolkodás más szereplői (például Bényei 
Tamás) a  nemzetközi szakirodalomra 
támaszkodva éppen a mágikus realizmus 
posztmodernsége mellett érveltek. 

Darvasi László regényei olyan értel-
mezői szótárat mozgósítottak, amely 
nem tér el jelentősen a  posztmodern 
terminológiától. Darvasi A  veinhageni 
rózsabokrok (1993) című elbeszélés-
kötetét abból a  szempontból emeli ki 
a  recepció, mint amely az intertextu-
ális-textológiai posztmodern játékok 
ellenében az anekdotizálást, a  törté-
netmondást, a  vérbő cselekményes-
séget, a  gazdag jellemépítést, a  törté-
nelmi távlatosságot valósítja meg, s így 
a 90-es évek magyar prózairodalmának 
egyik legfőbb inspirálójává válik. (Már-
ton 1993) A  „mesélőkedv, világszerű-
ség, nyelvi reflexió, töredezettség, enig-
matikusság” kulcsszavai mellett azonban 
Bombitz Attila arra is figyelmeztet, hogy 
Darvasi-írásmód annak köszönhette 
rendkívüli sikerét már ebben a kötetben 
is, hogy „a dekonstrukciós olvasásnak 
épp úgy mintául szolgál, mint a  hagyo-
mányos, »egészként« való olvasható-
ságnak”. (Bombitz 2005) A Darvasi-féle 
elbeszélőmód legfontosabb jellegzetes-
ségeiként a  mindent átható irracionali-
tást, a metaforikus-lírai elbeszélőmódot, 
a  fragmentumszerű, anekdotizáló törté-
netmesélést, a  történelmi tematikát és 

a multikulturális környezet kelet-európai, 
balkáni színességét tarthatjuk. 

Az 1541 utáni török hódoltság idején 
játszódó A könnymutatványosok legendája 
(1999) című regény egy fontos rétege 
nevekből épít magának irracionális, multi-
kulturális poétikát. Az egzotikus nevű sze-
replők közül elég csak néhány jellegzetes 
névre utalni: a „magyar” regényben ilyen 
David Mendelson zsidó posztókereskedő, 
Ibrahim Galaburdi rettegett janicsár kapi-
tány, ilyen a  „valószerűtlenül szép férfi”-
ként megjelenő Jozef Bezdán, a  román 
mutatványos leány, azaz Spargator de 
Nuci – Diótörő Irina, ilyen a „nyomorult 
törpe”, a  velencei Luigi Escapolo Fira-
bolla – vagy egy másik törpe, Pep Vele-
mir. A  nevek olyan archaikus, mágikus 
analógián alapuló világot jelenítenek meg 
hálózatszerűen, amelyet a  nevek jelen-
tése irányít irracionálisan. Kamilla példá-
ul „fölzaklató és megbolondító kamillail-
latot áraszt”, amely elbódítja a  férfiakat, 

„Diótörő” Irina pedig a vaginájával képes 
bármit összeroppantani. Jozef Bezdán 
neve minden bizonnyal a  szláv bezdan 
(bezo dna = aljanincs, feneketlen mély-
ség) fő név ből is értelmezhető – a regény 
fikciója szerint olyan „világkém”-ről van 
szó, aki „tudja meséltetni a mézet”, vagy-
is a  méz mélyére nézve látja az elmúlt 
és eljövendő eseményeket, illetve képes 
mások fejébe álmokat csempészni, gon-
dolataikat ellopni. 

Darvasi Virágzabálók (2009) című 
regénye úgy folytatja ezt a mágikus vi lág-
épít ke zést, hogy a  19. századba helye-
zi fragmentált történeteit, amelyekben 
legendák, mesék, mítoszok keverednek 
szétszálazhatatlanul, a realitás és az irre-
ális határain ki-be mozogva. A történet 
helyszínéül választott dél-alföldi város 
nyomán nevezhetnénk akár Szeged-re-
génynek is ezt a művet, azonban a szö-
veg rhizomatikus burjánzása térben és 
időben túlmutat minden efféle megha-
tározási kísérleten, vagy ahogyan Decz-
ki Sarolta írja, ennek „a regénynek egy-
szerűen nincs centruma.” (Deczki 2013: 
48) A  mű kronotoposzának miszti-
kus-mágikus kavarodása ebben az eset-
ben is elmossa a reális és irreális határát, 

„a csodást valóssá teszi és a valóst cso-
dássá.” Éppen ezért – másokkal egyet-
értésben – Kolozsi Orsolya is a mágikus 
realizmussal rokonítja a regényt, amely-
nek lényege a  tanulmány írója szerint 

„ugyanis éppen abban áll, hogy nem 
pusztán egy természetfeletti, vagy mági-
kus világot tár olvasója elé, hanem úgy 
tesz, mintha ez a  valóság része lenne, 
nem kezeli kitüntetettként, a  realitás-
tól való eltérésként. A  természetfölötti 
elem a  valóság szerves része, a mágia 
nem furcsaság, hanem a  világ értelme-
zésének, a világról való beszédnek egy 
módja.” (Kolozsi 2009: 71)

A nevek megteremtik 
a multikulturális interakciók világát
Turi Tímea Darvasi prózájáról írva tesz 
egy nagyon fontos állítást. Eszerint bár 
a „rejtély, a titok, a hiány valójában elbe-
szélhetetlen – ettől titok –, azonban sej-
tésem szerint van egy olyan jel, amely 
a  Darvasi-prózában a  titok helyett áll, 
a titkot mintegy észlelhetően – a legrövi-
debb formájában – helyettesíti. Ez pedig 
a név.” (Turi 2011) A nevek misztifikáció-
ja, a névbe kódolt sorsképletek, a nevek 
mágikus jelentései azonban nemcsak 
Darvasi László már említett regényei-
ben kapnak rendkívül jelentős szerepet, 
hanem általában a magyar mágikus realis-
ta regények nagy részében. A nevek egy-
részt megteremtik a  történelmi távlatot, 
másrészt a multikulturális interakciók vilá-
gát, a jellegzetes közép-európai tér hete-
rotópiáját, harmadrészt pedig összekötik 
a  fragmentumszerű történetmesélésből, 
anekdotákból felépülő cselekmény rése-
it. Sőt: sok esetben misztifikálják a  szer-
zői nevet is, mint például Bodor Ádám 
nevének Andrej Bodor névváltozata 
a Sinistra körzet című regényben, amely-
ben „mindenki álnevet kap a hatalomtól, 
amely álnév a  körzetbe való beavatás 
rendjét biztosítja” (Bányai 2012: 62) vagy 
Talamon Alfonz Barátaimnak, egy Tria-
non előtti kocsmából (1998) című regénye, 
amelyet a szerző eredetileg Samuel Bor-
kopf álnéven írt. Ez utóbbi regény nyelvek 
interakciójából épül fel, egymásra rakódó 
rétegekből, amelyek palimpszesztszerű-
en rétegeződnek egymásra, s így rakják ki 
– nyelvből – egy száz évvel ezelőtti világ 
kulturálisan sokszínű mozaikját. Többnyi-
re valóban létező személyek átírt vagy 
gúnyneveivel találkozhatunk, valódi poé-
tikus-eklektikus, multikulturális hibridne-
vekkel, amelyekben a vezeték- és kereszt-
név sorrendje éppúgy nem követ semmi-
lyen eltervezhető szabályt, mint ahogy 
maguk a nevek sem.2  Ráadásul nemcsak 
az izolált nevek mutatnak fel önmagukban 
multikulturális teret – gondoljunk csak 
egyes magyar-német, magyar-szlovák, 
cseh-német, latin-magyar, német-olasz, 
jiddis-magyar stb. kevert tulajdonnevek-
re, hanem e felsorolt nevek összessége 
alakít ki egy multikulturális világot pusztán 
a nevek sűrűsége, hálója által. 

A mágikus realizmus irodalom-
történeti helyének meghatározása – 
a posztmodern három stratégiája
Ha irodalomtörténeti távlatból nézzük, 
a  mágikus realizmus kapcsán mozgósí-
tott terminológia – fragmentált történet-
mondás, metafikció, a  reális és az irreá-
lis határainak feloldódása, a  történetiség 
szövegszervező ereje, a  multikulturális 
tér, a  nyelvi és kulturális heterogenitás 

– nem mond ellent a posztmodern defi-
niálási kísérleteinek, viszont felveti annak 
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szélések vége”-koncepció, valamint az 
ún. valóságnak, a  realista írásmódnak 
és a  szubjektivitásnak a  krízise, illetve 
újraírása egy megváltozott feltételrend-
szer keretei között. A korai posztmodern 
olyan beszédmódot működtet, amelyben 
bizonyos mértékig megőrződtek a kései 
modern megszólalásmódok is. Egyik 
oldalon a  szépirodalmi diskurzus emel-
kedett hangvétele, dignitása, a metafizikai 
problémák iránti érzékenység, a műalko-
tás klasszikus szépségének és megfor-
máltságának az igénye, a  másik oldalon 
az ironikus, esetleg parodisztikus hang, 
az intertextuális utalásokkal, stílusimitáci-
ókkal és szerzői hangokkal folytatott játék 
és maszkszerűség jelenik meg. A  korai 
posztmodernbe tartozó alkotások szá-
mára éppen ezért rendkívül fontos a múlt, 
illetve a történelem tapasztalata, amellyel 
tudatosan lépnek párbeszédbe, akár úgy 
is, hogy a múltra jellemző megszólalásfor-
mákat beépítik saját szövegeikbe.

2. A második vagy areferenciális poszt-
modernben válik hangsúlyossá, sőt gyak-
ran radikálissá az önmagát író, öntükröző 
szöveg poétikája, amely kizárja a valóság 
és a  realizmus kategóriáit érdeklődési 
köréből. A  költészetre a  deretorizálás, 
depoetizálás, töredékesség, versszerűt-
lenség, az antimimetizmus és a  rontott 
nyelv poétikája jellemző. Mind a  lírában, 

posztmodern-felfogásban gyökereznek, 
s egészen más stratégiát követnek, mint 
az areferenciális, intertextuális, poszt-
strukturalista, szövegcentrikus posztmo-
dern szövegek. Sőt, e két posztmodern 
stratégia mellett megkülönböztethetünk 
egy harmadikat is, az autobiografikus 
(Viart–Vercier 2008: 31) jellegű, trauma-
tikus élményeket tematizáló, az alárendelt, 
marginalizált beszélőnek hangot, nyelvet 
adó posztmodern szövegek szövegalko-
tási eljárásait.4

E három posztmodern stratégiában 
tárgyalva nyeri el a  mágikus realizmus 
a történetalakítás és múltkezelés karakte-
res vonásait, s válik a posztmodern szö-
vegalakítás egyik korai, originális lehetősé-
gévé. Az, hogy a mágikus realizmus még 
mindig jelentős hatást gyakorol a  kor-
társ magyar irodalomra, arról tanúskodik, 
hogy ebben a  szövegtérben szerző és 
olvasó olyan kreatív eljárások birtoká-
ban van, amelyek továbbra is életképe-
sek az identitás lehetőségeinek fel tér ké-
pe zé sé ben.

(A szlovák akadémia világirodalmi 
intézetének a kortárs történelmi regényről 
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mind a prózában rendkívül fontos jelen-
tőségre tesz szert a  tudatos intertextua-
litás, a palimpszesztszerűség, az önrefle-
xivitás és a metafikció, illetve az újraírás 
mint szimuláció. A második posztmodern 
érdeklődésének középpontjában a nyelv 
és a szöveg áll, jellegzetes vonása a pas-
tiche, a  parodisztikus szövegformálás, 
a nyelvi poénok és a  legtágabb értelem-
ben vett, radikális stíluseklektika.

3. A  harmadik vagy antropológiai 
posztmodern az irodalomelmélet „kul-
turális fordulatához” köthető egyrészt, 
másrészt a  hatalom kérdésköre izgatja, 
a  „másik”, illetve a  másság természete, 
a  marginális nézőpontok megjelenítése, 
felszínre hozása, a  politikai természetű 
kérdésfelvetések, a  mainstream-ellenes 
attitűd. A harmadik posztmodern élesen 
hatalomellenes, gyakran nyíltan politikai-
ként viselkedik, a  patriarchális, totalizáló, 
asszimilációs, homogenizáló és globali-
záló tendenciák ellen emel szót a  sok-
színűség és az eltérő tradíciók megőrzése 
céljából. Az alárendeltnek adott hang leg-
inkább a  traumatikus élmények megjele-
nítésében válik fontossá.

Ennek nyomán talán megkockáztat-
ható, hogy a  mágikus realizmus törté-
netszerűsége, tér- és időviszonyai egy 
korai, referenciális karakterű, humanista 

kérdését, hogy – történetiségében értel-
mezve a fogalmat – vajon egyetlen poszt-
modernről beszélhetünk-e. Véleményem 
szerint a mágikus realizmus irodalomtör-
téneti helyének meghatározása radikális 
formában kényszeríti ki azt, hogy a poszt-
modern irodalomról ne valamiféle egy-
séges, homogén minőségről beszéljünk. 
Hal Foster már a 80-as években egy, az 
elbeszéléshez, a  narrációhoz, a  díszítés-
hez, a  szóképekhez, a  történelemhez, 
a humanista tradícióhoz és a szubjektum-
hoz visszatérő „neokonzervatív posztmo-
dern”-t és egy másik, „posztstrukturalista” 
posztmodernt különít el. (Foster, 1984, 
67) Hans Bertens pedig néhány évvel 
később szintén kétféle, referenciális és 
nem-referenciális posztmodernizmust 
különböztet meg. (Bertens, 1993, 65-66)

Ha történeti és világirodalmi távlatból 
nézzük a posztmodern irodalmat, akkor 
a  következő nyelvhasználati-szemléle-
ti stratégiákat különíthetjük el, javaslatot 
téve egy hármas3  posztmodernfelfogásra:

1. A korai posztmodern szövegek kap-
csán olyan értelmezési kiszögelléspontok 
jelölhetők ki, mint az írás folyamataira 
tett önreflexió, a  metafikció, az irónia 
többértelműsítő használata, az egzisz-
tenciális kérdések felvetése, a  szerzőség 
elrejtése, a maszkokkal és az identitással 
folytatott játék/küzdelem, a  „nagy elbe-

1  Mint érdekességet jegyezzük meg, hogy a szer-
ző a mágikus realizmus tárgyalása kapcsán újra fel-
éleszti a magyar irodalomban mára többszörösen 
meghaladottnak tűnő népies irodalom – urbánus 
irodalom ellentétet, hiszen a  mágikus realizmus 
kategóriáján belül megkülönböztet egy urbánus és 
egy népi mágikus realizmust. Az urbánus mágikus 
realizmust az „áltörténelmi regény” műfajával ro-
konítja, és Márton László Árnyas főutca, Jakob Wun-
schwitz igaz története című regényét, illetve Test-
vériség-trilógiáját, valamint Láng Zsolt Bestiárium 
Transylvaniae, Darvasi László Könnymutatványosok 
legendája, illetve Háy János Dzsigerdilen és Xanadu 
című regényeit sorolja ide. A  népi mágikus realiz-
must az anekdota „kettős természeté”-vel hozza 
összefüggésbe, és a magyar irodalom belső „fejlő-
désének” eredményeként értelmezi, amely többek 
között Mikszáth Kálmán és Krúdy Gyula írásmód-
jára vezethető vissza. Ebben a kontextusban Fehér 
Béla Zöldvendéglő, Triptichon és Romfürdő című re-
gényét, Lázár Evin Fehér tigris és Csillagmajor, illetve 
Gion Nándor tetralógiáját tárgyalja, továbbá Osz-
tojkán Béla novelláit, Kolozsvári Papp László Holló 
úr és Kleotéra története című keretes elbeszélésfü-
zérének egyes darabjait, valamint Grendel Lajos 
korai regényeit, főként a Galerit sorolja ide. (Papp 
2008: 115-118) Hogy mennyire szívósan továbbé-
lő bipoláris kategorizációról van szó, arra jó példa 
Tim Beasley-Murray tanulmánya az 1989 utáni 
szlovák irodalomról, amelyben az irodalomelmé-
leti felismeréseket szövegeikbe építő szlovák poszt-
strukturalista írókat, az ún. genitalistákat a kozmo-
polita urbánus irodalom felől is értelmezi a magyar 
(politikai és irodalmi) hagyományra visszatekintő 

„urbánusok” és „ruralisták” szembeállítás hangozta-
tásával. (Beasley-Murray 2000: 11)
2 Schön Attila, Herr Vincenzó, Stofek Tamás, 
Pepík Zefstein, Béla von Goffa, reb Wolf Tan-
nenbaum, Sztrázsovec Csongor, reb Rab bi-
no witz, Mrkvicska Arzén, Titusz Lívia, Ibrahim, 
Lánczos Zoltán, reb Wimmer Metusélah, Karl 
von Kuffner, Crestencia von Kuffner, Tejbele Ber-
linger, Csöcsös Kató, Kövér Fáni, Aarmin Müller-
Rosenlőwen, Jung Salamon, Rökk Marika, Székes-
váry Eme ri cus, Hirsch Oszkár…

3 Erről bővebben, lásd (Németh 2012).
4 Ez utóbbi stratégia újfajta, a  Hayden White-i 
retorikai fordulatot meghaladó történelemfelfogá-
sára Frank R. Ankersmitnek a  történelmi tapasz-
talatról (Ankersmit 2004: 107) és a „nyelven kívül, 
a  világban található” reprezentacionális igazságról 
(Simon 2012) szóló eszmefuttatásai szolgálhatnak, 
amellyel a harmadik posztmodern stratégia törté-
nelemfelfogása jellemezhető.
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emlékezetet az egész 1933 utáni időszak-
ban csak morális aggályok tömkelegével 
terhesen vélte felvázolhatónak.

Ezek után, illetve ezek fényében a  fő 
kérdés immáron bizonyára nem az, 
hogy a  történelmiként olvasható regé-
nyek valóban történelmi regények-e, ha 
tetszik kizárólagos olvasatukban, amint 
azt Szegedy-Maszák Mihálytól Kulcsár 
Szabó Ernőn át Hites Sándorig vagy 
Bokányi Péterig számos szakértő tema-
tizálta magyar nyelvterületen is, hanem 
hogy utóbbi kategóriának, e „kétségkívül 
nagyon kényes műfajváltozat”12-nak bő 
kétszáz éves hagyománya ellenére sin-
csenek, mert nem is lehetnek objektív és 
egzakt aspektusai. Nem is beszélve önre-
flexivitás és dokumentatív jelleg tudatos, 
ellentétező összekapcsolásáról, melyet 
leginkább a  posztmodern re gény el mé-
le tek sajátjaként említhetünk, s  melyet 
többen meta-történelmi fikcióként, illet-
ve történelmi metafikcióként írnak le, 
többnyire Linda Hutcheon vagy Robert 
Scholes korábbi munkái nyomán.13

A továbbiakban ennek értelmében 
történelmiként is olvasható regényekről, 
s ezen belül is Erdély-regényekről, illetve 
emlékezésmódokról ejtek tehát szót.

Helyszín és/vagy téma
Erdélyi történet – választotta könyve alcí-
méül talán túlzott nyíltsággal, nyílt refe-
rencialitás-alappal Papp Sándor Zsig-
mond, pontosabban a  szerző helyett 
könyvének kiadója.14 Hozzá hasonlóan, 
de ellentétes mozgással, Kis Erdély-regény 
munkacímmel jelentette meg Vida Gábor 
említett regényének részleteit eredetileg 
még folyóirat-közlésekként, mely alcím 
viszont a kötetszerű kiadásból már elma-
radt. Láng Zsolt eleve regényei főcímé-
ben (Bestiárium Transylvaniae) is jelezni 
kívánta, hogy a történet Erdélyben (vagy 
ott is) játszódik, oda kötődik, Tompa And-
rea debütregényének alcíme15 sokatmon-
dóan és összetéveszthetetlenül a román 
diktátor „Aranykor”-át idézi, s a sor hosz-
szasan folytatható lenne. E kiragadt pél-
dák legalább két képletes prózaírói vonu-
latot képviselnek: egyfelől a  regények 
használta szcénák, másfelől a történelmi 
múltesemények és ezek hangsúlyozása 
mentén. Közös bennük (s minden más 
általam említett kötetben, akár az önálló 
Erdélyi Fejedelemség korában, akár az 
I. világháborút, tehát a Monarchia utolsó 
évtizedét övező időkben, akár a  közel-
múltban, tehát romániai keretekben ját-
szódik is a  cselekményük), hogy implici-
ten felmutatnak egyfajta történelmi-lé-
lektani másság-keretet. Egy olyan keretet, 
amelyben (a magyar nemzeteszme törté-
nelmi alakulását tekintve, illetve a vissza-
tekintő kulturális emlékezet olvasataiban 
is) valamiféle különállóság vagy tételes 
önállóság, illetve legalább egyfajta elvá-

szerkesztett formában él tovább bennünk 
– az a közhelyszerű elképzelés, miszerint 
minden múltbéli cselekvés csakis narratí-
vaként hagyományozódna tovább, bizo-
nyára nem állja meg a  helyét, ha nem 
egészítjük ki azzal az alapvető kitétellel, 
miszerint minden eseménybe számos 
nyelven kívüli tényező is képes beépülni. 
Köztük olyan tapasztalati rétegek, melyek 
eleve kivonják magukat a  nyelvi meg-
képzés vagy bizonyíthatóság alól. Nyelv 
és történelem „mindig egymásra vannak 
utalva, de sohasem kerülhetnek fedésbe” 

– írta Kosseleck.7) Ezt csak még tovább 
árnyalja az a nehezen cáfolható elgondo-
lás, miszerint az időtapasztalat és a helyi 
jelleg összefüggései nem különválasztható 
struktúrák, legkevésbé azok az ún. közös-
ségi érvényű proto-narratívák esetén, 
amilyenek bizonyos fokig egyes kiemelt 
történelmi tárgyú regények is. A szépíró, 
ellentétben a  történésszel persze, – aki 
Kosseleck szerint is legalább két, egymást 
kizáró követelmény kereszttüzében áll, ti. 
hogy tegyen igaz kijelentéseket, ugyan-
akkor ismerje el saját állításai relativitását8 

– látszólag egészen szabadon mozoghat 
és alkothat. Számolnia kell viszont azzal 
a  fogas alapkérdéssel, hogy a  múlt és 
a jelen egyáltalán szétválasztható-e. 

E téren legalább Ricoeur óta tudjuk, 
hogy egy múltbéli esemény történésének 
időpontjában még nem rendelkezhetett 
a  ’múltbéliség’ később felismert attribú-
tumaival, tudatosított vonásaival, ame-
lyek nyilván később váltak, válhattak csak 
történelemmé.9 Az emlékezetben tartott 
és az emlékként elbeszélt múlt így vég-
sősorban mindig a  jelenben kiteljesedő 
alakzat, amelynek akár semmi köze sem 
lehet a  tényleges történelmi szituáltsá-
gokhoz, hiszen a múltban még nem volt 
tudható, hogy idővel emlékezetre méltó 
múlt lehet belőle. Magyar nyelvterületen 
e tézist több irányból alaposan elemző 
Gyáni Gábor szerint a  „mi és miért így 
történt, vagy mi és miért így értendő?” 

– kérdésekre leginkább ugyanaz lehet 
a válasz, fikció vagy történeti diskurzusok 
formájától függetlenül.10 Gyáni példaként 
egy Martin Walser-regényt említ,11 amely 
úgy ábrázolja egy kisfiú tudatán átszűr-
ve a hitleri Németország mindennapjait, 
hogy nem a  történelem szörnyűséges 
tetteit, mintsem a fiúcska ártatlan tapasz-
talati valóságát tárja elénk. A példát nem 
véletlenül említem én sem, hiszen ugyan-
ezt az alapállást alkalmazza Dragomán 
György sikerkönyve is. Időtapasztalat és 
a helyi jelleg, tehát lokális illetve tempo-
rális narratív összefüggésrendszerein és 
egyáltalán nem különválasztható struk-
túráin túl, Gyáni sikeresen érzékelteti azt 
a  disszonanciát is, amit egy későbbi tra-
gikus történelmi fejleménynek (jelesül itt 
Auschwitz borzalmának) a visszavetülése 
okoz mindarra, ami a  német kollektív 

Ábrázolt történelem versus história
Az irodalmi köztudat többnyire akkor 
fogad el egy kanonizált epikus művet 
intézményesítetten történelmiként, ha 
az kvázi biztosnak mondott történelmi 
tények mentén keletkezik, ezt használja 
alapvető háttérként, s egyúttal mintegy 
utánképzi a  megidézett történelmi kor-
szakot. A  történelmi regénnyel szembe-
ni elváráskör határozta meg a  19. szá-
zad klasszikus magyar történelmi regé-
nyeinek sikerén túl, sajátos történelmi 
helyzete okán pl. az 1920-as években 
reneszánszát élő ún. erdélyi magyar tör-
ténelmi regény hangsúlyos olvasatait is – 
Kuncz Aladár, Kós Károly, Makkai Sándor, 
Tabéry Géza, Markovits Rodion, Berde 
Mária vagy P. Gulácsy Irén műveiben. 
A  történetírói szövegekkel (és elvárások-
kal) szemben a  történelmi események 
értelmező közvetítésének gyakorlata itt 
és ekkor sokkal élesebben és nyíltab-
ban jelent meg.3 A regényíróval szemben 
persze nem elvárás „a referencialitás- és 
igazságigény, nem a  tények visszaadása, 
hanem azoknak az esztétikai funkcióba 
helyezése a fő célja”.4 S még ennél is több, 
tehetnénk hozzá, hiszen a szövegszerve-
ző eljárások és epikus tényezők eleve az 
írói világteremtés módozataiként értel-
mezendők, melynek elsődleges követel-
ménye, hogy koherens egészet alkosson, 
működő világot hozzon létre, melynek 

„hű korabelisége” meglehet nem mellékes, 
de semmiképp sem elsődleges kritérium. 
A történelmi regény – ahogyan korábban 
Bényei Péter utalt rá – „zárt, teljes világot 
épít fel a múlt eseményeiből (…) ami nem 
történelmi éppígylétének ábrázolására 
(…) hivatott”.5 

Más kérdés, hogy a  magyar közgon-
dolkodás még ma sem mindig választja 
élesen ketté a  hivatásos történetíró és 
a  prózaíró szerző anyagkezelését, múlt-
hoz való viszonyát, – de annyi mára 
bizonyosan állítható, hogy a műfaj maga 
fokozatosan megszenvedte szükségsze-
rű funkció-eltolódásait, például hangsú-
lyosan az areferencialitás kérdéskörét 
tekintve.6 Mindeközben persze ugyani-
lyen hangsúlyos maradt, hogy a történe-
lemszemlélet változásai természetszerű-
leg kihatnak az irodalmi beszédmódok-
ra is, elsődlegesen a  közvetíthetőségre, 
a  hitelesség-szkepszisre, ezt követően 
pedig egy adott történelmi szituáció elté-
rő interpretációs aktusaira. Végső soron 
a kulturális emlékezet megszabta tér per-
ceptív különbségeire is! (Itt rögtön hang-
súlyozni szükséges azt is, hogy bár a nar-
ratíva létezésünk egyfajta alapstruktúrája 
– hiszen a  történelem valamiféle meg-

Narratív struktúrák és biográfiai 
források a Dragomán- és a Papp-
prózában
Az alábbiakban a  kortárs magyar pró-
zapoétikák történelmi vonulatának ún. 
Erdély-regényeit, pontosabban e történel-
mi mozzanatokat megidéző, netán eleve 
ezekre építő kereteket igyekszem vizsgálni, 
egy olyan író-generáció esetében, amely-
nek tagjai az utóbbi évek során mintegy 
többes alulnézetből mutatták be az 1989 
előtti erdélyi/romániai diktatórikus viszo-
nyokat. E szerzők – pl. Dragomán György 
vagy Papp Sándor Zsigmond – saját 
tapasztalattal rendelkeznek műveik törté-
nelmi idejét és tereit illetően, fiktív elemeik 
megélt történelmi hátterekre építenek, 
másfelől egy tágabb prózaírói vonulatnak 
is a  tagjai. E képletes vonulatot (melybe 
forrásként, origóként Bodor Ádám élet-
műve éppúgy beletartozik, mint Szilágyi 
Istváné) nem csupán, vagy nem elsődle-
gesen származásuk kohéziója (erdélyi vagy 
onnan Magyarországra települt szerzőkről 
van szó), mintsem műveik választott kere-
te, történelmi tematikája, szcénája, s nem 
utolsó sorban kompozíciós analógiák és 
bizonyos fokig hasonló narratív technikák 
is összefűzik. E tágabb csoporthoz soro-
lom az említettek mellett Demény Péter 
Visszaforgatás és Józsa Márta Amíg a nagy-
mami megkerül című kisregényeit, Tompa 
Andrea A  hóhér háza című debütregé-
nyét, s hangsúlyosan Láng Zsolt Bestiári-
um Transylvaniae főcímű regényeit, illetve 
két tavaly megjelent, véleményem szerint 
markáns „Erdély-regényt” is: Vida Gábor 
és Tompa Andrea legújabb könyveit.1 Ez 
utóbbiakban a  ’történelmi keret’ nyilván-
valóan már korábbi korokat, régmúlt idő-
ket – vagy legalábbis a  20. század első 
harmadát –, tehát nem a közvetlen közel-
múltat idézi. Hely hiányában2 most mégis 
elsődlegesen arra keresem a választ, miért 
érett történetté egy egész generációban 
mindaz, amit gyerekként vagy kamaszként, 
fiatalként a  közelmúltban élt meg, meny-
nyire közösek egyáltalán ezek a történetek, 
mennyire biográfiai ihletésűek, van-e ezen 
konkrét élettapasztalatoknak jelentősége, 
illetve azt is, hogy a  motívumok, illetve 
az úgynevezett téridő alakzatainak prob-
lematikája mennyiben hangsúlyos és ana-
lóg a Dragomán és a Papp-próza narratív 
eljárásaiban.

Elöljáróban a  történelmi regény ala-
kulásainak és kortárs recepciójának azon 
vetületeit is érdemesnek gondolom rövi-
den számba venni, amelyek befolyásol-
hatták generációs szinten is a 90-es évek-
ben induló említett magyar szerzőket és 
prózájuk alakulását.

Erdély-regények (Történelmi alulnézetek) 

BOKA LÁSZLÓ
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A regények toponímái nem mindig, 
időszerkezeti koordinátái annál inkább 
egyértelmű beazonosítást tesznek lehe-
tővé.23 Talán emiatt is – mint azt több 
kritika is kiemelte –, a  sorok mögött 
önéletrajzi elemek sejlenek fel, a főhősök 
és a szerzők életkorának és élettörténeté-
nek ismeretében, a  regények főtörténe-
tei mögött azonban mégsem a  biográfi-
ai regény közelítése a  hangsúlyos. Tény 
persze, hogy az én képletes színrevite-
le, a másik kerülőútján önmagához elju-
tó önéletíró toposza – ahogyan számos 
magyar előzményregényből – itt is kimu-
tatható lenne.24 Legtöbb esetben emlé-
kezet és képzelet kettősében, teremtő 
erejében, sőt az ezek megképezte tér-
ben az identitás hangsúlyos elemeivel, s 
azzal a „hátra lépő és határátlépő” elem-
mel is számolva, melynek célja, hogy az 
ember távolságba kerüljön önmagával25 
s mintegy kívülről szemlélve tekintsen 
egykori önmagára, ami „csakis önma-
gunk eljátszásával lehetséges”,26 aho-
gyan azt már Iser is állította. Dragomán 
tizenöt évesen hagyta ott szülővárosát, 
Marosvásárhelyt, s települt át 1988-ban 
Magyarországra. Hasonlóan Budapesten 
él Papp Sándor Zsigmond (vagy a  már 
megidézett Tompa Andrea is), aki jóval 
később, már felnőttfejjel került Erdélyből 
Magyarországra az új évezred nyitányán. 
Ezek következtében a kritikáknak is meg-
lehetősen nehéz volt túllépni a dekódol-
ható, lefordítható, referencializálható ele-
meken, az ’akár a szerző is lehetett volna’ 
szólamokon.27 Az elbeszélésmódok, fel-
idézésmódok e regényekben mindazon-
által mindenekelőtt a  szereplői reakci-
ókra építenek, ezekben érik el narratív 
hatásfokuk kiteljesedését: Dragomán és 
Papp narrátora hol előre-, hol visszaug-
rik az időben, mintha az emlékezet néhol 
kihagyna, néhol szándékosan erősebben 
működne. A  töredékességben sokszor 
a  tér elemei is hiányosak, a  rideg kör-
nyezet leírása mindkét műben mesterien 
mérsékelt. Míg Dragomán előző köteté-
re, A pusztítás könyvére ráadásul erőtel-
jesen rányomta bélyegét a táj, a konkrét 
város és a  helyiségek részletező leírása, 
ez itt inkább csak élő háttérként szolgál, 
a  hangsúly sokkalta inkább a  szereplők 
tettein, cselekedetein, reakcióin van.

Analóg struktúrák: regényszerkezetek, 
perspektívák, eljárások
Dragomán gyermek-narrátorának keserű 
élménye, apja letartóztatásának momen-
tuma határozza meg regénye egész 
későbbi cselekményét és idejét, min-
den ehhez van viszonyítva, még az elbe-
szélt történet ideje (mintegy másfél  év) 
is ehhez mért.28 Az elbeszélő technikák 
azonosságai – a  regényszerkezetekre is 
érvényesek. A  fehér király nyitófejeze-
te tartalmaz, a regény folyamán később 

dított A  fehér király Dragomán második 
regénye. A  regény nem annyira kordo-
kumentum, mintsem valamiféle értel-
mezéskísérlete magának a  ’80-as évek 
abszurditásának, a  nagypolitikától a  jól 
megválasztott mikrotörténetekig: „olyan 
ez a könyv, mint elsőre nyomasztó, nagy 
távolságúra tördelt sorközei: mutatóuj-
jal követhetőek a  szavak, nem takar el 
sem rejtett jelentést, sem következő 
sort. Olyan, hogy félsz közben, de azért 
tisztán átlátod, mi történik körülötted.” – 
írta az egyik legelső kritikusa Erdélyben.21 
A  fehér király hőse és narrátora Dzsátá, 
a  tizenéves kisfiú, aki egy nap arra ér 
haza az iskolából, hogy édesapját egy fur-
gon elviszi. A kegyes hazugsággal kezdő-
dő prózafolyam (a kisfiú nem sejti, hogy 
a „kutatóintézet” ahová apját mint „fontos 
embert” viszik, valójában kegyetlen mun-
katábor a  Duna-csatornánál) fokozatos 
brutalitásokba fordul. Az első hazugságot 
egyre több követi, mellettük titkok, rej-
télyek bukkannak elő, melyek mindunta-
lan átszövik a romániai kisváros lakóinak 
életét, s melyek beépülnek a gyermekek 
mindennapjaiba is. A hatalom megfertőz-
te emberek legbensőségesebb percei is 
úgy elevenednek meg, ahogyan azt egy, 
a világra és annak hamisságaira fokozato-
san rácsodálkozó kisfiú látja.

Mit lát, mit érzékel egy gyermek az 
őt körülvevő világból – kérdezhetjük –, 
észreveszi-e a  kényszerű hallgatásokat, 
a  sorozatos hazugságokat és a  megalku-
vásokat, felfogja-e mindazt, ami körülötte 
történik, s ami egy elnyomó rendszer-
nek köszönhetően belengi a vele együtt 
élők mindennapjait. A kérdés nem csupán 
Dragomán gyermekhősére, de hangsú-
lyosan arra az írónemzedékre is vonatkoz-
hat, amely az 1970-es, 80-as évtizedek-
ben gyerekként élte meg a kelet-európai 
diktatórikus rendszerek hétköznapjait.

A viszonylagosító prózapoétikai techni-
kák látszólag a regény szituatív elemeinek 
elvonatkoztathatóságát, általánosíthatósá-
gát emelik ki, de ahogyan a felidéző nar-
ratíva az általánosabb felől a konkrétabb 
irányba halad (A fehér királyban mond-
hatni a  gyermeki tudat fejlődésrajzával 
szinkronban!), úgy kezd egyre erőtelje-
sebben működésbe lépni egy általános 
síkról a  konkrét térre és időre vonat-
kozó tragikus utalásrendszer. A  hetve-
nes-nyolcvanas évek Romániája s egyre 
torzabb diktatórikus rendszere, mely egy 
sakkgépre hasonlít, amit csak akkor lehet 
megverni, ha megszegjük az általa alko-
tott torz szabályokat: „tudtam, hogy nem 
fogom hagyni, hogy megmattoljon, azért 
sem, és akkor kinyúltam, és lekaptam 
a  tábláról a  fehér királyt, az automata 
meg a  kezem után nyúlt, csak úgy las-
sacskán, nyikordulva, én sokkal gyorsabb 
voltam, és az automata akkor hangosan 
felmordult…”22

Fiát is magával vinné, de a  kivándorló 
hajóra végül csak az apa száll fel, Luká-
csot a  fiút a  kalandvágy inkább Afrikába 
viszi. 1919-ben találkoznak újra, kifosztva 
és csalódottan, a  román hadsereg által 
akkorra megszállt Kolozsváron. Az apa 
részben azért bujkál, mert katona volt, 
a  legendás Székely Hadosztály kiváló 
tisztje, a  fiú azért, mert ellógta a  hábo-
rút. E regények akaratlanul is történelmi 
evidenciákat vetnek elénk, történelminek 
mondott kérdésekre irányítják a  figyel-
münket. Vida több ízben korábban is 
történelminek tekinthető műveket tett le 
az asztalra, Tompa első kötete csak meg-
szorításokkal emelhető e kategóriába.19

Felidézés-módok: megélt történelem, 
átélt múlt?
Az eddig említetteknél hangsúlyosabb 
vonulatot képeznek azok a  narratívák, 
melyek a közelmúlt történelmének közös, 
kelet-európainak mondható nyomorúsá-
gát és az ebből fakadó identitásokat, vagy 
a  diktatúrák természetrajzából adódóan 
a  félelem és kiszolgáltatottság által gene-
rált túlélés-történeteket konkretizálható 
tér-időben jelenítenek meg. Dragomán 
György 2005-ben megjelent nagysikerű 
könyve, illetőleg Papp Sándor Zsigmond 
2012-es első nagyregénye (illetve részben 
már ezt megelőző elbeszéléskötetei is) 
e reprezentatív vonulat közé tartoznak. 
E két regény – A fehér király és a Semmi 
kis életek – alkalmazott emlékezésmódo-
zatait nem csupán az 1989-et megelő-
ző diktatúrának vagy az azt közvetlenül 
követő romániai történelmi időszaknak 
mint fajsúlyos kulisszának a  jelentősége 
miatt igyekszem megvilágítani, hanem 
legalább ennyire a  perspektívák hason-
lósága, valamint a  narratív eljárások és 
technikák hatásfoka, illetve forrásvidékei 
kapcsán. E két, általam is reprezentatívnak 
mondott szövegben a  regénystruktúra, 
a cselekménybonyolítás és az elbeszélői 
hangváltások is bizonyos mértékben Szi-
lágyi, illetve Bodor írásművészetét épí-
tik tovább konstruktívan, amiért Bányai 
Éva „posztbodoriánus áramlatok” címké-
vel tárgyalta a  két szerző korábbi köte-
teit,20 pedig Papp említett nagyregénye 
akkor még meg sem jelent. Már e ponton 
is érdemes persze hangsúlyozni, hogy 
míg Bodor viszonylagosító prózapoéti-
kája eleve nem engedi, vagy egyszerűen 
nem tartja fontosnak a  topográfiai loka-
lizálhatóságot és a  historizáló történeti-
séget mint valóságos téridő-szerkezetet, 
addig mind Dragomán mind Papp emlí-
tett műveinek jól felismerhető kulisszája 
a ’80-as évek Erdélye, Romániája – akkor 
is, ha történeteik színtere fiktív, jószerével 
egy magyarok és románok lakta ismeret-
len kisváros.

A számos nagydíjat begyűjtő, huszon-
nyolc nyelvre, köztük szlovákra is lefor-

lasztottság hangsúlyozódik, ezáltal pedig 
egy hangsúlyos határszituáció is megje-
lenik magában az így képzett erdélyiség-
ben, a nyílt historiografizáló kereteken túl. 
Ennek révén nőhet a  geopoétikai szem-
pont – mely például Bodor Ádám regé-
nyeiben még hangsúlyosan ahistorikus – 
e művekben a történelmi meghatározott-
ságokkal együtt földrajzilag is hangsúlyossá. 
A Sinistra körzet szerzőjét nem véletlenül 
említem. A  téridő történelmi definiál-
hatósága ugyan nála végképp másodla-
gos, origó ő mégis írói eljárásait tekintve, 
főként az ún. második prózaírói vonulat 
(a közelmúlt történelmi lenyomatát, az 
egyfajta kelet-közép-európai szenvedés-
történetet megidézők) esetében, például 
a köztes kulturális terek és e közeg által 
mozgatott, teremtett határidentitások, 
vagy az elbeszélői pozíció és a  narratív 
eljárások, az elhallgatott világok és ide-
genség-képek felől, tehát az epika konst-
ruáltsága irányából.16 A rokon(ítható) írás-
technikák és prózai eljárások – amelyre 
a közvetett Bodor-hatás kapcsán Bányai 
Éva felhívta már a  figyelmet17 – rendre 
jelenvalók maradtak az erdélyi ’utóhad’ 
írásművészetében.

Az első említett regény-vonulatról, 
tér hiányában, most csak utalásszerű-
en szólnék, bár a  történelmi narratíva 
napjainkban tapasztalható reneszánszá-
ban hangsúlyos helyet előlegeznék meg 
Tompa Andrea második regényének (a 
máris két kiadást megért Fejtől s lábtól 
különös szerelmi történetének), illetve 
Vida Gábor tavaly év végén megjelent, 
tehát egészen friss, Ahol az ő lelke című 
művének, melyekhez hangsúlyos kulissza 
a  20. század első világégése. Az előb-
biben két, a  Trianont megelőző, illetve 
azt követő években Kolozsváron tanuló 
orvosjelölt – egy székely református fiú s 
egy emancipálódott zsidó lány – talál egy-
másra. A  regény sajátos remeklés, egy-
felől regénynyelve, érdekes naplónyel-
ve miatt,18 másfelől megképződő világa, 
mikrotörténetei, dúsan részletező elbe-
szélései miatt. Ezek révén a  tízes évek 
világának olyan szeletei is megmutatkoz-
nak, melyek a boldog békeidők ismerni 
vélt végnapjaiban is ismeretlennek, sőt 
idegennek tűnnek, hatásukat és hitelüket 
viszont a  vaskos könyv óriási gonddal 
és komoly kutatómunkával megkompo-
nált szerkezete adja. Történelmi regény-
ként való olvasata már pusztán ezért is 
hangsúlyos: miközben követjük hőseinket, 
olyan, mintha ott lennénk velük az ismer-
ni vélt történelmi eseményekben és hely-
színeken. Az egészen friss Vida-regény 
más okokból, de hasonlóan figyelemre 
méltó Erdély-regény, melyhez szintén 
az első világháború nyújt hangsúlyos hát-
teret. Egy egykori honvédtiszt az Újvi-
lágba indul a  meggazdagodás reményé-
ben, még a  világháború kitörése előtt. 
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visszatérve a korábbi prózapoétikák közül 
Bodor vagy Szilágyi István ’novellisztikus’, 
önálló alfejezeteket, önálló rövidprózai 
részeket éltető, fenntartó eljárásai hang-
súlyozandók. Míg Dragománnál ennek 
szerkezetileg is komoly jelentősége van, 
annak ellenére, hogy szerzőnk nyitva 
hagyja az értelmezés tereit, Pappnál azt 
is fontos hangsúlyozni, hogy a megidézett 
perem-terek, a  földrajzi határlétek (akár-
csak Bodornál) mindig erőteljes szerepet 
kapnak, még egy kisebb mellékszál elme-
sélésében is. Hangulatilag ugyanakkor 
mindkét próza esetében a  kitöltetlenül 
hagyott részek sejtelmességükben érvé-
nyesülnek, minden az utalásokban létezik 
csupán, folyamatos a  szándékolt homá-
lyosság, amit a  szöveg cselekményszálai 
és az olvasói értelemképződés szerke-
zeti instabilitásaként lehetne megjelölni 
e regényekben.

Az 1994/1995 után induló fiatal erdélyi 
írógeneráció sorában Papp (és ugyanígy 
Vida, de akár Demény is) bőséggel él 
Bodor és Szilágyi prózai eljárásai közül 
többel. Persze Papp (vagy Vida) szűk-
szavúsága eleve más, mint Bodoré, akit 
leginkább eleve rövid mondatok jelle-
meznek, ezáltal is a dolgok felszínét muta-
tó, gondolatokat elrejtő technikát juttatva 
érvényre; s Dragomán mondatfolyama is 
más, mint a Szilágyié, akinek nyelvezete 
hangsúlyosan eltér, elemelkedik a hétköz-
napiságtól. Dragomán prózájában nem is 
az utóidejűség, a múlt kutatása az elsőd-
leges.29 Mégis a bodor-i eljárások áttéte-
lesen jelen vannak és erővel hatnak az 
egész generáció alakuló prózanyelvében, 
főként azokéban, akik pályájuk indulásakor 
még leginkább a rövidprózával próbálkoz-
tak. A novellákból, történetekből építkező 
narratíva szőttese a  két említett regény-
ben kellő ’hangulati’ erővel bír, ezen túl 
is sok az összekötő kapocs a  „bodori-
ánus” prózavilággal. (Még akkor is, ha 
a  történeti idő behatárolhatatlansága itt 
nem elsődleges cél). Ilyen kapocs például 
a csodás elem, a mágikus realista beütés 
fel-feltűnése a regényekben, illetve maga 
a  kisemberek sorsa, mely nem csupán 
jellemzésekben, de a  centrálperspektí-
vában is elsődleges, s mindig valamilyen 
fokon determinált egy fölöttes világ, egy 
hatalmi rendszer által.

Az analógiákon túl külön érdekes-
ségként említhető, hogy Papp korábbi 
elbeszéléskötetéhez30 maga Bodor írt fül-
szöveget, Bodor második nagyregényé-
nek, Az érsek látogatásának pedig Papp 
szentelt egy külön kisesszét.31 Előbbiben 
Bodor nem véletlenül azt hangsúlyozta, 
hogy a táj varázslatos identitása, ahogyan 
a fiatal Papp megálmodta „Erdély mélysé-
gesen költői látomása”, ugyanakkor e táj 
még véletlenül sem, „még madártávlatból 
sem idillikus (…) Az elbeszélések otthona 
a sejtelmes ködöktől látogatott sorsszerű 

vonása a „nyugati” határmentiség, ahol az 
illegális határátkelések köré fonódó törté-
netek teljes skálájukban jelenhetnek meg.

A kisváros – szürke árnyalatai ellené-
re  – csapzódik a  történetekben, fiktív 
elemei ellenére a  legmesszebbmenőkig 
korhű, már-már dokumentarista igényű, 
főként a  hangulatait illetően. Peremlé-
te, kettős identitása, egykori történelmi 
múltja és aktuális lepusztultsága, vegyes 
lakossága és történelmi szerepe eleve 
inspiráló. A diktatúra sötét évei, a román 
forradalom s a  hirtelen jött szabadság 
kusza évei időben egymást követően ját-
szódnak le előttünk, de az emlékezés idő-
síkjai több esetben e régiónak a teljes 20. 
században lezajló fontosabb, tragikusabb 
történéseit, történelmi tótágasait hozzák 
játékba. Az elbeszélés egyik fő erejét az 
adja, hogy minden úgynevezett történel-
mi esemény civil optikából szemlélve tárul 
az olvasó elé, mintegy mellékkörülmény-
ként, elhanyagolható epizódként, szubjek-
tív szereplői véleményként; nem az idő 
hömpölygése vagy a nagyvilág krónikája 
az elbeszélés tárgya, hanem a melléksze-
replőkben zajló benső folyamatok, tragi-
kus-ironikus reflexiók. A  rendszer ellen 
igazából már senki sem lázad, jobbára 
mindenki beletörődött, elfogadta a játék-
szabályokat, és saját, atomizált életterére 
figyel. (Ironikusan csak a  diktatúra hiva-
tásos pribékei gondolkodnak, beszélnek 
a társadalmi változás elvi lehetőségéről.) 
A hatalom kegyetlenkedései, a szekuritáté 
ujjakat (és lelkeket) törő brutalitása eleve-
nedik meg, hatol be életünkbe. A korrajz, 
ha kell zsigeri félelemmel telített, máskor 
a  rendszer gépezetének bomló, fülledt 
levegője eleveníti meg az örökös sötét-
séget, a  kuncsorgást az élelmiszerekért, 
az elemi kiszolgáltatottságot; egy világot 
a maga világvégi sötétjével.

Papp remek távolságot képes tartani 
narratívájától. Sem megszépített emlékek, 
sem patetikus elemek vagy általános köz-
helyek nem kerülhetnek nála szóba. Hat 
éven át küzdött regényével, s a legapróbb 
részletekig lebontva akart helyet találni 
minden mondatának e félig fiktív, félig tör-
ténelmi korrajzban. A szürkeség letargikus 
állapotaiban az italozás, a pletyka, a  foci 
vagy akár a borotvált női szeméremtest 
az elemi túlélés segédeszközei. A  szö-
vegekben megjelenített világot ugyanis 
– mindkét regényben – megérteni nem, 
csak valamiképpen túlélni lehet. Drago-
mánnál A  fehér király zárójelenete (a kis-
gyermek fut az apát elhurcoló rabkocsi 
után) az egész mű képletes világát is mint-
egy értelmezi egyben: mindez csak vég 
nélküli rohanás a túlélés reményében…

Prózapoétikai források, konstruktív 
továbbírások
A szerkezeti eljárások és narratív struk-
túrák elődszövegeire, epikus forrásaira 

temetési ceremónia kikönyörgése fejé-
ben beszervezik. Ekkortól jár fel hozzá 
ördögi tartótisztje, Nicu Zmeura. Mind-
ezen látogatások kénytelen szemtanúja az 
apa idős barátja és szomszédja, a házfel-
ügyelő Kalcsek, aki párkapcsolati tragé-
diájának majd később öngyilkosságának 
is első szemtanúja lesz. A második rész 
néhány évvel később, de ugyanabban 
a lakásban (a Zmeura által, egy a Balázs 
halálánál is jelen lévő vezető román hiva-
talnoknak kiutalt lakásban) folytatódik. 
A  Gondru család mindennapjai mellett 
a  fő hangsúly itt egy apa-fiú konfliktus-
ra, illetve a  fennálló hatalmat kiszolgáló 
Mihai Gondru útkereséseire, megfelelni 
vágyására, hatványozott dilemmáira esik. 
A  kulturális tradíciók kettőségei, a  kor-
szak nyílt soviniszta retorikája, illetve 
a  lázadó nagyfiú és a  pártfunkcionári-
us apa sokszoros konfliktusa is a  kény-
szeredett támadó-védekező attitűdöket 
erősíti, melyek a  harmadik részben is 
tovább élnek: ekkorra ugyanabba a lakás-
ba Novák Eszter, a  nagyobbik Gondru 
fiú egykori szerelme költözik a  rejtélyes, 
ugyanakkor a kilencvenes évek ügyeske-
dő, gátlástalan üzletemberét megtestesítő 
élettársával, Rot Janival. Eszter nem tudja, 
ahogyan sokáig az olvasó sem, hogy élete 
párja a diktatúra egykori szekusa, Zmeu-
ra, aki álnéven folytatja új, skrupulusoktól 
mentes életét, s feltehetőleg nem is sejti, 
hogy Balázs, akivel – mint kiderül – a lány 
egykor együtt akart a  határon átszökni, 
e lakásból indult. 

A párhuzamos történetek az idősíkok 
eltolása, mozaikszerűsége és átfedései 
révén izgalmas cselekményszálakat sor-
jáznak, akár mikro-szinten, már-már egy 
krimibe illően, akár történelmi háttérként 
egy politikai rendszer és egy egész kor-
szak tragikus megrajzolásához.

Komplex korkép vs. funkcionális 
kulissza? 
Mindkét regény esetében hangsúlyos 
egy visszatekintő perspektíva, a  felnőtt 
bölcsességéé vagy az utólagosan szem-
lélt történelmi események és mikrotör-
ténetek hálóját koherensen felvázolóé, 
rekonstruálóé, s ebből az irányból fon-
tos, hogy mindkét szerző végső soron 
megélt diákéveit, saját kor-tapasztalatát 
is felhasználja. Papp megfigyelőpontja, 
választott lőállása, az emeletes bérház 
igazi védvonal: beszivárog ide is a  külvi-
lág rettenete, de mégiscsak bensőséges 
a  maga akol-melegével, kisszerű életei-
vel, főként, ha ennek térbeli ellenpólusa-
ként a „Kriptát”, a titkosszolgálat éjfekete 
pincéjét tekintjük. Helyek föld felett és 
föld alatt. Mindeközben az események 
központi helyszínének tágasabb határait 
egy névtelen, csupán a  fikcióban létező, 
leginkább talán a Partiumban lokalizálha-
tó kisváros adja, melynek legfontosabb 

kibontott minden motívumot: a mindent 
meghatározó apa-hiányt, ennek okát, az 
apa helyettesítésére determinált szere-
peket, a családi, szűkebb közösségi, illet-
ve kollektív rendszerhazugságokat, merő 
brutalitást, fizikai agressziót, kiszolgálta-
tottságot, ebből adódó félelmet és ugyan-
akkor egymásra utaltságot, vagy éppen 
rezignáltságot.

Papp Sándor Zsigmond említett nagy-
regényére ugyanez érvényes, ám annak 
nyitófejezetében egy apa-fiú kapcsolat-
ból az utóbbi, tehát a fiú tűnik el tragiku-
san-talányosan (a hivatalos verzió szerint 
egy határátszökési kísérletben lelövik, ez 
azonban kétséges marad a regény utolsó 
oldalaiig) – s ez a szál fonja maga köré az 
összes többi, majdnem 400 oldalt kitevő 
történetegészt, mely három vaskos feje-
zetével trilógiának is minősíthető.

Ahogy Bodornál, úgy Dragománnál 
is viszonylag kronologikus rendbe szer-
kesztett önálló novellák sorozata bontja ki 
a cselekményt, s bár Papp (korábbi elbe-
széléseiben, novelláiban ugyan nem, de 
regényében hangsúlyosan) nagyobb egy-
ségeket mozgat, az epikus egységek nála 
is in medias res indítanak: kész helyzet elé 
kerül az olvasó, mely helyzet a fejezetek 
végén sem oldódik meg, következetesen 
nyitva hagyva, lebegtetve az értelmezés 
tereit. Dragomán narrátorának egy szusz-
ra előadott, többszörösen összetett mon-
datai eleve vég nélküli történeteket sor-
jáznak, miközben a gyermekperspektíva 
alulról fölfele irányuló kameramozgásai 
a nagyobb, társadalmi háttérre is élesen 
világítanak rá.

A hatalomnak való kiszolgáltatottság, 
a túlélésre berendezkedett, rezignált álla-
potok Papp regényében talán még erő-
sebben megfestettek. E könyv szerzője 
nyíltan a  romániai történelmi viszonyok-
ra (köztük az 1989-es forradalommal) 
épít, a  három vaskos résztörténetből 
építkező regény fókuszpontjába is egy 
illegális határátlépési történet (s annak 
tragédiája) kerül. A tragikus közelmúlt tör-
ténelmi lenyomatán túl a  regény mind-
azonáltal deklaráltan egy hely történetét 
akarja megírni, megidézni, egy bérházi 
lakás ugyanazon pontjából írva le az idő 
múlásával onnan ki és oda beköltözőket, 
akik mind a  történelem kiszolgáltatottjai. 
Dragomán gyermekperspektívája után az 
alulnézet itt a  kisemberek sanyarú sor-
saiból, semmi kis életdarabkáiból kerül 
hangsúlyos pozícióba: Papp a  valóságáb-
rázolás ősforrásaiból merít, onnan, ahol 
a  pletykák, a  helyi legendák s főként az 
ezeket övező félelmek erednek.

Az első oldalakon egy fiú, Balázs 
meghal (hogy a határon lövik-e le, vagy 
a  hírhedt szekuritáté Kriptának keresz-
telt verőpincéjében hal bele a  kínzások-
ba, lényegében mindegy), az apát azon-
ban a tragédia csúcsán, legalább a családi 
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peremvidék”, ahol közös fedél alatt lako-
zik „az archaikus rend, a  rezignáció és 
a kortárs bizonytalanság.” Erdélyt, ha kell 
mitikusan, ha kell pátoszmentesen, kor-
társ rezignációiban is sikeresen felvillantó 
elemzés valóban Papp sajátja, s mindez 
a sok kis rész-idő, rész-fejezet kuszaságá-
ban megragadható terra incognita vonásait 
is magán viseli. Könyvének alcíme ebben 
az összetett értelemben nem véletlenül 
kaphatta az Erdélyi történet alcímet – bár 
túlságosan nyílt konnotációi miatt később, 
már az újabb kiadásban a szerző kérésé-
re törölték.

Emlékezés- és/vagy felejtésmódok?
A nagybetűs Rendszer alulnézetből tör-
ténő ábrázolása Dragománnál és Papp-
nál is emlékezetes, utóbbi prózájában 
ugyanakkor kegyetlenül realista is: Bodor 
szikár hősei, Dragomán tragikus, ám kissé 
fénymentes gyermekperspektívája után 
itt vérbő alakokat találunk, akik persze 
mind kishalak, életeik kiszolgáltatott éle-
tek, de a történelmi alulnézetet remekül, 
fanyarul és megdöbbentően biztosítják. 
Miközben az olvasó a kínzó feledésvágy, 
a  szellemi menekülés bejáratott, több-
nyire prózai, alkoholizmusra, túlzó sze-
xualitásra vagy öngyilkosságokra redukált 
módozatain lamentálhat egy még nagyon 
is közeli emlékek szabta térben és időben, 
ahol valójában csak látszatéletek vegetál-

nak, ahol az emberek „halottak, de még 
lejárnak kenyérért”32

Ennél is fontosabb, önreflexív kérdé-
sekkel szembesít mindkét említett mű 
elbeszélője, narrátora: egyáltalán leírha-
tó-e, megidézhető-e, hűséggel visszaad-
ható-e bármi egy korról, ami „narratíván 
túli”, ami szavakba aligha önthető, amit az 
ember idegeiben, sejtjeiben, zsigereiben 
élt át, tapasztalt? Az emlékezni nem akarás 
és a felejteni nem tudás kettőssége talán 
a  legsúlyosabb tapasztalata e generáció 
közelmúlttal és annak történelmi kere-
teivel foglalkozni kívánó írásműveinek. 
A Papp-regényben is ez lesz talán a hely 
identitását a regény mottójához mérten33 
a  szerzővel együtt megragadni kívánók 
számára örökös dilemma, mintegy levet-
hetetlenül sajátja az abban részeseknek. 
Sajátja, mint amolyan bolyongó szelleme 
a  regényben végül eladott, központi s 
képletes bérházi lakásnak, ahol a lakásban 
történt tragikus előzményekre, szörnyű-
ségekre emlékezni egyszerűen nem akar-
nak, de a falakba ivódott dohosság meg-
tapad az ember tenyerén akaratlanul is. 

E kettősségből adódik a Semmi kis éle-
tek alapkérdése is: el lehet-e mondani, s 
ha igen, hogyan a szenzációra éhes kívül-
állóknak (konkrétan egy németországi 
forgatócsoportnak) mindazt a rettenetet, 
ami ’89 előtt itt történt. Utórezgéseit 
a  falakba és csontokba ivódott félelem-

nek, hiszen a  megváltozott történelmi 
helyzetben, elviekben már nem kellene 
félni. Csakhogy konkrét „félelem nélkül is 
lehet félni”, mert a félelem olyan, mond-
ja (a kisemberek közül talán önkényesen 
főszereplőnek választható) házfelügyelő 

„mint egy ágas-bogas növény, ami oda-
bent nő. Selymes szirmokkal és szívós 
gyökerekkel. (…) minden apróság táplálja, 
őt neveli a legkisebb félreértés is. Elég, ha 
hosszan ránk néz egy idegen a  gangon, 
már meg is termettek aznapra a  satnya 
gyümölcsök. És ez nem múlik el. Nem 
szárad ki és nem lehet gyökerestül kitépni. 
Persze most nem fél, ha ezt kérdezik. De 
tud a növényről.”34



Ha a  bevezetőben a  történelminek 
nevezhető regények elvárás-szintjeiről 
és változó formáiról, hiteléről vagy egy-
szerűen olvasati módozatokról beszél-
tünk, hangsúlyoznunk kell immáron azt 
is, hogy az említett két regény mind-
egyike hangsúlyosan kerüli a  pátoszt, s 
még utalásokban sem dolgozik valamiféle 
romantikusan felnagyított, anakronisztikus 
nemzetképpel. Fiktív, mégis szomorúan 
hiteles világukat szerzőik dokumentatív 
történelmi folyamatok révén keretezik, 
mikrostruktúráik és a narratív technikákat 
ötvöző, motivikus utalásokban brillíro-
zó erőteljes nyelvezetük egy korszak 

szép-szomorú rögvalóságának utórezgé-
sei közepette emlékezetes ecsetvonások-
kal idéznek meg hangulatokat, erősítenek 
meg új és újabb kollektív emlékezet-kon-
túrokat. 

A topográfiai lokalizálhatóságokon/
lokalizálhatatlanságon és általános elvo-
natkoztatási lehetőségeken túl e próza-
poétikák végső soron egy olyan gene-
ráció szellemi termékei, amely generá-
ció a kollektív emlékezetformákban – az 
assmann-i ismert felosztás értelmében 

– a kommunikatív emlékezet formáit foko-
zatosan a  kulturálisba játssza, fordítja át, 
mielőtt az végképp kikerülne az aktív 
kommunikáció hiteles színtereiről, s átad-
ná magát a múlt szimbolikus alakzatainak. 
Ne feledjük, az Assmann által megelő-
legezett negyven év esetükben is las-
san-lassan lepereg…

(A szlovák akadémia világirodalmi 
intézetének a kortárs történelmi regényről 
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