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Nyáron csiszorog a Tablában a kukorica, ősszel zizeg, vicsorítja sárga fogát. 
Abban bújócskáznak kurjongatva az ebadta kölkei. Darabokra törnek a kuko-
ricán a szél sípjai. Télen, mikor már laposakat pislog a mező, fürjek és fácánok 
kóricálnak benne, itt-ott átszalad egy egér. Kettő is. Öregapa nap mint nap 
végigjárja a  kertben lerakott csapdáit, behoz egy foglyot vagy fácánt. Néha 
kettőt is. A falnak támasztja a kukoricarostát, kitámasztja egy pálcával, magot 
szór alá, és vár. Jön az éhes fácán, meglátja a szemet, ráesik a rosta – megvan 
a büdös! Basszanďalátteremtette! Leteszi a fácánokat a konyhaasztalra.

A ház előtt jönnek-mennek a vonatok, nyáron hullik a körte, nyiszorog és 
sípol a kukorica. Időnként nevetés csap fel. A kalászokból finom szőr fittyed 
ki. Esőben megizzad. Eső után a sínek is ontják a jó szagot. 

De öregapa alig van itthon. Eljár még a vasúthoz. Mozdonyvezető. Mikor 
szolgálatba indul, előkészíti naďmama a  nagy bőrtáskát, benne üvegben 
kávé, egy darab disznósajt puha karéj fehérkenyérrel, a mi kenyerünk a leg-
jobb!, máskor meg májas hurka vagy valami más, amit öregapa épp megkíván. 
A  spórolós, dolgos naďmama szó nélkül engedelmeskedik, hiszen öregapa 
tartja el a családot. Naďmama árgus szemekkel járkál a házban, csörömpöl, 
kavarja a port. Csillog-villog minden. 

Öregapa szinte soha nincs itthon, és ha megjön, ki kell magát beszélnie. 
Így tapogat végig még egyszer mindent, amit napközben becsókolt, látott, 
kóstolt, megélt. Megforgatja újra a nyelvén. Talán fel is ragad közben valami 
a szájpadlására, de erről nem beszél.

Julianna naďmama mindig itthon van, ő a  minden, a  mindenkié. Tud 
mindent, amit tudnia kell, orvosságot minden bajra, és ott van a szeme min-
denütt, kocsányon. Történeteket és álmokat nevelget, szavakat és énekeket. 
Mint a virágot. Virágot is nevel. Körbetapogat mindent a szemével és a kezé-
vel. Kezéből a betevő, teszi máshova is. 

A kertbe a magdolnakörte lombján át sűrűn beles a nap. A körteszagba 
meghökkentőn keveredik a  kiskertben virító flox illata. Télen néha kifagy 
a fű. De a flox kijön. Minden évben ugyanakkor. 

Naďmama utánozhatatlan, rendet tart mindenütt, és több vasat a tűzben. 
Főz vagy sikál örökké, nem trafikál, csak az urával, olykor a lányaival, nevet-
nek munka közben, aztán átlöttyinti a küszöbön a vödörből a vizet, elmegy 
egy vonat, és furcsa csend támad a házban. Akármikor eszébe jut napközben 
az öreg. Ugyan mit csinálhat most apátok? Ugyan mit?

Fiatalkorában főszakácsnő volt Pesten a  pezsgőkereskedő Hubertéknál, 
aztán hozzáment az özvegyember öregapához, akinek volt egy lánya, s amel-
lé lett aztán még hat másik gyerek. Nyuzakodnak mindig, ha együtt vannak, 
de senkivel sincs meg olyan jól, mint pont vele.

Hozzáment öregapához meg az Ilonkához, nagyon akart szeretni valakit, 
a tulajdon gyerekkorát elfelejtette, eszébe se jut, és arra se gondol, hogy öreg-
szik. Mindig volt körülötte gyerek. Ha zuhanni akarna, talán nem is lenne 
neki hova! Két fiú, az egyik éppen finánc, a másik – hogy is lehetne másképp 

– a  vasútnál dolgozik, meg négy lány. A  legöregebbet, az Ilonkát, öregapa 
hozta. Julianna naďmama sűrűn nézeget a  vonatok után, nyáron összesze-
di a körtét a gyalogjáróról, ősszel a diót az udvarról, különben meg mindig 
a konyhában motoz. Minden úgy jó, ahogy van. Nevet talán az egyik szemé-
vel és sír a másikkal, de legbelül inkább a családot, mint magát melengeti.

Összecsikordítja sárga fogát a kukorica, és nyáron le-leszottyan a járdára 
egy magdolnakörte.

Öregapa vidám ember. Mindig kész valami huncutságra. Még a  szeme is 
nevet. Hogy is ücsöröghetne idehaza, ha szép az idő! Akármikor ott terem a mu-
latságban, meglocsolja a torkát, és lepipálja a nála fiatalabbakat. Ugrál és bugrál, 
döng a padló, majd’ beszakad, öregapa dalol, ropog a térde. Csapášt, azt sze-
ret a legjobban táncolni. Ha felbukkan egy hasonlóan jó, hasonlóan jókedvű 

VERONIKA ŠIKULOVÁ

Miesta v sieti
Ház a Tabla mellett
Alszik a  macska. Hótól illatos a  levegő. Tegnap hoztak be fát a  konyhába. 
Egy-egy hasábon rajta virít az évgyűrű. Az asztalon szemüveg hever. Odakint 
vonat robogott el. 

A tisztára sikált deszkapadlón ülök a konyhában a kék tapasztott kályha 
mellett. Jó meleg. Az ablakok párásak, mintha valami derék ember lehelte 
volna be őket, kintre alig látni, de idebent meleg van. És félhomály. Szomor-
kás a hangulat a konyhában, és egy kicsit az ablakon túl is, pedig hull a hó. 
Zajosan. Újabb vonat. Mintha ijesztgetne valakit. Beszélgetünk csendesen 
a félhomályban. Ha vonat megy el az ablak előtt, látni néha a faforgácsként 
szertepattanó szikrákat. Kék szekrény az egyik sarokban, kasznyicskának is 
hívjuk minálunk, fiókjaiban ennivaló – a legfelsőben mákos vagy diós kalács 
árasztja jó szagát a  lenvászon kendőből –, a másik sarokban vizespad, rajta 
vödör, benne üvegtiszta, jéghideg víz – vörösre fájdítja az ember kezét – és 
lavór. A lavór mellett fésűk, szép glédában. Ha vonat füttyent a távolban, ki-
csusszannak itt-ott a kezünkből fésülködés közben. A fiókban cérnaspulnik, 
gubancos gombolyagok, varrótűk, gombóccá gyűrt rongyikák, a  fiók alján 
is tűk, talán gombostű is akad. Ki göngyörgeti meg újra a rongyikákat? Hol 
vannak a lyukak, hol a hasadások és a repedések, hol van, amit be kell varro-
gatni? Besző mindent az idő, cérnaszálak fűlnek a gombolyagokba, meg tűk, 
gombostűk, leszakadt gombok… Szeretem a cérnákat és a gombolyagokat, 
a rongyikákat, világítanak a fiók aljából a gombok, több van, több van belőlük, 
mint a kisolvasó szemeiből! Megnyálazni a cérna végét, befűzni a tűbe. Mint 
a vonat, olyan hosszú a cérna.

Alul a kisszekrényben a fényesre pucolt cipők, lejjebb fiók, benne fekete 
paszta. Jószagú, ragacsos fekete.

Odakünn hófúvás. Öregapa az ajtó előtt letopogja a havat agyonhordott, 
jó meleg bocskoráról, báránybőr kucsmáját a  combjához csapkodja, utána 
fordul csak be a konyhába. Bekecsén, sűrű bajuszán vastagon ül a hó. Dobog, 
zörög az ajtóban. Összekoccan a foga. Egyik kezében két fácán, a másikban 
egy pár fogoly. Világosabb lesz hirtelen minden. Olvad a hó, ragad a padlóra. 
Az asztal nyitott tenyér, ráfekteti a madarakat, megremeg az asztal, és megre-
meg az ájer is idebenn. Vonat. Elcsitul a levegő.

 – Micsoda zegernye!
A karácsony már rég oda, de hideg van. Havat préselnek a felhők. Pedig 

nemrég volt csak fáért az Esterházy-parkban. Így csinálta minden évben, nem 
akadt Cseklészen család, amely vásárolta volna a karácsonyfát. Kinézte előre 
a fenyőt, aztán elment érte a parkba, és slussz, nyissz. Akkor még karácsony-
fával volt tele a park. Meg slusszpasszokkal. Hó virágzott rajtuk. És hullott. 
Csendesen! Úgy fújta szerte a szél, mint a meggyfa virágát tavasszal. Feleme-
led a fejed, és ott a sok fehér, ni, milyen magasan.

Kisfejsze volt nála és fűrész, talán még új lapot is vitt hozzá. Léptek a fris-
sen hullott hóban, átnedvesedik a  lehelet illata, át a  hangok szaga. Meghit-
tebbé válik a hótól a világ, hát hiszen jön a karácsony. Néhány rekedt kisma-
dár. Lerázza egy cseppet a havat, lekapargatja a kérget a tönkről. Milyen szép 
szárnyai voltak a fának. Bumm, repült a forgács, megremegtek az ágak. Maga 
vette a vállára, akár a keresztfát. Este máriásozni megy. Tart még a háború, 
és foghíj van a fa helyén az erdőben. Üresség. A hó betakarta az ilyen-olyan 
halmocskákat, kis fehér csöcsikék nyomakodnak csak ki helyettük a földből.

A karácsony már rég oda, a kémény füstöl, mint a gőzmozdony, befűtöt-
tek neki alaposan.

Az utca végében áll a ház, kőhajításnyira a vasúttól, kapuja előtt körtefa, 
kertje hatalmas, kétfelé, háromfelé ágaznak benne nyáron az ösvények, né-
melyik belevész a dohányba; a szomszédban roppant kukoricaföld. Azt hívják 
Tablának. Később is, mikor a házról beszélnek, azt mondják, az ott a Tablánál. 
Magdolnakörte áll a ház előtt. 
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megzavarni a szertartást, maga is félt a vihartól, de figyelte folyton a cseklészi 
várat, négy katonája a legmagasabb fák csúcsáról leste, mi történik ott. 

Az ólomszínű égből ömlött az eső, dobolt a sátorlapon, a villámlás, menny-
dörgés álomba ringatta a  török katonákat, a  cseklészi Ilona azonban nem 
aludt, tudta, hogy a vár éjfélkor felrobban, titkos folyosókba terelte az asszo-
nyokat és a  sivalkodó gyerekeket, akiknek az anyjuk a  szájukra tapasztotta 
a  tenyerét, a gyertyafényben potyogott a kezükből az ennivaló és az arany, 
amit sebtiben összeszedtek. Fél tizenkettőkor távoztak az utolsó őrök is, ala-
csony botok tetejébe akasztva a sapkájukat, hogy a törökök azt higgyék, még 
mindig imádkoznak, hogy érjen már véget a szörnyű égszakadás, háromne-
gyed tizenkettőkor meg a  csodálatos szépségű parancsnok, a méhész meg 
a fegyverkovács meggyújtották a zsinórokat, és futottak a többiek után a tit-
kos alagútba. 

A rettenetes robbanás az egész környéket beterítette a vár forgácsaival. 
A méhész és a fegyverkovács a törökök fogságába estek Ivánkánál. 
Mikor már nem dúlták a vidéket az oszmánok, és nem robbantak a cseklé-

szi gyertyák, a vár romjai között mintha mindig valami fény libegett volna. Ak-
koriban történt, hogy az öreg Buzgovičné mosni ment a cseklészi Fekete-víz-
hez. Mire hazaindult, jól elfáradt. A romoknál megállt pihenni, letette a ned-
ves batyut. Egyszer csak megremegett előtte a föld, kettényílt, s a hasadékban 
tizenkét hordó volt, csurig tele arany- és ezüstpénzzel. Az egyiknek kakas ült 
a tetején. A vén Buzgovičné keresztet vetett, gyorsan összemarkolt az arany-
ból-ezüstből annyit, amennyit elbírt, és örömködve elindult hazafelé. Mikor 
aztán aznap éjjel megjelent neki két patás úr, és táncolni hívták, tudta rög-
tön, miféle társaságba invitálják. Bezárkózott, és imádkozott virradatig. Úgy 
félt, hogy reggel aztán ment is rögtön a paphoz tanácsért. A pap azt mondta, 
adja oda a  fele pénzt egy új templomra, a többit meg tartsa meg. Ám amíg 
a pénz az utolsó garasig el nem fogyott, az éjszakai látogatások folytatódtak, 
jönnek már, itt vannak. Reggel aztán kukorékoltak a kakasok, az öregasszony 
meg csak mondta egymás után a  sok miatyánkot és üdvözlégyet, elkopott 
egészen az olvasója, úgy félt.

S mikor néha elhallgat talán a sűrű, rusnya nyál, az angyalok a lámpa alatt 
keringenek, zizeg a  szárnyuk, mintha kukoricacsuhéból lenne, elmegy egy 
vonat, kippen-koppan naďmama cipője, öregapa télikabátján csendesen ol-
vadozik a hó.

Mindenféléről beszélgetnek itthon.
Öregapa akár az óra. Érkezései és távozásai határozzák meg a család ritmu-

sát és metrumát, hozzá igazodik minden – a disznóölés – két-három hízott ma-
lacka –, a hűvös fehérbor átfejtése odalenn a pincében, az aratás, a kasza pen-
dülése, minden komolyabb kerti munka, a kenyérsütés meg a kivonulás a sző-
lőhegyi hajlokba. Kapja a nyenyeréjét, és dalol, istenest és világit, szlovákot és 
magyart, ami csak eszébe jut, De profundis, lakodalmas, karácsonyi, Laudate, 
fanfár és sikamlós sláger és fennkölt énekek, eljátssza a nyenyerén mind, a rit-
must az asztallábon rúgja. Odakinn vonatok csattognak el, olykor szikrák pat-
tannak szerte, mint a faforgács, vagy elnyújtott fütty hallatszik.

Néha felbukkan egy nagyon, de nagyon szép, kissé talán zárkózott, szo-
morú fiatalasszony is. Leginkább nyakig zárt, sötét ruhában. Anyám keveset 
beszél. A tekintete szürkéskék, szomorú. Azelőtt sokat nevetett.

Nyaranta a  ház előtt,  a  leanderek között üldögélt a  barátnőivel. Máskor 
meg a kismacskákat abajgatta a nővéreivel.

Néha leguggol, beszél hozzám. Néha meg felvesz egy macskát, kicsit meg-
dédelgeti, aztán leteszi újra.

Vonat mindig van. Este mese a cseklészi gyertyákról, a hazajáró Endrédy-
ről, vagy másról, mondjuk hogy melyik évben mennyi szőlő termett vagy mi 
mindent látott öregapa a munkában. 

Otyec ritkán jön haza, de ha mégis, teli van vele rögtön minden. Csendőr. 
Anyám fel-alá járkál, leselkedik kifelé a muskátlis ablak mögül az utcára, leve-
let vár egyre. Jön a postás, telleget a levéllel, anyám nevet. Ilyenkor öregapa 
meg naďmama is mosolyog. Otyec pedig írja a leveleket, írja egyre. Háború 
van. Hol cigarettát kér, hol gyümölcsöt a pakkba, és mindig búsul. Nyáron 
azon bánkódott, hogy nem kukoricázhat ő is a családdal. Nyár vége felé min-
den nap van kukoricafőzés. De előtte még megvörösödik, aztán tisztára elfe-
ketedik a kalászok bajusza. Hol Stubnyafürdőről jön levél, hol Žemberovcéből, 
hol Korponáról. Háború van. Háború. Mindenkinek betolakodott az életébe, 
bereteszelte az ajtókat. 

A  mozgósítás kiseperte Cseklészt. Elvisznek minden valamirevaló férfi-
embert. A  falun keresztül járnak a  katonai vonatok, nótáznak a  bakák. 

táncos, mondják is mindjárt: „Tiszta Naďjánoš!” Otthon is, ha jó a kedve, fogja 
a nyenyerét, egyik kezével tekeri, a másikkal meg penget és penget. Néha meg-
csapja a combját. Hogy tudnak énekelni a naďmamával! Naďmama kedvence 
a  Hoja gyungya, hoja. De táncolni nem táncol sohasem, rövidebb az egyik 
lába pár centivel. Szencen varrat magának speciális cipőt, magas sarkút. Járás 
közben mintha egy éneket kipegne-kopogna. Odahaza mindenki tudja, hogy 
ő jön. Kipegi-kopogja bele a padlóba. Hoja gyungya, hoja!

Vonat. Ének. És kukorica. 
Magyarbélből való a  naďmama, nagy zsírosparasztcsaládból. Az ő hozo-

mányából vették a házat meg a földet a Tablánál. Naďmama mindig ápolt és 
elegáns, bokáig érő szoknyát, blúzt, gyapjú kiskabátot viselt. Senki sem öltö-
zik úgy, mint ő. 

Néha felszáll a vonatra, elmegy a szenci piacra, ismeri minden kofa. Olyan 
nincs, hogy valaki ne vegye észre a vonaton. Nagyon korán, alig harmincéve-
sen megőszült, patyolatfehér haja simán hátrafésülve, varkocsba fonva, konty-
tyá tekerve, két hajtűvel megtűzve. Szencre, a  templomba, misére, a mező-
be, néha én, az ő kis leánykája is ott bandukolok mellette. Az ő báránykája, 
a bogárkája… 

Velünk lakott öregapa anyja is, a Dudunka öregmama, másképp Agneška, 
lánykorában Balogh. A  harmadik sarokban ül, a  kályhával átellenben, lába 
a hokedlire polcolva, nekidől a polcnak, és szundikál. Mint egy macska. Bil-
len jobbra-balra, hotó-hii, hotó-hii, süket is, néha megiszik valamit, és akkor 
saját magával beszélget. Ha nem ismered a  mértéket, elnehezül a  nyelved, 
oszt oda a nagy szilajság, neveti öregapa… Dudunka öregmama ura, a Nagy 
Štefán az égből pislog már lefele, vagy talán épp bóbiskol, mint egy elaggott 
napkorong, de itt a földön meg tudta gyógyítani az állatokat, ismerte az ösz-
szes, de tényleg mindegyik betegséget, s  jöttek hozzá a  népek a  gondjuk-
kal-bajukkal is, mert a Nagy Štefán látta a jövőt. Csak ránézett az emberre, és 
mindjárt tudta, hol fáj. Olyat is mondanak, hogy varázsolni tudott. A csirkék 
közül is akármikor tudta, melyikből nem lesz semmi, azt a  földhöz csapta, 
a kiscsibe csapott egyet-kettőt a  szárnyával, egy csippantással égnek dobta 
a lábát, és nyekk, vége is volt. Naďmama szó nélkül lapátra söpörte, és rádob-
ta a ganajra. Ha Dudunka ura végigment a falun, a macskák felmásztak mind 
a fára, a ház előtt a porban heverő kutyák pedig behúzták a farkukat, és szű-
kölve kotródtak az óljukba… 

(Volt később egy másik, hasonló lódoktor Pusztafödémesen is, közelről 
s  távolról eljártak hozzá. Egy svunggal trokározta a  birkákat és teheneket, 
szörnyűséges bűz ömlött ki a gyomrukból, vonakodó borjakat rángatott az 
anyjuk hasából, sajgó fogakat rettenetes kutyák szájából, miskárolta a  kan-
disznókat, míg egyszer megbotlott, azapádmindenit, gennyedzett utána a lá-
bujja, fájt, mint a  hétménkű, leöntözte hát törkölypálinkával, meglocsolta 
vele a fejszét is, erőt merített egy-két kupicából, és sutty, levágta. Aztán csak 
feküdt a konyhában, disznó nótákat énekelt, dongtak körülötte a legyek.)

A  negyedik sarokba angyalok pöktek, rikoltozik a  nyáluk, hol magyarul, 
hol szlovákul, és dalol a  cseklészi mély várárokba fulladt bogárszemű le-
gényről, hogy 
 Pod čeklískym zámkem veľká hlbočina, 
 spadol do nej šuhaj s čiernyma očima, 
 a ked sa on topil, na chlapcu zavolal, 
 kamarádzi moji, už sem sa vám schoval, 

vagy mesél, talán a cseklészi Ilonáról, aki lóvá tette a törököket, erős vö-
rösborral elbódította a Várdomb tetején álló várában a nagyvezírt, aztán le-
vágta ez az Ilona a nagyvezír fejét, megfordította a lova lábán a patkót, hogy 
megtévessze a nyomkereső törököket, felpattant a paripára, és meg is halt, 
mert a  féktelen vágtában egy faágnak csapta  a fejét, legyen neki könnyű 
a föld, vagy nehéz, mint a dunna, melegítse csak, de lehet, hogy a cseklészi 
gyertyákról beszél, ó, megint a törökök, meg az Ilona!, aki ezúttal úgy dön-
tött, nem adja a várát a töröknek, de Hasszán bég, a vár ostromlója hitte, hogy 
az övé lesz, a szoknyás kapitánnyal együtt. De az csak nevette! Míg Hasszán 
sóvárogva várta a napot, mikor majd széthajtogatja a selyempuha szoknyákat, 
és lángra lobbantja Ilona ölét, a várúrnő egy modori méhésszel meg egy tren-
cséni fegyverkováccsal egyezkedett; aztán vihar közeledett, gyülekeztek a fel-
hők a vár fölött, pont mikor a törökök támadni akartak, de észrevették, hogy 
minden ablakban nagy gyertya ég, Hasszán bég pedig tudta, hogy a gyertyák 
a vihar elől védenek; esett, a cseppek karikákká gyűrűztek szét a pocsolyák-
ban, Hasszán a Gederba fölött, a dombon álló vár alatt rostokolt, nem akarta 
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– Ne féljetek, nem itt dörög, talán fent a hajlok fele esett le egy bomba. Ha 
odakinn van most valaki, hova bújik? ’Szen a múltkor is vége lett ott egy öreg-
asszonynak, röpült a kő mindenfele, pedig talán csak könnyíteni akart magán 
az a repülő – mondja öregapa.

Dudunka öregmama alszik, mosolyog álmában. Öregapa mindig mindent 
tud. Egyszer csak azt mondja, bombázzák a kőolaj-finomítót. Az Apollót. 

Éjszaka, mikor váratlanul jön a légitámadás, csak a pincébe szaladunk le, 
ott mégiscsak melegebb van. Fekszünk a priccseken, a petrol gyönyörű illa-
tában, mindenki a  saját dunyhájával betakarva. Naďmama forró, savanykás 
boros teát kínál. Azt szereti öregapa nagyon. Mint a macskaszem, úgy világít 
a tea az üvegpohárban. Beszélgetünk. Néha egerek háborgatnak.

Egyszer bombáztak csak igazán közelre. A repülők a háztető fölött húztak 
el, hangosan imádkoztunk mindannyian. Öregapa másnap elment megtudni, 
mi volt. Rosszkedvűen jött haza, magyarul povedált valamit a tűzhely fölött 
görnyedő naďmamának. Az öreg vasúti hidat bombázták a Fekete-víz fölött. 
Azapád! Naďmama a  köténye csücskével törülgette a  könnyet a  szeméből, 
még Dudunka öregmama is felriadt egy pillanatra, keresztet vetett, pislogott, 
aztán csak nézett maga elé. Anyám, mint mindig, hallgatott. 

Öregapa sokáig, nagyon sokáig nem járt munkába. Fénylőn ereszkedtek le 
a pókok a falon, Dudunka szunyókált. Mint a macskák. Sokáig jártak még el 
mellettünk a katonai vonatok, röpdöstek az angyalok a lámpa alatt. Baktattak 
a napok, naďmama meg öregapa akármikor összekaptak azon, hogy melyi-
kük fog elmenni előbb, tipegtek a szürke napok, néha inkább sírtunk volna 
egy jót, de csak ment mindenki tovább, taposta az útját, vágta az ösvényt, 
rosszak az emberek, mondogatta naďmama, és rettegett örökké az övéi miatt.

Emlékszem mindenre. Ott ültem mindig a tisztára sikált deszkapadlón… 
 (regényrészlet)

MÉSZÁROS TÜNDE FORDÍTÁSA

Hujjogatnak, nótáznak, szomorút meg vidámat is. Néhány házba német 
stáb telepszik be, aztán ezek autóba ülnek, és jönnek az oroszok. Általában 
ugyanazokba a házakba költöznek be, ahol a németek voltak azelőtt. Teli van 
katonával minden. Mind éhes, és mind ír haza. Cseklész lakóinak száma kö-
rülbelül ötezer, van itt posta telefonnal és távírókészülékkel, körjegyzőség, 
csendőrállomás, öt vendéglő, öt üzlet, élelmiszer-szövetkezet, malom, kul-
túrház és mozi is.

Amikor a falut elfoglalta a magyar katonaság, kicserélődtek a község és az 
iskola képviselői. Cseklész egyszeriben Magyarországon volt. Sokan elveszí-
tették akkor a munkájukat Pozsonyban, de aztán harminckilenc márciusában 
újra Szlovenszkóhoz csatolták, azon a napon, amikor kikiáltották a független 
szlovák államot. A községháza előtt nagy ünnepség volt. Kormánybiztost is 
választottak. Mindenki kiment megnézni a parádét. Volt, aki ünnepelt, és volt, 
aki csak a fejét csóválta. Öregapa meg csak megy a munkába, jön a munkából. 
Beszélget naďmamával, beszélget a gyerekekkel és az állatokkal.

A várdombra egyszer csak légvédelmi ágyúkat telepítenek. 
Katonák mindenütt. Ki érti ezt? Mindenki! A  vonaton is csak a  háború, 

a  háború. Az iskolában lakik a  stáb. Előbb szlovák katonák, aztán ezek el-
tűnnek, és németek terpeszkednek a helyükön. Egyetlen pillantásból látszik, 
hogy sebtében távoztak mindannyian. A  sarokban az asztalon olvasókönyv 
hever, az ablak alatt bölcső áll. Mama… Emma… Úr ír… Az árvaházba és 
az Esterházy-kastélyba is tábori kórház költözött, sebesült orosz katonákat 
ápolnak mindkettőben. 

Milyen meleg, milyen szép tavasz volt abban az esztendőben. A méhek is 
korán ébredtek. Ontották a fák a mézet, s a szőlő is jól termett. Volt elég ku-
korica, hagyma és mák. 

Néha szaladnunk kell az óvóhelyre, amelyet öregapa maga ásott a kertben 
a domboldalba. Mindenki félbehagyja, amit éppen csinál. Örülök a riadónak, 
én futok legelöl, gyertek, gyertek, szaladjatok! A  bunkerben néhány priccs, 
petrollal világítunk, illatozik, szikrázik, hallgatja a  petróleumlámpa a  repü-
lőgépek zúgását, a  bombák erőteljes robbanását. Néha a  vonat is behallat-
szik. Halkan beszélgetünk mindenféléről, amit azelőtt talán el is mondtunk 
már egymásnak a konyhában vagy az udvaron hangosan, öregapa tréfálkozni 
próbál, pipája az istennek se akar meggyulladni, naďmama és anyám a rózsa-
füzért imádkozzák. 

TO
M

ÁŠ
 D

ŽA
DO

Ň,
 F

O
LK

 A
RC

HI
TE

CT
UR

E 
M

O
N

UM
EN

T, 
20

06
-2

01
3, 

KO
ŠIC

E, 
SL

O
VA

KI
A


