
56

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 4 . s z á m

2014 ősz

lenne, akkor összetűzésbe kerülnének azzal a törvénnyel, mely tiltja minden, 
a totalitárius rendszerre emlékeztető szimbólum használatát. A város mögött 
kellene majd állnia egy új csokoládégyárnak is. Itt, vagy Taskentben. Ezt még 
nem döntötték el.

Taskent, Üzbegisztán, Közép Ázsia – Zolinak meg kellett néznie a térképen. 
Azzal kapcsolatban, hogy hol lakjon, nincsenek preferenciái.

– Csak legyen steak, és legyen mivel leöblíteni.
Édes élet. India és az arab országok például nem jöhettek számításba. Nem 

volt hajlandó feladni azt az őt megillető jogot, hogy marhahúst ehessen és 
alkoholt ihasson. Taskentről nem tudott semmit. Vakfolt. Annál inkább iz-
gatta őt a hely.

– Csak mondd ki Bébi, Taskent! Mondd ki. Érzed ezt a borzongást? Ha nem 
csinálnak steaket, akkor nyitok egy éttermet, és én magam fogok a tűzhely-
nél állni taskenti bort iszogatva.

– Vagy majd a balatoni régióból hozatjuk – tette még hozzá Bill.

Vállalkozó szellemű férfiak vesznek körül, erős alsó állkapoccsal és erős 
kézszorítással, írta a  lány a képeslapra, amit hazaküldött. Figyeld meg a ci-
pőjét, az álla formáját, és ahogyan kezet fog, tanácsolta neki egykor az édes-
anyja. Ezután még ráírt valamit a képeslapra a cipőkkel kapcsolatban: inkább 
elegánsak, mintsem sportosak, a cipőorr határozottan előre mutat. Húson 
élnek, amit mohón esznek. Parlamentet ábrázoló képet választott, felragasz-
tott rá egy történelmi hőst ábrázoló bélyeget, és feladta.

Többnyire steaket vacsoráztak. A  két ujjnyi vastag húst a  nagy piacon, 
a Nagycsarnokban vette. A boltíves mennyezet Billt a manhattani Grand Cent-
ral vasútállomásra emlékeztette. Olyan volt, mintha a zöldségek, halak és saj-
tok között egyszercsak felbukkanhatna egy vonat, kiszállna a  tömeg, és az 
utasok elvegyülnének a vásárlók között. Megtapogatta a húsokat, és összeha-
sonlította azokkal, amiket a new york-i szupermarketekben árulnak: messze 
nem voltak olyanok. A steak elkészítéséért Zoli felelt. Először felforrósította 
az olajat, letesztelte hogy gyöngyöződik-e már, majd rádobta a befűszerezett 
húst. A  forróság összehúzza a  pórusokat, így a  szaft a  húsban marad. Meg-
nyomkodta fakanállal, hogy jó-e már. Akkor jó, ha a  teteje puha, mint a  te-
nyerünk. Végül megsózta.

A steak felvágásakor a tányéron véres tócsák keletkeztek, ami összekeve-
redett az olivaolajjal, és beleitta magát a rizsbe. A lány mindig megette, amit 
Zoli meghagyott. Zoli mindig mindent úgy hagyott a tányéron, felvágva, ösz-
sze-vissza kutyulva. Azt mondta, kicsi a gyomra, de egyébként csak türelmet-
len volt. Nem evett, csak mindenbe belekóstolt. Utána pedig a  kanapé sar-
kából figyelte a  friss cigarettafüst mögé bújva, ahogy Bébi mosogat. A  lány 
csapkodott a porcelánnal, csörömpölt az evőeszközzel, és gyakran összetört 
valamit. Szeretem az ügyetlen nőket, sok mindenre meg lehet őket tanítani, 
mondogatta. A falban kellett, hogy legyen egy lyuk, mivel a meleg víz megen-
gedésekor olyan volt, mintha vízesés csobogna a fal mögött. 

Amikor a  lány visszaemlékezett erre, úgy tűnt, hogy az események vala-
mi időtlenségben zajlottak, furcsán összementek, leírásuk összezsugorodott. 
Például ahhoz, hogy tradícióról beszéljenek, elég volt annyi, hogy valami 
kétszer megismétlődjön – vacsora a megmaradt steakkel, ugyanolyan boros 
üveg. Vacsoráztak és közben iszogattak. Mint mindig. Az események egymá-
sutánjából már szokást tudtak kialakítani.

Bill a Bikavértől kábultan szunyókált a kanapén. Mikor résnyire kinyitotta 
a szemét, a tévé képernyőjén átsuhant egy sárga taxi. Gyorsan megdörzsölte 
a szemét, és elkezdett a távirányító után tapogatózni. Azt állította, hogy kísér-
ti őt a város. Már nem nézett tévét, attól félt, hogy ezzel azt kockáztatja, hogy 

3.
A Duna pesti oldalán áll egy fém szoborcsoport, ég felé emelt ökölbeszorí-
tott kezekkel. A győztes munkások jelképei ők, akik egy takaros, színes er-
kélyű lakótelepre néznek. Ezeket a  színes üvegetáblákat főleg Magyarorszá-
gon gyártották. Az egész keleti blokkot ellátták sárga, piros, kék üvegekkel, 
melyek később a panelházakat díszítették színes üvegmozaikok formájában: 
modern stílust mindenkinek.

– Az élmunkások… – intett a lány a fém alakok felé – egyébként meg nem 
a  fejük felett kellene tartani a  kezüket, hanem inkább hajlított könyökkel 
yes-t mutatniuk.

Az évek során ezzé lett a győzelem és a siker gesztusa. Egymásba karolva 
sétáltak a rakparton. A lány látni akarta, honnan származnak, hol nőttek fel. 
Zoli a város sűrűjéből, egy panellakásból jött. Azt állította, hogy ez annyira 
kis város, hogy még nevet sem kapott. Ha mégis, akkor is csak egy szótag-
nyit. A 2+1, 3+1 panellakásokban a lány nem tudott felfedezni semmi újsze-
rűt, ami miatt az égbe kellene emelni a kezeket. Zoli a  folyó túlsó partjára 
mutatott, ahol egy óriási villa állt egy kert közepén. Ez jelentette számára az 
igazi otthont. Épp ezért, mikor visszatért, Budán, a villanegyedben választott 
magának egy teraszos lakást.

Bill, mikor visszajött New Yorkból, a szüleinél cuccolt le egy pesti panel-
ben, messze a centrumtól, a  testvére régi, játékokkal telepakolt szobájában. 
Nem akart erről beszélni, nem fogunk erről beszélni.

Beszéljünk inkább merészebb tervekről. Magyarország szívében található 
Dunaújváros. A város neve három egyszerű szóból áll. Ezek pontosan és ob-
jektíven tükrözik azt, hogy az építészek egy új várost terveztek a folyópartra. 
A szocializmus remekének készült, ezért annak iskolapéldáját kell látni benne. 
Ahogy az ember kezdi lehántani a város egyes rétegeit, mint a hagyma héját, 
úgy jut egyre mélyebbre, és lát rá annak eredeti rendeltetésére, a vele kapcso-
latos tervekre, és a várost érintő történelmi fordulatokra is.

1950-ben stratégiai szempontból kellett ide helyezni az acélgyárat. Embe-
rekkel kellett megtölteni a helyet, és szállást biztosítani nekik. Üzleteket, is-
kolákat, színházat és parkot kellett építeni. A  termelés körül forgó élet kul-
turális jelleget kellett hogy kapjon. Teret kellett biztosítani ahhoz, hogy meg 
lehessen ünnepelni a  közös munkát, mely győzedelmeskedik a  magánva-
gyon felett. A házak éppen ezért hatalmasak, eltúlzottak. Az utcák szélesek 
és egyenesek. A tantermek rengeteg gyereket tudnak befogadni, a színházak 
pedig a szülőket. A messzi távolban a víztározónál világít egy vörös csillag is.

Vagyis a  város teljes mértékben megfelel a  modern élet elvárásainak. 
A megtervezésével együtt az élet is új, határozott körvonalakat kapott. Ahogy 
a  várost, úgy az emberi életutakat is ki lehet egyenesíteni, szabályozni. Az 
eleve elrendelés itt már nem játszik szerepet. Az igéket, mint az ábécés könyv-
ben, vagy a magyar nyelvkönyvben hozzá lehet rendelni bizonyos helyekhez. 
A dolgozik szó összeköthető a gyárral, a lakik ige a panelházakkal, a vásárol 
a bevásárlócsarnokkal, és végül a sétál a parkkal.

A parkerdő a folyó felső szakaszánál található: az emberi teremtésvágyat 
nem nyomták el a  természeti törvények. Mindenütt síkság ameddig csak 
a  szem ellát, ami az ember lelkére is megnyugtatóan hat. Az órási zöld te-
rületek a dolgozó embereket szolgálják. Mindenki feltöltődhet itt a modern 
művészet plasztikái között sétálva. A kilátás bizonyítja, hogy semmi sem áll 
az utunkba. Körben hullámzó gabonatáblák: annyi kenyérre elegendő, hogy 
a gyerekek építőkockái is kenyérbélből lehetnének.

Ma már dél-koreai autógyár működik a városban. Egy sörgyár fel akarja 
újítani a víztározónál található vörös csillagot. Ugyanis ugyanilyen van a  lo-
gójukban is, így a csillag mellé odatehetnék a sörgyár nevét. Ha ez nem így 
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az alakok közt bármikor felbukkanhat egy felhőkarcoló, odafentről meglátja 
a Central parkot, vagy valamelyik jól ismert kávézót.

Ez a látvány felkavarta. Felállt a kanapéról és köszönés nélkül kiment az 
utcára. Hívott egy taxit és hagyta, hogy csak úgy körözzön vele az éjszakai 
Budapesten. A  homlokát odanyomta az ablaküveghez, behunyta a  szemét, 
hagyta, hogy a fénycsóvák játsszanak a szemhéja mögött. A sofőr addig átdob-
ta a taxiórát. A számok gyorsabban kezdtek forogni. A taxis Billt külföldinek 
nézte, mert nem ismerte a legrövidebb utat, és nem szólt, mikor a körutakon 
hordozta őt körbe-körbe, és még hálás is volt neki ezért: készségesen kifi-
zette a botrányos összeget. A taxiból nézve minden város New York lehetne.

Zoli pont ezt irigyelte tőle. Irigyelte tőle ezt a  szánalmas new york-i ta-
pasztalatot, és amint Bill hirtelen becsapta maga mögött az ajtót, ezt mondta:

– Úgy szeretném, ha egyszer pechem lenne, mindent elcsesznék, és min-
dent elveszítenék, de….

Majd felnevetett:
 – Nem megy! Nem tudom elcseszni! Annyira szeretném tudni, milyen 

érzés, ha semmit sem tudsz már helyrehozni. 
Ott, ahol Zoli csak egy parlamentet látott, Bill azt a másikat vette észre, 

amit csak lehajtott fejjel a folyóra nézve lehetett meglátni – a időjárástól füg-
gően állandóan változó összetört tükörképet. Csak figyelte a dolgok hibás ha-
sonmásaként reszkető árnyakat.

A taxiból a New York szálló előtt szállt ki. Rálépett a vörös szőnyegre, és 
besétált. Most kezdődött az éjszakai műszakja: az üveges előtér közepén 
fog állni egészen hajnalig. Amikor éjjel a vendégek odajönnek a pulthoz, és 
a  kulcsot kérik, vagy valamilyen kérdésük van, a  lépéseik visszaverődnek 
a márványpadlón.

– Mostanában érdemes ingatlanokat venni – említette meg pár férfinek, 
akik Dubaiból jártak ide üzletelni. Talán majd meg tud velük valahogy egyez-
ni. Talán megtalálja majd az utat a New York szállótól New York városáig.

Akkoriban New York egy alkimista város volt. Káosz, hanyatlás, fekete-
ség, sötét éjszaka jellemezte.

Négyzethálóra emlékeztető alaprajzra épült, mint a  Kínai birodalom 
meghitt városai. Hasonló terv szerint, mint azok a városok, melyek az ész 
diktálta parancsokkal összhangban épültek. Az utcák név helyett számo-
kat kaptak, ezzel is szem előtt tartva rendeltetésüket. Letisztult vonalakat 
terveztek, szabályosan elválasztott blokkokat, geometriai csomópontokat, 
ezzel is ellensúlyozva a múlthoz, a letűnt történelemhez ragaszkodó képet, 
mely oly sok európai nagyváros életét mérgezi. (Angela Carter: The Passion 
of New Eve. New York, Harcourt 1977)

Valaki a karosszékben felejtett egy könyvet. Arról a szabályos alaprajzú vá-
rosról írtak benne, mely a hatvanas években nem úgy forrongott, mint valami 
olvasztótégely, hanem mint a Molotov-koktél. Ez New York. Bill rögtön a sze-
metesbe dobta a könyvet. Reggel egy fiatal nő kereste vastag keretes szem-
üvegben, de a könyvet már sajnos nem találták.
 (részlet)
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Katarína Kucbelová

Minden fát

ahogy letelepedett abban a házban
előbb kivágott minden fát 
minden gallyat lefűrészelt, amely átnyúlt a szomszédtól
kiengedte a juhokat a sivár telekre, azokat minden ősszel leölte 
húsukat a nagy villanyfagyasztóba zárta
ereje egyre kevesebb volt, betegeskedni kezdett
egyszer azt mondta, nem emlékszik a gyerekkorunkra
már alig ismert fel bennünket
féltünk, hogy minket is be fog zárni a fagyasztóba

az első emlékem a fa koronája
ahogy alulról belenézek 
később minden fát megmásztam a környéken
bennük biztonságban voltam
mikor felnőttem 
felülről megláttam a puha fakoronákat
csábított hogy maradjak, le akartam ugrani
most csökönyösen ballagok a gyökereken

A fogyasztó növekszik

a ház nagy 
de a hely egyre kevesebb

csak néhány centiméterről van szó
egy magas saroknyi többletről 
az érzésről, hogy otthon nekimegy a dolgoknak
az időnkénti késztetésről, hogy lehajoljon az ajtóban
a rossz alvásról
a sarkak többször kilógnak a paplan alól
és kárörvendőn nevetnek éjszaka
a térdek is mintha direkt ütköznének bele az asztalba
annak a szvetternek háromnegyedes volt az ujja?

jó hogy a tévének mindenre van válasza
az átlói is hosszabbak lesznek
s a falon gyakorlatilag nem foglalnak helyet

ráadásul a heverők gyártói is alkalmazkodtak
az otthonokból kiűzték a felesleges bútort 
és az összes funkcióját helyettesítették

elég a tévé elé rakni a kaját
vagy csak úgy elszunyókálni
a heverőt minden helyzetben használni lehet
s újabb heverővel tovább gyarapodhat 

Ha valaki becsönget

az ablak mellett áll
ablak becsukva, ajkak összepréselve, kapu bezárva
gyomor görcsben, rolók lehúzva, fogak összeszorítva
valakire mindig vár

ha valaki becsönget
a félelem kiszalad elvégezni dolgát
eljátszik a bottal, megugatja a szomszédot
majd kis idő után újra az ajtón kaparászik 
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