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A Sátán már nem él. Mérhetetlen fájdalmak közepette halt meg. Az utolsó 
ágya fölötti falba barázdákat vájt a körme, megszáradt a  szétkapart vakolat-
ba ivódott vér. Kínok között halt meg, marta, kaparta a falat a körmével. Vér. 
Mindenhonnan vér. Jajgatott. Mint az első felesége, akin idehaza végezte az 
abortuszokat. Jajgatott, mint az asszony, mikor kúszva-mászva menekült előle 
a falun át, ő pedig ütötte, rúgta. Jajgatott, mint az asszony akkor, amikor nem 
segített neki senki. Mindenki félt akkoriban a Sátántól. Végtelen órákon, na-
pokon át jajgatott a Sátán. Egyik kezében az asszony fényképét tartotta, bá-
mult a szemébe, és kaparta a falat. Kapart, jajgatott. Az Isten aztán hosszas 
szenvedés után emberré változtatta egy kis időre, és megengedte, hogy meg-
haljon. Az aszfaltút a Sátán házánál ér véget. Gyerekkoromban úgy gondol-
tam, a világnak is itt van igazából vége. Hogy tovább már nincs semmi. A 0-s 
Zónát akkor még nem ismertem. Helena azt mondta egyszer, hogy arra to-
vább már csak egy sűrű erdő van, ahol rengeteg vadállat lakik. Hiúzok. Sok-
sok hiúz. Nincs falu, nincsenek emberek. Senki. Csak az állatok.

Még mindig a Sátán falujában vagyok. A közeli domboldalból víz bugyog. 
Belépek. Megnyílik a  föld, magába enged. Megpillantom a  forrást. Békés, 
gyönyörű, tiszta. Mint mindig. Nem merek hozzáérni, nem merek inni belőle. 
A kerek felszín lágyan hullámzik, szelíden serken a víz. Ha erre járok, mindig 
bejövök. Itt születtem. Én vagyok az egyetlen, akit a forrás magához enged. 
A forrás egyetlen fia. Apám és anyám is ez a forrás. Álldogálok néhány percig, 
nézem, hogy pezseg fel a mélyből a víz. Aztán kimegyek, és álldogálok még 
egy kicsit a keskeny barázda felett. Innen indul rövid útjára a víz, hogy aztán 
belefolyjon a bűzhödt Ondavába, ahol apám annak idején, mikor még tiszta 
volt, háromszáz nagy halat is fogott naponta. Libegő fehér nejlonszatyrokkal 
futkostam a part mentén, kavicsokon át, csalánosban, a füzesben, és kapkod-
tam, amit apám dobált kifele. Aztán majdnem mindent elosztogattunk. De ez 
a patak itt a forrás alatt néhány év múlva megárad majd. Egy szilaj zápor pilla-
natok alatt túlcsordítja, és a patak sorra viszi magával a 2-es Zóna két falvának 
tarka házait. A pirosakat, a kékeket, a narancs- és pisztáciaszínűeket. Mindet, 
amelyiknek természetellenes színe van. Olyan, amilyet tilos a Zónákban hasz-
nálni. A tulajdonosaik ezt még mindig nem értették meg. Nem figyelnek oda, 
nem látják, hogy a Zónákban az utóbbi években pusztító áradások csak azo-
kat a házakat vitték el, amelyek nem illenek ide. Pedig nem lenne nagy ügy.

Még mindig a Sátán falujában vagyok. Hatévesen. Visszajöttem. Ezt akár-
mikor megtehetem. Nyár van. Ebédidő. A  kocsma udvarán ülünk. Húszan, 
talán harmincan vannak rajtunk kívül. Ők a  környező földeken dolgoznak, 
csak ebédelni tértek be. Nyergeletlen fekete lovat hoznak be az udvarra. 
Apám feláll, tréfálkozik. Röhögés. A  ló nyugtalan, rázza a  fejét. A  kötőfék 
nagyokat ránt a  lovat vezető férfin. Össze vannak kötve. Egy test, egy lélek. 
Apám átveszi az embertől a lovat, felugrik rá. A fából ácsolt csűr eresze alatt 
ülök egy kövön, és nézem. Nem féltem apámat. Mosolyog egész idő alatt. Ma-
gabiztosan, a véknyát rugdosva ösztökéli az állatot, fitogtatja a tudását. Ekkor 
röhögve feláll M. Részeg. Felkap egy hosszú, vastag dorongot, és ütni kezdi 
a lovat. A ló megriad, egyre vadabbul nyerít. Ugrál, forog összevissza, egyre 
többet mutat a benne lakozó fenséges erőből. Mozdulatai lélegzetelállítóan 
dinamikusak, kimeríthetetlenek, leküzdhetetlenek. De nem telik bele sok 
idő, és apám győz. Még mindig mosolyog. A  félelméből nem látszik semmi, 
rejtve marad, jó mélyen. Aztán elmegyünk.

Most elhagyatott faházakat látok. Nemsokára a semmibe vesznek majd. Le-
nyűgözőnek találom őket. Ide később is mindig visszatérek. Bedeszkázott ab-
lakaikból szemrehányást vélek kiolvasni, amiért sose néztem be rajtuk. Elrak-
tározhattam volna a  belsejüket az emlékezetemben, s  később újra valósággá 
tehettem volna. De nem tettem, s ezt aztán később, ahányszor csak megfordu-
lok a Sátán falujában, és látom a nyomukban pusztán maradt helyeket, egyre 

A Kuchtovcei nyergen haladok át. A nyereg a 0-s és 1-es Zóna határán fek-
szik. A 0-s Zónának ezen a részén nincs erdő. Lekaszált mezőn állok, a széna 
fehér nejlonba bálázva. Kabinokra emlékeztetnek a bálák, űrhajó maradvá-
nyaira. A leszálló kapszulára. A nyereg 1-es Zónába eső részét erdő borítja. 
Sűrű bükkös, földút fut át rajta. Néhány nappal ezelőtt mély árkokat vájtak 
bele a munkagépek, nem bírok átvergődni rajtuk. Inkább az út mellett me-
gyek tovább. Tekerek a bükkleveleken, kanyargok a biciklivel a  fák között. 
Ha a Nyeregben hal meg valaki, a  lelke ott marad, ahol az esemény bekö-
vetkezett. Elsőként megint a cseh csendőrbe botlom, akit szeszcsempészek 
lőttek agyon. Elhaladok egypár különféle nációjú k.u.k. baka, egy orosz cári 
katona és a  lova, a  legutóbbi háborúból itt maradt német legények és né-
hány szovjet vöröskatona mellett. A fán parasztember lóg, a kő alatt újszülött 
kisbaba. Ismerem már jól az összeset. Az utóbbi hatvan év alatt nem került 
közéjük új. Csak állat, de az állatokat nem számolom. Annyi féle-fajta van itt 
belőlük, és olyan sok, hogy éjjel is fényesre világítják az erdőt. A holtak teste 
nagyon gyorsan bomlik a  Nyeregben. Az agresszív, agyagos talaj néhány 
hét alatt benyeli őket teljesen. Kuchtovce közvetlenül a  Nyereg alatt talál-
ható. A faluban egyetlen ház van, ebbe annak idején a villanyt is behúzták. 
Most hiábavalón meredeznek végig az út mentén a  drótjukfosztott be ton-
osz lo pok. A ház felújítva, fehérre meszelve kívül-belül, mellette megművelt 
kert. A telket nem határolja kerítés. Hetven éve, hogy itt áll a ház, vagy talán 
több is. Rendbe hozták. Az ablakai kicsik. Odabenn napközben is félhomály 
lehet. A  festőt izgatja ez is, meg az egész Kuchtovce. Elmondott egy törté-
netet arról, hogy milyen mágikus erővel bír a ház. Gyerek volt még, az épü-
let épp romokban hevert, mikor egyszer bement, és egy őzet talált odabent. 
Meghalni ment oda az őz. Holtan feküdt már a hajdani nappali halványkék 
linóleumpadlóján. Nem akarta, hogy a  teste olyan gyorsan belebomoljon 
a földbe, és a padló műanyaga meg is akadályozta ezt. Benézek az ablakon. 
Tenyeremet az üveghez szorítva árnyékolok, hogy lássak valamit. És valóban. 
Az őz még mindig ott van. A szobát helyrehozták, rend van benne. Mintha 
itt lakna az elpusztult állat. Az őz a  ház úrnője. Visszaülök a  fehér bicikli-
re, és megyek tovább. Elhaladok a  romos ciszternaház mellett. Kifosztott, 
szürkére vakolt épület. Ablaka nincs már, csak a fakeretek maradtak. A szí-
nük a szemem láttára fakul. Felkaptatok a hegynyeregbe, és gondolkozom, 
merre menjek tovább. Jobbra indulok, és néhány perccel később már lefelé 
tartok, a  Sátán falujába. Egy buckásnak tűnő réten kell keresztülmennem. 
Ezt is földút szeli át. Körül megint csak a haszontalanná vált hajdani villany-
vezeték. Faoszlopok, vastag fekete kábel. Csodás ez a  lejtmenet! A  szél az 
őzek felé sodorja a  szagomat. Néhány másodpercig mozdulatlanul figyel-
nek, majd egyszerre rándul az inuk, futásnak erednek. Az első ház az utolsó, 
ebben lakott valaha a Sátán. Most üres. De néhány pillanatnyi évvel ezelőtt 
ott ülünk a konyhában, véletlen vendégek. Derült, fagyos nap van, odakünn 
szélcsend és mély hó. Fehér és halványkék. Ez a két szín van csak. Tíz óra 
körül jár az idő. A Sátán második felesége a frissen vágott libák tollát foszt-
ja. Hozzánk nem szól. Középső fia csorba kerámiabögrékbe tölti nekünk 
a  néhány kiskanálnyi nyirkos cukorral túlédesített forró teát. Végre belép 
a Sátán, és röpke pillantással azonosít mindannyiunkat. Mintha nem akarná 
leleplezni magát. Látszólag provokatív keresztény köszöntésünkre visszamo-
tyog valamit. Aztán eltűnik a szobában, ahol néhány évvel később igazából 
meg is hal. A középső fiú fel akar bennünket vidítani. Odalép az izzó bádog-
kályhához. Kihúzza a nagy fásfiókot az alján. Rózsaszín, újszülött kutyaköly-
kök nyüszögnek benne. A mozdulatra, a fojtott hangokra azonnal mozdul iz-
gatott anyjuk is. Odanyomja a fejét, szaglássza, nyalogatja őket. Nézzük egy 
darabig, majd a fiú visszateszi a kiskutyákat a rögtönzött inkubátorba. Nem 
sokkal később mi is eltűnünk.
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betegségem van, mint a Sátán legidősebb fiának. Azt mondja, nem élünk majd 
sokáig. Talán tizennyolc éves korunkig. Öregmanus borzot és nyusztot szeret-
ne fogni. Csapdákat készít, szétrakja őket az erdőben. A háza tornácán kife-
szítve száradnak az állatbőrök. Manus a lövöldözésről beszél. Éjjel be akartak 
törni az oroszok. Reggel ott talált közülük néhányat a hasukon fekve a patak-
nál. Zab volt a zsebükben. Az egyiknél egy aranyrubel is. Azt a háború után 
eladta Öregmanus. De előtte még, mindjárt az éjszakai öldöklést követő reg-
gelen csákányt és lapátot kellett fognia. A Manust néhány más férfival együtt 
a falu elejére vezeti egy fiatal, tizenhét éves, sírással küszködő német katona. 
Német testek hevernek ott, azok is a  hasukon. A  katona kiadja az utasítást, 
hogy kezdjenek ásni, majd elmegy valahova. Öregmanus nézi a hullákat, és 
felfigyel a nadrágjuk különös, mesterségesnek tűnő anyagára. Fogja a lapátot, 
és a túlsó végével óvatosan megcsapdossa az egyik földön fekvőt. Szokatlan, 
suhogó, zizzenő hang üti meg a fülét. Ettől felvidul, és erősebben csapdos to-
vább. Nevetve szólongatja a földön fekvőket, hogy ébredjenek fel. Összevissza 
üti most már a többi testet is. A többiek röhögnek. Manus egyre jobban belehe-
vül. Mint valami szilaj csárdásba, amely a táncosok csontra izzadásával ér véget. 
Ekkor lövés dördül. A német kiskatona reszkető keze sütötte el a fegyvert. Az 
ólomdarab elhagyja a sztratoszférát, zúgva tűnik el a szomszédos térben. A ka-
tona kiabál, ordít, zokog. A férfiak elkomolyodnak. A holttestek egyszer csak 
megmozdulnak. Feltápászkodnak. Olyan megfoghatatlan sebességűre gyorsul 
minden, hogy az élők ezt már nem képesek befogadni. Mintha visszafordítot-
ta volna valami felsőbb hatalom az eseményeket. A testekből golyók röppen-
nek elő, az alvadt vér cseppfolyóssá válik, és visszacsorog a beforradó sebek-
be. A  feltámadt katonák gyors ütemben távoznak a  faluból. Hátramenetben 
szaladnak a ponyvás teherautók platója felé, s a kocsik sebesen tolatva halad-
nak a prešovi vasútállomás irányába. Ott a katonák felugrálnak az ugyancsak 
tolató szerelvényre, amely pillanatok alatt visszaviszi őket a hazájukba, a csa-
ládjukhoz. A tempó hirtelen lelassul. A kisimult arcú emberek asztalhoz ülnek. 
Ugyanez történt az aranyrubeljét vesztett orosszal és a többiekkel, akik ott he-
vertek mellette. Ők is megéledtek, és eltűntek. Mintha mi sem történt volna.

A háborúnak vége. Öregmanus a háza tornácáról vizel lefele. Kinyitja az 
ajtót, leballag a  három lépcsőfokon, és oda, közvetlenül a  bejárat elé üríti 
a mocskát. Sárgára égett, szélesen elnyúló folt a talajon. Bűz. Barátja, a Sátán 
még él, s a postás rendszeresen kézbesíti neki a folyóiratokat. Ezeket aztán az 
Öregmanussal együtt lapozzák át. Öregmanus kellemesen megdöbben, hogy 
ilyesmi valóban létezik. Hogy vannak ilyen nők. Tetszik neki a dolog. Röhög.

Aztán huszonhárom éves vagyok, és látogatóba jövünk hozzá a nagybátyám-
mal. Hóvihar van. Február. Öregmanus ágyban fekszik, a fia gondozza. Egy üres 
konzervdobozban a kiköpdösött slejm, az ágyat hűségesen őrzi egy sánta kutya. 
Öregmanusnak mindig sánta kutyái voltak. Miért? Nem tudom, és valamiért nem 
is tudom tőle megkérdezni. Be van borogatva az öreg, fekszik, alig mozdul. Az 
elméje azonban még mindig meglepően friss. Nem hiszem, hogy nem kel fel 
többé az ágyból. Egyfolytában tréfálkozik. Szól a bácsikámnak, hogy menjen kö-
zelebb, és odasúg neki valamit. A bácsikám elutasítón ingatja a fejét. Öregmanus 
nem ért vele egyet. Nem hiszi. Hazaindulunk, és én akkor látom utoljára. Lehet-
séges ez? Lehetséges, hogy ez az ember ne örökké éljen? Vagy legalábbis tovább, 
mint én? Ki más lenne rá jogosult? A visszaút homályában elmondja a bácsikám, 
miről beszélgettek. Öregmanus egy bizonyos napra kérdezett rá. Pár évvel a há-
ború után volt az a nap. A feleségét az én tizenhat éves bácsikámmal és egy másik 
inassal bezárkózva találta a házában, ahová a fiúk falat vakolni jöttek. Otthon volt 
a négy kisgyerek is. Az egyik még szopós csecsemő. A bácsikám elmondja, mi 
történt ott. Tényleg olyan volt az asszony. A bácsikám nevet.

Kiérünk a Sátán falujából, és a 2-es Zóna felé tartunk. A bácsikám egyszer-
re nem akar tovább a Zónák nyelvén beszélni. Azt mondja, nehéz. Sok éve 
már, hogy elment, és ragaszkodik a felejtés jogához. Megyünk tovább, a sza-
kadó hó az arcunkat lyuggatja. A bácsikám nem ismer meg, rémülten kérdezi: 

– Ki maga?
Saját magát papnak gondolja. Prédikátornak. Szívügye az igazság és az 

igazságosság, azt akarja, hogy higgyünk mindnyájan, kerüljük el a büntetést, 
amelyet a Magasságos küldhet ránk. Megyünk tovább. A bácsikám még min-
dig furcsán merev. Fél tőlem. Kiabál.

– Ki maga? Mondja meg azonnal! Nem ismerem magát! Mit akar tőlem?!
Templomi énekeket énekel. A  karja kitárva, lépdel az úton, szeme az 

égre mered.
 (részlet)

MÉSZÁROS TÜNDE FORDÍTÁSA

jobban sajnálom. Benézhettem volna, megmenthettem volna őket. Így már 
csak a külsejükre emlékszem. Legalábbis ezt vetíti elém a szemem a hajdani tö-
kéletesség kódját rejtő archetípus materializálódott képeként, azét a tökéletes-
ségét, amelytől fokozatosan és folyamatosan távolodunk, amelyhez soha nem 
térünk vissza, mert nemsokára elfelejtünk mindent. Az időben előrehaladva za-
varodottan hagyjuk magunk mögött a formát, a részleteket, a színeket, a meg-
munkálás módját, az illatot, a rendet, a tisztaságot és a piszkot, a vízre és leveg-
őre, rovarokra, penészre és tűzre, teljes enyészetre és az azt követő természe-
tes sebgyógyulásra adott reakciót. A faházak utolsó lakói alázattal várták oda-
benn az elmúlást, a földbe bomlást, a képességet, hogy tovább ússzanak a sűrű 
agyagban, kövek között, hogy akkora területet járjanak be ilymódon, amilyet 
csak szeretnének, s aztán tetszőleges helyen felbukkanjanak újra. A házak lakói 
ösztönösen abban bízva fogadtak minden betérőt, hogy eddigi életükhöz fűző-
dő harmonikus viszonyuk és odaadó felkészültségük a közelgő halálra valami 
kedves, természetfölötti lény gyengéd öleléseként hat majd a többiekre. Olyan 
ölelésként, amely elmállasztja, feloldja az ember lelkében fészkelő nyugtalan-
ság vagy legalábbis a  fejüket itt-ott felütő rossz gondolatok okát. De aztán lát-
tam egyszer egy ilyen házat Szjankiban, amelynek a fele Lengyelországhoz, fele 
pedig Ukrajnához tartozik. Zóna. A San forrása fölött állok. Fényképezek. A fél-
faluban járok, amelynek a nyugati része már nem létezik. Utcák, templomok, 
házak és a táj. Több emberrel is találkozom. Felfoghatatlan jókedv. Pópa, kato-
na, egy férfi, a beérkező autóbuszról leszálló nők és gyerekek. Megdöbbentően 
szívélyes mosolyok. A falu térképe eredetileg mintha el akart volna tántorítani, 
mintha azt próbálta volna mondani, hogy kockázatos idejönnöm. Hogy önként 
vállalom az átok kockázatát, amely az ismeretlen indíttatásból esetlegesen még 
mindig itt élőket sújtja. De most örülök. Lélekben köszönetet mondok magam-
nak, amiért szembeszálltam a tulajdon ösztönömmel. Itt Szjankiban megélem 
a hétköznapiság vibráló eufóriáját, amely csak itt élhető meg, elvinni, áthelyez-
ni máshova nem lehet. Megyek tovább a faluban, arra, amerre a temetőt sejtem. 
De még mielőtt odaérnék, megpillantom a házat.

Itt van. Fekete, kidőlt-bedőlt, bekerítetlen épület a  mezőn. Megyek. Me-
gyek, mert állni nem bírok. Közeledem valamihez, amelynek a  létezésével 
nem számoltam már. Talpam az út porában, aztán a  fűben csusszan előre. 
Közeledem. Már csak negyven-ötven méter. Hirtelen feltámad a szél, és elő-
kap valamit, amit nem vártam. Rejtett fehér lepleket bont szét, s azok aztán 
lobogva feszítik ívbe a drótot, amely a vásznakkal együtt libben fel-alá. Fémes 
nyiszorgása előcsalogat egy fekete kutyát. Én indítottam be a  szelet, a  szél 
a drótot, a drót a kutyát. A kutya vadul felém ront, de az egymásba kapcsoló-
dó acél láncszemek visszarántják. Összepréselt torkával ugatni próbál. Magas, 
rekedt, ingadozó hangon. Kihasználja a  nyomorúságos lehetőséget, hogy 
hátsó lábai szabadon mozognak. Rövid kis ívben futkos fel-alá, a feszülő lánc 
most egy napóra zavarodott mutatója. Vergődik földünk az elfuserált keringé-
si pályán, mintha túl ideges lenne ahhoz, hogy eldöntse: a klasszikus módon 
mozog tovább, vagy inkább ellenirányba indul. Aztán nyílik a fekete ajtó, és 
kilép a házból egy ember. Egy lány. Tizenhat év körüli, talán. Rejti az árnyék. 
Egyelőre csak egy zsenge sziluettet látok. Lassanként kiveszem elnyíló száját 
is, amelyből néhány pillanattal később kiáltás tör fel. Érthetetlen, zajos, torok-
hangú szavakat kiabál. Tökéletes szimbiózisa a két hangnak. A lányé, a kutyáé. 
Dupla ugatás. Egyszeriben olyan érzésem támad, hogy a mód, ahogy én eze-
ket a  fekete faházakat érzékelem, olyan vadonatúj, valós elemekkel bővült, 
amelyek itt Szjankiban a mai napig megőrződtek a pogány régmúltból. Az új 
elemek váratlanul felülírnak mindent, amit ezekről a házakról eddig gondol-
tam. Állok és nézek. Fényképezni szeretnék. Megörökíteni ezt a két egymás 
mellett álló, kétségbeesetten ugató lényt itt a házuk előtt, akik teljes egyet-
értésben próbálják elkergetni az időtől független létezésüket megzavaró be-
tolakodót. Jobb kezemmel óvatos kis mozdulatot teszek a nyakamban lógó 
fényképezőgép felé, de ez az aprócska, befejezetlen moccanás az eddiginél 
is erősebb tiltakozást szül, kivicsorított fogakkal, ráncba ugró arcizmokkal és 
lüktető hangszalagokkal. A fekete ház védelmezői elérik céljukat, és én örök-
re távozom ebből a húsz, vagy talán harminc másodpercig tartó helyzetből.

Újra a Sátán falujában. Tízéves vagyok, Öregmanusnak segítek behordani 
a szénát. Itt már egyetlen faház sincs. Öregmanus egyedül él. Van sok gyere-
ke, de felnőtt, és elment már hazulról mind. És még sokkal régebben elhagy-
ta a  felesége is. Aztán vissza akart jönni, de Öregmanus levélben utasította 
el. A levél tömör volt, ennyi állt benne mindössze: „Szarunk a fejedre”. Az asz-
szony erre felakasztotta magát. A Manus vidám, határtalanul szereti az életet, 
jól elszórakozunk. Gyakran járok hozzá. Hallotta valakitől, hogy ugyanolyan 


