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Az 6todik hajd

IRENAT HAMARABB ELERTEK a betegségek, a gyengeség és az Gregség,
mint a vele egykordakat. Ez megnyirbalta a terveit és csunya csorbdt ejtett
az Onérzetén. Mas asszonyok az 6 kordban be-bejrtak kozonségnek a té-
vébe, apro léptekkel szelték a varos utcdit és olcsé hus utdn kajtattak. A vil-
lamoson felgytrték a bluzukat, és egész Pozsonynak megmutattak a gyat-
ran behegedt sebeket lecsiing6 hasukon. Irena bezdrkézott a lakdsba, ugy
bevackolta magdt minden porcikdjdval a sérelmeibe, mint a paplanok kozé.
Magdnyosan szenvedett, és az Osszeeskiivéseket bogozgatta, amiket a vilig
szOtt ellene. Meglepte a néhdny évbe suritett, felgyorsult Gregedés és a su-
ritettség ellenére sem csokkend fijdalom, ami nem esett szét kis, jelenték-
telen fajdalmakkd. Felgyiilemlett benne a kesertiség, €s nem tudta, hol tor-
tént a hiba. O, aki mindig mindent tudott. Es hirtelenjében azt sem tudta,
hogyan hivjak.

A kerekesszéket elutasitotta. Azt hiszem, attol tartott — és joggal —, hogy
teliesen felhagynank a gondozdsaval, mivel joval mozgékonyabb lenne, és
azzal érvelnénk, képes vagy r4, csinild meg magad. De meglehet, hogy aggo-
dalmainak koze volt annak a tudatdhoz, hogy a toldszékkel ismét egy szint-
tel lejjebb kertiil, a horizont ald, és alulrdl lesz kénytelen az emberekre nézni,
bele az orrlyukaikba. Kerekeken guruld, besz€ld, iires doboz lenne. Kerekes-
székben taln még tiz évig is elélt volna. Ugy hiszem, Lucidt is talélte volna,
mert a rossz emberek sokdig kitartanak, de 6 egy rovidebb, 4m egyenes tar-
tasu élet mellett dontott.

IRENA MEGHALT, és én sokdig nem tudtam hozzaszokni az lires lakdsunk-
hoz. Elétte mindig mdsokkal laktunk, kollégiumban, egy nyugdijas hatsd
szobdjdban, aki nem gydzte egyedil fizetni a bérleti dijat, Lucia baratn6jének
kozmetikai szalonjdban a hever6n. Hazajottem az iskolabol, és senki nem volt
otthon. Ures székek, vetetlen 4gy, az asztalon {izenet vagy semmi. S6t oddig
fajult a dolog, hogy visszasirtam azt az idészakot, a hossztra nyult egy évet,
amikor egyiitt laktunk Irendval. Irena bosszant6 ¢és hatalmaskodo volt, ugy is
mondhatndm, élekkel teli, az arca is szogletes volt, baltdval vigott nyildsok-
kal. De elég volt becsukni az ajt6t, és az ember nem latta, nem hallotta, mivel
a balesete ota képtelen volt egymaga felallni.

Lucia nem dolgozott sokat, mert nem kellett draga albérletet fizetnie, és
ezért nem voltunk megszorulva. Irendval pedig nem akadt sok gondunk.
Elutasitotta a kozos étkezéseket és azokat az ételeket, amikhez hozzaért
a kezem vagy Lucia keze, hozzajuk sem ért, mivel tudta, hogy ugyis meg
akarjuk mérgezni. Az ebédet zarjegyes ételhordéban hordtam neki az iskolai
étkezdénkbdl. Abbol az étkezdébdl, ahol valaha dolgozott. Hiromnaponta
segitettiink neki beiilni a kidba, és id6rol idore elkisértiik orvoshoz. Lucia
mindent mechanikusan végzett, érdeklddés nélkiil, csak és kizarolag a lakds
megoroklése célidbdl. Felfoghatatlan, hogyan tudtunk gy élni.

LUCIA. Hivj Lucidnak. Nem vagyok én vén tyuk, ismételgette az anydm. Foko-
zatosan két egymdstol fiiggetlen egységként kezdtiink el mikddni, én és Lucia.

Tiz-tizenegy éves lehettem akkoriban, és képes voltam teljes mértékben
gondoskodni 6nmagamrdl és a lakdsrol. Irena mellett elég sok mindent meg-
tanultam, féleg f6zni. Elmondta, mit vdsaroljak, ha palacsintat ebédelnék, én
pedig kovettem az utasitdsait. Az 4gydhoz hordtam a méréedényeket, a do-
bozokat és a fazekakat, 6 pedig azt mondta, igy rendben van, vagy még egy
kandllal, vagy keverd 9ssze. Soha nem vett magahoz semmi olyat, amit én
készitettem, elég volt neki az étkezdés ebéd és vacsordra kifli tejjel, a kiflit
maga tépdeste bele a tdnyérjdba, és egyenest a tetrapakbdl ontétte rd a tejet.
Diadalmas mosollyal, hogy mar megint nagyvonalian kicselezte a megmér-
gezésére irdnyuld probalkozdsunkat.

Néha harom-négy nap is eltelt anélkiil, hogy taldlkoztam volna Lucidval.
Nem birtam otthon iilni és varni ra, mert sosem tudta megmondani, mikor
jon meg, és még ha tudta, akkor sem tartotta be a szavat. Inkdbb kint 16d6-
rogtem a szabadban, Lucia pedig mintha szindékosan éppen a tavollétemben
bukkant volna fel a lakdsban. Pénzt hagyott az asztalon, egy-két napra valdt,
és az Osszeg alapjan kovetkeztettem ki, mikor bukkan fel ismét. Vagy ételt ha-
gyott muanyagzacskoban, és egy rovid lizenetet, egy tdmondatot, hogy tud-
jam, sziiksége van-e valamire a drogéridbdl vagy az élelmiszerboltbol. Gyak-
ran elfelejtette kivenni az ételt a zacskobdl, elfeledte vagy nem volt kedve
hozz4, és aztan fel kellett t6roInom a szétolvadt vajat, Gsszetapadt kiflit kellett
ennem, és rothaddsnak indult barackot himoznom.

EJJELENTE Lucia hirtelen fogta magit, feldllt a kanapérol, kioltozott és ki-
sminkelte magdt, vagy felkapott egy hosszu, kotott kardigdnt Gvvel, ami elta-
karta a hlingét és a hidnyzo melltartGjit, és lelépett. En a tévé eldtt hever-
tem, vagy az agyban, hanyatt fekve, a kezem a fejem alatt, a plafont bamul-
tam, és igyekeztem laza és nyugodt lenni. Megprébaltam az iskoldra gondolni,
arra, hogy mit fogok csindlni mésnap, igyekeztem elaludni. Ez az igyekezet és
izzadt sszpontositds azonban hidbavalonak bizonyult, mert minden dssze-
fliggbb gondolatomat megzavartdk az ajtok mogiil érkezd hangok, amik az
eszembe juttattdk, hogy Lucia csendben késziilddik valahovd. Papucs nélkiil,
sotétben. A kardigdnjdt vagy a kulcsait keresi, 6ltozkodik, kézbe veszi a cipd-
jét és a fejét a valla kdzé hizva — mintha ez a testtartds tompithatna az ajtd
csapodasat — becsukja és bezdrja maga mogott az ajtot.

A kuleslyukban benne hagyja kiviilrdl a torott pdtkulesat, hogy meg ne
szokjek, és ne kovethessem. Mezitlab fut le a 1épcsdn, hogy a szomszédok
se szerezzenek rola tudomast, hogy megint szokésben van, és gyakran csak
akkor veszi fel a cip6jét, amikor mar nagyon messze jr, a palyaudvaron vagy
az ¢jjel-nappaliban, vagy egyszerten elfelejti felvenni. Cipokkel a kezében
lépdel, 6sztondsen keriilgetve a pocsolydkat és a szemetet. Parszor elfelej-
tette bezarni az ajtot, én pedig utana eredtem. Ugy ugrdltam egyik drnyék-
bol a masikba, mint a filmekben, csak hogy meggy6zddjem rola, nem csinal
semmi rosszat, csak jir, egyik 1dbdt a mdsik elé rakva, mintha ez lenne élete
értelme, mintha erre vdrt volna egész nap. Erre a minden rendszert nélkiilo-
76 sétdra — bele a némasagba, a kimeriiltségbe, mindenfajta idéjarasi koriil-
mények kozt.

Rettenetes, hossza ¢éjszakdk voltak ezek. Amikor elment és a lakas elme-
riilt a csendben, az oldalamra fordultam, a fejemre hiztam a paplant, hogy
a sotétséget hiviam segitségiil az elalvasban. Ha nem sikertilt, feliiltem az ab-
lakpdrkanyra és figyeltem az utat, nem pillantom-e meg hajlott alakjdt a hosz-
szu, sotét kardigdnban, ami gydszos lobogoként libegett utdna. Ha észrevet-
tem, kivartam, hogy tényleg betér-e a mi kapualjunkba, és aztdn visszabtjtam
az 4gyba és nyugodtan elaludtam, még mieldtt Lucia kihizta volna a zarbol
a torott kulesot.

Nem értettem 6t, de nem haragudtam rd. Féltem. Nem kértem, hogy le-
gyen otthon, hogy estérdl estére mellettem {iljon, nem vetettem a szemére,
hogy magamra hagy. Nem tudtam, mds anyukak is igy viselkednek-e. Csak
valahol mélyen sejtettem, hogy méasképp nem megy. Nem maradt mas szd-
momra, mint hogy megtanuljak egyiitt élni a félelemmel és a magannyal,
mint egy, a sziv kozvetlen kozelébe beépitett defibrillitorral. Elképzeltem,
ahogy otthon iil, napokig és honapokig, lélegzetvétel nélkiil, sotétbe temet-
kezve, mint egy kabdca, iszogat, és rajtam tolti ki a haragjt. Ez sokkal rosz-
szabb lehetdségnek tint.

Igyekeztem a lehetd legtobb idét a szabadban tolteni, mert otthon csak
a félig iires szobikban bamészkodhattam, lemérhettem Iépteimmel a lakdst,
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ami még mindig igy nézett ki, mintha kiraboltak volna. Maga volt a szomoru
lakds. Valamilyen fontos valtozds kozepette megakadt, kirabolt arc, ami nem
képes sem hdtra-, sem eldrelépni, megmagyardzni, megnevezni, felszabadul-
ni, kibontakozni. Igyekeztem megérteni dt, szeretni 6t. Nem alkalmatlankod-
ni. J6 tiindérként ott lenni a kdzelében, ha véletleniil Ggy dontene, hogy se-
gitd kézre van sziiksége.

OLYAN VOLT BESZELGETNI VELE, mint dtkiabdlni egy harmadik szobaba
egy nagy Ures helyiségen keresztiil. Mintha egy iires szoba, egy lireg és két
fal allnd utjat beszélgetéseinknek. Hangja nagy tavolsigbol érkezett, tompa
és érthetetlen volt.

A KERT Irena Orokségének részét képezte. A hagyatéki tirgyalason megtud-
tuk, hogy Irena a forradalom utdn felfoghatatlan okokbdl megvasarolta a ker-
tet, amit valamilyen Mileti¢ nevli emigrans adott bérbe, egy parcellat valahol
a vasutallomads felett a régi kertvdrosban. Lucia érdekl6dését kezdetben nem
keltette fel, eszébe sem jutott, hogy megnézze, ellendrizze, milyen dllapotban
van, vagy gylimolcsdzavé tegye. Csak egy Ujabb megoldando problémat jelen-
tett szimdra, egy tovdbbi felesleges feladatot, aminek a végén nem garantal-
tak semmilyen konkrét nyereséget.

Irena haldla utdn két évvel a szomszéd parcella tulajdonosa azzal a javas-
lattal kereste fel Lucidt, hogy megveszi a kertet. Lucidnak elege volt a kdrvona-
laz6do problémakbal, és be sem engedte a férfit a lakdsba. Amikor azonban
masodik, harmadik alkalommal is felkereste 6t, Lucidban felébredt a speku-
lans, és gy gondolta, hogy ha a szomszéd annyira meg akarja szerezni azt
a parcelldt, akkor kell ott valaminek lennie. Lefénymasolta a férfi kataszteri
térképét, kezembe nyomott egy harapéfogét és egy Irena utdn maradt kulcs-
csomat, és elkiildott, hogy mérjem fel a helyzetet.

Annak ellenére, hogy a futdlagos felmérés soran nem taldltam semmi
olyasmit, ami pénzz¢ tehetd, Lucia kijelentette, hogy a viligon semmiért nem
valik meg tole. Akkor kezdtem el élni a mdsik életemet.

ANYARALO, a kert és a kopar sz6l6hegy egy merdben eltérd vildg részét ké-
pezte, mint a lakotelep és a mélladozo stadion az unatkozo gyerekekkel. Zol-
delld kiralysag volt, ahol csakis én uralkodtam, az én fiiggetlen, dédelgetett,
istenitett tertiletem, sekély lelkem szimdra oly nélkiilozhetetlen. A rejtekhe-
lyem volt, addig ismeretlen koltészetet és nyugalmat arasztd hely. Valodi nyu-
galmat, kiilsot és belsét. Mély belélegzés és kilélegzés. Minden belélegzés erd,
minden kilélegzés megtisztulds. Csend. Illatok. Magasabb fd, mint jomagam.
Képzelgések, amiket csak macskak, patkdnyok, nyestek és madarak zavartak
meg, és néha a hajléktalanok, akik Kelet-Szlovakidbdl tartottak a fovirosba,
a Vinohrady megdllondl szalltak le, és elséként az elhagyatott kertekben 4llo
fahdzak kertiltek az utjukba.

A kerttel t6bb mint husz évig nem tor6détt senki. Jomagam vildgéletem-
ben nem raktam semmit a foldbe, ennek ellenére a kert termékeny és adako-
70 volt. A szomszéd rendszeresen dtdobdlta a keritésen a kigazolt 4gydsokbol
a hulladékot, ldtszélag halott tulipanhagymadkat, eperindakat vagy sz6l6ve-
nyigéket, amik megkapaszkodtak valamilyen gddrocskében és a tulélés mel-
lett dontdttek. A kerités kbzelében egy sor valtozatosabbnal valtozatosabb
novény nott, eltdkélten, hogy felveszik a harcot az dsdval, kivirdgoznak és
beérnek. N6tt ott ribizli, csenevész, foltos egresek, amikrél mindig kordbban
lepotyogtak a szemek, mintsem megértek volna, és szeder. Virdgzott ott tu-
lipan, rozsa és lila haranglab, és késobb, 6sszel ddlia. A pléhtetd ald sz6l6 és
iszalag kuszott, hajtdsaival megkapaszkodva az egykor ereszt tartd szogek-
ben. Az ablakkeretrdl két préselt fémérme logott, amiket a sinek kozt taldl-
tam. Akkordk voltak, mint egy gyerektenyér, az egyik széle kissé horpadt és
érdes. Lyukakat vertem beléjiik szoggel, keresztiilhtztam rajtuk egy zsineget
és aztdn az ablakon keresztiil néztem, hogyan titkdznek egymasnak a szélben,
hogyan zorognek és csillognak, amikor rajuk siit a nap.

A talaj felett hizodd elektromos vezetéket csak a két végén tartottak
a szomszéd kerités odvas kardiba beszurt, kettédgazo fabotok. A hdziké el6tt,
kobraként feldgaskodva, a fibdl egy vizvezeték csatlakozdja emelkedett ki.

Bent mindig tisztasigot tartottam, rendszeresen felsoportem a goron-
gyos lindleumot, a pokrocokat a haziko elétt poroltam ki. Agy, szék, két polc,
egyik tele jatékokkal, a mdsikon — mint egy korabeli porceldn-kidllitison —
az idok sordn elkallodott, hidnyos készletekbdl fennmaradt csészék és po-
harak, serpenydk, evékandl és evokészlet csillogott. A lamindlt burkoldson

a lyukakat plakatokkal ragasztottam le, a sebeket ragasztoszalaggal vagy fa-
lécekkel gyogyitottam. Az ajté mogott egy falnak tamasztott légpuska allt
toltények nélkiil, épp megfelelt a kis szemtelenkedd kolkok megrémisztésé-
re, akik a keritések mogott dlalkodtak, hogy felmérjék, honnan mit lehetne
lenytlni. A sarokban haromldbu ontottvas kdlyha dllt, egy titokzatos tdrgy,
aminek funkcioja sokdig elkeriilte a figyelmem. Mig ki nem szdrodott beldle
néhdny maréknyi hamu. A kdlyhdn egy zsebldmpa, egy rozsdds kés, gyufa és
néhdny mécses hevert. Ezek a targyak szolgaltak a védelmemre a pszichopa-
tdk, a részeg hajléktalanok, a betordk, a drétosok és a zsdkos emberek ellen.
Mert nem mindig siitott a nap és csiripeltek a madarak. El6fordult, hogy
a kertben elkapott az esd vagy meglepett a sotét, kint siivitett a szél és nyi-
korogtak a fak, a tetdre éretlen almak hulltak, a lamindlt burkolat alatt ege-
rek motoztak, és én mégiscsak egy lakotelepi gyerek voltam, aki legfeljebb
a szennyvizesovekben az Gsszes emeleten keresztiilzubogd viz hangjat ismeri,
meg a cipék kopogdsat a folyoson.

A KULSOLEG KEK SZINU, fehér zsalugdteres hdziko gy festett, mint egy
kis g6zhajo, amit elnyelt a fitenger. Kék volt beliilrdl is, kék volt a szék és az
4gy, kék volt egykor a kerités és az osvényt jelzd kovek is. Mileti¢ bizonya-
ra nagy mennyiségui kék festékhez jutott valamikor, és igy mindent, amit az
évek sordn le kellett festeni, kékre festett. Az Gsvényt bendtte a fli, de az esd
mosta, mélyedésekben megbuvo, még mindig fénylden égszinkék kivek az
egész kert teriiletén szétszorddtak. Akkor megeskiidtem volna rd, hogy sajit
maguk juttattak at magukat a kertbe, titokzatos, természetfeletti erdt6l hajtva.
Mert foldi hatalomnak nem lehetett oka arra, hogy dtgorgesse ¢ket. Ez volt
az én kis kerti rejtélyem.

KERTI PARNAIM puhasigaval ellentétben minden hazatértemkor lift nélkiili
otemeletes panelhdz magasodott eldttem sziirke négyszogekbdl szétt pok-
rocként, azonos ritmusban villogo ablakokkal. Mintha minden lakénak azo-
nos stilusa és hangulata lett volna, mivel kivétel nélkiil szinte mindig ugyan-
azt néztek éjjel egy ordig, valamilyen konnyfakasztd musort, amirél aztdn
a szomszédasszonyok az ajtokban vagy az ablakokon kihajolva diskuralhattak.

Egyes balkonokat beiivegeztek, masokat mtianyagba vagy hulldimpaldba
csomagoltak, muskatlit akasztottak rajuk, meg nedves szényegeket, amikbol
a viz racsopogott a muskdtlikra. Mdr tavolrdl nyilvanvald volt, hogy ebben
a skatulyaban mindenki a sajdt életét €li, és nem mikodik egyiitt, nem harcol
¢és nem alkudozik a kornyezetével.

Akert és a panelhdz felett egy és ugyanaz az ég hizodott, rozsaszines, tisz-
ta, végtelen. Ennek kdszonhetden mindig tudtam, hogy csak egy életet éliink,
hogy a kert és a lakds kozott nem létezik hatdrvonal. Sem az én életem és mds
emberek élete kozott. Az égnek koszonhetéen tudtam, hogy ez az egy élet
nem jdtszhat¢ le Gjra, mint egy film a dvd-n.

A KERTBOL tizendt-husz perc alatt jutottam haza. Egész titon a nemrégiben
elfoldelt doglott kandur jart az eszemben, de elég volt megpillantanom a pa-
nelhazunkat, és a nyomorult kanddr abbahagyta a fejemben a nyavogast.
Amikor a bejdrati ajtéhoz értem, kevés hang szr6dott ki, reklam, kutya-
ugatds, mixer és hangos besz¢lgetés, amit megprobaltam kihdmozni. Nyolc
ora lehetett, kezd6dtek a kérhdzi sorozatok. Egy nyitott ablak mogott para-
fadugo pukkant és valami egy pohdrba csordult. Zsebre tett kézzel nekiddl-
tem az ajtonak és teljes testsulyommal nekitimaszkodtam — mint mds gyere-
kek, akik az egyszert feladatokhoz bonyolultan viszonyulnak —, és mig a su-
lyos ajt6 engedelmeskedett, rddobbentem, hogy egyes egyediil vagyok kint.
Sehol nem jatszottak mdr gyerekek, sét valahova behtuzddott az a fitbagdzs
is a szomszéd hazbol, amelyik a kornyéken gardzddlkodott sdtétedés utdn és
tanitds alatt is. Az utolsd voltam, és egyes egyediil. Senki nem kisért el, sen-
kit6l nem bucsuztam, tulajdonképpen senkivel sem valtottam szot egész nap.
Hirtelen maganyosnak éreztem magam. Az érzés mély volt és hideg, és egy
vastag fali edény tartalmat juttatta eszembe. En voltam az edény, csordultig
tele magdnnyal.
Eszembe jutott, amikor az egész osztalyunk kiruccant az aquaparkba, és
egyediil nekem mondta az anyukdm, hogy a kddban is megfiirodhetek.
(regényrészlet)
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