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Néha három-négy nap is eltelt anélkül, hogy találkoztam volna Luciával. 
Nem bírtam otthon ülni és várni rá, mert sosem tudta megmondani, mikor 
jön meg, és még ha tudta, akkor sem tartotta be a szavát. Inkább kint lődö-
rögtem a szabadban, Lucia pedig mintha szándékosan éppen a távollétemben 
bukkant volna fel a lakásban. Pénzt hagyott az asztalon, egy-két napra valót, 
és az összeg alapján következtettem ki, mikor bukkan fel ismét. Vagy ételt ha-
gyott műanyagzacskóban, és egy rövid üzenetet, egy tőmondatot, hogy tud-
jam, szüksége van-e valamire a drogériából vagy az élelmiszerboltból. Gyak-
ran elfelejtette kivenni az ételt a  zacskóból, elfeledte vagy nem volt kedve 
hozzá, és aztán fel kellett törölnöm a szétolvadt vajat, összetapadt kiflit kellett 
ennem, és rothadásnak indult barackot hámoznom. 

ÉJJELENTE Lucia hirtelen fogta magát, felállt a  kanapéról, kiöltözött és ki-
smin kel te magát, vagy felkapott egy hosszú, kötött kardigánt övvel, ami elta-
karta a hálóingét és a hiányzó melltartóját, és lelépett. Én a tévé előtt hever-
tem, vagy az ágyban, hanyatt fekve, a kezem a  fejem alatt, a plafont bámul-
tam, és igyekeztem laza és nyugodt lenni. Megpróbáltam az iskolára gondolni, 
arra, hogy mit fogok csinálni másnap, igyekeztem elaludni. Ez az igyekezet és 
izzadt összpontosítás azonban hiábavalónak bizonyult, mert minden össze-
függőbb gondolatomat megzavarták az ajtók mögül érkező hangok, amik az 
eszembe juttatták, hogy Lucia csendben készülődik valahová. Papucs nélkül, 
sötétben. A kardigánját vagy a kulcsait keresi, öltözködik, kézbe veszi a cipő-
jét és a fejét a válla közé húzva – mintha ez a testtartás tompíthatná az ajtó 
csapódását – becsukja és bezárja maga mögött az ajtót. 

A kulcslyukban benne hagyja kívülről a  törött pótkulcsát, hogy meg ne 
szökjek, és ne követhessem. Mezítláb fut le a  lépcsőn, hogy a  szomszédok 
se szerezzenek róla tudomást, hogy megint szökésben van, és gyakran csak 
akkor veszi fel a cipőjét, amikor már nagyon messze jár, a pályaudvaron vagy 
az éjjel-nappaliban, vagy egyszerűen elfelejti felvenni. Cipőkkel a  kezében 
lépdel, ösztönösen kerülgetve a  pocsolyákat és a  szemetet. Párszor elfelej-
tette bezárni az ajtót, én pedig utána eredtem. Úgy ugráltam egyik árnyék-
ból a másikba, mint a filmekben, csak hogy meggyőződjem róla, nem csinál 
semmi rosszat, csak jár, egyik lábát a másik elé rakva, mintha ez lenne élete 
értelme, mintha erre várt volna egész nap. Erre a minden rendszert nélkülö-
ző sétára – bele a némaságba, a kimerültségbe, mindenfajta időjárási körül-
mények közt.

Rettenetes, hosszú éjszakák voltak ezek. Amikor elment és a  lakás elme-
rült a csendben, az oldalamra fordultam, a fejemre húztam a paplant, hogy 
a sötétséget hívjam segítségül az elalvásban. Ha nem sikerült, felültem az ab-
lakpárkányra és figyeltem az utat, nem pillantom-e meg hajlott alakját a hosz-
szú, sötét kardigánban, ami gyászos lobogóként libegett utána. Ha észrevet-
tem, kivártam, hogy tényleg betér-e a mi kapualjunkba, és aztán visszabújtam 
az ágyba és nyugodtan elaludtam, még mielőtt Lucia kihúzta volna a zárból 
a törött kulcsot.

Nem értettem őt, de nem haragudtam rá. Féltem. Nem kértem, hogy le-
gyen otthon, hogy estéről estére mellettem üljön, nem vetettem a szemére, 
hogy magamra hagy. Nem tudtam, más anyukák is így viselkednek-e. Csak 
valahol mélyen sejtettem, hogy másképp nem megy. Nem maradt más szá-
momra, mint hogy megtanuljak együtt élni a  félelemmel és a  magánnyal, 
mint egy, a  szív közvetlen közelébe beépített defibrillátorral. Elképzeltem, 
ahogy otthon ül, napokig és hónapokig, lélegzetvétel nélkül, sötétbe temet-
kezve, mint egy kabóca, iszogat, és rajtam tölti ki a haragját. Ez sokkal rosz-
szabb lehetőségnek tűnt. 

Igyekeztem a  lehető legtöbb időt a szabadban tölteni, mert otthon csak 
a félig üres szobákban bámészkodhattam, lemérhettem lépteimmel a lakást, 
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IRENÁT HAMARABB ELÉRTÉK a  betegségek, a  gyengeség és az öregség, 
mint a vele egykorúakat. Ez megnyirbálta a terveit és csúnya csorbát ejtett 
az önérzetén. Más asszonyok az ő korában be-bejártak közönségnek a  té-
vébe, apró léptekkel szelték a város utcáit és olcsó hús után kajtattak. A vil-
lamoson felgyűrték a blúzukat, és egész Pozsonynak megmutatták a gyat-
rán behegedt sebeket lecsüngő hasukon. Irena bezárkózott a lakásba, úgy 
bevackolta magát minden porcikájával a sérelmeibe, mint a paplanok közé. 
Magányosan szenvedett, és az összeesküvéseket bogozgatta, amiket a világ 
szőtt ellene. Meglepte a néhány évbe sűrített, felgyorsult öregedés és a sű-
rítettség ellenére sem csökkenő fájdalom, ami nem esett szét kis, jelenték-
telen fájdalmakká. Felgyülemlett benne a keserűség, és nem tudta, hol tör-
tént a hiba. Ő, aki mindig mindent tudott. És hirtelenjében azt sem tudta, 
hogyan hívják. 

A kerekesszéket elutasította. Azt hiszem, attól tartott – és joggal –, hogy 
teljesen felhagynánk a  gondozásával, mivel jóval mozgékonyabb lenne, és 
azzal érvelnénk, képes vagy rá, csináld meg magad. De meglehet, hogy aggo-
dalmainak köze volt annak a tudatához, hogy a tolószékkel ismét egy szint-
tel lejjebb kerül, a horizont alá, és alulról lesz kénytelen az emberekre nézni, 
bele az orrlyukaikba. Kerekeken guruló, beszélő, üres doboz lenne. Ke re kes-
szék ben talán még tíz évig is elélt volna. Úgy hiszem, Luciát is túlélte volna, 
mert a rossz emberek sokáig kitartanak, de ő egy rövidebb, ám egyenes tar-
tású élet mellett döntött. 

IRENA MEGHALT, és én sokáig nem tudtam hozzászokni az üres lakásunk-
hoz. Előtte mindig másokkal laktunk, kollégiumban, egy nyugdíjas hátsó 
szobájában, aki nem győzte egyedül fizetni a bérleti díjat, Lucia barátnőjének 
kozmetikai szalonjában a heverőn. Hazajöttem az iskolából, és senki nem volt 
otthon. Üres székek, vetetlen ágy, az asztalon üzenet vagy semmi. Sőt odáig 
fajult a dolog, hogy visszasírtam azt az időszakot, a hosszúra nyúlt egy évet, 
amikor együtt laktunk Irenával. Irena bosszantó és hatalmaskodó volt, úgy is 
mondhatnám, élekkel teli, az arca is szögletes volt, baltával vágott nyílások-
kal. De elég volt becsukni az ajtót, és az ember nem látta, nem hallotta, mivel 
a balesete óta képtelen volt egymaga felállni. 

Lucia nem dolgozott sokat, mert nem kellett drága albérletet fizetnie, és 
ezért nem voltunk megszorulva. Irenával pedig nem akadt sok gondunk. 
Elutasította a  közös étkezéseket és azokat az ételeket, amikhez hozzáért 
a  kezem vagy Lucia keze, hozzájuk sem ért, mivel tudta, hogy úgyis meg 
akarjuk mérgezni. Az ebédet zárjegyes ételhordóban hordtam neki az iskolai 
étkezdénkből. Abból az étkezdéből, ahol valaha dolgozott. Háromnaponta 
segítettünk neki beülni a kádba, és időről időre elkísértük orvoshoz. Lucia 
mindent mechanikusan végzett, érdeklődés nélkül, csak és kizárólag a lakás 
megöröklése céljából. Felfoghatatlan, hogyan tudtunk úgy élni. 

LUCIA. Hívj Luciának. Nem vagyok én vén tyúk, ismételgette az anyám. Foko-
zatosan két egymástól független egységként kezdtünk el működni, én és Lucia. 

Tíz-tizenegy éves lehettem akkoriban, és képes voltam teljes mértékben 
gondoskodni önmagamról és a lakásról. Irena mellett elég sok mindent meg-
tanultam, főleg főzni. Elmondta, mit vásároljak, ha palacsintát ebédelnék, én 
pedig követtem az utasításait. Az ágyához hordtam a mérőedényeket, a do-
bozokat és a fazekakat, ő pedig azt mondta, így rendben van, vagy még egy 
kanállal, vagy keverd össze. Soha nem vett magához semmi olyat, amit én 
készítettem, elég volt neki az étkezdés ebéd és vacsorára kifli tejjel, a kiflit 
maga tépdeste bele a tányérjába, és egyenest a tetrapakból öntötte rá a tejet. 
Diadalmas mosollyal, hogy már megint nagyvonalúan kicselezte a megmér-
gezésére irányuló próbálkozásunkat.
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a  lyukakat plakátokkal ragasztottam le, a sebeket ragasztószalaggal vagy fa-
lécekkel gyógyítottam. Az ajtó mögött egy falnak támasztott légpuska állt 
töltények nélkül, épp megfelelt a kis szemtelenkedő kölkök megrémisztésé-
re, akik a kerítések mögött ólálkodtak, hogy felmérjék, honnan mit lehetne 
lenyúlni. A  sarokban háromlábú öntöttvas kályha állt, egy titokzatos tárgy, 
aminek funkciója sokáig elkerülte a figyelmem. Míg ki nem szóródott belőle 
néhány maréknyi hamu. A kályhán egy zseblámpa, egy rozsdás kés, gyufa és 
néhány mécses hevert. Ezek a tárgyak szolgáltak a védelmemre a pszichopa-
ták, a részeg hajléktalanok, a betörők, a drótosok és a zsákos emberek ellen. 
Mert nem mindig sütött a  nap és csiripeltek a  madarak. Előfordult, hogy 
a kertben elkapott az eső vagy meglepett a sötét, kint süvített a szél és nyi-
korogtak a fák, a tetőre éretlen almák hulltak, a  laminált burkolat alatt ege-
rek motoztak, és én mégiscsak egy lakótelepi gyerek voltam, aki legfeljebb 
a szennyvízcsövekben az összes emeleten keresztülzubogó víz hangját ismeri, 
meg a cipők kopogását a folyosón.

A  KÜLSŐLEG KÉK SZÍNŰ, fehér zsalugáteres házikó úgy festett, mint egy 
kis gőzhajó, amit elnyelt a fűtenger. Kék volt belülről is, kék volt a szék és az 
ágy, kék volt egykor a  kerítés és az ösvényt jelző kövek is. Miletič bizonyá-
ra nagy mennyiségű kék festékhez jutott valamikor, és így mindent, amit az 
évek során le kellett festeni, kékre festett. Az ösvényt benőtte a fű, de az eső 
mosta, mélyedésekben megbúvó, még mindig fénylően égszínkék kövek az 
egész kert területén szétszóródtak. Akkor megesküdtem volna rá, hogy saját 
maguk juttatták át magukat a kertbe, titokzatos, természetfeletti erőtől hajtva. 
Mert földi hatalomnak nem lehetett oka arra, hogy átgörgesse őket. Ez volt 
az én kis kerti rejtélyem.

KERTI PÁRNÁIM puhaságával ellentétben minden hazatértemkor lift nélküli 
ötemeletes panelház magasodott előttem szürke négyszögekből szőtt pok-
rócként, azonos ritmusban villogó ablakokkal. Mintha minden lakónak azo-
nos stílusa és hangulata lett volna, mivel kivétel nélkül szinte mindig ugyan-
azt nézték éjjel egy óráig, valamilyen könnyfakasztó műsort, amiről aztán 
a szomszédasszonyok az ajtókban vagy az ablakokon kihajolva diskurálhattak. 

Egyes balkonokat beüvegeztek, másokat műanyagba vagy hullámpalába 
csomagoltak, muskátlit akasztottak rájuk, meg nedves szőnyegeket, amikből 
a  víz rácsöpögött a  muskátlikra. Már távolról nyilvánvaló volt, hogy ebben 
a skatulyában mindenki a saját életét éli, és nem működik együtt, nem harcol 
és nem alkudozik a környezetével.

A kert és a panelház felett egy és ugyanaz az ég húzódott, rózsaszínes, tisz-
ta, végtelen. Ennek köszönhetően mindig tudtam, hogy csak egy életet élünk, 
hogy a kert és a lakás között nem létezik határvonal. Sem az én életem és más 
emberek élete között. Az égnek köszönhetően tudtam, hogy ez az egy élet 
nem játszható le újra, mint egy film a dvd-n.

A KERTBŐL tizenöt-húsz perc alatt jutottam haza. Egész úton a nemrégiben 
elföldelt döglött kandúr járt az eszemben, de elég volt megpillantanom a pa-
nelházunkat, és a nyomorult kandúr abbahagyta a fejemben a nyávogást. 

Amikor a bejárati ajtóhoz értem, kevés hang szűrődött ki, reklám, kutya-
ugatás, mixer és hangos beszélgetés, amit megpróbáltam kihámozni. Nyolc 
óra lehetett, kezdődtek a kórházi sorozatok. Egy nyitott ablak mögött para-
fadugó pukkant és valami egy pohárba csordult. Zsebre tett kézzel nekidől-
tem az ajtónak és teljes testsúlyommal nekitámaszkodtam – mint más gyere-
kek, akik az egyszerű feladatokhoz bonyolultan viszonyulnak –, és míg a sú-
lyos ajtó engedelmeskedett, rádöbbentem, hogy egyes egyedül vagyok kint. 
Sehol nem játszottak már gyerekek, sőt valahova behúzódott az a fiúbagázs 
is a szomszéd házból, amelyik a környéken garázdálkodott sötétedés után és 
tanítás alatt is. Az utolsó voltam, és egyes egyedül. Senki nem kísért el, sen-
kitől nem búcsúztam, tulajdonképpen senkivel sem váltottam szót egész nap. 
Hirtelen magányosnak éreztem magam. Az érzés mély volt és hideg, és egy 
vastag falú edény tartalmát juttatta eszembe. Én voltam az edény, csordultig 
tele magánnyal.

Eszembe jutott, amikor az egész osztályunk kiruccant az aquaparkba, és 
egyedül nekem mondta az anyukám, hogy a kádban is megfürödhetek.
 (regényrészlet)
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ami még mindig úgy nézett ki, mintha kirabolták volna. Maga volt a szomorú 
lakás. Valamilyen fontos változás közepette megakadt, kirabolt arc, ami nem 
képes sem hátra-, sem előrelépni, megmagyarázni, megnevezni, felszabadul-
ni, kibontakozni. Igyekeztem megérteni őt, szeretni őt. Nem alkalmatlankod-
ni. Jó tündérként ott lenni a közelében, ha véletlenül úgy döntene, hogy se-
gítő kézre van szüksége.

OLYAN VOLT BESZÉLGETNI VELE, mint átkiabálni egy harmadik szobába 
egy nagy üres helyiségen keresztül. Mintha egy üres szoba, egy üreg és két 
fal állná útját beszélgetéseinknek. Hangja nagy távolságból érkezett, tompa 
és érthetetlen volt.

A KERT Irena örökségének részét képezte. A hagyatéki tárgyaláson megtud-
tuk, hogy Irena a forradalom után felfoghatatlan okokból megvásárolta a ker-
tet, amit valamilyen Miletič nevű emigráns adott bérbe, egy parcellát valahol 
a vasútállomás felett a régi kertvárosban. Lucia érdeklődését kezdetben nem 
keltette fel, eszébe sem jutott, hogy megnézze, ellenőrizze, milyen állapotban 
van, vagy gyümölcsözővé tegye. Csak egy újabb megoldandó problémát jelen-
tett számára, egy további felesleges feladatot, aminek a végén nem garantál-
tak semmilyen konkrét nyereséget. 

Irena halála után két évvel a szomszéd parcella tulajdonosa azzal a javas-
lattal kereste fel Luciát, hogy megveszi a kertet. Luciának elege volt a körvona-
lazódó problémákból, és be sem engedte a férfit a lakásba. Amikor azonban 
második, harmadik alkalommal is felkereste őt, Luciában felébredt a speku-
láns, és úgy gondolta, hogy ha a szomszéd annyira meg akarja szerezni azt 
a parcellát, akkor kell ott valaminek lennie. Lefénymásolta a férfi kataszteri 
térképét, kezembe nyomott egy harapófogót és egy Irena után maradt kulcs-
csomót, és elküldött, hogy mérjem fel a helyzetet. 

Annak ellenére, hogy a  futólagos felmérés során nem találtam semmi 
olyasmit, ami pénzzé tehető, Lucia kijelentette, hogy a világon semmiért nem 
válik meg tőle. Akkor kezdtem el élni a másik életemet. 

A NYARALÓ, a kert és a kopár szőlőhegy egy merőben eltérő világ részét ké-
pezte, mint a lakótelep és a málladozó stadion az unatkozó gyerekekkel. Zöl-
dellő királyság volt, ahol csakis én uralkodtam, az én független, dédelgetett, 
istenített területem, sekély lelkem számára oly nélkülözhetetlen. A rejtekhe-
lyem volt, addig ismeretlen költészetet és nyugalmat árasztó hely. Valódi nyu-
galmat, külsőt és belsőt. Mély belélegzés és kilélegzés. Minden belélegzés erő, 
minden kilélegzés megtisztulás. Csend. Illatok. Magasabb fű, mint jómagam. 
Képzelgések, amiket csak macskák, patkányok, nyestek és madarak zavartak 
meg, és néha a hajléktalanok, akik Kelet-Szlovákiából tartottak a  fővárosba, 
a Vinohrady megállónál szálltak le, és elsőként az elhagyatott kertekben álló 
faházak kerültek az útjukba.

A kerttel több mint húsz évig nem törődött senki. Jómagam világéletem-
ben nem raktam semmit a földbe, ennek ellenére a kert termékeny és adako-
zó volt. A szomszéd rendszeresen átdobálta a kerítésen a kigazolt ágyásokból 
a  hulladékot, látszólag halott tulipánhagymákat, eperindákat vagy szőlőve-
nyigéket, amik megkapaszkodtak valamilyen gödröcskében és a túlélés mel-
lett döntöttek. A  kerítés közelében egy sor változatosabbnál változatosabb 
növény nőtt, eltökélten, hogy felveszik a  harcot az ásóval, kivirágoznak és 
beérnek. Nőtt ott ribizli, csenevész, foltos egresek, amikről mindig korábban 
lepotyogtak a szemek, mintsem megértek volna, és szeder. Virágzott ott tu-
lipán, rózsa és lila harangláb, és később, ősszel dália. A pléhtető alá szőlő és 
iszalag kúszott, hajtásaival megkapaszkodva az egykor ereszt tartó szögek-
ben. Az ablakkeretről két préselt fémérme lógott, amiket a  sínek közt talál-
tam. Akkorák voltak, mint egy gyerektenyér, az egyik széle kissé horpadt és 
érdes. Lyukakat vertem beléjük szöggel, keresztülhúztam rajtuk egy zsineget 
és aztán az ablakon keresztül néztem, hogyan ütköznek egymásnak a szélben, 
hogyan zörögnek és csillognak, amikor rájuk süt a nap.

A talaj felett húzódó elektromos vezetéket csak a  két végén tartották 
a szomszéd kerítés odvas karóiba beszúrt, kettéágazó fabotok. A házikó előtt, 
kobraként felágaskodva, a fűből egy vízvezeték csatlakozója emelkedett ki.

Bent mindig tisztaságot tartottam, rendszeresen felsöpörtem a  görön-
gyös linóleumot, a pokrócokat a házikó előtt poroltam ki. Ágy, szék, két polc, 
egyik tele játékokkal, a másikon – mint egy korabeli porcelán-kiállításon – 
az idők során elkallódott, hiányos készletekből fennmaradt csészék és po-
harak, serpenyők, evőkanál és evőkészlet csillogott. A  laminált burkoláson 


