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Az apa nevében

LAz épiiletnek ondallo lakohdaznak kell lennie. A pincebelyiséghdl és a fiir-
ddszobdbol nyilo ablakok a szomszéd feldli oldalon szellézéablakként
kell, hogy funkciondljanak, és atldathatatlan tiveggel kell ellatva lenniiik.
A szennyviz elvezetése a viztiszito dllomdson dt kell, hogy torténjen, a kiit-

101 15 méternyi, szivargds esetén 30 méternyi tavolsdgra.”
Hatdrozat az épitkezés engedélyezésérdl — csalddi hdz atépitése,
mellékbelyiséggel, kidllitva. 263/66 kelt. 1967. 02. 07.

Gyerekorvoshoz mentem, pedig mar elmultam husz, épp a katonai szolgdla-
tomat teljesitettem.

A novérke kiilon hangsulyozta, hogy az orvos nem lathat egyenruhaban,
csak bediihodne téle: utalja a katondkat, a rend6roket, a vasutasokat, még az
egészségligyi novérkéket is utdlja. Ezért nincs rajtam névérkopeny, mondta
a novérke. Hogy minek mentem oda egyaltalin? Nem zdrom ki, hogy az egé-
szet csak dlmodtam valamikor hatvanharomban, vagy még kordbban. Egysze-
rlien rosszul voltam. Mikor beléptem a rendelébe, tekintetem megakadt az
orvos kezén. A jobbjdn hidnyzott a k6zEépsd és a mutatduij.

,Nos, mi a panasz?”, kérdezte.

Aztdn gy dontott, megvizsgdlia a heréimet, babralni kezdte, és mondott
valami olyat, ami késébb fontosnak bizonyult: ,Elvtdrs, maga, ha lehet, ne sza-
porodjon! Ne szaporodjon, mert ragadozot fog nemzeni.”

Virtam, mi fog kivetkezni.

Az orvos folytatta: ,.De ha az asszonyka beteges lesz, aszott és gyenge, s
mdr harmincévesen kihullanak a fogai, ami fiatal n6knél elég ritka, akkor ez
a maga altal nemzett ragadoz6 igencsak rosszul fog jarni. Mert gydva ember
sziiletik. Olyan, aki beliil ragadozo, de kifelé titkolja ezt. Szoval, senkivel ne
csesszél ki, fiacskam!”

Figyelmeztetéen felemelte a mutatoujjdt a jobb kezén.

Tehdt a mutatdujj nem hidnyzott.

Ott tiltem a hideg folidval bevont rendel6i d4gyon, a farkam logott, heréim
sorsa az orvos tenyerében. Méregette Oket.

,Bdr az is lehet”, mormogta, ,hogy szerencséd van, és impotens leszel. Ez

megmagyarazna, hogy az egyik heréd valahogy nincs rendesen kifejlédve. . .

mintha 0ssze lenne hizodva. .. mintha 6ssze lenne zsugorodva. .. egy apro,
édes kis tokocske.” Megrantott a golydimnal fogva, aztan pofonvagott: ,Sz6-
val, te csak ne kdrogassal senkit, megértetted?!”

Reflexszerten arcon rigtam: inkabb afféle gorcsos reakcio volt ez, mint
agressziv valasz. Gyorsan felhiztam az alsémat, és eltintem a rendeldbol.
Alindleumrol kiabalt utdnam, ahol a riigds utdn fekve marade: ,Ugyis tudom,
hogy katona vagy! Gondolod, hogy nincsenek meg az aktdid?! Megiitottél egy
orvost! Ezért be fognak zdrnil”

Rohantam kifelé, és akkor hirtelen rdjottem, hogy én ismerek egy olyan nét. . .

Egy pontosan olyan n6t, amilyenrél az orvos beszélt.

A fiam sz0lt, hogy el akarja adni a sziiléi hazat. A haz fele még mindig az
enyém volt. Vagyis nem, masképp tortént a dolog: hivott valami nd, hogy meg
akarja venni a hdzat a fiamtol. A fiam biztos, hogy nem jelentkezett. Nem is
koszonne nekem. Most a kisebbik gyerekrél beszélek. A nagyobb az mds, de
6 is elkoltozott valahova, még a cimét sem hagyta meg.

Nekem is volt valaha apdm. Azt hiszem, erdész volt. Egy kincstari szekér
és egy 16 volt ald kirendelve. Egyszer elvitt magdval, még most is hallom az
ostorsuhogdst, azt a rovid, éles hangot. A toltés gorongyos volt, rendesen
dobdlt minket, apdm a nyelvével csettintgetett, olykor kikopott, majd hir-
telen a folyd menti erdére mutatott és azt mondta: ,Ezt az egészet én iltet-
tem”. A szekér lekanyarodott a toltésrdl, elesorompdlt egész az erdd széléig.

Leugrottam a flibe, onnan néztem apamat. Nem volt 6reg. Mindig nagyon fél-
tem az Oregségtdl. Akkor még nem tudtam elképzelni, hogyan fog majd ki-
nézni apam dregsége: cukorbaj, lassan fogyd lab, tehetetlenség. Anyam ekkor
mar végleg a hatalmaba keritette.

A fak kozott bokrok nyiltak, volt, amelyik beteg volt, és lekokadt a lomb-
ja. Alattuk kétéltiek fényes hdta csillogott. Nyirkossdg. Apdm lassan leszdllt
a szekérrol, megpaskolta a 16 fenekét. A lovat jobban szerette, mint engem, de
nem panaszkodom, nem akarom tul komolyan venni ezt a torténetet.

Idefigyelj, kicsit neked is segitened kell, mondta anydim magyarul apdm-
nak, amikor egy évtizeddel késébb a magasra stoszolt fekvohelyen probalta
6t a masik oldalra forditani.

A viz térdig ért, dradasi tertilet volt. Hatalmas sztnyogok termettek arra-
felé, onnan huztak rajokban a varos irdnydba. A 16 nyeritett, apdm csititgatta.
Egyre beljebb hatoltunk az erddbe.

Adok én neked, fujtatott anyam, amikor apdt a masik oldaldra forditotta.

Jozsef, mondta szemrehdnyon.

Idefigyelj, llonka, kezdett beszélgetni anydm késobb a feleségemmel,
igyekezett felkelteni a figyelmét, holott nem szerette a noket, a férfiakat job-
ban szerette, mert azok meghallgattdk, amikor besz¢lt, legaldbb is ugy tlnt,
de a n6k nem, azok csak mondtdk, amikor anydm beszélgetett veliik, hogy
hallgatjak: hallgatlak, Marika, mondtak, de kozben a libatollat fosztottak,
vagy a gyerekeket terelgették, idefigyelj, ringatta anyim a menyasszonyt, ezt
a figyelmetlen hallgatot a karjdndl fogva, hallgatlak, Marika, mondta az.

Anyam megforditotta apamat.

Még azok is, akik szeretik a mdsikat, pokolla tudjik tenni egymas életét.

Apdmnak magas szard gumicsizmadja volt, de nekem le kellett vennem a ci-
pémet, hogy ne tegyem tonkre, mezitldb Iépkedtem a szekér mellett a sarban
és a vizben. A nadrdgom dtdzott, de apidmat ez nem zavarta. Meg se mukkan-
tam, ha a sarkamba valami éles dolog szurddott, legfeliebb megélltam egy
pillanatra. ,Gyeriink, gyeriink,” mordult rdm, és a csizmdi egyre mélyebbre
siillyedtek. A gyereket meg kell nevelni, mondta mindig anydmnak. Varta az
draddsokat, de azok Kozép-Eurdpdt sokkal késobb érték el, a jardsunkat meg
teljesen elkertilték. Amikor megldttam a szardig sdrba stippedt csizmat, olyan
volt, mintha nem is drvizerdében lennénk, hanem abban az tiriilékkel teli
tartdlyban, amelyet az Uj szennyviztisztitd mellé helyeztek el, pontosan oda,
ahol az erd6 a varos hatdrdval talalkozik. Elképzeltem, ahogy apdm lassan el-
siillyed a szomszédok altal kitermelt szarban. Azt kivintam, barcsak beleful-
ladna abba a trutymdba. Talan til kemény voltam hozzd? Gondolom, ezt ér-
tékelte volna. Evek mulva aztdn radobbentem, hogy ez az emlék kicsit ki lett
szinezve, mert a viztisztitot a Vaddsz utcaban akkor épitették, amikor apdm
mar nem tudott mozogni.

Felcsortettiink az erdei platdhoz, fel a szigethez a posvany birodalmédban.

»Minek masztunk fel ide?” kérdeztem dacosan, egy farénkon tilve. Mindkét te-
nyeremmel a fajos labam simogattam. , Tetszik itt nekem” vakkantotta 6, majd
ragyujtott egy cigarettdra, és egy pillanat milva mr fujta is a fiistot, egyene-
sen a szemembe.

Apdm hiresen lusta ember volt.

Nem kapkodta el a dolgokat.

Az dltalam ismert emberek koziil példdul egyediil 6 tudott lazitani: csak
ugy iildogélni valahol és bofogni maga elé, sét, biztos vagyok benne, hogy
ilyenkor nem gondolt semmire. Egyszerien csak {ildogélt ott, és hagyta,
hogy beszippantsa az iiresség. A buddhizmusrdl persze fogalma sem volt.
A sziilei a pusztdrol jottek, ott volt gazdasguk. Egyszer megldtogattuk oket,
tobbszor nem, nem volt pénz az Utra, vagy anyam veszett 0ssze veliik, aztin
lehuzta a redényt és kész. A pusztdban lovak rohangdltak, a pocsolydkban
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meg fekete diszndk hemperegtek. Apam sziilei sziirke marhat neveltek, em-
lékszem a kétoldalt n6tt szarvaikra. Meg az éreg buatorok illatara a hossza és
alacsony hdzikéban. A hdz lakéi a kozéposztaly megkeseredett és lepusztult
képviseléinek tntek, akiket Budapest polgari negyedeibdl tildozott el a sors
csapdsa. Szobdk, illatozd butorokkal zsufolva. .. Kis vitrinek szentképekkel,
a szuz természetellenesen hidegnek ttind viaszkos arcképével, aranyszlak-
kal diszitett apro keresztek, rengeteg pohdr, bogre, tedscsésze, porceldnnip-
pek, gyertyatartok, és egyéb szirszarsagok meg csecsebecsék. A vastag, poros
szonyegen Oreg fotelek bordd, sotétsziirke, sttétbarna, vagy biborszin hu-
zattal. S azok a furcsa ottomanok. .. Mintha tobb fejii emberekhez tartoztak
volna, vagy olyanokhoz, akiknek tul sok a ldbuk, megszamlalhatatlan meny-
nyiség karjaik vannak, ottomanok, amelyek a fal mellett tekeregnek, egyszer
balra, mdsszor jobbra. Es egy rakis fekete konyv, kizarolag fekete konyvek
zoldes lapokkal, hossza sorokban a polcokon. Alacsony mennyezet, naftalin-
biiz. Az édes likorok illata. .. Es a csend, a csend, a csend, legfeliebb a padlé
reccsenése itt-ott. .. Szoknyakban terpeszkedd nok, inas férfiak bormellény-
ben, gyerekek sehol, senki velem egykoru, csak dregemberek.

Hogy mért beszélek apdmrol?

Ebben az apa fiti kapcsolatban ugyan 6 volt az apa, de ennek nincs jelen-
tosége, hogy éppen 6, szoval, ezzel a kapcsolattal, ahol én voltam a fid és va-
laki mds az apa, nekem nem volt semmi bajom. Mindezek és mindenek elle-
nére nem voltak skrupulusaim e viszonytol. A fit szerepében otthon éreztem
magam. Meg tudtam oldani mindezt. De a fiaimmal valé kapcsolatomban
rosszul érzem magam. Osszefoglalva annyit tudok csak mondani, hogy tul
koran kaptam meg a sziil6i feladatokat. Vagy a fiaim nem tudtak a fiaimma
lenni? Lehet, hogy 6k nem a megfelel6 fiak?

Valahogy igy: a fiaim egyszerten nem tudnak fiakka lenni.

Akartam gyereket.
Vagy nem?

Talin ebben kiilonboztem a velem egykoruaktdl. Feln6ttiink, és fokoza-
tosan elkoltoztiink a negyedbd, de nem tal messzire, akkor nem lehetett tul
messzire koltozni. Kirepliltiink ugyan a szil6i fészekbdl, de a szomszéd dgon
mar landoltunk is. Es ehhez a révid repiiléshez is komoly iiriigy kellett: a ha-
zassdg. Tobbségtinket inkdbb a futball érdekelte, az asztalossag, a badogos-
mesterség, az ideges Barabas példaul arrol dlmodott, hogy autdszereld lesz,
viszont igaz, hogy dugni is akartunk, de a dugds természetes kovetkezményei
mar nem smakkoltak nekiink. Vagy csak nekem nem smakkoltak? Az volt az
érzésem, hogy a sziilok a gondoskoddsukkal és a szeretetiikkel — ha egyalta-
lan képesek barmi hasonlora — egész életiikben csak azt a szenvedést mér-
séklik, amelyet a gyerekeikre mértek azzal, hogy a viligra hoztdk dket. A ba-
rataim, gondolom, vigytak arra, hogy fenntartsik a sziileiket, ebben nem
kételkedem. De miféle csalddok voltak ezek? Munkds- vagy parasztsorbdl
szdrmaz6 alkoholista bunkok. Széval sem a kirdlyok, sem a galambnép nem
johetett szoba. Az embereknek ebben a varosban nem volt koziik semmilyen
néciohoz. A ndciok feloldodtak a hatdr menti kopuldcioban, a hatdrok pedig
felolvadtak a hdboruk alatt és a haboruk utdn, mert mindig mds nyikhajok
rajzoltdk at azokat, olyanok, akik a vonalakat vagy vakon, vagy rosszindulat-
tal huztak meg, aztan lengették a zaszlaikat, a torkukbol meg hazafias dalok
bofogtek fel. Pont ugyantigy, ahogy az elddeik, és az elddeik elédei csinaltak:
megszokasbol.

A konyvekkel késobb sokat foglalkoztam.
Olvastam a hallgatds fontossdgdrdl, és lassan megértettem, hogy személy
szerint én mindossze a csendes hdztartdsig jutottam el. S ebbe a csendbe
sokszor valami finom zorej keveredett, egy szdrazan suhogo hang: igen, fe-
kiidtem a pamlagon, és tartam az orrom. Akkor ezt nem taldltam gusztus-
talannak.

Nem tudatositottam, hogy valaki figyel.

De a kisebbik gyerek figyelt. Es ezért lett az, hogy megutlt.

De azt hiszem, 6 mindenkit megutalna, ha kell6 ideig figyelné.

A katonasag utan felvettek raktdrosnak egy vasedény boltba. Iddsebb, negy-
venes kollégdk feliigyelete alatt kezdtem, akiket tiszteltem. Joval késobb,
negyvenévesen rajottem, hogy folosleges volt tisztelnem dket. A negyvene-
sek egyszerien gyerekek, iddsebbek és kevésbé mozgékonyak ugyan, mint
a gyerekek, de gyerekek: csalddottak, morcosak, bosszaallok. Hol itt a racio-

nalitds? Taldn késébb jelentkezik? Mar évek 6ta varok ra. Istenem! neurotikus,
frusztralt, megoregedett gyerekek! Tele be nem teljesiilt vagyakkal és a féle-
lemmel, hogy e vigyak mar soha nem fognak beteljesiilni. Egy negyvenes
hatdrozottan rosszabbul all, mint egy tapasztalatlan és naiv ifjonc, tudataban
van az elfecsérelt idonek, labilis, és panikszerten cselekszik.

De hdt mit tudtam én akkor errél?

A foci volt a legfontosabb dolog az életemben. A vdroska stadionja tobbnyi-
re megtelt, amikor jitszottunk, és elég nagy stadion volt. Kordn reggel a tol-
tésen futottam mezitldb, lyukas melegitdben, télen, nydron, esében, hdban,
sarban, porban. Ehesen, reggeli nélkiil. Mert igy a legjobb futni. Olykor l4-
tomdsaim voltak az éhségtdl és a faradtsagtdl. Ez volt a jel, hogy meg kell
allni kicsit pihenni. Ezt mindig vereségként konyveltem el. Egy kicsit leiiltem
a flire csipdre tett kézzel, mélyeket Iélegeztem és bamultam a folyét. A ko-
sz0s viz lassan folyt, mintha az egész folyamat meg akarna 4llni. A viz felszi-
nét sirgdsharna hab boritotta. A halak hasukkal felfelé lebegtek benne. A sra-
cok meg botokkal bokdosték oket. Aztdn a kobor macskdkat kényszeritették,
hogy faljdk tele magukat a haldogokkel. Késobb a haldltusiban ringat6zo
macskatetemeket a vizbe dobaltdk. Olyan volt ez, mintha a folyoban a halak
mellett macskak is élnének, akiket ugyanigy, mint a halakat, a surdnyi cukor-
gyarbol kioml6 hab pusztit el. A foly6 buzlott. Fiatalsdgom egyik intim illata
volt ez, nagyon szeretem, és birmikor fel tudom idézni az emlékezetemben.
De minek? Ultem a fiiben, és erdt gytijtdttem a tovabbi futdshoz. Vagy igy:
feldlltam, és futottam, hogy még tobb erdt gyujtsek. Mert csak erdfeszitéssel
keletkezhet erd a kovetkez6 erdfeszitéshez. Ebben rejlik a sport lényege. Ezt
megértettem. Szenvedj, hogy jobban bird a szenvedést. Ma kicsit mar furcsal-
lom ezt. Vannak a fiaimmal egyidés barataim, s ezek a baratok futnak, sdly-
z6znak, izzadnak és lihegnek. Gyerekek még! A jovorol dlmodoznak. Egyszo-
val: negyvenesek. Ilyen példaul Gal. Egyenesen tartja magat, mint a gyertya,
taldlobb hasonlat most nem jut eszembe. Esetleg: mereven, mint a fasz? Elné-
zést. B16 példija az olyan embernek, aki nem adta fel a reményt, hogy egyszer
az €letben még fiatal lehet, hogy visszatérhet a gyerekkorba, elég csak szor-
galmasan edzenie, és aldvetnie magat a fajdalmas procedirdknak. Es akkor
Gjraélheti az életét. Elkeriilheti a hibdkat. Hogy nem pincérnek fog kitanulni,
példdul, hanem mindjdrt programozdssal és a szamitogépes alkalmazdsokkal
kezdi majd. De hol lesznek mar azok a szimitogépek, mire felnd? Hol lesznek
mar azok a szimitogépes alkatrészekkel tizérkedd szélhdmosok? Hol lesznek
a szoftverkalozok? Ezt Gal nem tudja. Nem tudja, hogy abban az 4j gyerek-
korban pontosan mit kéne csinalnia, mivel kéne foglalkoznia, hogy ha tjra
negyvenes lesz, mindez ne érje 6t késziiletlentil. Lehet, hogy a kisebbik fiam
is edzeni kezdett. De amikor littam 6t az ligyvédi iroddban, nem ugy tdnt.
GOmbolyodé hasinko, sziirke bérszin, csapott vall, vékony ldbak, bamba te-
kintet. Nyilvan amolyan sorivo tipus. Egy sorfilozofus. Inkdbb Galtdl vehetné-
nek példdt. De ez most mindegy: a kisebbik fiam sem lesz mdr fiatalabb. Nem
beszélve rolam. Holott még egész jol érzem magam.

Ugy a harmadik honapja lehettem raktaros, amikor a boltba Gj lnyt vettek
fel. Ugyes volt. Es szép volt a hangja. Mikor telefondlt, az tigyfelek nyilvin egy
szép lanyt képzeltek el a vonal tlso végén. Szép ugyan nem volt, de csunya sem.
Atlagos? Nekem megfelelt. A fiatal sportolénak szexre van sziiksége, ez nagy
igazsag. De ez a lany szebb volt, mint az atlag. Néhany nap mulva megtudtam,
hogy nem is lany, hanem egy érett nd, t6lem &t évvel iddsebb. Rogtdn meg kel-
lett volna éreznem, hogy vesz€ly leselkedik rdm. Csakhogy megérezni valamit
az én koromban? Az én rovidre vagott hiiszéves sérommal? A szabad fiatalem-
ber vildga, amelyben addig éltem, egyszert volt: reggel futds a toltésen, aztdn
a munka a raktdrban, marhulds a kollégdkkal, aztin edzés, meccs, majd a fé-
radsig, éjszaka az alvds, aztdn megint reggel — valamit netdn kihagytam? Igen,
a szexrol valo fantazialast. Elképzelni nem létezd noket 1étezd nok részleteibdl
osszerakva, Igy sziiletett meg a tokéletes: egyiknek a laba, masiknak a csipSje,
harmadiknak a melleibdl, megint egy mdsik illatdbdl, hangjabol, mozdulataibol.
Az ilyen nének soha nem volt lelke, személyisége, preferencidja, minden utasi-
tasra készségesen reagdlt, hagyta magat egyik oldalrol a masikra forditani, nem
tiltakozott, nem is vihogott, mikor tdl hamar mentem el. Es mi az, hogy tul
hamar? Tudtam én akkor, mi az, hogy tal hamar?

Nem éreztem a veszélyt.

A csapddt, amely felé tartottam, mint a sajttdl elbodult egér.

Mint az egértél elbodult macska.

(regényrészlet)
GYORGY NORBERT FORDITASA



