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Leugrottam a fűbe, onnan néztem apámat. Nem volt öreg. Mindig nagyon fél-
tem az öregségtől. Akkor még nem tudtam elképzelni, hogyan fog majd ki-
nézni apám öregsége: cukorbaj, lassan fogyó láb, tehetetlenség. Anyám ekkor 
már végleg a hatalmába kerítette.

A fák között bokrok nyíltak, volt, amelyik beteg volt, és lekókadt a lomb-
ja. Alattuk kétéltűek fényes háta csillogott. Nyirkosság. Apám lassan leszállt 
a szekérről, megpaskolta a ló fenekét. A lovat jobban szerette, mint engem, de 
nem panaszkodom, nem akarom túl komolyan venni ezt a történetet.

Idefigyelj, kicsit neked is segítened kell, mondta anyám magyarul apám-
nak, amikor egy évtizeddel később a magasra stószolt fekvőhelyen próbálta 
őt a másik oldalára fordítani.

A víz térdig ért, áradási terület volt. Hatalmas szúnyogok termettek arra-
felé, onnan húztak rajokban a város irányába. A ló nyerített, apám csitítgatta. 
Egyre beljebb hatoltunk az erdőbe.

Adok én neked, fújtatott anyám, amikor apát a másik oldalára fordította.
József, mondta szemrehányón.
Idefigyelj, Ilonka, kezdett beszélgetni anyám később a  feleségemmel, 

igyekezett felkelteni a figyelmét, holott nem szerette a nőket, a férfiakat job-
ban szerette, mert azok meghallgatták, amikor beszélt, legalább is úgy tűnt, 
de a nők nem, azok csak mondták, amikor anyám beszélgetett velük, hogy 
hallgatják: hallgatlak, Marika, mondták, de közben a  libatollat fosztották, 
vagy a gyerekeket terelgették, idefigyelj, rángatta anyám a menyasszonyt, ezt 
a figyelmetlen hallgatót a karjánál fogva, hallgatlak, Marika, mondta az.

Anyám megfordította apámat.
Még azok is, akik szeretik a másikat, pokollá tudják tenni egymás életét.
Apámnak magas szárú gumicsizmája volt, de nekem le kellett vennem a ci-

pőmet, hogy ne tegyem tönkre, mezítláb lépkedtem a szekér mellett a sárban 
és a vízben. A nadrágom átázott, de apámat ez nem zavarta. Meg se mukkan-
tam, ha a  sarkamba valami éles dolog szúródott, legfeljebb megálltam egy 
pillanatra. „Gyerünk, gyerünk,” mordult rám, és a csizmái egyre mélyebbre 
süllyedtek. A gyereket meg kell nevelni, mondta mindig anyámnak. Várta az 
áradásokat, de azok Közép-Európát sokkal később érték el, a járásunkat meg 
teljesen elkerülték. Amikor megláttam a száráig sárba süppedt csizmát, olyan 
volt, mintha nem is árvízerdőben lennénk, hanem abban az ürülékkel teli 
tartályban, amelyet az új szennyvíztisztító mellé helyeztek el, pontosan oda, 
ahol az erdő a város határával találkozik. Elképzeltem, ahogy apám lassan el-
süllyed a szomszédok által kitermelt szarban. Azt kívántam, bárcsak beleful-
ladna abba a trutymóba. Talán túl kemény voltam hozzá? Gondolom, ezt ér-
tékelte volna. Évek múlva aztán rádöbbentem, hogy ez az emlék kicsit ki lett 
színezve, mert a víztisztítót a Vadász utcában akkor építették, amikor apám 
már nem tudott mozogni.

Felcsörtettünk az erdei platóhoz, fel a szigethez a posvány birodalmában. 
„Minek másztunk fel ide?” kérdeztem dacosan, egy farönkön ülve. Mindkét te-
nyeremmel a fájós lábam simogattam. „Tetszik itt nekem” vakkantotta ő, majd 
rágyújtott egy cigarettára, és egy pillanat múlva már fújta is a füstöt, egyene-
sen a szemembe.

Apám híresen lusta ember volt.
Nem kapkodta el a dolgokat.
Az általam ismert emberek közül például egyedül ő tudott lazítani: csak 

úgy üldögélni valahol és böfögni maga elé, sőt, biztos vagyok benne, hogy 
ilyenkor nem gondolt semmire. Egyszerűen csak üldögélt ott, és hagyta, 
hogy beszippantsa az üresség. A  buddhizmusról persze fogalma sem volt. 
A szülei a pusztáról jöttek, ott volt gazdaságuk. Egyszer meglátogattuk őket, 
többször nem, nem volt pénz az útra, vagy anyám veszett össze velük, aztán 
lehúzta a  redőnyt és kész. A  pusztában lovak rohangáltak, a  pocsolyákban 

BALLA

V mene otca
Az apa nevében
„Az épületnek önálló lakóháznak kell lennie. A  pincehelyiségből és a  für-
dőszobából nyíló ablakok a  szomszéd felőli oldalon szellőzőablakként 
kell, hogy funkcionáljanak, és átláthatatlan üveggel kell ellátva lenniük. 
A szennyvíz elvezetése a víztisztító állomáson át kell, hogy történjen, a kút-
tól 15 méternyi, szivárgás esetén 30 méternyi távolságra.”

Határozat az építkezés engedélyezéséről – családi ház átépítése, 
mellékhelyiséggel, kiállítva. 263⁄66 kelt. 1967. 02. 07. 

Gyerekorvoshoz mentem, pedig már elmúltam húsz, épp a katonai szolgála-
tomat teljesítettem.

A nővérke külön hangsúlyozta, hogy az orvos nem láthat egyenruhában, 
csak bedühödne tőle: utálja a katonákat, a rendőröket, a vasutasokat, még az 
egészségügyi nővérkéket is utálja. Ezért nincs rajtam nővérköpeny, mondta 
a nővérke. Hogy minek mentem oda egyáltalán? Nem zárom ki, hogy az egé-
szet csak álmodtam valamikor hatvanháromban, vagy még korábban. Egysze-
rűen rosszul voltam. Mikor beléptem a rendelőbe, tekintetem megakadt az 
orvos kezén. A jobbján hiányzott a középső és a mutatóujj.

„Nos, mi a panasz?”, kérdezte.
Aztán úgy döntött, megvizsgálja a heréimet, babrálni kezdte, és mondott 

valami olyat, ami később fontosnak bizonyult: „Elvtárs, maga, ha lehet, ne sza-
porodjon! Ne szaporodjon, mert ragadozót fog nemzeni.”

Vártam, mi fog következni.
Az orvos folytatta: „De ha az asszonyka beteges lesz, aszott és gyenge, s 

már harmincévesen kihullanak a fogai, ami fiatal nőknél elég ritka, akkor ez 
a maga által nemzett ragadozó igencsak rosszul fog járni. Mert gyáva ember 
születik. Olyan, aki belül ragadozó, de kifelé titkolja ezt. Szóval, senkivel ne 
csesszél ki, fiacskám!”

Figyelmeztetően felemelte a mutatóujját a jobb kezén.
Tehát a mutatóujj nem hiányzott.
Ott ültem a hideg fóliával bevont rendelői ágyon, a farkam lógott, heréim 

sorsa az orvos tenyerében. Méregette őket.
„Bár az is lehet”, mormogta, „hogy szerencséd van, és impotens leszel. Ez 

megmagyarázná, hogy az egyik heréd valahogy nincs rendesen kifejlődve… 
mintha össze lenne húzódva… mintha össze lenne zsugorodva… egy apró, 
édes kis tököcske.” Megrántott a golyóimnál fogva, aztán pofonvágott: „Szó-
val, te csak ne kúrogassál senkit, megértetted?!”

Reflexszerűen arcon rúgtam: inkább afféle görcsös reakció volt ez, mint 
agresszív válasz. Gyorsan felhúztam az alsómat, és eltűntem a  rendelőből. 
A linóleumról kiabált utánam, ahol a rúgás után fekve maradt: „Úgyis tudom, 
hogy katona vagy! Gondolod, hogy nincsenek meg az aktáid?! Megütöttél egy 
orvost! Ezért be fognak zárni!”

Rohantam kifelé, és akkor hirtelen rájöttem, hogy én ismerek egy olyan nőt…
Egy pontosan olyan nőt, amilyenről az orvos beszélt.

A fiam szólt, hogy el akarja adni a  szülői házat. A  ház fele még mindig az 
enyém volt. Vagyis nem, másképp történt a dolog: hívott valami nő, hogy meg 
akarja venni a házat a fiamtól. A fiam biztos, hogy nem jelentkezett. Nem is 
köszönne nekem. Most a kisebbik gyerekről beszélek. A nagyobb az más, de 
ő is elköltözött valahova, még a címét sem hagyta meg.

Nekem is volt valaha apám. Azt hiszem, erdész volt. Egy kincstári szekér 
és egy ló volt alá kirendelve. Egyszer elvitt magával, még most is hallom az 
ostorsuhogást, azt a  rövid, éles hangot. A  töltés göröngyös volt, rendesen 
dobált minket, apám a  nyelvével csettintgetett, olykor kiköpött, majd hir-
telen a folyó menti erdőre mutatott és azt mondta: „Ezt az egészet én ültet-
tem”. A szekér lekanyarodott a töltésről, elcsörömpölt egész az erdő széléig. 
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nalitás? Talán később jelentkezik? Már évek óta várok rá. Istenem! neurotikus, 
frusztrált, megöregedett gyerekek! Tele be nem teljesült vágyakkal és a féle-
lemmel, hogy e vágyak már soha nem fognak beteljesülni. Egy negyvenes 
határozottan rosszabbul áll, mint egy tapasztalatlan és naiv ifjonc, tudatában 
van az elfecsérelt időnek, labilis, és pánikszerűen cselekszik. 

De hát mit tudtam én akkor erről?
A foci volt a legfontosabb dolog az életemben. A városka stadionja többnyi-

re megtelt, amikor játszottunk, és elég nagy stadion volt. Korán reggel a töl-
tésen futottam mezítláb, lyukas melegítőben, télen, nyáron, esőben, hóban, 
sárban, porban. Éhesen, reggeli nélkül. Mert így a  legjobb futni. Olykor lá-
tomásaim voltak az éhségtől és a  fáradtságtól. Ez volt a  jel, hogy meg kell 
állni kicsit pihenni. Ezt mindig vereségként könyveltem el. Egy kicsit leültem 
a  fűre csípőre tett kézzel, mélyeket lélegeztem és bámultam a  folyót. A ko-
szos víz lassan folyt, mintha az egész folyamat meg akarna állni. A víz felszí-
nét sárgásbarna hab borította. A halak hasukkal felfelé lebegtek benne. A srá-
cok meg botokkal bökdösték őket. Aztán a kóbor macskákat kényszerítették, 
hogy falják tele magukat a  haldögökkel. Később a  haláltusában rángatózó 
macskatetemeket a vízbe dobálták. Olyan volt ez, mintha a folyóban a halak 
mellett macskák is élnének, akiket ugyanúgy, mint a halakat, a surányi cukor-
gyárból kiömlő hab pusztít el. A folyó bűzlött. Fiatalságom egyik intim illata 
volt ez, nagyon szeretem, és bármikor fel tudom idézni az emlékezetemben. 
De minek? Ültem a  fűben, és erőt gyűjtöttem a  további futáshoz. Vagy így: 
felálltam, és futottam, hogy még több erőt gyűjtsek. Mert csak erőfeszítéssel 
keletkezhet erő a következő erőfeszítéshez. Ebben rejlik a sport lényege. Ezt 
megértettem. Szenvedj, hogy jobban bírd a szenvedést. Ma kicsit már furcsál-
lom ezt. Vannak a fiaimmal egyidős barátaim, s ezek a barátok futnak, súly-
zóznak, izzadnak és lihegnek. Gyerekek még! A jövőről álmodoznak. Egyszó-
val: negyvenesek. Ilyen például Gál. Egyenesen tartja magát, mint a gyertya, 
találóbb hasonlat most nem jut eszembe. Esetleg: mereven, mint a fasz? Elné-
zést. Élő példája az olyan embernek, aki nem adta fel a reményt, hogy egyszer 
az életben még fiatal lehet, hogy visszatérhet a gyerekkorba, elég csak szor-
galmasan edzenie, és alávetnie magát a fájdalmas procedúráknak. És akkor 
újraélheti az életét. Elkerülheti a hibákat. Hogy nem pincérnek fog kitanulni, 
például, hanem mindjárt programozással és a számítógépes alkalmazásokkal 
kezdi majd. De hol lesznek már azok a számítógépek, mire felnő? Hol lesznek 
már azok a számítógépes alkatrészekkel üzérkedő szélhámosok? Hol lesznek 
a szoftverkalózok? Ezt Gál nem tudja. Nem tudja, hogy abban az új gyerek-
korban pontosan mit kéne csinálnia, mivel kéne foglalkoznia, hogy ha újra 
negyvenes lesz, mindez ne érje őt készületlenül. Lehet, hogy a kisebbik fiam 
is edzeni kezdett. De amikor láttam őt az ügyvédi irodában, nem úgy tűnt. 
Gömbölyödő hasinkó, szürke bőrszín, csapott váll, vékony lábak, bamba te-
kintet. Nyilván amolyan sörivó típus. Egy sörfilozófus. Inkább Gáltól vehetné-
nek példát. De ez most mindegy: a kisebbik fiam sem lesz már fiatalabb. Nem 
beszélve rólam. Holott még egész jól érzem magam.

Úgy a harmadik hónapja lehettem raktáros, amikor a boltba új lányt vettek 
fel. Ügyes volt. És szép volt a hangja. Mikor telefonált, az ügyfelek nyilván egy 
szép lányt képzeltek el a vonal túlsó végén. Szép ugyan nem volt, de csúnya sem. 
Átlagos? Nekem megfelelt. A  fiatal sportolónak szexre van szüksége, ez nagy 
igazság. De ez a lány szebb volt, mint az átlag. Néhány nap múlva megtudtam, 
hogy nem is lány, hanem egy érett nő, tőlem öt évvel idősebb. Rögtön meg kel-
lett volna éreznem, hogy veszély leselkedik rám. Csakhogy megérezni valamit 
az én koromban? Az én rövidre vágott húszéves sérómmal? A szabad fiatalem-
ber világa, amelyben addig éltem, egyszerű volt: reggel futás a töltésen, aztán 
a munka a  raktárban, marhulás a kollégákkal, aztán edzés, meccs, majd a  fá-
radság, éjszaka az alvás, aztán megint reggel – valamit netán kihagytam? Igen, 
a szexről való fantáziálást. Elképzelni nem létező nőket létező nők részleteiből 
összerakva. Így született meg a tökéletes: egyiknek a lába, másiknak a csípője, 
harmadiknak a melleiből, megint egy másik illatából, hangjából, mozdulataiból. 
Az ilyen nőnek soha nem volt lelke, személyisége, preferenciája, minden utasí-
tásra készségesen reagált, hagyta magát egyik oldalról a másikra fordítani, nem 
tiltakozott, nem is vihogott, mikor túl hamar mentem el. És mi az, hogy túl 
hamar? Tudtam én akkor, mi az, hogy túl hamar?

Nem éreztem a veszélyt.
A csapdát, amely felé tartottam, mint a sajttól elbódult egér.
Mint az egértől elbódult macska. 
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meg fekete disznók hemperegtek. Apám szülei szürke marhát neveltek, em-
lékszem a kétoldalt nőtt szarvaikra. Meg az öreg bútorok illatára a hosszú és 
alacsony házikóban. A ház lakói a középosztály megkeseredett és lepusztult 
képviselőinek tűntek, akiket Budapest polgári negyedeiből üldözött el a sors 
csapása. Szobák, illatozó bútorokkal zsúfolva… Kis vitrinek szentképekkel, 
a  szűz természetellenesen hidegnek tűnő viaszkos arcképével, aranyszálak-
kal díszített apró keresztek, rengeteg pohár, bögre, teáscsésze, porcelánnip-
pek, gyertyatartók, és egyéb szirszarságok meg csecsebecsék. A vastag, poros 
szőnyegen öreg fotelek bordó, sötétszürke, sötétbarna, vagy bíborszín hu-
zattal. S azok a furcsa ottománok… Mintha több fejű emberekhez tartoztak 
volna, vagy olyanokhoz, akiknek túl sok a lábuk, megszámlálhatatlan meny-
nyiségű karjaik vannak, ottománok, amelyek a fal mellett tekeregnek, egyszer 
balra, másszor jobbra. És egy rakás fekete könyv, kizárólag fekete könyvek 
zöldes lapokkal, hosszú sorokban a polcokon. Alacsony mennyezet, naftalin-
bűz. Az édes likőrök illata… És a csend, a csend, a csend, legfeljebb a padló 
reccsenése itt-ott… Szoknyákban terpeszkedő nők, inas férfiak bőrmellény-
ben, gyerekek sehol, senki velem egykorú, csak öregemberek.

Hogy mért beszélek apámról?
Ebben az apa fiú kapcsolatban ugyan ő volt az apa, de ennek nincs jelen-

tősége, hogy éppen ő, szóval, ezzel a kapcsolattal, ahol én voltam a fiú és va-
laki más az apa, nekem nem volt semmi bajom. Mindezek és mindenek elle-
nére nem voltak skrupulusaim e viszonytól. A fiú szerepében otthon éreztem 
magam. Meg tudtam oldani mindezt. De a  fiaimmal való kapcsolatomban 
rosszul érzem magam. Összefoglalva annyit tudok csak mondani, hogy túl 
korán kaptam meg a szülői feladatokat. Vagy a fiaim nem tudtak a fiaimmá 
lenni? Lehet, hogy ők nem a megfelelő fiak?

Valahogy így: a fiaim egyszerűen nem tudnak fiakká lenni. 

Akartam gyereket.
Vagy nem?

Talán ebben különböztem a  velem egykorúaktól. Felnőttünk, és fokoza-
tosan elköltöztünk a negyedből, de nem túl messzire, akkor nem lehetett túl 
messzire költözni. Kirepültünk ugyan a szülői fészekből, de a szomszéd ágon 
már landoltunk is. És ehhez a rövid repüléshez is komoly ürügy kellett: a há-
zasság. Többségünket inkább a  futball érdekelte, az asztalosság, a bádogos-
mesterség, az ideges Barabás például arról álmodott, hogy autószerelő lesz, 
viszont igaz, hogy dugni is akartunk, de a dugás természetes következményei 
már nem smakkoltak nekünk. Vagy csak nekem nem smakkoltak? Az volt az 
érzésem, hogy a szülők a gondoskodásukkal és a szeretetükkel – ha egyálta-
lán képesek bármi hasonlóra – egész életükben csak azt a szenvedést mér-
séklik, amelyet a gyerekeikre mértek azzal, hogy a világra hozták őket. A ba-
rátaim, gondolom, vágytak arra, hogy fenntartsák a  szüleiket, ebben nem 
kételkedem. De miféle családok voltak ezek? Munkás- vagy parasztsorból 
származó alkoholista bunkók. Szóval sem a királyok, sem a galambnép nem 
jöhetett szóba. Az embereknek ebben a városban nem volt közük semmilyen 
nációhoz. A nációk feloldódtak a határ menti kopulációban, a határok pedig 
felolvadtak a háborúk alatt és a háborúk után, mert mindig más nyikhajok 
rajzolták át azokat, olyanok, akik a vonalakat vagy vakon, vagy rosszindulat-
tal húzták meg, aztán lengették a zászlaikat, a torkukból meg hazafias dalok 
böfögtek fel. Pont ugyanúgy, ahogy az elődeik, és az elődeik elődei csinálták: 
megszokásból.

A könyvekkel később sokat foglalkoztam.
Olvastam a  hallgatás fontosságáról, és lassan megértettem, hogy személy 
szerint én mindössze a  csendes háztartásig jutottam el. S ebbe a  csendbe 
sokszor valami finom zörej keveredett, egy szárazan suhogó hang: igen, fe-
küdtem a pamlagon, és túrtam az orrom. Akkor ezt nem találtam gusztus-
talannak. 

Nem tudatosítottam, hogy valaki figyel.
De a kisebbik gyerek figyelt. És ezért lett az, hogy megutált.
De azt hiszem, ő mindenkit megutálna, ha kellő ideig figyelné.

A katonaság után felvettek raktárosnak egy vasedény boltba. Idősebb, negy-
venes kollégák felügyelete alatt kezdtem, akiket tiszteltem. Jóval később, 
negyvenévesen rájöttem, hogy fölösleges volt tisztelnem őket. A  negyvene-
sek egyszerűen gyerekek, idősebbek és kevésbé mozgékonyak ugyan, mint 
a gyerekek, de gyerekek: csalódottak, morcosak, bosszúállók. Hol itt a racio-


