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A siiket ember haza

A konyhdban még mindig ott 4ll a becsomagolt hiité. Ujonnan, szépen, hofe-
héren. Egyaltalin nem volt ebbe a roskadozo hazba valo.

A kikdtoben hatalmas bajokrol rakodjdk le a tropusi orszagok ajandékai.
Amolondl mar ott varakoznak a specidlis vagonok, melyek Csehszlovdkicaba
érkeznek majd. A mindség alapjan hdarom osztdlyba soroltuk a rakomdnyt
- 25, 20 és 10 korondsokra. . . - olvasom a padlot takar egyik régi Ujsigon.

Hirtelen eszembe jut anydm, ahogy ott dll gdrnyedten a sziirkiileti kert-
ben. Arcat csak halvany fény viligitia meg — akkor mar nagymama. Osz, kocos
haja a hajfestéktdl egyfajta furcsa lila drnyalatd. Gereblyével a kezében szinte
jellegzetes 1atvany — bdr rd nem éppen jellemzd.

Millet és még Benka is oda lenne ettél a képtdl.

Dosztojevszkij j6 6 volt. MinGségi bordd kotésben a Biin és biinhddés.
Apam kedvenc konyve volt. Kafka kicsit rosszabb sorsra jutott — 6t dtdzott
konyv, gondosan becsomagolva a megsargult papirba. Anyam kezébe vette
Hesse Az iiveggyongyjaték konyvét és Rimbaud Egy évad a pokolban ko-
tetét. Eredetileg Uigy gondolta, hogy nem fog még hozzajuk sem érni. Nem
akarta, hogy barmilyen koze legyen hozzajuk. Nem akart kapcsolatba keriilni
azokkal a konyvekkel, melyeket apdm minden nap a kezében fogott.

Egy héttel ezelott halt meg. Libon kihordott egy tiidogyulladdst — mi
mast is lehetne tenni ebben a korban, és ebben az dllapotban, mint ldbon
kibordani egy tiidégyulladast? Fél évszazadot toltottek egylitt. Ez azért elég
sok id6. Béven elég! Elképzelte, hogy amig a férje nevét mar csak egy szdm-
hoz kétik, addig & mdr nyolcvanhét, nyolcvankilenc, kilencven, kilencvenket-
t6...négy.. .ot.. lesz. Ettdl nagyon nagy boldogsag toltotte el. Végre elkezdi
élvezni az életet. Tobbet fog utazni. Atépitteti a hdzat, Gj bitorokat vesz. Rog-
ton a temetés utdn Uj mosdgépet és hitét rendelt.

Szinte latom, ahogy belenyilall a fajdalom a derekaba. Le kell iilnie egy pil-
lanatra. Ki kell nytjtoznia. Gondolom, elképzeli, ahogy a csontjaibol lassan
elttinik a kalcium, ahogy megmerevednek a végtagjai, és mozdulatlannd vlik.
Fokozatosan pdrolog el beldle az élet. A fej, vall, térd, 1db, térd, I4b fdjdalom
valtakozik, mint 2 monddkdban. Roppant lelkesedéssel tudott beszélni ezek-
16l a végtelen szimu betegségeirol.

Mar Tacitus irdsait veszi izgatottan a kezébe. Koros-koriil november, hideg,
jeges id6, szinte megkékiil téle az ember bére. A szél atfdj a kabdtjan. Szdja
kortil pdra keletkezik.

Apdm magdnzdrkdja, ahogy 6 hivta, igy maradt. Tele van pakolva
konyvekkel, alig lehet beférni a szobdba, melyben mar csak egy kis hely
maradt, ahova le lehet fekiidni. Anydmnak ez mindig az idegeire ment. Mdr
évek ota nem beszéltek egymdssal, a vdros két végében laktak, annak elle-
nére, hogy nem valtak el.

Az ember valdszintileg fentart par szot, amit azzal a mdsikkal haszndl.
Amikor ezek egyszercsak elfogynak, akkor mdr nincs mit tenni. Ahogy az em-
berek egyiitt toltdtt hossza évek utdn elkezdenek egymdsra hasonlitani, az én
sziileim gy kezdtek egyre jobban kiilonbdzni egymdstol. Késébb is, csak ko-
riilbeliil ugyanazt a tiz szot haszndltdk, mintha a szokincsiik csak egyre job-
ban zsugorodott volna. Biztos vagyok benne, hogy ebben kdzrejitszott apim
folyamatosan romlo allapota is.

Harom nappal ezeldtt anyam végre megvalosithatta ldtvanyos bosszujat.

Ujra latom 6t. Elképzelem, ahogy ballag a kaviccsal felszort utacskan
a kapu felé, a botjara tamaszkodva, meggornyedve, de mégis magabiztosan.
A templom réz tetején fekete varjak iilnek, beliilrdl tomjén illatdt érezni.

Biztos vagyok benne, hogy ez a lelke legmélyén jo érzéssel toltotte el.
Elontotte a boldogsdg. A legelsé padba ilt le, a gyertyak elé. Megszolalt a fen-
séges orgonaszo. O pedig felnézett a szines tivegmozaikokra, és valahol
mogottik, érezte, ott van. Az én apam Alfonz Trnavsky. Mosolygott. A hideg

falak kozott szinte megtestesiilt annak a férfinek az arca, akinek most minden
vagyona, amit e vildgon birtokolt, az ¢ tulajdondba keriilt. Az arc sziirke és
mérhetetlendil diihos volt. Ki tudja, a léleknek van-e arca. Ki tudja.

Apam sohasem hitt Istenben, meggydzddéses ateista maradt €lete végé-
ig. Habdr megkeresztelték és elddldozo is volt (foleg a sziilei miatt — Albert
nagyapa sohasem bocsdtand ezt meg neki), de semmi t&bb. A vdltozatossig
kedvéért anydmat nem a hdboru alatt keresztelték meg, mert megtagadta
a gyondst, mivel abszurdnak tint neki. Végiil rabeszéltek. Ugyanis ez kozben
élet-haldl kérdéssé valt — ahogy ezt az olcsd kalandregényekben irjdk.

Végiil a nemrég feltjitott templom (anyamat ez egy pillanatra meg is lepte,
hiszen t6bb mint hatvan éve nem Iépett be ide) domonkosrendi plébanosit
sikeriilt ravenni arra, hogy eltemesse apdmat.

Egy kicsit driga gydszmisét ajanlott, de anyam dgy gondolta, hogy ezt
megengedheti magdnak. Ugyanis mdr akadt jelentkezd bdven a ritkasagha
mend Gershwin bakelit lemezekre, amit apdm egész életében gyujtott. Elvég-
re most mdr szabad és fiiggetlen! Ilyen szabadnak még sohasem érezte magat.

A dominikanus 4hitatos hangja zengett a templomban:

— Alfonz Trnovsky bdtor ember és igaz keresztény volt. Jo és becsiiletes.
Mindannyiunk szimara nagy veszteség ez. Alfonz most az Ur szine elé lépett.
Bizzunk benne, hogy Urunk kegyes lesz hozzd. Amen!

Anydm a templomban egyediil iilt. Nagyon jol sikeriilt ezt a cirkuszt eltit-
kolni a tobbick eldl. Nagyon jol tudta, hogy miért. En is csak a dominikdnus
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szerzetestdl tudtam meg. Az orgona elhallgatott, anyam pedig lassan felemel-

kedett és nehéz Iéptekkel elindult kifelé.
Ujra itt a kert, és anyam érdes kohogése a szokatlanul hideg majusi estében.
Még maradt egypar konyv. Lorca, Aloysius Bertrand, Verlaine és valami
papirok. Egy halom apdm altal teleirt papir. Anyam egymads utdn dobalja dket
a tlizbe, és mindegyik rogton pernyévé is valtozik. Az erds szél széthordja

a kornyéken, és mindent belep, mint valami fekete ho. A kemény konyvfede-

leket gereblyével nyitja szét, hogy jobban égjenek. A tiz beteriti az elsargult
papirkGtegeket. A dombteton, zold olajfik felett.egy mor minaret szétnéz. ..
Malagdban mennyi, mennyi bdrka! A betlik feketék a sziirke hamuban.

Anydm beszivia a fiistot. Az ujjaival mar alig érzi az arcdt, teljesen elgémbered-
tek. A tiz fellobbant, majd ugyanabban a pillanatban ki is aludt, és csak pa-

razslott. Csak egy bordo kotés maradt meg. .. VICS DOSZTOJEV. .. — ennyi
maradt a kopott aranyozott bettikbdl. Igazan mindségi kotés. A jéghideg tél
szétnyitja a kabatja sarkait. Atfagyva hiizza vissza magara. K6hogd roham tor
r. Ott all Gsszezsugorodva a pardzs felett az oriasi hdz kertjében.

Reggel magas ldzzal ébred. Amikor este meghozzak neki az Gj hutot, féla-

lomban irja ald a szallitolevelet.
Most a hut6 teljesen foloslegesen vildgit hofehéren a konyha kdzepén.
Még kibontani sem volt ideje.

Egy szlovik kézmondas szerint a kitakaritott hdzba érkezik a haldl.A koz-

monddsokrol megvan a magam véleménye, de ez valahogy tényleg bejott.
e
A régi idok majd még csak eztan jonnek — mondta mindig kajan vigyorral

Rudo bacsi, apim batyja, mikor a multrdl esett sz6. Csak késobb jottem ra,
hogy mire is gondolt pontosan.

El6sz0r Bony fiam szerette volna megcsinlni, majd pedig, sok évvel ké-

sdbb, nem sokkal a barsonyos forradalom utdn, Matds unokam. Az iskolaban

kaptdk feladatul a csalddfa leirdsdt. Részleteset — nevekkel, rokoni kapcsola-

tokkal, foglalkozassal, sziiletési és haldlozdsi ddtummal.
Akkoriban, a hetvenes évek elején, eléggé tartottam attdl, hogy esetleg

igy, az iskoldn és a gyerekeken keresztiil akarnak észrevétlenil informdcio-

kat szerezni a titkos kdderkapcsolatokrdl, amit felhaszndlhatnak valaki ellen.

Bony két Osszeragasztott rajzlapra rarajzolt egy nagy szerteagazo fat, és hagy-
ta, hogy gondolkozzam. Majd rogton el is tint a napfényes délutdnban. En
pedig egész vasarnap estig dolgozhattam a csaladfan.

Azonnal eszembe jutottak a csalddunk korében mesélt torténetek.

Az én leend6 nagyapdmat, a kis Albertet a sziilei egyszer elvitték Bécsbe —
el kellett ott intézniiik valamit. Epp a szdllast beszélték meg a hotelben, ami-
kor a foldszinti recepcio mellett hirtelen oridsi robajjal megdllt a hatalmas lift.
Kinyilt az ajtaja, ¢s feltdrult a mogotte taldlhato kivilagitott helyiség. Brezany-
ban még nem lattak ilyet, igy Albert nagyapa azt hitte, hogy ez mar az a szoba,
amiben lakni fognak, és most utdnuk kiildeék. Csak allt ott szdjtitva. A nyara-
lasra magukkal vitték a szomszéd kislanyt is. Mivel nem volt mds {inneplé ru-
hdja, népviseletbe oltoztették a sziilei. A Szent Istvan dom eldtt mindenki Ggy
nézett rd, mint egy kiilonds idegenre. Ez a kislany volt az 6 leendd felesége,
Maria mama. Az én nagymamam.

Bony csalddfijaban Albert nagyapa munkasként szerepelt, Maria nagymama
pedig szolgaloldnyként. Matas csalddfajaban mdr épitémérndk lett beldle, aki
haldlra dolgozta magat. Nem volt nagyon gazdag, de ez legalabb igaz volt rdla.
Mdria nagymamanak volt egy kis véllalkozasa, hdzhoz jart maniktrozni. Tényleg.

Albert nagyapa fiatalon halt meg egy bdnyaszerencsétlenségben. Egy régi
fényképen Méria nagymama 6lében il a kis Alfonz, az apdm, és korbedllidk dket
az id6sebb testvérek. Nagymama mellett Karol nagybacsi il. A gyerekek apja mdr
halott. Alfonz harom hénappal a haldla utdn sziiletett. Mégis ott van mellettiik —
Albert nagyapa arcat kivigtak egy masik fényképrol és rragasztottdk a nagybécsi
fejére — egy nagy fejet tettek a torékeny kis vallakra. Igy legalibb teljes lett a csaldd.

Ezt a fényképet a tobbivel hoztam le a padldsrél. Azelétt az apim gondoz-
ta ezeket a csalddi ereklyéket. Néha eldvette, amikor azt hitte, senki sem ldtja.
Nehéz idékben mindig az Gsszetapasztgatott apjahoz fordult. Hosszas beszél-
getéseket folytatott vele.

Azt, hogy Albert nagyapa vilaszolt-e, nem tudni.

Anyam Oseivel ez sokkal rosszabbul festett — az apja zsid6 keresked6 volt,
és a brezany-i koriilményekhez képest mondhatni még gazdagnak is szami-
tott. Blau Béldnak hivtdk. Nem tudtam elképzelni, hogy az igy szerepeljen
az 1974-es csaladfankban. Igy Vojtech Modroch lett beldle. Ez mdr olyan tisz-
teletreméltd névnek hangzott (habir elég egyszert is volt). Hivatalnokként
kezdett dolgozni a Brezany-i postan. Ugy gondoltam, hogy ez annyira nem
banthatta, hiszen igy vagy gy — ez is papirmunka. S6t cserébe tovabb is
hagytam €lni. A csaladdal akkoriban az egyre jelentéktelenebbé valé Bratisla-
vaban éltlink — a Malinovsky utcaban, egy olyan hdzban, ami tele volt Szlovi-
kia egész teriiletérdl val emberekkel. Bony osztalytarsai is sok helyrél jottek,
igy a diszkrécio biztositva volt. Nem kellett druldstol tartani.

Hatvan évvel a haldla utin Blau zejde Matas csalddfdjdban az eredetire
valtoztatta vissza a nevét, és a foglalkozdsit. Reméljiik, ez mar igy is marad.
Még a hdboru eldtt sikeriilt meghalnia (ezt mdr tényleg), igy mar nem élte
meg mindazt, ami biztosan megtortént volna vele. Meghalni is tudni kell. Na-
gyon félt a halltl, és ezért sokat is fogalkozott vele. Nem tudni, hogy sike-
riilt-e neki megtaldlni a bibliai veres tebenet, épet, amelyben ne legyen hiba,
amelynek nyakdn iga nem voll.

Az utols6 gondtalan napokban magdval vitte Sira nagymamat is. Tul gyor-
san mentek az esében az 1926-as évjirati Laurin&Klement 360-as autoval,
Koriilbeliil egy kilométerrel Brezany elott nekimentek egy fanak a fasoron,
ami ma mdr nem is létezik. Vannak, akik azt mondjk, hogy ennek igy kellett
lennie — az automobilizmus elterjedése segit, hogy méltdsiggal tavozzunk
a vildgbdl, mondhatni a legjobb formdnkban.

Nagymama, Sdra bobe nem dolgozott. A haztartdsra viselt gondot — Matus
szerint. Bony csaladfajaban Stefania név alatt egy gyarban robotolt.

Apam is mindig azt mondogatta: A nosztalgia emlékezés olyasmire, ami
soha nem is voll.

Foleg Kozép-Eurdpdban.

Na, és az anyam... Az ¢ szirmazdsa homdlyos maradt, soha nem akart
errél beszélni. Mikor kicsi volt, ismeretlen okoknal fogva egy zsid6 csalad fo-
gadta 6rokbe. Ez volt a hivatalos torténet, mast nem tudtam meg tdle.

Hat igen, hogyha hihetek a szépirodalomnak — amikor a jocsaladbol szarma-
26 lanynak gyereke taldlt lenni, akkor elkiildték a rokonokhoz, lehetdség szerint
minél messzebbre. Amikor pedig visszajott, a gyereket testvérként nevelték fel.
Néhany dolgot mér sohasem tudok meg — anndl knnyebben tudom tovabbirni.

A szlovdk dllam éveiben anydmat zsidonak tartottdk, senki nem kérdezett
téle semmit. Semmi taldlgatds, semmi fantazidlgatds. Csak a szaraz tények.
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Val6jaban az én Bony fiam igazi szlovak, hiszen ereiben cseh, magyar,
német, lengyel, zsid6 és végsdsoron szlovak vér is folyik, ahogy annak len-
nie kell. Kozép-eurdpai cuvée. Van amit télem, van amit az anyjatél kapott
— a szédiilt Zsuzsanndtdl, akit mar tobb mint tiz éve nem lattam, remélem
egyszery élete van.

©Oo

Hogy 6szinte legyek, Brezanyba a csontok miatt is jottem vissza. Nem hagy-
nak békén.

Ok kezdték ezt az egészet. Valamikor a nyolevanas évek mésodik felében,
mikor az apdm kérhdzban volt. Fokozatosan kezdtiink egymdstol tdvolodni még
akkor is, ha egymas mellett Gltiink. Csak mellette értettem meg teljesen, hogy
milyen nagy baj lehet az, ha valakivel egyediil maradsz kettesben. En és az apam?

Biztos furdn hangzik, ha figyelembe vessziik, hogy pont az én nyakamon
maradt. Tina névérem egy ldbbal mindig Anglidban volt (ami eléggé sok Gtletet
adott neki a kifogdsok taldlisahoz). A batydm Peter pedig masképp nem volt
igazan jelen. O volt az elsGsziilétt fit, a tronorokos, tele gondolatokkal, és alap-
vetd joggal a sajdt életéhez. Igen, eleget szenvedett, mondogatta anydm apam-
rol. Igen, mindenkinek példdul szolgalhatott volna, mondogatta anydm apam-
rol. Majd hozzd tett egy jol ismert gyerekkori torténetet is: apAmat remeg0 ke-
zekben hoztdk haza a sziilészetrél, és amikor a jobb emésztés miatt ki kellett
volna eresztenie a galambot, komoly mutétet ejtettek rajta. Az én fenekembe,
hogy megkonnyebbiiljek, mar csak egy ceruzat doftek. Imadtam ezeket a tor-
téneteket! O, a leny(igoz6 hds, én meg a kis vakarcs, ceruzaval a fenekében.

Végso soron azt is lehet mondani, hogy az apaimmal a csontokon keresztiil
vettem fel Gjra a kapcsolatot. Igen ez eléfordulhat. Ez egyaltalan nem kiilon-
leges. Ez megeshet példdul a haldl esetén. De ez nem a halal volt, vagy leg-
aldbbis nem az apam halala.

Ez el6tt a kiilonos 6szi nap eldtt (a hdz felett folyamatos gdgogas kozepet-
te vonultak el a vadludak, és azt, hogy én mit csindlok, csak a szomszéd tehén
figyelte, ugyanis napokat birt mozdulatlanul 4llni) stiket és vak voltam. Csak
a sajat ldbamat néztem meredten, és kétségbeesetten probdltam nem meg-
botlani és elesni. Nem értettem a vildg sszefiiggéseit — bar talin még most
sem értem, de ez mar nem szamit. Késdbb azonban hirtelen felnyilt a szemem.

Roviden: miutdn megldtogattam apdmat, elmentem megnézni az lires hdzat,
és mar hazafelé késziilddtem, mikor eszembe jutott valami. A hdz mogotti oreg
tiszafa alatt eldstam egy kis laddban a gyerekkori kincsemet (akkoriban Steven-
sontdl olvastam A kincses szigetet, €s nagyon tetszett annak a gondolata, hogy
eldsok valamit, és évek muilva majd megkeresem). SOt még arra a pillanatra is
emlékszem: az apdm a fiivet kaszalta, csepergett az es6, én pedig Oridsi csigakat
szedtem, hordtam oda a tiszafa ald. Lehettek vagy huszan, Ossze-vissza mdsz-
tak, és ott hagytdk maguk utdn a nyalkas csikjukat. Akkor dugtam el a kincset.

A tiszafdt mdr régen kivagtdk, nagyon nagyra nétt, és anyimat zavarta,
hogy nem lt ki a konyhdbdl (ha ez nem lett volna, akkor még a mai napig
is ott dllna, ugyanis a tiszafa ¢si fa, melynek életkora normalis kortilmények
kozott tobbszordsen meghaladja az emberi életkort). Csak egy rothadd fa-
ronk maradt beldle. A kertben mar akkor is csak kihalofélben 1év6 fik dlltak.
A kert végét egy omladoz6 fal jelezte, drotfonatos keritéssel megtamasztva.
A kornyék huliganjai, akik barackot és szilvat jartak ide lopni, jatszva dtugortak.

Most mar csak atverekedheti magdt az ember a bozétoson — Réma a ha-
nyatlds végso szakaszdban.

Ezen az egyszert 6szi napon fogtam a lapdtot, amit még nem vittek el, és
elindultam kidsni a gyerekkori kincsemet — mert maskor ezt biztos nem tet-
tem volna meg. Nem tudtam, hol kezdjem, nem emlékeztem a pontos helyre.

gy talaltam meg Gket. A csontokat, és végiil a koponyit is egy sekély sir-
godorben, vékony foldréteg alatt.

A kertrdl csak apdm tudott mindent. Rajta kiviil szinte senki sem jdrt ide.

Bar nemsokara az én kis ladamat is kidstam (a benne 1év dolgokat szinte
fel sem ismertem), de sokkal inkdbb érdekelt az a mdsik hely.

Az apamat egy rakds csont segitségével taldltam meg, melyek raadasul
még nem is az ¢ csontjai voltak. Ez jellemzd volt a kapcsolatunkra is. Mint-
ha az életem jelentéktelen statisztdja véletlentil foszereplévé 1épett volna elo.

Elkezdtett érdekelni a mult. Erdekelt, hogy mi torténhetett itt.
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Peter kezdettdl fogva részt vett a Fiiggetlen Szlovdkia timogatdsira szervezett
maticds gytlések lebonyolitdsdban. A nyolcvanas években gyakran mesélte,

hogy sokszor elmegy ebbdl a pangd Szlovikidbdl friss levegdt szivni Prigiba
— épp ezért lepédtem meg ezen. De a testvérem mar csak ilyen volt. Mindent
magaba szivott, ami koriiltte volt, mint az Ikebana nevli macskank szére.

Vojto kajin mosoly kiséretében rendszeresen felhivta a figyelmemet
a nemzeti Ontudattal futdtt cikkeire a Novy Slovdkban és a Republikdban.
Hatalmas dtéléssel elmélkedett benniik arrol, hogy ki a vérbeli szlovdk. Az
elso pillantdsra meg tudta kiilonboztetni a hazadruldkat és a kozmopolitakat,
mint annak idején a trockistdkat, opportunistikat és reakcidsokat. Egyszeru-
en csak jo orra volt hozzd.

Majd Csehszlovdkia szétvdlt. Tiltakozdsképp szilveszterkor néhdnyan
a cseh himnuszt énekelték. A szlovakok pedig mindent vjrakezdtek. Termé-
szetesen ez nem szamitott Ujdonsdgnak. Mi itt dllanddan elkezdiink valamit,
mdr nagy gyakorlatunk van ebben. Ugyanis az dlland6 djrakezdok nemzete
vagyunk. Semmi sem tart nalunk sokdig. Mindent megsemmisitiink, amit el¢-
deink létrehoztak, és Ujra a startvonalra allunk.

Mir 1918-ban ujrakezdtiik, majd 1938-ban, 1945-ben, 1948-ban, 1968-ban,
1969-ben, majd teljesen az elejérdl 1989-ben, majd ezt megismételtiik
1993-ban, 1994-ben, majd 1998-ban Meciar utdn... A mi nemzeti betegsé-
glink a silyos emlékezetvesztés. Ezért mindig ugyanazok az emberek buk-
kanak fel, és ugy tesznek, mintha kicserélték volna a fejiiket. Vagy pedig 6k
ugyanazok maradtak, csak a t6bbi ember fejét cserélték ki. Mikor hogy.

Az 6rokds Gjsziilottek, csecsemdk elbtivold kis nemzete vagyunk — allan-
déan ugyanazokkal a gyerekbetegségekkel kiizdiink mint a mumpsz, skarldt,
kanyaro, rubeola, majd jon minden az elejérdl. Csorgd és eléke. Nem szop-
juk az ujjunkat! Mindig Gjra tanulunk beszélni. Mindig Gjra tanulunk jarni is.

Majd pedig alaposan eltiintetjiik magunk utdn a nyomokat.

Brezany foterén kicserélték a lépcsoket, habdr az alapanyagon nem valtoz-
tattak. A bronz Stefanik szobrot egykor egy nem éppen drja nevi triember ké-
szitette, ezért annak idején Hlinka szobra cserélte fel, majd Gottwald 4llt a téren,
késébb rovid ideig Gjra Hlinka, de a tiltakozasok utdn ismét visszatért Stefanik.

Mindennek vége lett, mikor hosszu idére elvitték a szobrot feltjitani
egy muterembe. Ekkor a tér kell6s kozepére egy hatalmas dridsplakat ke-
riilt piros és kék felirattal: TESCO, 1,2 km. Arrafelé irdnyitotta az embereket,
ahol gomba mdd néttek ki a mitholdas kiilvarosok, a szellemek varosai. Ures,
csendes hdzak, mintha csak diszletek lennének. Pasztellszinek, egyforma
tet¢k, bogdrmentes pazsitok. .. és csend. Altaliban még este sem vilagitott
benniik senki. Mintha valami ismeretlen, az emberre nézve veszélyes, barat-
sagtalan lények épitették volna — hogy fokozatosan kiszoritsdk ket a vildgbol.

Az oriasplakat koriil a polgarmester térkoveket rakatott le, hogy a tér ugy
nézzen ki, mint az Ssszes tobbi. A hagyomdnyos brezani vdsaron a kinaiak és
vietnamiak sdtrainak adott helyet.

Ekozben a Veza bar bevétele gy zuhant lefelé, mint a ,zeppelin” Mdrio
kedvenc egyiittesa, a The Who daldban — dllanddan ez szdlt odabenn.

A forradalom utdn Angyal Mdrio vette ki a Veza kocsmdt, és bdrrd alakitotta.
Ez a két 576 ugyanazt jelenti, de azt az egy szétagot, rdaddsul angolul a hatodik
sor utdn sokkal konnyebb kiejteni — mikor a telefonba magyarazod a haveroknak,
hogy hol is vagy pontosan. Vojtoval el6szor ittunk ott — majd késébb utoljara is.

Fokozatosan rajott, hogy a pincérek sajat konyvelést vezettek be, sajat al-
koholt hordtak be, és azt szolgaltak fel. Mdrio naivan hitt nekik, és semmit
nem ellendrzott. Néha a bar tomve volt, a kassza viszont {ires maradt. Nem
birta ezt sokdig.

Az utolsé este elhivta az Osszes ismerdsét, beleértve minket is, és eltlin-
tettlink mindent, ami a bdrban maradt. Mario asztalrdl asztalra jart, nevetett,
ontotta magdbdl a verseket — majd felszaladt az iroddjdba. Pdr perc mulva visz-
szajott, ivott, viccelddott, szorakozott, és Ujra eltlint.

Azt sugtam Vojtonak, hogy biztosan orosz rulettezik. Odateszi a revolvert
a fejéhez egy tolténnyel. Meghtzza a ravaszt. Semmi. Elteszi, sohajt egyet,
és visszamegy a barba. Egy fél 6ra mulva mar ujra az iroddjdban van, és djra
megprobdlja. Katt. Ujra semmi, igy visszamegy a barba, bedob néhany viccet,
odacsap valakinek a fenekére, és visszajon.

Vojto rohdgott, és szerinte mindenképp meg kell errél kérdezniink.

Fél 6ra milva még nem volt sehol. Majd egy éra mulva sem. Eltelt két ora,
€s 0 sehol.

Majd odafutott a rémiilt felesége, hogy tényleg megtette. Vér mindeniitt,
a falakon is, mondta.

(regényrészlet)
DOSA ANNAMARIA FORDITASA



