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PETER KRIŠTÚFEK

Dom hluchého
A süket ember háza

falak között szinte megtestesült annak a férfinek az arca, akinek most minden 
vagyona, amit e világon birtokolt, az ő tulajdonába került. Az arc szürke és 
mérhetetlenül dühös volt. Ki tudja, a léleknek van-e arca. Ki tudja.

Apám sohasem hitt Istenben, meggyőződéses ateista maradt élete végé-
ig. Habár megkeresztelték és előáldozó is volt (főleg a szülei miatt – Albert 
nagyapa sohasem bocsátaná ezt meg neki), de semmi több. A változatosság 
kedvéért anyámat nem a  háború alatt keresztelték meg, mert megtagadta 
a gyónást, mivel abszurdnak tűnt neki. Végül rábeszélték. Ugyanis ez közben 
élet-halál kérdéssé vált – ahogy ezt az olcsó kalandregényekben írják.

Végül a nemrég felújított templom (anyámat ez egy pillanatra meg is lepte, 
hiszen több mint hatvan éve nem lépett be ide) domonkosrendi plébánosát 
sikerült rávenni arra, hogy eltemesse apámat.

Egy kicsit drága gyászmisét ajánlott, de anyám úgy gondolta, hogy ezt 
megengedheti magának. Ugyanis már akadt jelentkező bőven a  ritkaságba 
menő Gershwin bakelit lemezekre, amit apám egész életében gyűjtött. Elvég-
re most már szabad és független! Ilyen szabadnak még sohasem érezte magát.

A dominikánus áhítatos hangja zengett a templomban:
– Alfonz Trnovský bátor ember és igaz keresztény volt. Jó és becsületes. 

Mindannyiunk számára nagy veszteség ez. Alfonz most az Úr színe elé lépett. 
Bízzunk benne, hogy Urunk kegyes lesz hozzá. Ámen!

Anyám a templomban egyedül ült. Nagyon jól sikerült ezt a cirkuszt eltit-
kolni a többiek elől. Nagyon jól tudta, hogy miért. Én is csak a dominikánus 

A konyhában még mindig ott áll a becsomagolt hűtő. Újonnan, szépen, hófe-
héren. Egyáltalán nem volt ebbe a roskadozó házba való.

A kikötőben hatalmas hajókról rakodják le a trópusi országok ajándékait. 
A mólónál már ott várakoznak a speciális vagonok, melyek Csehszlovákiába 
érkeznek majd. A minőség alapján három osztályba soroltuk a rakományt 

– 25, 20 és 10 koronásokra… – olvasom a padlót takaró egyik régi újságon.
Hirtelen eszembe jut anyám, ahogy ott áll görnyedten a  szürkületi kert-

ben. Arcát csak halvány fény világítja meg – akkor már nagymama. Ősz, kócos 
haja a hajfestéktől egyfajta furcsa lila árnyalatú. Gereblyével a kezében szinte 
jellegzetes látvány – bár rá nem éppen jellemző.

Millet és még Benka is oda lenne ettől a képtől.
Dosztojevszkij jó író volt. Minőségi bordó kötésben a Bűn és bűnhődés. 

Apám kedvenc könyve volt. Kafka kicsit rosszabb sorsra jutott – öt átázott 
könyv, gondosan becsomagolva a megsárgult papírba. Anyám kezébe vette 
Hesse Az üveggyöngyjáték könyvét és Rimbaud Egy évad a  pokolban kö-
tetét. Eredetileg úgy gondolta, hogy nem fog még hozzájuk sem érni. Nem 
akarta, hogy bármilyen köze legyen hozzájuk. Nem akart kapcsolatba kerülni 
azokkal a könyvekkel, melyeket apám minden nap a kezében fogott.

Egy héttel ezelőtt halt meg. Lábon kihordott egy tüdőgyulladást – mi 
mást is lehetne tenni ebben a korban, és ebben az állapotban, mint lábon 
kihordani egy tüdőgyulladást? Fél évszázadot töltöttek együtt. Ez azért elég 
sok idő. Bőven elég! Elképzelte, hogy amíg a férje nevét már csak egy szám-
hoz kötik, addig ő már nyolcvanhét, nyolcvankilenc, kilencven, kilencvenket-
tő…négy…öt…lesz. Ettől nagyon nagy boldogság töltötte el. Végre elkezdi 
élvezni az életet. Többet fog utazni. Átépítteti a házat, új bútorokat vesz. Rög-
tön a temetés után új mosógépet és hűtőt rendelt.

Szinte látom, ahogy belenyilall a fájdalom a derekába. Le kell ülnie egy pil-
lanatra. Ki kell nyújtóznia. Gondolom, elképzeli, ahogy a csontjaiból lassan 
eltűnik a kalcium, ahogy megmerevednek a végtagjai, és mozdulatlanná válik. 
Fokozatosan párolog el belőle az élet. A fej, váll, térd, láb, térd, láb fájdalom 
váltakozik, mint a mondókában. Roppant lelkesedéssel tudott beszélni ezek-
ről a végtelen számú betegségeiről.

Már Tacitus írásait veszi izgatottan a kezébe. Körös-körül november, hideg, 
jeges idő, szinte megkékül tőle az ember bőre. A szél átfúj a kabátján. Szája 
körül pára keletkezik.

Apám magánzárkája, ahogy ő hívta, úgy maradt. Tele van pakolva 
könyvekkel, alig lehet beférni a  szobába, melyben már csak egy kis hely 
maradt, ahová le lehet feküdni. Anyámnak ez mindig az idegeire ment. Már 
évek óta nem beszéltek egymással, a város két végében laktak, annak elle-
nére, hogy nem váltak el.

Az ember valószínűleg fentart pár szót, amit azzal a  másikkal használ. 
Amikor ezek egyszercsak elfogynak, akkor már nincs mit tenni. Ahogy az em-
berek együtt töltött hosszú évek után elkezdenek egymásra hasonlítani, az én 
szüleim úgy kezdtek egyre jobban különbözni egymástól. Később is, csak kö-
rülbelül ugyanazt a tíz szót használták, mintha a szókincsük csak egyre job-
ban zsugorodott volna. Biztos vagyok benne, hogy ebben közrejátszott apám 
folyamatosan romló állapota is.

Három nappal ezelőtt anyám végre megvalósíthatta látványos bosszúját.
Újra látom őt. Elképzelem, ahogy ballag a  kaviccsal felszórt utacskán 

a kapu felé, a botjára támaszkodva, meggörnyedve, de mégis magabiztosan. 
A templom réz tetején fekete varjak ülnek, belülről tömjén illatát érezni.

Biztos vagyok benne, hogy ez a  lelke legmélyén jó érzéssel töltötte el. 
Elöntötte a boldogság. A legelső padba ült le, a gyertyák elé. Megszólalt a fen-
séges orgonaszó. Ő pedig felnézett a  színes üvegmozaikokra, és valahol 
mögöttük, érezte, ott van. Az én apám Alfonz Trnavský. Mosolygott. A hideg TO
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Bony két összeragasztott rajzlapra rárajzolt egy nagy szerteágazó fát, és hagy-
ta, hogy gondolkozzam. Majd rögtön el is tűnt a napfényes délutánban. Én 
pedig egész vasárnap estig dolgozhattam a családfán.

Azonnal eszembe jutottak a családunk körében mesélt történetek.
Az én leendő nagyapámat, a kis Albertet a szülei egyszer elvitték Bécsbe – 

el kellett ott intézniük valamit. Épp a szállást beszélték meg a hotelben, ami-
kor a földszinti recepció mellett hirtelen óriási robajjal megállt a hatalmas lift. 
Kinyílt az ajtaja, és feltárult a mögötte található kivilágított helyiség. Brežany-
ban még nem láttak ilyet, így Albert nagyapa azt hitte, hogy ez már az a szoba, 
amiben lakni fognak, és most utánuk küldték. Csak állt ott szájtátva. A nyara-
lásra magukkal vitték a szomszéd kislányt is. Mivel nem volt más ünneplő ru-
hája, népviseletbe öltöztették a szülei. A Szent István dóm előtt mindenki úgy 
nézett rá, mint egy különös idegenre. Ez a kislány volt az ő leendő felesége, 
Mária mama. Az én nagymamám.

Bony családfájában Albert nagyapa munkásként szerepelt, Mária nagymama 
pedig szolgálólányként. Matúš családfájában már építőmérnök lett belőle, aki 
halálra dolgozta magát. Nem volt nagyon gazdag, de ez legalább igaz volt róla. 
Mária nagymamának volt egy kis vállalkozása, házhoz járt manikűrözni. Tényleg.

Albert nagyapa fiatalon halt meg egy bányaszerencsétlenségben. Egy régi 
fényképen Mária nagymama ölében ül a kis Alfonz, az apám, és körbeállják őket 
az idősebb testvérek. Nagymama mellett Karol nagybácsi ül. A gyerekek apja már 
halott. Alfonz három hónappal a halála után született. Mégis ott van mellettük – 
Albert nagyapa arcát kivágták egy másik fényképről és ráragasztották a nagybácsi 
fejére – egy nagy fejet tettek a törékeny kis vállakra. Így legalább teljes lett a család.

Ezt a fényképet a többivel hoztam le a padlásról. Azelőtt az apám gondoz-
ta ezeket a családi ereklyéket. Néha elővette, amikor azt hitte, senki sem látja. 
Nehéz időkben mindig az összetapasztgatott apjához fordult. Hosszas beszél-
getéseket folytatott vele.

Azt, hogy Albert nagyapa válaszolt-e, nem tudni.
Anyám őseivel ez sokkal rosszabbul festett – az apja zsidó kereskedő volt, 

és a brežany-i körülményekhez képest mondhatni még gazdagnak is számí-
tott. Blau Bélának hívták. Nem tudtam elképzelni, hogy az így szerepeljen 
az 1974-es családfánkban. Így Vojtech Modroch lett belőle. Ez már olyan tisz-
teletreméltó névnek hangzott (habár elég egyszerű is volt). Hivatalnokként 
kezdett dolgozni a Brežany-i postán. Úgy gondoltam, hogy ez annyira nem 
bánthatta, hiszen így vagy úgy – ez is papírmunka. Sőt cserébe tovább is 
hagytam élni. A családdal akkoriban az egyre jelentéktelenebbé váló Bra tis la-
vá ban éltünk – a Malinovsky utcában, egy olyan házban, ami tele volt Szlová-
kia egész területéről való emberekkel. Bony osztálytársai is sok helyről jöttek, 
így a diszkréció biztosítva volt. Nem kellett árulástól tartani.

Hatvan évvel a  halála után Blau zejde Matúš családfájában az eredetire 
változtatta vissza a nevét, és a foglalkozását. Reméljük, ez már így is marad. 
Még a háború előtt sikerült meghalnia (ezt már tényleg), így már nem élte 
meg mindazt, ami biztosan megtörtént volna vele. Meghalni is tudni kell. Na-
gyon félt a haláltól, és ezért sokat is fogalkozott vele. Nem tudni, hogy sike-
rült-e neki megtalálni a bibliai veres tehenet, épet, amelyben ne legyen hiba, 
amelynek nyakán iga nem volt.

Az utolsó gondtalan napokban magával vitte Sára nagymamát is. Túl gyor-
san mentek az esőben az 1926-as évjáratú Laurin&Klement 360-as autóval. 
Körülbelül egy kilométerrel Brežany előtt nekimentek egy fának a  fasoron, 
ami ma már nem is létezik. Vannak, akik azt mondják, hogy ennek így kellett 
lennie – az automobilizmus elterjedése segít, hogy méltósággal távozzunk 
a világból, mondhatni a legjobb formánkban.

Nagymama, Sára bobe nem dolgozott. A háztartásra viselt gondot – Matúš 
szerint. Bony családfájában Štefánia név alatt egy gyárban robotolt.

Apám is mindig azt mondogatta: A nosztalgia emlékezés olyasmire, ami 
soha nem is volt.

Főleg Közép-Európában. 
Na, és az anyám… Az ő származása homályos maradt, soha nem akart 

erről beszélni. Mikor kicsi volt, ismeretlen okoknál fogva egy zsidó család fo-
gadta örökbe. Ez volt a hivatalos történet, mást nem tudtam meg tőle.

Hát igen, hogyha hihetek a szépirodalomnak – amikor a jócsaládból szárma-
zó lánynak gyereke talált lenni, akkor elküldték a rokonokhoz, lehetőség szerint 
minél messzebbre. Amikor pedig visszajött, a gyereket testvérként nevelték fel. 
Néhány dolgot már sohasem tudok meg – annál könnyebben tudom továbbírni. 

A szlovák állam éveiben anyámat zsidónak tartották, senki nem kérdezett 
tőle semmit. Semmi találgatás, semmi fantáziálgatás. Csak a száraz tények.

szerzetestől tudtam meg. Az orgona elhallgatott, anyám pedig lassan felemel-
kedett és nehéz léptekkel elindult kifelé.

Újra itt a kert, és anyám érdes köhögése a szokatlanul hideg májusi estében.
Még maradt egypár könyv. Lorca, Aloysius Bertrand, Verlaine és valami 

papírok. Egy halom apám által teleírt papír. Anyám egymás után dobálja őket 
a  tűzbe, és mindegyik rögtön pernyévé is változik. Az erős szél széthordja 
a környéken, és mindent belep, mint valami fekete hó. A kemény könyvfede-
leket gereblyével nyitja szét, hogy jobban égjenek. A tűz beteríti az elsárgult 
papírkötegeket. A dombtetőn, zöld olajfák felett,egy mór minaret szétnéz…

Malagában mennyi, mennyi bárka! A betűk feketék a szürke hamuban. 
Anyám beszívja a füstöt. Az ujjaival már alig érzi az arcát, teljesen elgémbered-
tek. A tűz fellobbant, majd ugyanabban a pillanatban ki is aludt, és csak pa-
rázslott. Csak egy bordó kötés maradt meg. …VICS DOSZTOJEV… – ennyi 
maradt a kopott aranyozott betűkből. Igazán minőségi kötés. A jéghideg tél 
szétnyitja a kabátja sarkait. Átfagyva húzza vissza magára. Köhögő roham tör 
rá. Ott áll összezsugorodva a parázs felett az óriási ház kertjében.

Reggel magas lázzal ébred. Amikor este meghozzák neki az új hűtőt, félá-
lomban írja alá a szállítólevelet.

Most a  hűtő teljesen fölöslegesen világít hófehéren a  konyha közepén. 
Még kibontani sem volt ideje.

Egy szlovák közmondás szerint a kitakarított házba érkezik a halál.A köz-
mondásokról megvan a magam véleménye, de ez valahogy tényleg bejött.



A régi idők majd még csak eztán jönnek – mondta mindig kaján vigyorral 
Rudo bácsi, apám bátyja, mikor a múltról esett szó. Csak később jöttem rá, 
hogy mire is gondolt pontosan.

Először Bony fiam szerette volna megcsinálni, majd pedig, sok évvel ké-
sőbb, nem sokkal a bársonyos forradalom után, Matúš unokám. Az iskolában 
kapták feladatul a családfa leírását. Részleteset – nevekkel, rokoni kapcsola-
tokkal, foglalkozással, születési és halálozási dátummal.

Akkoriban, a  hetvenes évek elején, eléggé tartottam attól, hogy esetleg 
így, az iskolán és a gyerekeken keresztül akarnak észrevétlenül információ-
kat szerezni a titkos káderkapcsolatokról, amit felhasználhatnak valaki ellen. 
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hogy sokszor elmegy ebből a pangó Szlovákiából friss levegőt szívni Prágába 
– épp ezért lepődtem meg ezen. De a testvérem már csak ilyen volt. Mindent 
magába szívott, ami körülötte volt, mint az Ikebana nevű macskánk szőre.

Vojto kaján mosoly kíséretében rendszeresen felhívta a  figyelmemet 
a  nemzeti öntudattal fűtött cikkeire a  Nový Slovákban és a  Republikában. 
Hatalmas átéléssel elmélkedett bennük arról, hogy ki a  vérbeli szlovák. Az 
első pillantásra meg tudta különböztetni a hazaárulókat és a kozmopolitákat, 
mint annak idején a trockistákat, opportunistákat és reakciósokat. Egyszerű-
en csak jó orra volt hozzá.

Majd Csehszlovákia szétvált. Tiltakozásképp szilveszterkor néhányan 
a cseh himnuszt énekelték. A szlovákok pedig mindent újrakezdtek. Termé-
szetesen ez nem számított újdonságnak. Mi itt állandóan elkezdünk valamit, 
már nagy gyakorlatunk van ebben. Ugyanis az állandó újrakezdők nemzete 
vagyunk. Semmi sem tart nálunk sokáig. Mindent megsemmisítünk, amit elő-
deink létrehoztak, és újra a startvonalra állunk.

Már 1918-ban újrakezdtük, majd 1938-ban, 1945-ben, 1948-ban, 1968-ban, 
1969-ben, majd teljesen az elejéről 1989-ben, majd ezt megismételtük 
1993-ban, 1994-ben, majd 1998-ban Mečiar után… A  mi nemzeti betegsé-
günk a  súlyos emlékezetvesztés. Ezért mindig ugyanazok az emberek buk-
kanak fel, és úgy tesznek, mintha kicserélték volna a fejüket. Vagy pedig ők 
ugyanazok maradtak, csak a többi ember fejét cserélték ki. Mikor hogy.

Az örökös újszülöttek, csecsemők elbűvölő kis nemzete vagyunk – állan-
dóan ugyanazokkal a gyerekbetegségekkel küzdünk mint a mumpsz, skarlát, 
kanyaró, rubeola, majd jön minden az elejéről. Csörgő és előke. Nem szop-
juk az ujjunkat! Mindig újra tanulunk beszélni. Mindig újra tanulunk járni is.

Majd pedig alaposan eltüntetjük magunk után a nyomokat. 
Brežany főterén kicserélték a  lépcsőket, habár az alapanyagon nem változ-

tattak. A bronz Štefánik szobrot egykor egy nem éppen árja nevű úriember ké-
szítette, ezért annak idején Hlinka szobra cserélte fel, majd Gottwald állt a téren, 
később rövid ideig újra Hlinka, de a tiltakozások után ismét visszatért Štefánik.

Mindennek vége lett, mikor hosszú időre elvitték a  szobrot felújítani 
egy műterembe. Ekkor a  tér kellős közepére egy hatalmas óriásplakát ke-
rült piros és kék felirattal: TESCO, 1,2 km. Arrafelé irányította az embereket, 
ahol gomba mód nőttek ki a műholdas külvárosok, a szellemek városai. Üres, 
csendes házak, mintha csak díszletek lennének. Pasztellszínek, egyforma 
tetők, bogármentes pázsitok… és csend. Általában még este sem világított 
bennük senki. Mintha valami ismeretlen, az emberre nézve veszélyes, barát-
ságtalan lények építették volna – hogy fokozatosan kiszorítsák őket a világból.

Az óriásplakát körül a polgármester térköveket rakatott le, hogy a tér úgy 
nézzen ki, mint az összes többi. A hagyományos brežani vásáron a kínaiak és 
vietnamiak sátrainak adott helyet.

Eközben a Veža bár bevétele úgy zuhant lefelé, mint a „zeppelin” Mário 
kedvenc együttesa, a The Who dalában – állandóan ez szólt odabenn.

A forradalom után Angyal Mário vette ki a Veža kocsmát, és bárrá alakította. 
Ez a két szó ugyanazt jelenti, de azt az egy szótagot, ráadásul angolul a hatodik 
sör után sokkal könnyebb kiejteni – mikor a telefonba magyarázod a haveroknak, 
hogy hol is vagy pontosan. Vojtóval először ittunk ott – majd később utoljára is. 

Fokozatosan rájött, hogy a pincérek saját könyvelést vezettek be, saját al-
koholt hordtak be, és azt szolgálták fel. Mário naivan hitt nekik, és semmit 
nem ellenőrzött. Néha a bár tömve volt, a kassza viszont üres maradt. Nem 
bírta ezt sokáig.

Az utolsó este elhívta az összes ismerősét, beleértve minket is, és eltün-
tettünk mindent, ami a bárban maradt. Mário asztalról asztalra járt, nevetett, 
ontotta magából a verseket – majd felszaladt az irodájába. Pár perc múlva visz-
szajött, ivott, viccelődött, szórakozott, és újra eltűnt.

Azt súgtam Vojtónak, hogy biztosan orosz rulettezik. Odateszi a revolvert 
a  fejéhez egy tölténnyel. Meghúzza a  ravaszt. Semmi. Elteszi, sóhajt egyet, 
és visszamegy a bárba. Egy fél óra múlva már újra az irodájában van, és újra 
megpróbálja. Katt. Újra semmi, így visszamegy a bárba, bedob néhány viccet, 
odacsap valakinek a fenekére, és visszajön.

Vojto röhögött, és szerinte mindenképp meg kell erről kérdeznünk.
Fél óra múlva még nem volt sehol. Majd egy óra múlva sem. Eltelt két óra, 

és ő sehol.
Majd odafutott a rémült felesége, hogy tényleg megtette. Vér mindenütt, 

a falakon is, mondta.
 (regényrészlet)

DÓSA ANNAMÁRIA FORDÍTÁSA

Valójában az én Bony fiam igazi szlovák, hiszen ereiben cseh, magyar, 
német, lengyel, zsidó és végsősoron szlovák vér is folyik, ahogy annak len-
nie kell. Közép-európai cuvée. Van amit tőlem, van amit az anyjától kapott 

– a  szédült Zsuzsannától, akit már több mint tíz éve nem láttam, remélem 
egyszerű élete van.



Hogy őszinte legyek, Brežanyba a csontok miatt is jöttem vissza. Nem hagy-
nak békén.

Ők kezdték ezt az egészet. Valamikor a  nyolcvanas évek második felében, 
mikor az apám kórházban volt. Fokozatosan kezdtünk egymástól távolodni még 
akkor is, ha egymás mellett ültünk. Csak mellette értettem meg teljesen, hogy 
milyen nagy baj lehet az, ha valakivel egyedül maradsz kettesben. Én és az apám?

Biztos furán hangzik, ha figyelembe vesszük, hogy pont az én nyakamon 
maradt. Tina nővérem egy lábbal mindig Angliában volt (ami eléggé sok ötletet 
adott neki a kifogások találásához). A bátyám Peter pedig másképp nem volt 
igazán jelen. Ő volt az elsőszülött fiú, a trónörökös, tele gondolatokkal, és alap-
vető joggal a saját életéhez. Igen, eleget szenvedett, mondogatta anyám apám-
ról. Igen, mindenkinek például szolgálhatott volna, mondogatta anyám apám-
ról. Majd hozzá tett egy jól ismert gyerekkori történetet is: apámat remegő ke-
zekben hozták haza a szülészetről, és amikor a jobb emésztés miatt ki kellett 
volna eresztenie a galambot, komoly műtétet ejtettek rajta. Az én fenekembe, 
hogy megkönnyebbüljek, már csak egy ceruzát döftek. Imádtam ezeket a tör-
téneteket! Ő, a lenyűgöző hős, én meg a kis vakarcs, ceruzával a fenekében.

Végső soron azt is lehet mondani, hogy az apámmal a csontokon keresztül 
vettem fel újra a kapcsolatot. Igen ez előfordulhat. Ez egyáltalán nem külön-
leges. Ez megeshet például a halál esetén. De ez nem a halál volt, vagy leg-
alábbis nem az apám halála.

Ez előtt a különös őszi nap előtt (a ház felett folyamatos gágogás közepet-
te vonultak el a vadludak, és azt, hogy én mit csinálok, csak a szomszéd tehén 
figyelte, ugyanis napokat bírt mozdulatlanul állni) süket és vak voltam. Csak 
a  saját lábamat néztem meredten, és kétségbeesetten próbáltam nem meg-
botlani és elesni. Nem értettem a világ összefüggéseit – bár talán még most 
sem értem, de ez már nem számít. Később azonban hirtelen felnyílt a szemem.

Röviden: miután meglátogattam apámat, elmentem megnézni az üres házat, 
és már hazafelé készülődtem, mikor eszembe jutott valami. A ház mögötti öreg 
tiszafa alatt elástam egy kis ládában a gyerekkori kincsemet (akkoriban Steven-
sontól olvastam A kincses szigetet, és nagyon tetszett annak a gondolata, hogy 
elások valamit, és évek múlva majd megkeresem). Sőt még arra a pillanatra is 
emlékszem: az apám a füvet kaszálta, csepergett az eső, én pedig óriási csigákat 
szedtem, hordtam oda a  tiszafa alá. Lehettek vagy huszan, össze-vissza mász-
tak, és ott hagyták maguk után a nyálkás csíkjukat. Akkor dugtam el a kincset.

A  tiszafát már régen kivágták, nagyon nagyra nőtt, és anyámat zavarta, 
hogy nem lát ki a konyhából (ha ez nem lett volna, akkor még a mai napig 
is ott állna, ugyanis a tiszafa ősi fa, melynek életkora normális körülmények 
között többszörösen meghaladja az emberi életkort). Csak egy rothadó fa-
rönk maradt belőle. A kertben már akkor is csak kihalófélben lévő fák álltak. 
A  kert  végét egy omladozó fal jelezte, drótfonatos kerítéssel megtámasztva. 
A környék huligánjai, akik barackot és szilvát jártak ide lopni, játszva átugorták.

Most már csak átverekedheti magát az ember a bozótoson – Róma a ha-
nyatlás végső szakaszában.

Ezen az egyszerű őszi napon fogtam a lapátot, amit még nem vittek el, és 
elindultam kiásni a gyerekkori kincsemet – mert máskor ezt biztos nem tet-
tem volna meg. Nem tudtam, hol kezdjem, nem emlékeztem a pontos helyre.

Így találtam meg őket. A csontokat, és végül a koponyát is egy sekély sír-
gödörben, vékony földréteg alatt.

A kertről csak apám tudott mindent. Rajta kívül szinte senki sem járt ide.
Bár nemsokára az én kis ládámat is kiástam (a benne lévő dolgokat szinte 

fel sem ismertem), de sokkal inkább érdekelt az a másik hely.
Az apámat egy rakás csont segítségével találtam meg, melyek ráadásul 

még nem is az ő csontjai voltak. Ez jellemző volt a kapcsolatunkra is. Mint-
ha az életem jelentéktelen statisztája véletlenül főszereplővé lépett volna elő.

Elkezdtett érdekelni a múlt. Érdekelt, hogy mi történhetett itt.



Peter kezdettől fogva részt vett a Független Szlovákia támogatására szervezett 
maticás gyűlések lebonyolításában. A  nyolcvanas években gyakran mesélte, 


