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történelmi forrásokból és különféle művészi al-
kotásokból leste el őket. Ezen felül a  szöveg tör-
ténelmi (vagy magát annak beállító) dokumentu-
mokkal van megtűzdelve. A derivatív jelleg a mű 
kapcsán megfogalmazott kritika egyik kifogása: 

„A  könyvben több, szlovák irodalmi műből köl-
csönzött, néha szó szerint átvett motívumot talá-
lunk” (Barborík 42). Krištúfek azonban egyáltalán 
nem próbálja titkolni a  munkamódszerét, éppen 
ellenkezőleg, állandóan hangsúlyozza:

  Nos, igen, ha hihetek a  szépirodalmi törté-
neteknek – ha egy jobb családból származó 
leány teherbe esett, elküldték őt a rokonaihoz, 
lehetőleg jó messzire. Mikor visszajött, a gyere-
ket úgy nevelték, mint az ő fiatalabb testvérét. 
Vannak dolgok, amiket már soha sem fogok 
megtudni, így legalább magam találhatom ki, 
hogyan is történhettek. (33)

Krištúfek arra a  posztmodern felfogásra alapoz, 
miszerint a  történelem és az irodalom egyenér-
tékű diskurzusok, amelyek írásba foglalják és ér-
telmezik a  történelmet. Ez a  felfogás a  történet-
írás posztmodern kríziséből és az objektív tör-
ténelmi igazságba vetett hit elvesztéséből indul 
ki; a  tényszerűség helyett a historiográfia narra-
tív jellegét hangsúlyozza, ami a  történetírást az 
irodalommal rokonítja. (White). Egyúttal a múlt 
részét képezik, amely állandóan formálódik és 
a  megírás folyamatában van. A  posztstruktura-
lizmus szerint mindazt, amit a  múltról tudunk, 
csak  feljegyzett történetekből tudjuk, amelyek 
további szövegekből indulnak ki: a  múlt törté-
nései örökre elvesztek, csak a  róluk készült fel-
jegyzések léteznek, amelyek már maguk is inter-
pretációk. (Belsey 46; LaCapra 1985, 128). Más 
szóval, a szövegen kívül nem létezik történelem. 
Krištúfek állandóan a  történelem és az  emléke-
zés textuális, derivatív jellegére mutat rá azáltal, 
hogy egyrészt átveszi más szövegek története-
it és palimpszeszt módjára átírja őket, másrészt 
pedig állandóan hangsúlyozza az emberi emlé-
kezés és a  történelmi feljegyzések megbízhatat-
lanságát és ennek következményét: a történelem 

„cseppfolyós” voltát. Leírja, hogyan működik az 
emlékezet: a  saját emlékeink összekeverednek 
a  televízióban látott képekkel vagy a  fényképek-
kel, de mi már nem tudjuk megkülönböztetni, 
hogy melyek „valódiak” és melyek látottak:

  Az ismert korabeli felvételek előszeretettel ke-
verednek az emlékek közé. Mindig ugyanaz 
a napos utca. Néha ráesik az eső, vagy beborít-
ja a hó. (101-102)

a  végtelenségig reflektáltak rá. A  történelmi ese-
mény remediációja megszilárdítja a kulturális em-
lékezetet, ezáltal stabilizálja és ikonizálja a múlt bi-
zonyos narratíváit (Erll 393). 1968 augusztusának 
ez a hivatalos narratívája a kollektív traumanarra-
tíva minden jellemzőjének megfelel: megmagya-
rázza, hogy 1) ki volt az áldozat, 2) ki volt az ag-
resszor, 3) mi történt és 4) ki a felelős (Alexander 
13-15). Alexander szerint a trauma ilyesfajta repre-
zentációja a  társadalmi szenvedés ún. autoritatív 
narratíváját hozza létre (15). Egyúttal az olvasót 
is a részesévé teszi azáltal, hogy megengedi, hogy 
képzeletben azonosuljon a szereplőkkel, katarzist 
idéz elő, ezáltal lehetőséget biztosít, hogy az olva-
só megszabaduljon a traumától. Mindez lehet po-
zitív is, de amint Astrid Erll rámutat, az ilyesfajta 
történetírás nem adja meg az elemzés lehetőségét, 
és csak megerősíti a  már elfogadott jelentéseket. 
Paradox módon, ha a  kollektív trauma jelentése 
stabilizálódik és bezárul, a továbbiakban már nem 
beszélnek róla, és fennáll a veszélye, hogy a trau-
máról, amely okozta, megfeledkeznek. 

A  szlovák regényirodalom az utóbbi években 
kezdett el leszámolni a szocializmus időszakának 
kollektív traumáival. Jelen tanulmány azt a  kér-
dést feszegeti, hogy a  szerzők hogyan közeled-
nek a  múlt társadalmi traumáihoz, anélkül hogy 

„jók és rosszak harcának” ideológiai narratíváját 
hozzák létre, de egyúttal hozzájáruljanak az 1968 
augusztusa kollektív traumájával való leszámolás-
hoz. Milyen módon dolgoznak ennek a  történet-
nek a reprodukcióban fellelhető hordalékaival, és 
hogyan adnak teret az új értelmezéseknek? Milyen 
célokra használják fel a szerzők a saját képzeletü-
ket? Valóban a  mimetikus realizmus előfeltételei 
a legalkalmasabbak a traumatikus múlt leírására?

Historiográfikus metafikció – Peter 
Krištúfek: A süket ember háza
Peter Krištúfek A süket ember háza (2012) című, 
550 oldalas regényében a szlovák történelmet dol-
gozza fel a  20. század  30-as éveinek közepétől 
egészen napjainkig. A  szerző a  bevezetésben ki-
fejti, az elsődleges inspirációt a  családja, konkré-
tan a  nagyapja története jelentette, aki a  szlovák 
állam idején katonai pilóta volt. Erről a  tényről 
a  szerző véletlenül szerzett tudomást, húsz évvel 
a nagyapja halála után. A  regény egy hatéves tör-
ténelmi kutatás alapján készült, amelynek során 
a  szerző nagy mennyiségű levéltári anyagot gyűj-
tött össze. Olyan történelem ez, amelyet a  szer-
ző nem élt át, hanem a  saját anyaggyűjtése alap-
ján próbál meg rekonstruálni. A regény epizódok, 
anekdoták és jelenetek sorozata, amelyek látha-
tóan nem az író képzeletében születtek, hanem 

A traumaelmélet Freud pszichoanalitikus elméle-
téből indul ki, miszerint a  (gyakran érthetetlen) 
traumatikus élmény strukturált narratívába ren-
dezésével a  páciens eltávolodik az élménytől és 
képes magát túltenni rajta. A klinikai traumaelmé-
let a 20. század 70-es éveiben jött létre az USA-ban 
a vietnami veteránok gyógyítása során. A szépiro-
dalmi művek traumaelmélet segítségével való in-
terpretációja a 20. század 90-es éveiben jelent meg 
az irodalomtudományban. A  traumát átélő páci-
ens és az író közötti különbség abban rejlik, hogy 
az irodalom esetében nem terápiás, hanem esz-
tétikai hatásról beszélhetünk (illetve a  kettő ösz-
szefonódásáról), és gyakran nem létezik nyílt kap-
csolat az írói narratíva és identitás között, mivel 
nagyarányú tudatos manipuláció eredményezte 
művészi konstrukcióról van szó. A  traumairoda-
lom főként a  kollektív és ún. kulturális traumá-
kat tematizálja, amelyek „valamilyen módon meg-
bontják a  társadalom identitását” (Alexander 1). 
Jeffrey Alexander szerint a kollektív trauma a  tár-
sadalom nem természetes reakciója egy  negatív 
élményre, még ha elsőre annak tűnhetne is, a kul-
turális identitás azonban nem természetes úton 
jön létre, hanem kulturálisan teremtett. A  kollek-
tív szenvedés narratívák segítségével, „imaginatív 
folyamat révén” (ibid.) jön létre. Az irodalom így 
aktívan hozzájárul a kollektív szenvedés kulturális 
emlékezetének kialakításához, amely a narratívák 
révén generációról generációra száll. Alexander 
magyarázata szerint a  kollektív emlékezet nem 
az emlékek statikus archívuma, hanem a  reinter-
pretáció és a csoportidentitás kialakításának aktív 
folyamata. Az irodalom a trauma feldolgozásának 
pszichoterápiás eszköze. A kollektív trauma egyik 
paradox vonása, hogy a társadalom úgy dolgozza 
fel, hogy állandóan felemlegeti. A trauma ugyanis 
egy olyan tapasztalat, amelyen a  társadalomnak 
túl kell jutnia, egyúttal azonban elfelejteni sem 
akarja, mivel így szeretné megelőzni, hogy a trau-
mát kiváltó esemény megismétlődjön.

1989 után a (cseh)szlovák kulturális diskurzus-
ban a  szocializmus traumáira kezdtek reflektálni. 
A traumanarratíva központjába a Varsói Szerződés 
hadseregeinek 1968. augusztus 21-i Csehszlovákia 
elleni inváziója került. Ezt az eseményt a  Cseh-
szlovák Szocialista Köztársaság európai és demok-
ratikus identitásának erőszakos megszakításaként 
értékelték, amely identitás 1968-ban az ideológia 
fellazítására irányuló Prágai Tavasz és annak szlo-
vák megfelelője, a Pozsonyi Tavasz során mutatko-
zott meg. A  posztszocialista (cseh)szlovák identi-
tás kulcsfontosságú forrásává és „emlékhelyévé” 
(Nora) vált; a médiában, a művészetekben, a nyil-
vános fórumokon és a tudományos diskurzusban 
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bármiféle történetírás autoritását” azzal, hogy „ki-
gúnyolja az ún. autoritatív történetek leegyszerűsí-
tő kauzalitását” (129). Ebben az értelemben a his-
toriográfiai metafikció az ideológiai történetírás 
ellenszere. Kérdés azonban, hogy az ilyen narratí-
va mennyiben produktív a kollektív trauma szem-
pontjából. Erre a kérdésre a tanulmány végén pró-
bálunk meg választ adni. 

A történelem abszurditása – Pavol Rankov: 
Szeptember elsején (vagy máskor)
Hasonló módon dolgozik a  kollektív emlékezet-
tel Pavol Rankov a  Szeptember elsején történt 
(vagy máskor) (2008) című regényében, amelynek 
mintegy háromszáz oldalára igyekezett besűríteni 
a  szlovák társadalmi-történelmi tapasztalat har-
minc évét (1938-1968). Annak ellenére, hogy a tör-
ténet nagyon traumatikus események előterében 
játszódik, a művet publicisztikai tömörség jellemzi, 
ami azt feltételezi, hogy az olvasónak nincs szüksé-
ge magyarázatra, mivel a közelmúlt közismert tör-
téneleméről van szó, így a hiányzó részeket maga is 
pótolni tudja. A Pozsony elleni, augusztusi szovjet 
inváziót (amelyre a  szerző személyesen is emlék-
szik) egyetlen rövid bekezdésben írja le:

  Az augusztus huszadikáról huszonegyedikére 
virradó éjszaka derült volt és meleg. Három 
óra körül ébredtem fel. Az utcáról lárma és csi-
korgatás hallatszott. Kinéztem az ablakon, és 
rögtön tudtam, hogy baj van. Tankok vonultak 
el előttünk. A  közepükre festett, széles, fehér 
csíkok világítottak a sötétben. (321)

1968 augusztusának médiális feldolgozásával el-
lentétben Rankov elbeszélője nem próbálja meg 
az olvasóját érzelmileg bevonni a  történésekbe. 
Ellenkezőleg, érzelemmentes stílusával megadja 
az olvasójának a  kritikus távolságtartás lehető-
ségét. A  részletek hiánya itt a  szerző  narratív kli-
séktől való posztmodern fáradtságának a  jele – 
amilyen például a  remegő vizespohár az aszta-
lon  Krištúfeknél. Az eredmény egy sűrített, pub-
licisztikai stílusban megragadott történet, amelyet 
az olvasónak kell kiegészítenie részletekkel (és 
érzelmekkel). A  szerző az elbeszélőt csak fabulá-
tornak tekinti, amint azt minimalista elbeszélése-
iben is láthattuk. 

A  történelem ilyesfajta sűrítése, amelynek 
során a  szereplők történetei csak illusztrálják 

„a nagy történelmet”, a kritika célpontjává vált: 

  „A nagy történelem” kontúrjai itt nem egy meg-
győző elbeszélés előterében körvonalazódnak, 
Rankov szereplői szó szerint kergetik őket, az 
útjukba állnak és a kerekeik elé vetik magukat. 

…A történet az osztályozatlan tények súlya alatt 
eltűnik, és illusztratív eseményfolyammá válik, 
amely az általánosan ismert tényeket „regény-
szerűen” mondja el. (Passia 8, 11).

A  Szeptember elején szövegében azonban egyér-
telmű utalásokat találunk arra vonatkozóan, hogy 
nem egy klasszikus, realista történelmi regénnyel 
van dolgunk, amelyben a  fiktív szereplők történe-
tei alapján formálódik az ismert („reális”) történe-
lem, hanem egy posztmodern játékkal, amelyben 

tívum újra megismétlődik, bár egy kicsit módo-
sítva a  Kolja (1996) című filmben, amelyben az 
emigrált fiú fotója mindig megremeg, majd leesik 
a szekreterről, amikor szovjet tank halad el az ut-
cában. Ebben az értelemben a kollektív társadalmi 
trauma áttételes traumává válik, amely többszörös 
remediáción alapul.

Amint azt Vladimír Barborík szlovák kritikus 
írja „az elbeszélő biztosan nem lopta senkitől, de 
egész biztos, hogy nem eredeti motívumról van 
szó” (40). Krištúfek posztmodern látásmódja sze-
rint már nem lehetséges eredeti történetet írni, 
mert minden tapasztalatunkat (a valódiakat és 
a  képzeletbelieket is) ismert, átvett narratív mo-
dellek alapján érzékeljük. (Neumann 339). Krištú-
fek azonban ezeket a hagyományozódó története-
ket és képeket nem közvetlenül veszi át, hanem 
gyakran szubvertálja őket. Az 1968-as esemé-
nyektől való generációs távolságtartása lehetővé 
teszi számára, hogy kritikusan viszonyuljon a tör-
ténelemhez. Az ún. szovjet megszállással szembe-
ni ellenállást és a szlovákiai disszidensek nemlétét 
például ilyen ironikusan kommentálja:

  Mivel galamblelkű nemzet vagyunk – tollazat-
tal és gyenge csőrrel, épp hogy elégséges kar-
mokkal, turbékolunk, mint a galambok – a ma-
gunk módján kezdtük meg a harcot. Nem úgy 
igazán, csak amolyan galamb módjára,  szim-
bólumokkal. Az ellenállás megnyilvánulásának 
számított minden, még az is, amikor valaki 
reggel kiment a vécére. Kit érdekel, hogy senki 
sem látta. Majd az ellenállás részeként megnö-
vesztette a szakállát, így legalább megspórolta 
a  borotvát. …fogmosással és a  cipő felvételé-
vel, cigarettázással, vagy éppen a  cigaretta el-
hagyásával állt ellen, szexuálisan állt ellen (fő-
ként a  bátrabb pózokban), meg  borsófőzelék 
főzés közben. (387)

Krištúfek azzal, hogy rámutat a  lakosság rezig-
nált viselkedésére a  szovjet megszállás kapcsán, 
kétségbe vonja az elfogadott nagy elbeszélést, 
a „grand narrative”-ot (Lyotard), és az egész törté-
netet az össztársadalmi tragédia (pátosz) szintjé-
ről az egyéni emberi élet komikus, illetve banális 
szintjére (bathos) emeli, amely nem támasztja alá 
a  hivatalos történelem logikáját. A  süket ember 
háza ezért nem nyújthat strukturált traumanarra-
tívát, amelyben egyértelmű lenne az agresszor és 
az áldozat szerepe, és lezárást hozna, ami a  trau-
ma sikeres gyógyításának feltétele. Ehelyett felkí-
nálja a  lehetőséget az olvasónak, hogy a  történel-
mi események elemzését az emberi sors „kis törté-
nelmének” szemszögéből végezze el. Az ilyesfajta 
historiográfiát veszi védelmébe Hayden White is, 
aki azt állítja, hogy a  történetírásnak többet kel-
lene tanulnia az experimentális prózától, és tanul-
nia kellene abból, ahogyan az elutasítja a lezárást, 
ahelyett hogy a 19. századi realizmus stílusát pró-
bálná meg imitálni (id. LaCapra 2001: 9). 

Milyen tehát az ilyen historiográfiai metafik-
ció terápiás, ill. historiográfiai értéke? Hutche-
on magyarázata szerint az ilyen posztmodern 
paródia nemcsak a  „kis” vagy alternatív törté-
nelem elfelejtése ellen harcol, amely nem része 
a  nemzeti narratívának, hanem „kétségbe vonja 

A regényt önreflexív jellege – az emlékezés és az 
írás folyamatának állandó kommentálása –, va-
lamint a  történelmi és irodalmi szövegekkel való 
intertextualitás kapcsolata miatt Lindy Hutche-
on fogalmával élve historiográfiai metafikciónak 
nevezhetjük. Ez egy olyan műfaj, amely „a törté-
nelmi tényekkel játszik, például úgy, hogy szán-
dékosan hamisítja az ismert történelmi részlete-
ket, hogy hangsúlyozza a  feljegyzett történelem 
lehetséges mnemotechnikai csődjét”, ellentétben 
a  történelmi fikcióval, amely éppen ellenkezőleg 

„igyekszik a  megbízhatóság látszatát kelteni” (69). 
Az ilyen típusú írás Hutcheon szerint arra mutat 
rá, hogy a történelemírás mindig a  fikcionalizálás, 
azaz a  cselekmény kialakításának folyamata, ami 
által a  historiográfiai metafikció megbontja a  his-
toriográfia és a fikció közötti hagyományos határt. 

„A historiográfiai metafikciónak kettős természete 
mutatkozik meg abban, hogy történelmi és iro-
dalmi intertextusokkal is dolgozik” (Hutcheon 71). 
A süket ember háza ráadásul azt sejteti, hogy a tör-
ténelmi tapasztalat művészi értelmezése valódibb 
és autentikusabb, mint a  tapasztalat. Ez  Baudril-
lard szimulákrum-elmélete, amely azon a  felisme-
résen alapul, hogy a  valóság másolataival telített 
világ néha kevésbé reális, mint maga a másolat:

  Zuzanával egymás után három vetítésen vol-
tunk. … Azóta Bielik Farkaslyukak c. (1948-
as) filmjét jól ismerem. Ha eredetiben nem 
tudták eléggé kiélvezni a felkelést, vagy ha túl 
rövidnek találták, itt volt a lehetőség. (302)

Ebben az értelemben A  süket ember háza nem 
a  múlt emlékein, hanem – Toni Morrison kifeje-
zésével élve – a „re-memory”-n alapul: az emléken, 
amely nem a saját emlékezetünkből ered, hanem 
olyan képeken, történeteken és rituálékon ala-
pul, amelyekkel a társadalom egy adott történelmi 
eseményre emlékezik, így kollektív „re-memory”-t 
alakít ki – „reprodukált” vagy „újra megjegyzett” 
emléket. A kollektív re-memory helyettesíti az élő 
emlékezetet, mert az az idő múlásával, az emlék 
hordozóinak halálával szükségszerűen elhal. Pél-
daként szolgál, hogy Krištúfek hogyan dolgozta 
fel a  Varsói Szerződés hadseregeinek invázióját 
a Csehszlovák Szocialista Köztársaság ellen:

  1968. augusztus huszonegyedikét Brežanyban 
töltöttem a szüleimmel.

  Az éjszaka közepén félálomban kimentem 
a konyhába inni. Az egész olyan volt, mint egy 
befejezetlen álom – megremegett minden, még 
a  vízzel teli bögre is, amit a  kredencre tettem. 
Majd elugrált egészen a kredenc széléig és leesett 
a padlóra. Földrengés – jutott eszembe. (384)

Krištúfek 1973-ban született, nem emlékezhet 
1968. augusztus 21-re. Történelmi rekonstrukci-
ója tehát szükségszerűen az esemény re-memo-
ry-ján alapul, azaz az esemény remediációjára való 
visszaemlékezésen. Könnyen lehet, hogy a  szer-
ző A  lét elviselhetetlen könnyűsége (1988) című 
amerikai filmből jegyezte meg a vízzel teli bögre 
rázkódását, a filmben éppen ezzel a képpel jelzik 
a  szovjet tankok Prága elleni invázióját. Ez a mo-
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a  szerző-elbeszélő nem válik a cselekmény része-
sévé, hanem hagyja, hogy a  szereplők és a  törté-
nések önmagukért beszéljenek. A  szereplők és 
történések is tele vannak ellentmondásokkal és 
paradoxonokkal, amelyek ennek az időszaknak 
nemcsak a kommunista, hanem a posztszocialista 
történelmét is aláássák. Példaként említhetjük azt 
az 1944-ben játszódó részt, amikor a  New Honti-
ak türelmetlenül várják, hogy az „oroszok” felsza-
badítsák őket, annak ellenére, hogy New Hontot 
soha nem foglalták el a németek, mivel „stratégiai 
szempontból egy nulla” (19) volt a  számukra. Az 
oroszok helyett ukránok érkeznek, akiknek a  ve-
zetője egy olyan tiszt, aki folyékonyan beszél ma-
gyarul, tehát szemmel láthatólag olyasvalaki, aki 
az Osztrák-Magyar Monarchia szétesése után szin-
tén egy „nem megfelelő országban” találta magát; 
ezt az „orosz” tisztet feldühíti Horthy tábornok 
képmása, amit az iskolai osztály falán felejtettek, 
és erőszakos fellépésre készteti.

Az ilyesfajta történelmi irónia végigkíséri az 
egész regényt, amely rámutat a  közép-európai 
identitás instabilitására, ahol nagyon kis területen 
sok nemzet és nemzetiség keveredik, és szédületes 
gyorsasággal váltják egymást a különféle rezsimek. 
Az 1968 augusztusi epizód során New Hontban 
megjelennek a  Varsói Szerződés hadseregei; ám 
ezek nem szovjet, hanem magyar katonák. A  ve-
zetőjük, Szabó Pisti főhadnagy New Hontban szü-
letett, a családja 1944 decemberében, a felszabadí-
tás előtt szökött meg a  városból Magyarországra, 
mert magyarként nem akartak újra Csehszlovákiá-
ban élni. A New Hontiakban reményt és megnyug-
vást hoz a  felismerés, hogy „a földijük” parancsol 
a megszálló seregnek. Ám a sors iróniája, hogy Pisti 
a hatalom cinikus és opportunista kiszolgálója:

  – Mondd csak fiam, mi a  fenének jöttetek ti 
ide? …

  – Azért jöttünk, Kálmán bácsi, hogy leverjük 
az ellenforradalmat.

  – De itt nincs semmilyen ellenforradalom!
  – Tudom – mondta Pisti főhadnagy.
  – Na látod – sóhajtotta megkönnyebbülve Kál-

mán bácsi. – Hát akkor miért jöttetek?
  – Hogy leverjük az ellenforradalmat! … Mi szi-

gorúak leszünk, s leverjük az ellenforradalmat, 
mielőtt még kitörne. Vagyis preventíve. … Ez, 
ugye világos? (80-90)

A regény így komplikálja az augusztusi invázió köz-
kedvelt, rendszerváltás utáni interpretációját, mi-
szerint az a Szovjetunió erőszakos cselekedete volt 
a  szabadságorientált Csehszlovákiával szemben. 
Egyúttal rámutat arra, hogy a kisebb közösségek-
re jellemző „idegenekkel” szembeni bizalmatlan-
ság alapja az irracionális rosszhiszeműség, amely 
csupán a saját erkölcsi hibákat próbálja palástolni: 
a  regény tükröt tart a  szlovák és a magyar nacio-
nalizmusnak, a  fasizmussal és a  kommunizmus-
sal való kollaborálásnak. A dél-szlovákiai kisváros 
szemszögéből való történetmesélés által a regény 
rámutat arra, hogy a történelmi szereplők agresz-
szorokra és áldozatokra való felosztása soha nem 
egyszerű feladat. Az ilyen történelmi revizioniz-
mus, Krištúfekhez és Rankovhoz hasonlóan, gyó-
gyító hatással van az egyszerű kauzalitásra épülő 

ellenállás, a  megértés elutasítása olyan tanú-
ságtételnek biztosít teret, amely túlmutat a már 
megértett dolgokon. (Caruth 1996: 155) 

Lanzmannhoz hasonlóan Rankov is elutasítja, 
hogy a traumatikus történelmet a már ismert nar-
ratívák mentén magyarázza. Ahelyett, hogy a  tör-
ténelmi feljegyzések alapján realisztikusan „fel-
élesztené” a  történelmi alakokat, az abszurd és 
a  fantasztikum világába menekül. Az egyik ilyen 
részben Klement Gottwald csehszlovák elnök sze-
retettel készíti elő az asztalosműhelyben a kopor-
sókat a társai számára, akiket a Csehszlovák Kom-
munista Párt halálra fog ítélni egy koncepciós per 
során. A jelenet az emberi cselekvés abszurditását 
emeli ki. Mivel nem sikerül elkészítenie mind a ti-
zennégy koporsót, úgy dönt, hogy a fennmaradó 
három személy halálbüntetés helyett életfogytig-
lant kap majd. A  jelenet arra is rámutat, hogy az 
emberi gyűlöletet nem lehet racionálisan megma-
gyarázni, és hogy az erőszakos történelem nem 
logikus eseménysorozatok, hanem banális vélet-
lenek eredménye. A történelem már elfogadott in-
terpretációk szerinti megértésének elutasításával 
és  saját, abszurd logikájának létrehozásával a  re-
gény lehetőséget biztosít arra, hogy megszabadul-
junk a történelem erőszakos logikájától.

Irónia, paródia, groteszk – Grendel Lajos: 
Nálunk, New Hontban
A Nálunk, New Hontban (2000, Eva Kroupová for-
dításában) a Szlovákiában élő magyar író, Grendel 
Lajos egy dél-szlovákiai falu 1944 és  1998 közöt-
ti életéről írt regénye a  történelmi regény poszt-
modern paródiája. Már maga a  projekt – törté-
nelmi regényt írni egy kisvárosról Szlovákia és 
Magyarország határán – bizonyos szempontból 

„revizionista” gesztus: a  20. század szlovák törté-
nelmét egy történelmileg, kulturálisan és földraj-
zilag peremterület szemszögéből írja át, ami által 
a  „nagy történelem” jelentéseit eltolja. New Hont 
történetírásának projektje a  kezdetektől proble-
matizált. A  történet elbeszélője egy író, aki azért 
érkezik New Hontba, hogy a  lakosok kérésére 
írjon egy könyvet a  városukról, és általa feltár-
ja New Hont „lényegét” vagy „ideáját”, amely va-
laha létezett, de később valahogy megfeledkez-
tek róla. A  New Hontiak kollektív emlékezetéből 
azonban nem lehet kialakítani egy kollektív iden-
titást, mivel New Hont, ahogy azt a  neve is jelzi, 
egy hibrid szlovák-magyar város, ahol bár a nem-
zetiségek békésen élnek egymás mellett, mégsem 
tudnak megegyezni a múlt közös értelmezésében. 
New Hont Szlovákia déli részén helyezkedik el, 
ahol a  határok a  20. században állandóan változ-
tak, úgyhogy a város az egyik pillanatban az Oszt-
rák-Magyar Monarchiában, majd Magyarországon, 
ezt követően Csehszlovákiában, 1938-1945 között 
Magyarországon, majd újra Csehszlovákiában ta-
lálja magát. New Hont egyetlen identitásképző 
eleme a  saját jelentéktelensége, ami miatt kima-
radt a nagy nemzeti történelemből. 

A peremen fekvő kisváros (amelynek modell-
jét feltehetőleg Grendel szülővárosa, Léva adta) 
kis történelme számtalan lehetőséget biztosít 
a  szerző számára az abszurd, a  paródia és a  gro-
teszk terén. Krištúfektől és  Rankovtól eltérően 

a „nagy történelem” (Lyotard) és a szereplők „kis 
történelme” egymással versengő, feszültséggel teli 
viszonyba kerül. A szerző tartotta magát az ismert 
történelmi tényekhez, ám egyúttal parodisztikus, 
abszurd részleteket helyezett el a szövegben ismert 
történelmi személyekről, és ezekben gazdagon al-
kalmazza a fantasztikum, a hiperbola és a groteszk 
lehetőségeit. Példaként szolgál az a  rész, amikor 
Mařenka a  lelkes kommunista nő kannibalizmus 
áldozatává válik, és a  teste a  Májka májkrémbe 
kerül. A májkrémet maga a köztársasági elnök Zá-
potocký is megkóstolja, és annyira ízlik neki, hogy 
így kiált fel: „Jobb, mint a szovjet!” (234) 

Rankov regénye a  posztmodern szellemében 
megszünteti a „fiktív” és „reális” közötti különbsé-
get. A  történelem „nagyjait” érintő parodisztikus 
részekkel nem csak az ismert történelmet szeret-
né könnyedebbé tenni. Jelzi, hogy a  politikusok 
identitása az önmagukról alkotott illúziók, konst-
rukciók és manipulációk (imagológia, ahogy Kun-
dera mondaná) eredménye volt, ezért nem voltak 
a  szó szoros értelmében „reálisak”. Krištúfekhez 
hasonlóan Rankov is a  posztmodern történelem-
szemlélettel dolgozik, amely szerint nem létezik 
autentikus múlt, mert az hozzánk csak közvetve, 
szövegszerűen jut el.

Ebben az értelemben Rankov regénye dezi-
deologizált. Ha Rankovnak van valamilyen törté-
nelemkoncepciója, akkor az a történelem abszurd 
voltából indul ki, amelyre igyekszik rámutatni:

  Azt hiszem, az elbeszéléseimet az abszurditás 
és az irracionalitás irányába való elmozdulás 
jellemzi. A  létünk – a személyes és a  társadal-
mi – szintén tele van abszurd és értelmetlen 
helyzetekkel. És hát mai szemmel nézve a tör-
ténelem is elég abszurdnak tűnik, leginkább 
talán a 20. század történelme. (Čorná)

A  Szeptember elsején történt c. regény rámutat 
arra, hogy a  történelem érthetetlenül abszurd, 
és a  megértésére tett minden igyekezet felesle-
ges, mert nem lehet racionálisan megmagyarázni 
a  rasszizmust, vagy a  másik ember feletti uralko-
dási vágyat. Hasonló állásponthoz vezet a holoka-
uszt emlékezete is. Claude Lanzmann Shoah című 
filmjéről, amelyben a  koncentrációs táborok fog-
lyainak vallomásait rögzítette, a következőket írta: 

  A  Holokauszt érthetetlensége volt a  kiinduló-
pont a  számomra. … Már maga a  kérdés is – 
miért ölték meg a zsidókat – rámutat az egész 
ügy obszcenitására. A megértésére kifejtett igye-
kezet is obszcén. A Shoah tizenegy éves forgatá-
sa alatt az elsőszámú szabály, amit kitűztem ma-
gamnak, az volt, hogy ne próbáljam meg meg-
érteni. Ehhez a  szabályhoz tartottam magam, 
mint az egyetlen lehetséges etikus és operatív 
állásponthoz. (cit. Caruth 1996: 154-155)

Cathy Caruth magyarázata szerint: 

  A  megértés aktusának visszautasítása itt nem 
a  múlt megismerésének elutasítása, hanem 
a megismerés módja, egy olyan megismerésé, 
amely még nem formalizálódott „narratív em-
lékezetként”. A banális megismerés elleni aktív 
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szerint elengedhetetlen az egyéni trauma sike-
res gyógyításához. A történet értelmének lezárása 
ugyanis egybeesik azzal a momentummal, amikor 
a történet ideologikussá válik. A posztmodern re-
gény éppen ezért igyekszik állandóan új jelenté-
sekkel szolgálni, és rámutatni a történet konstruá-
lásának folyamatára, hogy az olvasó elgondolkoz-
zon az irodalom értelemadó módszerein.
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ideológikus történetírásra. A  regény ezzel párhu-
zamosan rámutat arra, hogy „az autentikus élet” 
kifejezés csak fikció. A  New Hontiak állandóan 
úgy érzik, hogy az ő életük nem autentikus, hogy 
a  valódi életet olyan városokban lehet élni, mint 
Bécs, Párizs vagy New York. Igyekezetük, hogy 
megtalálják New Hont „ideáját”, kudarcba fullad, 
mivel – amint azt Grendel a  Távol a  szerelem 
(lásd Görözdi) című regényében is mutatja – az 
emberi életnek nincs olyan narratív íve, amely 
értelmet ad a  tapasztalatoknak; az élet értelmét 
minden nap meg kell keresni és újra kell alkotni.

Konklúzió
A  posztmodern regény soha nem nyújthat meg-
nyugtató, azaz terápiai szempontból hatásos trau-
manarratívát, mert a priori elutasítja ennek a narra-
tívának minden előfeltételét, mint a kauzális narra-
tív ív, a hitelesség illúziója, az olvasó érzelmi bevo-
nása a cselekménybe és az egyértelmű értelmezés 
(Alexander). A posztmodern relativizálja a történe-
teket, és állandóan hangsúlyozza, hogy a felkínált 
információk nem egyértelműek, megbízhatatlanok 
és hiteltelenek. A posztmodern ugyanis gyanúsnak 
tartja az egyértelmű, mimetikus történetvezetést, 
mert hipnotikus képességük által az olvasót érzel-
mileg bevonják a  történetbe, a  hitelesség és igaz-
ság látszatát keltik, így az ilyen narratívákat gyak-
ran az erőszak igazolására használják. 

A kortárs posztmodern regény mégis kísérletet 
tesz a  traumatív tapasztalatok narratív megjelení-
tésére, még ha (paradox módon) állandóan rámu-
tat is ennek lehetetlenségére. Ezen a ponton azon-
ban lényeges különbség mutatkozik az egyéni és 
a kollektív trauma között. Míg az egyéni trauma el-
szenvedőjének magának kell megtalálnia a trauma 
értelmét, a  kollektív trauma értelmét nem olyan 
könnyű meghatározni, mivel sok embert érint, és 
közülük mindenki saját tapasztalattal rendelkezik. 
Emiatt a  kollektív trauma értelmének stabilizáci-
ójára kifejtett igyekezetben – az egyéni traumá-
val ellentétben – mindig fennáll a leegyszerűsítés, 
az egyes történetek kihagyásának, sőt a  téves in-
ter pre tá ciónak is a  veszélye. A  posztmodern re-
gény ezért utasítja el a  traumatikus esemény ul-
timátumszerű értelmét, ami a pszichoanalitikusok 

Marcela Veselková

Nagyi

a nővérek állítólag lopnak
ezért a feleség
lehúzta a gyűrűit
leakasztotta nyakából a láncot
melyikük sírt
mikor lehámozta akár a hagymát?

járkáltunk a félig üres házában
a rokonok hordták el onnan a dolgokat 
mint ahogy valaki az emlékeiből is elhordta 
amikor utoljára láttam
ujjaival szorította a tolókocsi támláját
nem akarta elengedni
akkor sem ha kérték
a növények markolják így a sziklákat
nem volt ebben semmi tudatos

csövek a szájában
lassan átevickélt a túloldalra
az ágy kerekei a homokba süllyedtek
halak keltek ki a daganatokból
dongók hallgattak borostyánba öntve

az ultrahang incselkedett a cettel 
amikor lehúzták a gyűrűit
már tudnia kellett
de még a mi levegőnket szívta

Félni a repüléstől

a temető a dombon van
hogy a halottak láthassák
az élők hogyan törődnek a tulajdonukkal
legjobban az ükapa figyel
amíg az olasz fronton harcolt
a tulajdonát a szülei
losoncon eltáncolták
az egyetlen a családban
akinek nincs márványkeresztje

a temető felett egy újabb repülőgép
húz el dél felé
kirándulók mondja apa
lelkük leszkennelve
bőröndjeik apatikusan
fekszenek a futószalagon 
eltelve
apró szappanokkal és sampontubusokkal
nem bőgnek ha billogozzák őket

a repülőgép mint a kotta
saját tervét fogalmazza
de itt lenn nem olvassa senki
a madarak elhallgattak
a mogyoróbokrok abbahagyták a dobolást 
hiába várja darazsát a kockacukor

apám és én nem repülünk
ragaszkodunk a földünkhöz

GYÖRGY NORBERT FORDÍTÁSAI
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