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Sorjazunk kifelé a templombdl. Sona csak ugy ragyog, a rancok sugarakba ren-
dezddnek a szeme koré. A templom eldtt koré gytlik a ,kdrusa”. Mosolyog min-
denki, a férfiak a kezét razzak, a ndktdl puszit kap az arcara. A pap megdicsérte
ket a mise végeztével, azt mondta, énekiikkel angyalok jottek a templomba.
Mosolyognak az emberek, integetnek Sona és a korus felé. A férfiak kidiillesztik
a mellkasukat, a nok kacardsznak. Oldalvést dllok, hogy ne drnyékoljam be a di-
csfényt. Az egyik férfi nagy hangon szénokol, poffeszkedik, hogy ,mehetnénk
mi is a tehetségkutatdba. Tudod, Ki mit tud, vagy hogy is hivjak most.”

— Jaj, Lojzo, ne hiilyéskedj mdr — mondja erre egy nd.

— Mit izélsze Nem mondom, hogy most régton. De lehet, hogy jovore mar igen.

A nd nevet, legyint, és elsiet haza, taldn felmelegiteni a huslevest.

Korbepillantok. Két né kdzeledik felém, batortalanul, vagyis hit egy nd
és egy kislany. A nd kozépkoru, a kisldny tizenegy-tizenkét éves lehet, abban
a korban van, amikor gyerekbdl n6vé alakul, de ezt egyelére csupdn a kor-
nyezete érzékeli, & maga nem. Mosolyognak.

— Fiatalasszony, ismeri a taniton6t?

— A karvezetére gondol? Igen, persze, ismerem.

— Mink is jelentkezni akarnank.

— Akkor varjidk meg, vannak itt masok is Gjak. Biztos oriil majd maguknak.

Kissé odébb dllnak meg, bizonytalanul mosolyognak. Ki vannak dltozve,
ahogy azt a vasarnapi misére illik, a gyerek lofarkdba szalagot kotottek, ilyes-
mit nemigen viselnek ma mdr a ldnyok. Miutdn elszélednek az emberek, oda-
lépek Soridhoz.

— Van itt még két érdeklédo.

Sona ram pillant, aztan a két varakozora. A mosolya kissé merevebbé vdlik,
de erdt vesz magan, és semleges arcot vag,

— Jojjenek el egy fél oraval a kivetkezd proba elétt, meghallgatom magu-
kat, aztan meglatjuk, rendben?

Felirja egy cetlire, mikorra jojjenek, a ddtumot és a pontos iddt is. Sona
kissé kimért, de csak kissé. A két jelentkezd — mint kidertilt, anya és ldnya —
rendkiviil udvariasan kdszon el.

— Mi van? Ismered 6ket? Nem kellenek a kérusba?

— Hét nem ldtod, hogy cigdnyok?

— Litom — felelem bizonytalanul.

— Elmaradnak az emberek, ha ciginyokat is felveszek, ismerem jol ezt
a mentalitast.

A ciganyokét vagy a falusiakét? kérdezném, de aztdn mégse. Sona még
egyezkedik valakivel, ott dllok mellette, nem tudom, megvarjam-e, vagy
menjek. Mindkét megoldds sutdnak tlinik. Nézek jobbra, meg balra, van-e
még valaki, aki Sonidval akar beszélni. A pap jon ki a templombol, 4tdltozve.
A ministrdnsok mdr a dombon nyargalnak felfelé, a sekrestyésnd rank moso-
lyog. A pap Sondhoz lép, kezet rdz vele, haldlkodik. Aztdn odafordul hozzdm:

— Alanya?

— Nem, dehogy, régi ismerdsom Sona, a tanitvinya voltam, vagyis nem vol-
tam, csak didkkorombdl ismerem — makogok 0sszevissza.

— Nem ldttam még ndlunk.

— Vasdrnap bemegyek néha a virosba, és akkor templomba is ott, de né-
hdny napja jartam a parokidn Sondval. ..

— 0, persze. ..., bocsasson meg. — Kissé elpirul. — Nem szamonkérésnek szan-
tam, isten ments! — folytatja. — Ezek a kisgyerekek is, akik els6dldozok lesznek. . .
van koztiik, aki a nagyanyjat jon latogatni, nekem meg be kell irnom a kiskony-
viikbe a misét, hogy elhiggye otthon a papjuk. A kolléga ur valoszintleg bizal-
matlan. Na de mit csindljak. Most is emiatt maradtam veliik bent.

— Epp az elébb volt itt egy roma asszony a linyaval, hogy szeretnének ok
is énekelni. . .. — kezdem bizonytalanul.

— Aha, széval eljottek. Na jo... Engem kérdeztek, hogy johetnek-e. Nem
mondhattam nekik, hogy ne — pillant bocsinatkérén Sondra. — Nagyon
igyekeznek beilleszkedni. A kisldny eljdr hittanra, az iskoldban is jol tanul. ..
Ugy koltoztek ide, de a gyerek apja meghalt, beteg volt. Nagyon maganyo-
sak, hidba vannak itt paran a falu végén az 6véikbdl, néhdny hdz csupan, egy
kis telep, de rendes emberek, dolgoznak, nevelgetik szépen a gyermekeiket.

Sona csak 4ll mellettem, nem szdl.

— Hat isten veliik, és koszonom — bucsuzik végiil a pap, majd elindul a pap-
lak irdnydba.

Nézek utdna, gornyedten ballag felfelé az utcin. Nem kellett volna meg-
hivnom ebédre? Ki tudja, hol kosztol.

— Megyiink? — kérdezi Sona.

— Mehetiink, ha nincs itt mar dolgod — felelem.

Egy darabig némdn baktatunk.

— Most azt hiszed, rasszista vagyok?

Nem vélaszolok.

—Tudod, az a gond, hogy. .. Ok nem is tudjak. ..

— Kik? Mit nem tudnak?

— Nem akarlak elkeseriteni, de az az igazsag, hogy amit ez az etnikum ma-
gaval hordoz — de hisz’ tudod, mit. Es ha jobban megnézed — ha normalisan
lennének szocializdlva, akkor biztos vdrtak volna egy kicsit, rdjottek volna,
hogy nincs értelme most rogtdn probalkozni. Tudom, hogy ez rémesen hang-
zik. De én itt most nem szocidlis munkds vagyok. Az énekkart akarom vezet-
ni. Arra nincs id6m, hogy ilyen problémdkkal is foglalkozzam.

— A papot kérdezték elészor.

— A pap egy alibista.

— Mert mit mondhatott volna?

— Es én mit mondjak?

Nem szélok semmit. Nem tudom, hogy az anydra és a lanyara, vagy a szép-
reményl énekeseire gondol. Nem tudhatom, igaz-e, hogy a falubéliek elma-
radnak a probakrol, ha felveszi a ciginyasszonyt meg a lanyat.

— De mégis, mit mondasz nekik?

— Kinek?

— A nének meg a ldnynak.

—Talan el se jonnek. Ezek az emberek ltalaban nem tul meghizhatok. Fel-
lelkesednek, aztin hagynak a francha mindent. Ez lenne a legjobb megoldas.

Az ebédnél mindketten nagyon igyekeztiink, hogy ne kertiljenek szoba a dé-
lelétt torténtek. Beszélgettiink mindenfélérdl, foleg a kertemrol, meg hogy
mit tervez Sona a sziili hdzzal. Editet nem mertem megemliteni. Ebéd utan
kavéztunk, de Sona faradt volt, megdgyaztam hat neki a rekamién, és kimen-
tem a kertbe. Megnéztem a diofdt. Szép terebélyes, gy tunik, lesz elég dio.
Meg szilva is. Néztem egy darabig a hdz mogott hizddo szantofoldeket. Ha
kedvezdk a latdsi viszonyok, egészen hatul kékes dombok korvonala rajzold-
dik ki. Jobbra egy hegy van, nem tul magas, elmegyek majd oda valamikor
tardzni.

Csak alltam, nem gondoltam semmire. Megnyugtato6 volt a szantok 1atva-
nya. A tengerre emlékeztetett. Kisvartatva megjelent Sona, hogy siet, el kell
érnie a buszt. Atvittem hat a szomszéd faluba.

— Szombaton leszek megint, de rdbeszélem a linyomat, hogy j6jjon velem,
¢s akkor alszunk majd ndlunk a sufniban, nem joviink a nyakadra — mond-
ta bucstzdsndl.

— Ugyse nagyon leszek itthon, be kell mennem a hétvégén a virosba. A fér-
jemhez a temetdbe, és a linyomék lakdsaba is beugrom.

— 0, hogyne, értem. Hivlak majd.
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— Persze, feltétleniil jelentkezz! — felelem mosolyogva, s minden er6mbdl
igyekszem a mosolyt az arcomon tartani pontosan addig, mig a busz elkanya-
rodik a févaros irdnydba.

Azt terveztem, hogy sétalunk egyet Sondval a templom melletti parkban.
Szelidgesztenye is van ott dllitolag. Leszedni persze korai lenne, de mégis.
Voltak terveim Sondval, és neki is velem. Ez mdr csak igy van. Miért nem men-
tem mdr el a parkba réges-rég egyediil? Kell taldn ehhez valaki? Igen. Meg-
szoktam, hogy parban jarok mindenhova. Hidnyzik a férjem, még ha proba-
lom is magamnak bebeszélni, hogy megbardtkoztam a magdnnyal. Vele rég
elmentem volna mdr turdzni a hegyre, sétdlni a szantora, meg a kastélyhoz.
Taldn lenne egy kutyink is. Megtiltom magamnak az efféle gondolatokat.
Még utobb sajnalni kezdeném magam, és az végleg betenne.

Bemegyek, felhivom a linyomat. Minden rendben. Ott is, itt is. Hat hét
mulva jonnek haza. Aztdn itt toltik ndlam a hétvégét. Adja at a férjének, hogy
lidvozlom. Jol vagyok, hogyne. Megvan mindenem. Szokogatom, igen, mdr
majdnem megszoktam. A t&bbit majd éldszoban. A beszélgetés utdn elszomo-
rodom. Mi értelme van ennek az egésznek? Mit keresek itt tulajdonképpen?
A fiamat nem hivom fel. Taldn majd késébb.

Feloltdzom, kimegyek a mezére. Egy dsvényen lépdelek, nyilvdn erre ro-
viditik az utat a helyiek. Egyel6re nem tudom, merre tart az dsvény, csak ha-
gyom, hogy vezessen. A gabona z6ld még, de mar elég magas. A szant6fold
kozepén egy kis magaslaton fa all. Egy Greg almafa. Leiilok ald egy kicsit.
Aztan felmaszom a dombocska legmagasabb pontjra, és a hazamat nézem.
Semmi extra. Kozonséges falusi hdz. Nem kiilonosebben tetszetds. Ott va-
gyok otthon. Talan.

Délutan leiilok az ablak mellé, s hogy ne kelljen Sofidra gondolnom, a naplé-
kat bogardszom. Azon gondolkozom, mit tennék a helyében én. Es mit kel-
lene tennem a sajat helyemben? Kicsit irigylem, hogy igy 0ssze tud szervezni
egy csomo ismeretlen embert a falubdl. Kit6lti az dregségében dsitd maganyt.
Segit neki talpon maradni. Talpon kell maradnia, mert ha leesne, lassq, ke-
serves lenne a pusztuldsa. Haldlra gyotorné magdt azzal, ami tortént, s amit
nem lehet meg nem torténtté tenni. Amig csak birja, énekkarokat kell szer-
veznie, itt vagy mdsutt, gyerekekbdl, dregekbdl, tanitondkbdl, barkibél. Az
a legjobb, ha eljutnak valami versenyre, kirnyezetvaltozds, adrenalin, a gyo-
zelem 6rome vagy a kudarc keserdsége, a dilettdns zstri szidalmazasa, min-
den jobb a maganyndl, ahova oly igazsdgtalanul szivirognak be halott szeret-
teink életei, amelyeket 6k mar rég leéltek, csak mi nem torédtiink még bele,
hogy nem élik mar tovabb.

Ha élne a fia, talin elvdlt volna, masodszor is megndsiilt volna mdr,
menne tovabb az élet. De nem €I, hanem Sona vallin nyugszik leélt élete
terhe, neki pedig meg kell tanulnia, hogy ne gondoljon erre a teherre — leg-
alabb napkozben ne.

Es mit csindliak én? Oriiliek a majdani unokdknak, ne magamra gondoljak,
dolgozgassak a kertben, kapcsolodjak be a falu életébe, jarjak be a virosba, ta-
lilkozzak ezzel-azzal. .. osztom magamnak a jo tandcsokat, amelyeket ugysem

fogadok meg soha. Magadnak drtasz csak, hallom a fejemben a hangot, de nem
gondolkozom el rajta, hogy ezt most Sofia mondja, a lanyom, vagy valaki mas.

Kutakodom a naplojegyzetekben, aztdn visszatérek Marika fiizetéhez.
Nem olvastam végig. Kidertil beléle, hogy mi tortént a falhoz tamasztott
képen szerepld ismeretlen nével? S ha igen, mi legyen? Lapozgatok, forgatom
a papirokat, olvasgatom az Ujsdgkivigdsokat, n¢hol nem ldtok semmi Osz-
szefiiggést. Akad koztiik magyar, meg német Ujsaghdl val6 is. A lapszéleken
olvashatatlan megjegyzések, masutt pedig konyvcimek. Feltehetden azoké
a konyveké, amelyeket Edit olvasott, vagy be akart szerezni.

Atnéztem, végignyilaztam mindent, ami szlovikul volt, elolvastam. Ma-
rika jegyzetfiizetének vagy naplojinak utolso lapjai koziil egy régi képeslap
kertil eld. A képen kéttornyu, nagy épiilet, a lap aljan pedig ez dll: Debrecen.
A bélyegzén a ddtum kissé elmosddott, de az év kivehetd — 1945.

Marika Hnuistavovd kisasszonynak
Kamenné
26-0s sz. hdz

Kedves Marika, szivélyes tidvozletem kiildom Debrecinbdl. Remélem,
Anyuka rendben van, rég nem kaptam birt feléletek. Uton vagyok hazafelé
Taldan hamarabb odaérek, mint ez a lap. Varjatok ram, jovok!

Bolhdnyi, 4m takaros bettikkel folytatodik a szoveg:

Ui.: Még egy retteneles hir: titkozben taldlkoztam Francekkal, aki azi
mondja, ldtta, hogy l6tték agyon itt a kdzeli taborban a németek a Zollner
urat meg a Zollnernét, akiknél szolgaltal. Hogy volt itt egy tdbor, és ott dol-
goztattak cket. Francek is ott volt veliik, de mikor ideért a front, sikeriilt
valahogy megszoknie. Az erddbdl latta, hogy vezették ket a hegyoldal felé,
hallotta a lovéseket, és aztan a németek nélkiiliik jotiek vissza. Francek el-
Sutott, félt, hogy rdtaldlnak és agyonlivik.

Feldlltam az asztalt6l, a konyhapulthoz mentem. A macska nem jott még visz-

sza, de csak nem 4ll régton odébb, ha nem taldl ott? Feltétlentil fel kell most

allnom, és csindlnom kell valamit. Csak hogy a kezemet elfoglaljam, nekilat-

tam hagymat vagni, vacsorat késziteni. Szoval Zollner Edit, akit a hdboru leg-
végén agyonléttek.

(regényrészlet)
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