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– Aha, szóval eljöttek. Na jó… Engem kérdeztek, hogy jöhetnek-e. Nem 
mondhattam nekik, hogy ne – pillant bocsánatkérőn Soňára. – Nagyon 
igyekeznek beilleszkedni. A kislány eljár hittanra, az iskolában is jól tanul… 
Úgy költöztek ide, de a  gyerek apja meghalt, beteg volt. Nagyon magányo-
sak, hiába vannak itt páran a falu végén az övéikből, néhány ház csupán, egy 
kis telep, de rendes emberek, dolgoznak, nevelgetik szépen a gyermekeiket.

Soňa csak áll mellettem, nem szól.
– Hát isten velük, és köszönöm – búcsúzik végül a pap, majd elindul a pap-

lak irányába.
Nézek utána, görnyedten ballag felfelé az utcán. Nem kellett volna meg-

hívnom ebédre? Ki tudja, hol kosztol.
– Megyünk? – kérdezi Soňa.
– Mehetünk, ha nincs itt már dolgod – felelem.
Egy darabig némán baktatunk.

– Most azt hiszed, rasszista vagyok?
Nem válaszolok.

– Tudod, az a gond, hogy… Ők nem is tudják…
– Kik? Mit nem tudnak?
– Nem akarlak elkeseríteni, de az az igazság, hogy amit ez az etnikum ma-

gával hordoz – de hisz’ tudod, mit. És ha jobban megnézed – ha normálisan 
lennének szocializálva, akkor biztos vártak volna egy kicsit, rájöttek volna, 
hogy nincs értelme most rögtön próbálkozni. Tudom, hogy ez rémesen hang-
zik. De én itt most nem szociális munkás vagyok. Az énekkart akarom vezet-
ni. Arra nincs időm, hogy ilyen problémákkal is foglalkozzam.

– A papot kérdezték először.
– A pap egy alibista.
– Mert mit mondhatott volna?
– És én mit mondjak?
Nem szólok semmit. Nem tudom, hogy az anyára és a lányára, vagy a szép-

reményű énekeseire gondol. Nem tudhatom, igaz-e, hogy a falubéliek elma-
radnak a próbákról, ha felveszi a cigányasszonyt meg a lányát.

– De mégis, mit mondasz nekik?
– Kinek?
– A nőnek meg a lánynak.
– Talán el se jönnek. Ezek az emberek általában nem túl megbízhatók. Fel-

lelkesednek, aztán hagynak a francba mindent. Ez lenne a legjobb megoldás.

Az ebédnél mindketten nagyon igyekeztünk, hogy ne kerüljenek szóba a dé-
lelőtt történtek. Beszélgettünk mindenféléről, főleg a kertemről, meg hogy 
mit tervez Soňa a szülői házzal. Editet nem mertem megemlíteni. Ebéd után 
kávéztunk, de Soňa fáradt volt, megágyaztam hát neki a rekamién, és kimen-
tem a kertbe. Megnéztem a diófát. Szép terebélyes, úgy tűnik, lesz elég dió. 
Meg szilva is. Néztem egy darabig a ház mögött húzódó szántóföldeket. Ha 
kedvezők a látási viszonyok, egészen hátul kékes dombok körvonala rajzoló-
dik ki. Jobbra egy hegy van, nem túl magas, elmegyek majd oda valamikor 
túrázni.

Csak álltam, nem gondoltam semmire. Megnyugtató volt a szántók látvá-
nya. A tengerre emlékeztetett. Kisvártatva megjelent Soňa, hogy siet, el kell 
érnie a buszt. Átvittem hát a szomszéd faluba.

– Szombaton leszek megint, de rábeszélem a lányomat, hogy jöjjön velem, 
és akkor alszunk majd nálunk a sufniban, nem jövünk a nyakadra – mond-
ta búcsúzásnál.

– Úgyse nagyon leszek itthon, be kell mennem a hétvégén a városba. A fér-
jemhez a temetőbe, és a lányomék lakásába is beugrom.

– Ó, hogyne, értem. Hívlak majd.

Sorjázunk kifelé a templomból. Soňa csak úgy ragyog, a ráncok sugarakba ren-
deződnek a szeme köré. A templom előtt köré gyűlik a „kórusa”. Mosolyog min-
denki, a férfiak a kezét rázzák, a nőktől puszit kap az arcára. A pap megdicsérte 
őket a mise végeztével, azt mondta, énekükkel angyalok jöttek a  templomba. 
Mosolyognak az emberek, integetnek Soňa és a kórus felé. A férfiak kidüllesztik 
a mellkasukat, a nők kacarásznak. Oldalvást állok, hogy ne árnyékoljam be a di-
csfényt. Az egyik férfi nagy hangon szónokol, pöffeszkedik, hogy „mehetnénk 
mi is a tehetségkutatóba. Tudod, Ki mit tud, vagy hogy is hívják most.”

– Jaj, Lojzo, ne hülyéskedj már – mondja erre egy nő.
– Mit izélsz? Nem mondom, hogy most rögtön. De lehet, hogy jövőre már igen.
A nő nevet, legyint, és elsiet haza, talán felmelegíteni a húslevest.
Körbepillantok. Két nő közeledik felém, bátortalanul, vagyis hát egy nő 

és egy kislány. A nő középkorú, a kislány tizenegy-tizenkét éves lehet, abban 
a korban van, amikor gyerekből nővé alakul, de ezt egyelőre csupán a kör-
nyezete érzékeli, ő maga nem. Mosolyognak.

– Fiatalasszony, ismeri a tanítónőt?
– A karvezetőre gondol? Igen, persze, ismerem.
– Mink is jelentkezni akarnánk.
– Akkor várják meg, vannak itt mások is újak. Biztos örül majd maguknak.
Kissé odébb állnak meg, bizonytalanul mosolyognak. Ki vannak öltözve, 

ahogy azt a vasárnapi misére illik, a gyerek lófarkába szalagot kötöttek, ilyes-
mit nemigen viselnek ma már a lányok. Miután elszélednek az emberek, oda-
lépek Soňához.

– Van itt még két érdeklődő.
Soňa rám pillant, aztán a két várakozóra. A mosolya kissé merevebbé válik, 

de erőt vesz magán, és semleges arcot vág.
– Jöjjenek el egy fél órával a következő próba előtt, meghallgatom magu-

kat, aztán meglátjuk, rendben?
Felírja egy cetlire, mikorra jöjjenek, a dátumot és a pontos időt is. Soňa 

kissé kimért, de csak kissé. A két jelentkező – mint kiderült, anya és lánya – 
rendkívül udvariasan köszön el.

– Mi van? Ismered őket? Nem kellenek a kórusba?
– Hát nem látod, hogy cigányok?
– Látom – felelem bizonytalanul.
– Elmaradnak az emberek, ha cigányokat is felveszek, ismerem jól ezt 

a mentalitást.
A cigányokét vagy a  falusiakét? kérdezném, de aztán mégse. Soňa még 

egyezkedik valakivel, ott állok mellette, nem tudom, megvárjam-e, vagy 
menjek. Mindkét megoldás sutának tűnik. Nézek jobbra, meg balra, van-e 
még valaki, aki Soňával akar beszélni. A pap jön ki a templomból, átöltözve. 
A ministránsok már a dombon nyargalnak felfelé, a sekrestyésnő ránk moso-
lyog. A pap Soňához lép, kezet ráz vele, hálálkodik. Aztán odafordul hozzám:

– A lánya?
– Nem, dehogy, régi ismerősöm Soňa, a tanítványa voltam, vagyis nem vol-

tam, csak diákkoromból ismerem – makogok összevissza.
– Nem láttam még nálunk.
– Vasárnap bemegyek néha a városba, és akkor templomba is ott, de né-

hány napja jártam a parókián Soňával…
– Ó, persze…, bocsásson meg. – Kissé elpirul. – Nem számonkérésnek szán-

tam, isten ments! – folytatja. – Ezek a kisgyerekek is, akik elsőáldozók lesznek… 
van köztük, aki a nagyanyját jön látogatni, nekem meg be kell írnom a kisköny-
vükbe a misét, hogy elhiggye otthon a papjuk. A kolléga úr valószínűleg bizal-
matlan. Na de mit csináljak. Most is emiatt maradtam velük bent.

– Épp az előbb volt itt egy roma asszony a lányával, hogy szeretnének ők 
is énekelni…. – kezdem bizonytalanul.
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fogadok meg soha. Magadnak ártasz csak, hallom a fejemben a hangot, de nem 
gondolkozom el rajta, hogy ezt most Soňa mondja, a lányom, vagy valaki más.

Kutakodom a  naplójegyzetekben, aztán visszatérek Marika füzetéhez. 
Nem olvastam végig. Kiderül belőle, hogy mi történt a  falhoz támasztott 
képen szereplő ismeretlen nővel? S ha igen, mi legyen? Lapozgatok, forgatom 
a  papírokat, olvasgatom az újságkivágásokat, néhol nem látok semmi ösz-
szefüggést. Akad köztük magyar, meg német újságból való is. A lapszéleken 
olvashatatlan megjegyzések, másutt pedig könyvcímek. Feltehetően azoké 
a könyveké, amelyeket Edit olvasott, vagy be akart szerezni.

Átnéztem, végignyálaztam mindent, ami szlovákul volt, elolvastam. Ma-
rika jegyzetfüzetének vagy naplójának utolsó lapjai közül egy régi képeslap 
kerül elő. A képen kéttornyú, nagy épület, a lap alján pedig ez áll: Debrecen. 
A bélyegzőn a dátum kissé elmosódott, de az év kivehető – 1945.

Marika Hnúšťavová kisasszonynak
Kamenné
26-os sz. ház

Kedves Marika, szívélyes üdvözletem küldöm Debrecínből. Remélem, 
Anyuka rendben van, rég nem kaptam hírt felőletek. Úton vagyok hazafelé. 
Talán hamarabb odaérek, mint ez a lap. Várjatok rám, jövök! 

Bolhányi, ám takaros betűkkel folytatódik a szöveg:

Ui.: Még egy rettenetes hír: útközben találkoztam Francekkal, aki azt 
mondja, látta, hogy lőtték agyon itt a közeli táborban a németek a Zöllner 
urat meg a Zöllnernét, akiknél szolgáltál. Hogy volt itt egy tábor, és ott dol-
goztatták őket. Francek is ott volt velük, de mikor ideért a  front, sikerült 
valahogy megszöknie. Az erdőből látta, hogy vezették őket a hegyoldal felé, 
hallotta a lövéseket, és aztán a németek nélkülük jöttek vissza. Francek el-
futott, félt, hogy rátalálnak és agyonlövik.

Felálltam az asztaltól, a konyhapulthoz mentem. A macska nem jött még visz-
sza, de csak nem áll rögtön odébb, ha nem talál ott? Feltétlenül fel kell most 
állnom, és csinálnom kell valamit. Csak hogy a kezemet elfoglaljam, nekilát-
tam hagymát vágni, vacsorát készíteni. Szóval Zöllner Edit, akit a háború leg-
végén agyonlőttek.
 (regényrészlet)
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– Persze, feltétlenül jelentkezz! – felelem mosolyogva, s minden erőmből 
igyekszem a mosolyt az arcomon tartani pontosan addig, míg a busz elkanya-
rodik a főváros irányába.

Azt terveztem, hogy sétálunk egyet Soňával a templom melletti parkban. 
Szelídgesztenye is van ott állítólag. Leszedni persze korai lenne, de mégis. 
Voltak terveim Soňával, és neki is velem. Ez már csak így van. Miért nem men-
tem már el a parkba réges-rég egyedül? Kell talán ehhez valaki? Igen. Meg-
szoktam, hogy párban járok mindenhova. Hiányzik a férjem, még ha próbá-
lom is magamnak bebeszélni, hogy megbarátkoztam a magánnyal. Vele rég 
elmentem volna már túrázni a hegyre, sétálni a szántóra, meg a kastélyhoz. 
Talán lenne egy kutyánk is. Megtiltom magamnak az efféle gondolatokat. 
Még utóbb sajnálni kezdeném magam, és az végleg betenne.

Bemegyek, felhívom a  lányomat. Minden rendben. Ott is, itt is. Hat hét 
múlva jönnek haza. Aztán itt töltik nálam a hétvégét. Adja át a férjének, hogy 
üdvözlöm. Jól vagyok, hogyne. Megvan mindenem. Szokogatom, igen, már 
majdnem megszoktam. A többit majd élőszóban. A beszélgetés után elszomo-
rodom. Mi értelme van ennek az egésznek? Mit keresek itt tulajdonképpen? 
A fiamat nem hívom fel. Talán majd később.

Felöltözöm, kimegyek a mezőre. Egy ösvényen lépdelek, nyilván erre rö-
vidítik az utat a helyiek. Egyelőre nem tudom, merre tart az ösvény, csak ha-
gyom, hogy vezessen. A gabona zöld még, de már elég magas. A szántóföld 
közepén egy kis magaslaton fa áll. Egy öreg almafa. Leülök alá egy kicsit. 
Aztán felmászom a dombocska legmagasabb pontjára, és a házamat nézem. 
Semmi extra. Közönséges falusi ház. Nem különösebben tetszetős. Ott va-
gyok otthon. Talán.

Délután leülök az ablak mellé, s hogy ne kelljen Soňára gondolnom, a napló-
kat bogarászom. Azon gondolkozom, mit tennék a helyében én. És mit kel-
lene tennem a saját helyemben? Kicsit irigylem, hogy így össze tud szervezni 
egy csomó ismeretlen embert a faluból. Kitölti az öregségében ásító magányt. 
Segít neki talpon maradni. Talpon kell maradnia, mert ha leesne, lassú, ke-
serves lenne a pusztulása. Halálra gyötörné magát azzal, ami történt, s amit 
nem lehet meg nem történtté tenni. Amíg csak bírja, énekkarokat kell szer-
veznie, itt vagy másutt, gyerekekből, öregekből, tanítónőkből, bárkiből. Az 
a legjobb, ha eljutnak valami versenyre, környezetváltozás, adrenalin, a győ-
zelem öröme vagy a kudarc keserűsége, a dilettáns zsűri szidalmazása, min-
den jobb a magánynál, ahová oly igazságtalanul szivárognak be halott szeret-
teink életei, amelyeket ők már rég leéltek, csak mi nem törődtünk még bele, 
hogy nem élik már tovább.

Ha élne a  fia, talán elvált volna, másodszor is megnősült volna már, 
menne tovább az élet. De nem él, hanem Soňa vállán nyugszik leélt élete 
terhe, neki pedig meg kell tanulnia, hogy ne gondoljon erre a teherre – leg-
alább napközben ne.

És mit csináljak én? Örüljek a majdani unokáknak, ne magamra gondoljak, 
dolgozgassak a kertben, kapcsolódjak be a falu életébe, járjak be a városba, ta-
lálkozzak ezzel-azzal… osztom magamnak a jó tanácsokat, amelyeket úgysem 
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