
25

LOKÁLPÁTRIA

BEŇOVÁ Jana 
„Még jó, hogy kór-
házban vagy”
Magyar Lettre 
Internationale, 87

„Enter
Meglátjuk, mit talál 
ki a gitáros
Krisztián, László, 
Hajnalka meg én
Versek”
Magyar Lettre 
Internationale, 91

„Very soon – money 
and love”
Magyar Lettre 
Internationale, 93

JANA BEŇOVÁ

Musical: Moziban. Villamoson. Nyeregben.
Pozsonyban merre? 

Ez a férfi mindig decemberben tűnik fel a városban, vagyis már november 
végén, aztán ott áll egész hónapban forralt borral a kezében a karácsonyi vá-
sártéren. Csodálom őt, mert képes egyfolytában ott állni a téren mozdulatla-
nul, miközben engem egész életemben űz valami. Olykor hozzálépek, kigom-
bolom a kabátját, tenyerem a mellére, a vállára vagy valahová az ádámcsutká-
jára helyezem… Így adom át neki az üzenetet.

Juj, felvillanyozol – remegi ilyenkor a  férfi, és némi forralt bort löttyint 
a cipőmre. Az összes érzékeny útvonalat fel tudom fedezni így a testében, az 
agyában és a szívében, és ezért tűnik úgy neki, hogy az élet az millió fontos 
dolog, hogy a  szerelem az millió ember, és a  karácsonyi vásár az millió le-
hetőség. Nekem ugyan mozgás van a lábamban, a bokáimon szárnyak, a ke-
zemben pedig sétapálca, de ami az agyat és a szívet illeti, egyszerű szobabi-
ciklista vagyok. 

A fonalaim olykor a boltokon át is vezetnek – az ott található áruk alapján 
mindig meghatározom, hogy kábé az év melyik részében vagyunk éppen. 
Városunkban a boltok olyan színesek, hogy magamban galériáknak nevezem 
őket, és ami a dátumot illeti, olyan pontosak, hogy nem csak a jegyzetfüzetet 
helyettesítik, de az asztali- és a falinaptárt is. Most például biztosan március 
lehet, vagy április, mivel a  bolt tele van húsvéti tojásokkal, és a  csokoládé-
nyulak is évről évre egyre nagyobbak és nagyobbak. Látom, ahogy a félmé-
teres, vagy akár egyméteres csokoládé szörnyszülemények piramisba rakva 
és fenyegetően emelkednek a bolt plafonjáig. Ilyenkor lemerevedek, s csak 
bámulom a  hatalmas szemeiket és a  fekete pupilláikat. Összekuporodom. 
Várom, mikor fognak támadni. Nyilván egyszerre fognak leugrani a  pultok-
ról és a polcokról, és aki nem vesz belőlük, azok kobakja nyúlharapással lesz 
ékesítve.

A nyulak mögött könyveket árulnak. Hallom az elárusítónőt bosszankod-
ni, hogy manapság az emberek nem vásárolnak verseskönyveket, viszont 
mindenki a Mein Kampfot szeretné a Hitler nevű íróúrtól. Az elárusítónő azt 
mondja, nem érti, miért, hogy ő kezébe vette azt a könyvet, át is lapozta, de 
semmi érdekeset nem talált benne, még szexet sem. 

Olvastam egy tanulmányt arról, hogy az elárusítónőkre az ünnepek alatt 
nagy nyomás nehezedik. Két hónappal karácsony előtt például nap mint nap 
ugyanazt a néhány karácsonyi éneket kell hallgatniuk, s amint ennek vége, 
már kénytelenek a perverzül hunyorgó nyulak és a túlnőtt tojások között ma-
tatni. És a tavasz közeledtével a rafinált üzletesek a vásárlókat ráadásul még 
kitárt ajtókkal és ablakokkal is igyekeznek becsábítani, így az elárusítónők 
sokszor krónikus náthában szenvednek egészen nyárig:

„Istenem, hogy nekünk, nőknek mindig oda kell figyelnünk. Én aludni is 
zokniban alszom. S a szabadban még nyáron sem ülhetek le a földre.”

„Tudod mit, nekem ebben az évben már háromszor volt hólyaghurutom.”
„Igen, nekem is. Már a kocsmai széket is túl hidegnek érzem.”
„Ez így van. Olyan szerencsétlenek vagyunk. Nem úgy, mint a férfiak, azok 

oda ülnek, ahová akarnak.”
„Bizony, nem kell félniük.”
„Mert nekik nincs hólyagjuk.”
„Nincs bizony.”

Egy ideig csak ülnek ott csendben, számolgatják a pénzt, majd az összeget 
beütik a kasszába.

„Te, de ha nincs hólyagjuk, akkor tulajdonképpen mijük van?”
„Hát prosztatájuk.”
„Jééézusom, tényleg. Ez teljesen kiment a fejemből.”

A langenaui nyergében előrehajol s szól: Márki uram…
 Szomszédja, törékeny kis francia, három napon át kacagott, fecsegett 

eleinte. De most már kába egészen. Akár a gyerek, ha aludni 
szeretne. Finom fehér csipkegallérját belepte a por; de nem veszi észre. 

Bársonynyergében lassan hervadozik.
(R. M. Rilke: Rilke Kristóf Kornétás szerelmének és halálának legendája – 

Rónay György ford.) 

Harmincöt múltam, kötéltáncos vagyok. Ha kifeszítenének hét zsineget a vá-
rosban, minden utam látható lenne, és eltüntetne minden nyomot.

Egyszerű zsinór is elég lenne, mivel csak aprókat lépkedek, így a térképeim 
mindig csak egyenesek, vagyis: kétdimenziós szakaszocskák. Nem úgy, mint 
az a sakkjátékos, aki életének egy fontos pillanatában úgy döntött, berajzolja 
a térképbe saját városának élet-útvonal változásait – mozgásokat, mint lépé-
seket a sakktáblán, életét, mint egy sakkjátszmát… Ez a sakkjátékos rosszul 
végezte… Mintha ez a kor nem igazán kedvezne a gyalogosoknak…

Emlékszem, amikor egyszer a pápa jött ide látogatóba. Volt akkor egy ba-
rátnőm, aki az érkezés előtt egy nappal elment abba a templomba, ahol 
másnap a  pápa misét mondott, mert tudta, hogy később már nem fog 
tudni bejutni a tömegtől. Fél napon át lépkedett araszolva szisztematiku-
san és becsülettel az üres templomban, ami ebben az esetben azt jelen-
tette, hogy egyik lábát szorosan a másik elé rakta, hogy biztos lehessen 
benne, hogy az ő és a pápa lábnyomai találkozni fognak majd, hogy a lá-
bukkal érintkezni fognak, mint „ellenlábasok”, s lehet, hogy a lábuk pasz-
szolni is fog egymáshoz.

Mások nyomaiban járni viszont nagyon kimerítő. A  templomban a pápa rá-
adá sul elájult, így a mise nem is lett befejezve. 

Én nagyon vigyázok arra, hogy a fonalak, amelyeken mozgok, csak az enyé-
mek legyenek. Így nagyon gyorsan haladhatok, ami azt jelenti, hogy télen 
nem fázom, mert a mozgás felmelegít. 

Amikor még iskolába jártam, és szerelmes voltam a tanár úrba, akkor csak az 
ő vonalai mentén közlekedtem, mert végig reménykedtem, hogy az útjaink 
egyszer keresztezni fogják egymást. Az is nagyon kimerítő volt, mert a járás 
öncélúsága azt jelentette, hogy a város teljesen elveszett számomra.

Mikor a  tanár úrral szeretkeztünk, a  fonalaink tényleg keresztezték egy-
mást, de soha nem sikerült semmilyen horgász- vagy tengerészcsomót kötni 
rájuk… csak olyan ideiglenes bűvészgubancot – ami erősnek tűnt ugyan, de 
ha picit meghúztad, némán és figyelmeztetés nélkül szétesett, és a gyerekek 
még az után is sokáig nevettek a trükkön, hogy kijöttek a cirkuszból.

A szakításunk után a fonalaimat visszahúztam a tanár úr útjából és felte-
kertem, ezzel a  város néhány kedves utcájáról örökre kénytelen voltam le-
mondani, mert az volt az érzésem, hogy ha véletlenül találkozunk, azt gon-
dolja majd, miatta járok még mindig arra. Azóta vigyázok rá, hogy a városok 
utcáit soha ne kapcsoljam össze olyan férfiakkal, akik az ilyen utcákon járnak, 
és olyan lakásokkal, amelyekben velük szeretkezem.

Ez a cérnahajú férfira is érvényes – cérna, de nem selyem- vagy pamutcérna 
ez, inkább azt mondanám, olyan, amilyennel egy gombot varrsz fel a télika-
bátra. Az ilyen cérnák viszonylag hosszúak és fehérek, és mindegyik végén 
egy-egy csomó van, hogy se kioldani, se befűzni ne lehessen. 
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szövegét, s akkor megint képbe, ill. a mai pozsonyi musicalem kontextusába 
kerülök: friss a műsor, itt a friss márciusi műsor…

A Prímási palota az egyik legkedvesebb épületem a városban. Mikor életem-
ben először berúgtam, azt kiabáltam, hogy csak ahhoz a férfihez megyek fele-
ségül, aki a Prímási palota tetejéről lehozza nekem a kardinális kalapját. Úgy 
hiszem, az „Ismerd meg városod” típusú kirándulások akkoriban egy egész 
életre nyomokat hagytak bennem.

Vágjam le a karom, hogy elhiggyed? – kérdi egy svéd filmben a férfi, akit 
otthagyott a felesége, mert a férfi megütötte őt.

Soha többé nem ütlek meg, esküszöm. Vágjam le a karom, hogy elhiggyed? 

Ma éjszaka olyan érzésem volt, mintha az a cérnahajú férfi szeretkezés közben 
végig a zsebében tartotta volna a kezét. A földre dobott és összegyűrt nadrág-
ja zsebében. Vagy hol. Hozzám sem ért, nem hogy megsimogatott volna. Ezért 
járkálok már reggeltől. Egy kínai közmondás szerint a problémákat járással meg 
lehet oldani. Gyerekként ezt egy kalácsba sütve találtam. Ezért megyek mindig 
tovább, és reménykedem, hogy valahol rá fogok találni azokra a kezekre. 

Én adok neked kenyeret, te adsz nekem kalácsot – nevet a cérnahajú férfi.
Ahol a legnagyobb a szükség, ott közel a segítség– ezt Klarissza nőverem 

találta gyerekként a kalácsba sütve.
Azt kérdik, mennyi ideig tartott, amíg rájöttem, hogy ha a férfinak cérna 

a  haja, akkor a  feje gombolyag? Gondolják, hogy ez könnyen kiolvasható 
a vágyból, amely rápillantva megvillan a macskaszemekben?

Én is ezt kérdem tőletek, bárhölgyek, akik oly nagyvonalúan hígítjátok 
a ginemet, igazságos kocsmárosnék, akik összetévesztenek a saját gyerekem-
mel, pincérek, akik fölém hajolnak, és igyekeznek a szemembe nézni – mit 
kezdjek azzal az idővel, ami addig tart, amíg az a haj újra szét nem terül a tes-
temen. Mit kezdjek a szabadidőmmel? Hm?

Menj kórházba. Kérdezd meg az orvosokat… feküdj be az ágyba… hajtsd 
a fejed a párnára… ott kapsz majd gyógyszereket… a fehér színű a legjobb… 
a fehér tabletták segítenek a legjobban.

És már nyitom is a kórház üvegajtaját, összeütközöm Rilke nővérkével, aki 
épp egy felnőttnek való pizsamakabátba bújtatott kisgyereket cipel a karján. 
A  fiú az egyetlen gyermek a  férfiosztályon. Játék közben kiszúrta a  szemét. 
Reszket a  műtét utáni bódulattól, és azt ismételgeti, hogy: Apu, félek. Apu, 
nagyon félek.

Néhány óra múlva ott állnak apuval a sorban – a cseppekre várnak. 
Nem akarok cseppeket! A cseppektől kiég a szemem. Nem akarok csep-

peket. Látni akarok.
A  férfiak nevetnek a  tiltakozáson, de a  véleményével lényegében 

egyetértenek.
Ő a Szószóló. Gábriel arkangyal, lángoló ábrázattal és a karddal.
Mindenki menjen a francba! Kiabál a szőke Gábriel a doktornőre.
No de ilyet! – mondja a  doktornő. Hogy képzeled ezt, hogy mindenki? 

Nem szégyelled magad? Hisz apukád is itt van veled!
Apa is menjen a francba! – azzal kitépi magát a doktornő karjai közül, és 

futni kezd a folyosón.
Néhány másodperc múlva elájul. Úgy néz ki, mint egy angyal, de amikor 

megszólal…
Hát nem tudom, nem tudom, mihez kezdünk vele, Karamazov úr, mond-

ja a doktornő mérgesen a szótlan apának, aki óvatosan felemeli a fiút a hideg 
linóleumról és ölbe veszi.

Iszonyú minden angyal – mondja Rilke nővérke.

Amióta az egyik fonalam a kórházon keresztül vezet, be kell vallanom, hogy 
nagy érdeklődéssel figyelem Hohenlohe doktornő életét.

Klarissza azt mondja, van benne valami tragikus. Azt hiszem, ez attól van, 
hogy a férje slágerénekes… 

Tudod, aki folyton a szomszédról énekel – magyarázza Klarissza.
A szomszédról?
Mindig azt énekli körbe-körbe, hogy a  szerelem, az élet, és egyáltalán, 

minden so sad, so sad, so sad – szóval, szomszéd… Klarissza nevet, én pedig 
megfogom a kezét. Olykor az az érzésem, hogy én vagyok az idősebb. Illetve, 
valami ahhoz hasonló tehetetlenség fog el. 

Azon a szakaszon, ahol a fonalam keresztezi a boltot, mindig rájövök, hogy 
az élet tartogat még sok meglepetést számomra. És ez annak ellenére így van, 
hogy már harmincöt vagyok. 

Harmincöt – ekkor talán már joga van az embernek a középkorú krízis-
hez. Épp ezért vezet az egyik fonalam a  városi mozikon át, és mindegyik 
fonalam súrolja a  várfalat, ahol az utóbbi időben a  legtöbbet tartózkodom: 
nézek csak lefelé a várdombról, élvezem, ahogy a lábaim alatt fekszik a város, 
és úgy érzem magam, mint egy hurrikán közepén – magamba szívom a ma-
gaslat nyugalmát, ami körül ott kavarog életem harmincöt évének örvénye.

Klarissza nővérem férje nem olyan rég elárulta, hogy öregkori krízisben 
szenved – állítólag hasonló tünetekkel jár, mint az én középkorú válságom: 
a  mozitermek utáni vágy, hogy legszívesebben egész nap a  moziban ülnél, 
függetlenül attól, mi történik a filmvásznon: ott ülsz a sötétben, senkit nem 
kell hallgatnod, senkinek nem kell mondanod semmit, senki nem bámul, és 
semmit nem vetíthetsz belül magadnak titokban, mert mindent elnyel a ha-
talmas vásznon pergő történet. Persze olykor azt gondolom, hogy a mozi sem 
ugyanaz már, mint régen.

Például régen a moziban nem zabáltak, és nem csörgött folyton a mobiltele-
fon, mint annál a lánynál, aki éppen mellettem ül. Már tizenkettedszer szólal 
meg neki a telefon, és ő tizenkettedszer is felveszi, és tizenkettedszer is azt 
mondja: Moziban.

A múltkor villamossal utaztam, és mellettem egy fiú ült, akinek hasonló prob-
lémái voltak, mint annak a lánynak, folyton csörgött a telefonja, és ő minden 
alkalommal felvette és azt mondta: Villamoson.

A francba… mondja a lány a moziban, mikor a telefonja tizenharmadszor is 
megszólal – akkor kapcsold ki… mondja neki a fiú, aki a lány másik oldalán 
ül, és fogja a kezét. De én nem akarom kikapcsolni! Emeli fel a hangját a lány. 
Érted? Nem akarom kikapcsolni!

És valóban, úgy tűnik, ő az – az a fiú, a villamosról. Ha majd kimennek 
a moziból, így fognak beszélgetni:

„Moziban.”
„Villamoson.”
„Moziban.”
„Villamoson.”
„Moziban.”
„Villamoson.”

Látom Klarisszát nyargalni az éjszakai városon át az aranyszínű agara hátán, 
egyik kezében egy üveg megkezdett rozé, a másikban Bulgakov könyve, és 
a pozsonyi háztetőknek énekel: „én nem vagyok őzike, én nem vagyok őzike, 
én az elátkozott szűz vagyok.” Bámulom a huszárosan karcsú csípőjét, és nem 
tudok szabadulni a verstől: 

Nyeregben, nyeregben, nyeregben, éjjel nappal, éjjel nappal, éjjel nappal.
Nyeregben, nyeregben, nyeregben.
Így vágtatok egész éjszaka – hogy ketten ülünk egyazon széken. Én és 

a cérnahajú férfi. Letolja térdig magáról a vértet. És sisak lóg hátravetett fején. 
Ha akkor szólalna meg a  telefonom – felvenném, és azt mondanám: 

Nyeregben.

Városunkban az idő a gyalogos számára nagyon fontos. Főleg, ha különbö-
ző időpontban járja be ugyanazokat a helyeket. Útjaimat a város központjá-
ban folyton egy vidám elárusító keresztezi, egy járókelő, aki a „Hova men-
jünk Pozsonyban”-t árulja: mászkál a városban, egy köteg újságot szorít ma-
gához, és azt kiabálja: Hova menjünk Po-zsony-ban, Wohin in Bra-ti-sla-va, 
Where to go in Bra-ti-sla-va… Mászkál a városban, megbotlik a koldusok 
kinyújtott lábaiban, és azt kántálja: friss a műsor, itt a márciusi műsor, itt 
a friss márciusi műsor.

Mikor éjfél után kijövök a moziból, és az óvárosban sétálok, látom a koldust 
– eddig a régi városháza melletti betonfalon üldögélt – ahogy feláll, s ezzel 
számára letelik a munkaidő: leporolja munkaruháját, és fürgén kilép az üres 
Prímási tér felé. A mankóival egyszer csak a szamba ritmusát kezdi ütögetni, 
és valamit énekel is közben. Kis időbe telik, amíg megértem a vidám nóta 
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a szőnyeg elhasználódik
a PVC padlóborítás összezsugorodik 
az üveg nem párásodik
a szobanövények maguktól öntöződnek
az ágyhuzat nem követi a divatot
a női kalapok nagyon szenvednek
a férfikalapok gyakran átizzadnak
a cipő nyikorog
a kabátok fülei szakadnak 
a gyapjútermékeknek lágy vízre és szappankészítményekre van szükségük
a kikeményített fehérnemű megtartja alakját
az „apróságok” sokat tesznek
a haj megöregedik
az testalak az évekkel megváltozik
a nőt elkíséri az illata
a krumpli megfeketedik
a snidling segíti az emésztést 
a majonéz besűrűsödik
a krémes mártások odaégnek
a lé nem fut ki
a tej megsavanyodik
az állott sajt erősen bűzlik
a lágy tészta a deszkára tapad
a fonott kalács megnő
a rizs úgy tűnik
a tésztáknak megnő a térfogatuk
az egres kibírja
a gyümölcs harmatozik
a szilvák pótolják a barackot
a zsírok „füstölnek”
a zöldség színt vált
a C-vitamin elpusztul
egy kis pohár bor kellemes aromát varázsol 
a hal nem hiányozhat
az átjáró felfrissít
a süti leleplez
a gyümölcsnek egyértelmű feladata van
a kávé készül
a banánok nem bírják az alacsony hőmérsékletet
a petrezselyem elszívja a répa nedvességét
a vadhús finomabb lesz 
a könnyű nejlonköpeny nem számít 
a munkaruha megfelel a követelményeknek
a dísztárgyak megnehezítik a takarítást
a költségvetés segít
a házasság létrejön
a házasság létrejön

• • •

ha a folt megszárad, nehéz tisztítani
a szőnyeg megsérül, ha az ajtó kidörzsöli
a szúnyog nagyon kellemetlen bogár
a kád sima, könnyen megcsúszhatunk benne
az ujjlenyomat száradás után biztonsággal eltűnik
a hordozható világítótestek nagyon praktikusak
a csipke mosása nagyon kényes dolog
a kiegészítők minden öltözék fontos részei
a komorság összeegyeztethetetlen azzal, amiről beszéltünk 
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„Semmitől nem félni, mással meg nem foglalkozni, erről van szó.” Írta Höl-
derlin az anyjának címzett egyik levélben. Semmitől nem félni, mással meg 
nem foglalkozni, erről van szó. Írtam a cérnahajú férfinak a levélben.

Üres a fejem, üres a hasam, üres az ágyam – énekli egy dalban Hohenlo-
he doktornő férje: Muszáj ennem valamit, egész idő alatt olyan éhes vagyok, 
de nem tudom, hogyan hagyjam abba, valami édeset ennék, éjszakánként 
olyan ideges vagyok, de nem tudom, hogyan hagyjam abba, fel kéne emel-
nem a  kagylót, és feltárcsázni valamilyen számot, valakit megkérni, de 
nem tudom, hogyan hagyjam abba… A  szlovák színész, aki a klipben ját-
szik, és aki a hetvenes években Ausztráliába emigrált, azt mondta, azért ment 
el, mert imádja a zenét, és imádja az összes lemezt, kazettát és CD-t, ill. a mi-
nőségi apparatúrákat: az erős hangfalakat, a szuper erősítőt, magyarán: a jó 
cuccot és a jó hangzást. Most hetven éves, és minden CD, ami után vágyott, 
és a legjobb cucc, ami miatt emigrált, az övé lett. Ott ül a szobájában, megvan 
minden, a jó cucc meg a príma hangzás, és bőg a tehetetlenségtől.

Amikor negyven év után az ausztrál férfi Pozsonyba látogat, azt kérdi: Hol ta-
lálok Pozsonyban egy jó éttermet?

Sehol – válaszoljuk Klarisszával kórusban.
És akkor mit tesztek?
Főzünk magunknak.

Néha azt gondolom, hogy a cérnahajú férfi a szeretőm. Abból, ahogy elfelejti 
levágni a körmét az ujjain, s aztán kaparja vele a vállát, a karjait, a hátát. Abból, 
hogy néha nem akar szeretkezni velem, inkább csak úgy beszélget és nevet. 
Néha azt gondolom, hogy a cérnahajú férfi a szeretőm – de csak addig, amíg 
az egészet össze nem rakom: a csípőjének mozgását, például. 

Vágta, vágta, vágta, napon át, éjen át, napon át.
Vágta, vágta, vágta.
De csak ülök ebben a hülye kocsmában, és kapaszkodom a székbe. Gint 

iszom, és kínai sütit majszolok hozzá, amit borítékban hoznak ki, és papír-
darabkák vannak belesütve valami üzenettel. Ülök az emberek közt, visz-
szakézből viccelődöm, de minden működik – végül is, mint mindig, amikor 
valamit visszakézből csinálok. Szórakoztatom az egész partit – egy rakás 
fontos embert. Klarissza is teljesen ki van akadva tőlem. Arcon csókolom és 
Makulátlannak nevezem. Egyre csak nevetek, nem bírom abbahagyni – egy-
szer így fogok meghalni, gondolom. Holott belülről az arcomon a könnyeim 
csorognak. De már tudom, hogyan vezessem le – egyenesen a fülem mögött 

– a karjaimon és a csípőmön át, egészen a lábamig. A szint most úgy a boká-
mig érhet. A baj akkor kezdődik, amikor a könnyszint már eléri a térdet. Mert 
akkor már nem tudom kontrollálni vécére menet, illetve vécéről visszajövet 
a tocsogást, s így azonnal gyanús lesz mindenkinek. Mi az, ami a lábaidban 
tocsog – kérdik majd –, nem a könnyeid azok véletlenül?

Harmincöt múltam, kötéltáncos vagyok. Ha kifeszítenének hét zsineget 
a városban, minden utam látható lenne, és eltüntetne minden nyomot. A he-
tedik zsineg a tavon keresztül vezetne, néhány centiméterrel a sötét, éjszakai 
vízszint alatt.

Éjjelente a tó olyan, mint az olaj. Csúszkálok rajta, lábaim alatt elektromos 
ráják gyúlnak. Valaki hangosan felkínálja a segítségét:

Vágta, vágta, vágta, napon át, éjen át, napon át.
Vágta, vágta, vágta.
Vágta. A cérnahajú férfi már rég otthon van. Ablakának fénye a tó vizének 

felszínén tükröződik. Könnyen és magányosan vetem bele magam. Törött 
üvegcserepek kísérete nélkül.
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