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újra Magyarország lesz, mint lett 38-ban, s csak ké-
sőbb derült ki, hogy nem, az biztos nem lesz, s elő-
vett egy újságot, amiben egy hosszú cikk volt egy 
cseh egyetemistáról, aki felgyújtotta magát, Prágá-
ban a Vencel téren. Elolvastam a cikket, aztán fog-
tam és kézzel átmásoltam, átszoktatott balkezes 
voltam, nehezen ment. Nem tudtam volna ennél 
a  tettnél nagyobb hősiességet elképzelni, hogy 
Jan Palach égő fáklyaként figyelmeztesse a  vilá-
got az igazságtalanságra. Ez abban az időben volt, 
amikor némiképp a nagyszüleim véleményét átvé-
ve, mindenhová felírtam krétával, hogy ÖMSZK, 
önálló magyar szocialista köztársaság, amit úgy 
képzeltem, hogy nem lesznek benne idegen csa-
patok, az idegenek által támogatott kommunisták, 
valamint gazdagok, akikről a  két háború között 
a  minimális megélhetésért harcoló nagyszüleim 
meglehetősen rossz véleménnyel voltak. A valahai 
prágai tavaszban ezt a szándékot véltem felfedezni, 
s ezért aztán mintaeseménnyé vált, a történet sze-
replői pedig hősökké, kivált az égő fáklya.

Amikor először eljutottam Prágába, ezt a he-
lyet próbáltam megkeresni a  Vencel téren. Hár-
man voltunk, két fiú, egy lány, s a  lány hozzám 
tartozott. Ez persze borítékolta az utazás feszültsé-
geit, de Prága volt az első támaszpont, ott még sze-
rettük egymást. A  barátom birtokolta a  térképet, 
mi loholtunk utána, átloholtunk annak a régi ese-
ménynek a helyszínén, nem volt ott mit látni, nem 
voltak virágok odaszórva, s ha voltak, mire odaér-
tünk, a hatóság emberei összeszedték. Első jelen-
tős város, ahol életemben voltam, ahol olyan épü-
letek vannak és olyan emberek születtek és éltek, 
akik nem csak az itteni lakosoknak jelentenek va-
lamit. Kutyagoltunk szinte futva, az egykori fényes 
gazdagság emléke és a szocialista jelen leszürkült-
sége között alapépületek: Orloj, Károly híd, Zlata 
ulicka, Szent Vitus székesegyház, Kafka lakóháza, 
Lőw rabbi sírja. Este sörözés, akár az U Flekuban 
is, még ott is lehetett, mert ez még az a  Prága 
volt, amikor a helyi lakosság többségben volt min-
denütt, amikor még nem lehetett Kafka-kitűzőt 
kapni, és életszerűen működött a belváros. Nem 
tudtuk, hogy ez az életszerűség pont maga a  jó. 
Elégedetlenek voltunk, s egy olyan várost képzel-
tünk, ahol jobban rendben vannak a házak és az 
utcák, eltűnnek az igénytelen bódék, a  házakról 
a  modern sebek, s nem hajtanak rá a  sarkadra 
a helyi autóipar remekei, a kor skodái. 

Amikor sok évvel később újra mentem, épp 
az lett, ami vágyva volt. A  város kiglancol-
va, autók mindenünnen kitiltva, az utcákon nin-
csenek helyi emberek, csak turisták, dorbézoló 

lenállnak, vagy valami lázító beszéd, mint ötven-
hatban, hogy tartsatok ki. Anyám utálta ezt a  rá-
diót, azt gondolta, hogy egy gazdag nyugati vá-
rosban van a stúdió, ahol jómódú emberek, akik 
semmi kockázatot nem vállalnak, mások bőrét vi-
szik a vásárra. De apámnak ez volt a szokása, min-
dig ugyanúgy, oda se nézett, nem vette észre pél-
dául, hogy a rádión, amit akkortájt zeneszekrény-
nek neveztek, s rendkívül korszerűnek számított, 
volt benne lemezjátszó is és tényleg lábakon állt, 
mint egy szekrény, szóval, hogy a  rádión a  szám-
lap be van törve. 

Reggelente vállfával dobáltuk egymást a  bá-
tyámmal, mert vidéken keményebb a  gyerekkor, 
nem olyan, hogy zoknigalacsinnal, vagy kispárná-
val dobálóznak a  gyerekek, ami ha eltalál, akkor 
mi van? Semmi. Mi vállfával dobáltuk egymást, 
ami ha elkapta az ember fejét, ott akkor kifakadt 
a  vér, volt benne némi kockázat, rossz esetben 
még egy szemveszteség is. Ha a  másik meglen-
gette, és eleresztette, na, akkor kellett gyorsan 
magadra kapni a  paplant. Ha korábban teszed, 
a dobó túljárhat az eszeden, például nem dobja el 
abban a pillanatban, megvárja, míg újra kíváncsian 
kidugod a fejed, és akkor repül a vállfa. Ezek még 
békebeli vállfák voltak, jó nagyok és erősek. Az 
egyik dobás félrecsúszott, az talált be a zeneszek-
rénybe, a zeneszekrény üveg számlapjába. Egy kar-
tonnal beragasztottam, előtte lefestettem, hogy 
hasonlítson a  színe a  rádió ablakára, acélszürke 
volt. Tíz év múlva vette csak észre, hogy lyuk van, 
amikor valaki véletlenül arrébb tolta a  zeneszek-
rényt, s apám a  szokott mozdulattal pont a  kap-
csológomb mellé nyúlt, s a  keze belökte a  kar-
tonpapírt. De most még nem. Most bekapcsolta, 
mint mindig.

Lassan visszatértek a  baráti csapatok, meg-
akadályozták, hogy a  csehek eltévelyedje-
nek. Újra látogathattuk a  csehszlovák rokono-
kat, az unokatestvéreim megúszták a  vérengzést. 
Nem engednétek el egy hétre a gyereket, kérdez-
te a nagynéném, szeretett velem lenni. Kisebb vol-
tam, mint a fiai, és nem hallgattam annyit, mint ők, 
akik elveszítették az apjukat kisgyerekkorukban, s 
azóta szívesebben hallgattak. Külföldön egy hétig, 
gondoltam, ez óriási dolog, bár a  külföld épp 
olyan volt, mint az a falu, ahol laktam, pont olyan 
házak, pont olyan emberek, pont azon a nyelven 
beszéltek, csak a  hivatalokon volt idegen nyelvű 
a  kiírás, meg a  nagynéném szerint lakik ott egy 
tényleg idegen, egy szlovák, az a rendőr, de a ren-
dőrrel azon a héten én nem találkoztam. Amikor 
arról a  szégyenletes magyar nyárról kérdeztem, 
mondta, hogy először azt hitték, az Ipoly völgye 

HÁY JÁNOS

Orosz tél, magyar nyár
Prágai tavasz 
Ha nincs az a  magyar nyár, amikor tan-
kok hajtottak át a falun, nem tudjuk, hogy 
volt prágai tavasz. Egy Dubček nevű ember, 
mondták a szüleink, vagy a tévé, már nem emlék-
szem, inkább a tévé és a szüleim is hallgattak. Ez 
a Dubček, aki amúgy szlovák volt, rossz útra akar-
ta vinni a  cseheket. Beígért nekik szabad életet 
meg mindenféle jókat, csak hogy kövessék. De 
a szovjet elvtársak hamar észrevették, hogy itt va-
lami helytelen készülődik, s először szóban kér-
ték, hogy kedves prágai elvtársak, nem kéne ebbe 
az irányba tovább araszolni, mert az az araszolás 
Moszkvából nagyon szarul néz ki, s még akkor is 
látszik, amikor a párt vezérkara vodkamámorban 
fetreng a  Kreml fényes termeiben. Persze hiába 
szóltak, mert a csehek olyan fafejűek voltak, min-
dig is különben, hányszor kidobták a  vezéreiket 
a  főtéren még mindig látható városháza ablakán, 
s persze azok belezúgtak az ablak alatt véletlenül 
felállított nyársakba, ha meg véletlen nem, akkor 
a  tömeg agyonverte őket. Szóval ilyenek voltak 
a  csehek, nem értettek a  szépszóból, nem hall-
gattak a figyelmeztetésre, úgyhogy kénytelen volt 
a baráti országok hadserege bevonulni, és fegyve-
res úton bejuttatni az országba a szépszót. 

Vonult a  hadsereg, szégyenszemre köztük 
a magyarok is, át a  falun. Felmásztunk a bátyám-
mal a kazal tetejére, egy hatalmas lécet szúrtunk 
a  szalmába, a  léc felső részére egy régi vaslavór 
volt erősítve, a  lavórból két drótszál futott lefelé, 
a  végükre cipópasztás doboz volt kötve. Kitűnő 
minőségű adóvevő készülék, mondtam a bátyám-
nak, hogy pontosan lehet hallani a tankok dübör-
gését. Meg beszélnek is, hallod? A bátyám a beszél-
getést nem hallotta, én viszont igen, hogy pont azt 
mondták, amit a  nagyapám mesélt a  háborúról, 
hogy tavárisi davaj, davaj.

Este a szüleim megint nézték a tévét, hogy mi 
történik. Az unokabátyáim miatt féltek, akkor vol-
tak egyetemisták, s Trianon óta, részidőt leszámít-
va, ők is csehszlovákok lettek. 56-ban is mennyi fi-
atal halt meg, mondta anyám, hogy ez a korosztály 
olyan, hogy nincs elég esze, képesek lelövetni ma-
gukat, mert nem akarják, hogy az oroszok netán 
beköltözzenek a  hazájukba. Pedig az oroszokkal 
nem lehet szembemenni, mert annyian vannak, s 
ha elfogy belőlük valamennyi, rögvest ott van az 
utánpótlás. 

Apám, mint mindig, tízkor bekapcsolta a rá-
diót, hogy a  szabadeurópa híreit meghallgassa. 
Ezt az ellenséges adót, amit természetszerűen 
a minden aljasságra elszánt imperialista hatalmak 
pénzeltek, most még rosszabb volt fogni, alig le-
hetett érteni, mit mond, talán, hogy a  csehek el-
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„A nyaralás 
fogságában”
Magyar Lettre 
Internationale, 89

„A szabadság teste 
Lengyelországról”
Magyar Lettre 
Internationale, 91

„A múlt olyan, hogy 
nem lehet köpni rá”

„Petri Györgyről”
Magyar Lettre 
Internationale, 92

Ondrej Buddeus

Olajcsúcs, vászon

Az elmúlt órában nyolcszor
néztem e-mailt és tudni
szeretném milyen ha valaki
Scarlett Johannson vagy
Petr Borkovec milyen
lenne ha áttérnék a
Linux-rendszerre
és nem futna rajta 
valamelyik windows
program milyen lenne
egy állatkert média-
arcának lenni bámulni
rád a plakátról állati
szemekkel mikor
arra jársz mélyen
elgondolkodva Mark Rothko
1959-es festményéről
milyen lehet kéknek
lenni sárgán habár
ma reggel a sötétben nem
bírtam levakarni a jeget
a szélvédőről és
áthajtottunk a piroson
észre se vettük milyen
lehet észre se vett
piros lámpának lenni és miért
nem várhat amíg
el nem dől mikor már
tegnap is késő volt vagy
mint Auden a költő milyen
lenne Berlinben élni mivel
csakis ott
élhet az ember Berlinben

Kateřina Rudčenková

Mit nem adnék

Mit nem adnék érte, ha Ahmatova idelépne
Petrov-Vodkin festményéről, és ugyanígy 
nézne rám… mellém feküdne
a sötétbe.

Tavasszal hozzám nem lép, csak a vágy.
Marad, hogy belevesszem a dolgokba.

„Tavasszal minden madár
visszatér Bibirevóba.”

„Emlékszel, mikor a Belvedere-n
megmutattam azt a férfit az asztalfőn?

Elbűvöl a nyílt beszéd. 

A szavakról

Mi van, hogyha
más szem néz belőle.
Mi van, ha a testében
gyorsabban folyik az idő,
és a gerince egy öregemberé.

Fürdeti forró tenger,
nem hörög, már csak függ. 
Megszorul benne az éjszaka,
a felköpült szavakat
tovább köpüli.

MESTERHÁZI MÓNIKA FORDÍTÁSAI

Járok-kelek ebben a  közép-európai képes-
lapvárosban, felmerészkedem a Vyšehradra, 
ebbe a  Přemysl-dinasztia első uralkodói által ala-
pított erődbe. Itt vannak a  csehek legfontosabb 
művészei eltemetve. Ide szöktek a legenda szerint 
a középkorban a prágai nők, hogy leszámoljanak 
a  prágai férfiak arroganciájával. Persze rajtavesz-
tettek, mert a prágai férfiak sem különbek, mint 
más férfiak, lerohanták a  nőket, ha ez nem kép-
zavar egy magaslat esetében, s hazacipelték őket 
a mosogatóvályú meg a gyerekek mellé. A régi le-
genda modern gender-szempontokat is figyelem-
be vevő értelmezésének persze kevés köze van 
a  valósághoz, a  dinasztiaalapító Libuše herceg-
nőhöz. De az igaz, hogy ez a hely annyira fontos 
a cseheknek, hogy még a németek sem merték fel-
számolni, holott szerették volna, de túl nagy volt 
a kockázat. Ez a  város érzelmi centruma. A bará-
tom szerint az utolsó foltok egyike, amit még nem 
mászkált keresztül-kasul az ezernyi nemzetiségű 
utazók hada. De már ez is a  múlté. Keleti embe-
rek silabizálják a sírköveken a híres csehek neveit, 
Smetana nekik is mond valami. Miért, gondolkod-
tam, ezt soha nem fogom megérteni, nekik mért 
mond valamit a  nyugati zene, nekünk meg mért 
nem mond semmit az, ami az ő muzsikájuk? 

Újra a belvárosban bolyongok, nézem, hogy 
igen, itt mutatták be a  Don Giovannit elő-
ször, próbálom elképzelni, hogy épp ezen a  he-
lyen, például, ahol állok, ment próbára Mozart, 
aztán Kafkát keresem, az egykori zsidónegyed-
ben, végigjárom az ajánlott zsinagógatúrát, min-
den ott van, csak ő nincs. Azt hiszem, a turisztika 
alja a  Kafka-pólóvásárlás. Kafka lett ennek a  kö-
zépkori Disneylandnek a Mickey Mouse-a. Látom, 
amint az amerikai lányok meg a  francia osztály-
kirándulók vihogva válogatnak, holott egy büdös 
sort sem olvastak ettől az írótól, de olyan aranyos 
ez a kis feketehajú fickó, tisztára bítzenész. Az lett 
volna, ha nem hal meg a  bítkorszak előtt, mond-
ják, s hogy majd ebben fognak isibe menni, hogy 
mindenki láthassa, ők voltak Prágában. De minek? 
És én minek vagyok itt középkori díszletek között, 
germán hordák óbégatásától zúgó fejjel? Minek 
menni bárhová? Minek kéne megtapasztalni, hogy 
valami az, ami, vagy épp azt, hogy nem az, ami? 
Minek, kérdezte a  nagymamám, minek átlépni 
a  falu határát, minek úgy csinálni, hogy valami 
más lesz azért, mert máshol vagyunk, holott min-
dig ugyanott vagyunk: önmagunkban, ahol saját-
magunkról készült pólókban flangálunk, és hiába 
akarnánk kibújni belőle, mert koszos, senki nem 
bújhat ki a  bőréből. Prága nevetséges, mondta 
a  nagymama, ahogyan minden másik hely is ne-
vetséges, mert annak a látszatával kápráztatja el az 
utazót, hogy bármi is változott az életében, mert 
odautazott, holott nem.

német középiskolások, japán utazási irodák ajánla-
tára idetévedt keleti csoportok, és az apuka örök-
ségéből ott narkózó amerikai fiatalok. Az U Fleku-
ban pénzváltó működik, a vendéglátás valamiféle 
svejki és hrabali romantikát sugároz, ami valójá-
ban kevéssé jellemző az inkább zárkózott, maguk-
nak való, a külföldieket minden turisztikából szár-
mazó haszon ellenére sem annyira kedvelő helyi 
emberekre. Az igazi cseheknek valójában nem 
sok közük van a kultikus cseh filmekből és regé-
nyekből megismert tréfacsinálókhoz, akik séróból 
köpik a legjobb poénokat, s ha elakad a poéngyár, 
felhajtanak egy korsó sört, s mire leér az utolsó 
korty, újra beindul. Persze az ódon belvárosi falak 
között nem kell a  turistáknak cseh veszélytől tar-
tani. Nem lesz szembesülés, sem felismerés, hogy 
úr isten, ilyenek az igazi csehek? 

A belváros házai szinte kivétel nélkül a  turisz-
tikát szolgálják. Az orosz csapatok kitoloncolása 
után megérkeztek az oroszok immáron nem uni-
formisban, hanem divatos márkákba öltözve, tele 
táska pénzzel, s lassan elkezdték felvásárolni a bel-
várost, az újságosnál orosz újság, több is, helyi 
kiadvány, olyan számosan vannak, hogy megéri. 
A  barátom, aki ideiglenesen munka-ügyben ott 
él, mondja, hogy nemrég Karlovy Varyban volt, az 
egykori Karlsbadban, s ott az utcák neve is ki van 
írva cirill betűkkel. Az orosz tőke erősebb, mint az 
orosz hadsereg, töméntelen van belőle, s jó befek-
tetésnek tartják ebben a  rokonnyelvű országban 
elkölteni, bár költenek másutt is, mindenütt a  vi-
lágon, New Yorkban az egyik nyelv, amin kiírják 
a  metróban a  hivatalos közleményeket, az orosz, 
mert félő, hogy az odavándorolt orosz költeke-
zők esetleg nem találnak ki a metró kazamatáiból. 

Prágába menni olyan romantikus dolog. Ha 
valaki kedves akar lenni a  szerelméhez, biztosan 
oda viszi, s még véletlenül sem mondjuk Nápoly-
ba vagy Barcelonába, vagy ha bomlani látszik egy 
házasság, akkor még egy pár évet lökhet rajta egy 
prágai út, holott Prága már nem város, Prága egy 
valahai város emléke. Talán azért is megyünk oda 
olyan szívesen, hisz ez a város mementója az egy-
kori boldogságunknak, illetve, ha először látjuk, 
megalapozza a  leendő emlékeinket. Prágába azt 
az érzelmet gondoljuk bele, amit nekünk jó beleg-
ondolnunk, s ha nem akarunk tovább gondolkod-
ni, akkor azért a  helyi sörkínálat szívesen kitörli 
a  rosszat vagy szükségtelent az agyból. Prágában 
az utcán a turistákat lehet megismerni, a turisták 
örömét, méghozzá nagyüzemi szinten, hisz né-
mely hely majdhogynem megközelíthetetlen, át-
jutni csúcsidőben a  Károly hídon, mondhatnám 
héraklészi munka, ha arra vetemedünk, hogy az 
Óvárostéren megnézzük az Orlojt, ezt a  sok száz-
éves órajátékot, könnyen lehet, hogy csak egy 
előttünk álló hórihorgas turista hátát látjuk, aki 
feltehetően látja azt a turistát is, aki látja az órajáté-
kot. Mindez nem szegi kedvét a mindenre elszánt 
turistáknak, képesek így tömegesen boldognak 
lenni a prágai utcák zegzugaiban. Abszolút nincs 
tömegiszonyuk, pánikbetegségük, boldogan höm-
pölyögnek egymás szagába forrasztva. És a nyelvi 
gátaktól sem kell tartaniuk, a belvárosban nem be-
szél senki csehül, a nemzetközileg ismert morzsa-
lékangollal már könnyedén elboldogulunk. 


