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Pragai tavasz

Ha nincs az a magyar nyar, amikor tan-
kok hajtottak at a falun, nem tudjuk, hogy
volt pragai tavasz. Egy Dubcek nevi ember,
mondtdk a sziileink, vagy a tévé, mar nem emlék-
szem, inkdbb a tévé és a sziileim is hallgattak. Ez
a Dubcek, aki amugy szlovak volt, rossz utra akar-
ta vinni a cseheket. Beigért nekik szabad életet
meg mindenféle jokat, csak hogy kovessék. De
a szovijet elvtdrsak hamar észrevették, hogy itt va-
lami helytelen késziilddik, s eldszor szoban kér-
ték, hogy kedves pragai elvtdrsak, nem kéne ebbe
az irdnyba tovabb araszolni, mert az az araszols
Moszkvabol nagyon szarul néz ki, s még akkor is
latszik, amikor a part vezérkara vodkamamorban
fetreng a Kreml fényes termeiben. Persze hidba
szoltak, mert a csehek olyan fafejiek voltak, min-
dig is kiilonben, hanyszor kidobtdk a vezéreiket
a fétéren még mindig ldthaté varoshdza ablakan,
s persze azok belezigtak az ablak alatt véletleniil
feldllitott nydrsakba, ha meg véletlen nem, akkor
a tomeg agyonverte Oket. Széval ilyenek voltak
a csehek, nem értettek a szépszobdl, nem hall-
gattak a figyelmeztetésre, igyhogy kénytelen volt
a barati orszdgok hadserege bevonulni, és fegyve-
res ton bejuttatni az orszdgba a szépszot.

Vonult a hadsereg, szégyenszemre koztiik
a magyarok is, 4t a falun. Felmasztunk a batyim-
mal a kazal tetejére, egy hatalmas lécet szirtunk
a szalmdba, a léc felsé részére egy régi vaslavor
volt er6sitve, a lavorbol két drotszal futott lefelé,
a végiikre cipdpasztds doboz volt kotve. Kitind
mindségli addvevd késziilék, mondtam a batyim-
nak, hogy pontosan lehet hallani a tankok diibor-
gését. Meg beszélnek is, hallod? A batyam a beszél-
getést nem hallotta, én viszont igen, hogy pont azt
mondtak, amit a nagyapam mesélt a haboruardl,
hogy tavarisi davaj, davaj.

Este a sziileim megint nézték a tévét, hogy mi
torténik. Az unokabdtyaim miatt féltek, akkor vol-
tak egyetemistak, s Trianon ota, részidot leszdmit-
va, 6k is csehszlovdkok lettek. 56-ban is mennyi fi-
atal halt meg, mondta anydm, hogy ez a korosztdly
olyan, hogy nincs elég esze, képesek lelovetni ma-
gukat, mert nem akarjak, hogy az oroszok netdn
bekoltzzenek a hazdjukba. Pedig az oroszokkal
nem lehet szembemenni, mert annyian vannak, s
ha elfogy beléliik valamennyi, rogvest ott van az
utanpdtlas.

Apam, mint mindig, tizkor bekapcsolta a ra-
didt, hogy a szabadeurdpa hireit meghallgassa.
Ezt az ellenséges addt, amit természetszertien
a minden aljassdgra elszant imperialista hatalmak
pénzeltek, most még rosszabb volt fogni, alig le-
hetett érteni, mit mond, taldn, hogy a csehek el-

lendllnak, vagy valami lazit6 beszéd, mint Gtven-
hatban, hogy tartsatok ki. Anyam utalta ezt a rd-
diot, azt gondolta, hogy egy gazdag nyugati vé-
rosban van a stidié, ahol jomo6da emberek, akik
semmi kockazatot nem vallalnak, masok borét vi-
szik a vdsarra. De apdmnak ez volt a szokdsa, min-
dig ugyanigy, oda se nézett, nem vette észre pél-
ddul, hogy a rddion, amit akkortdjt zeneszekrény-
nek neveztek, s rendkiviil korszertinek szamitott,
volt benne lemezjitszé is és tényleg labakon 4llt,
mint egy szekrény, szoval, hogy a radién a szam-
lap be van torve.

Reggelente vallfaval dobaltuk egymadst a bé-
tydammal, mert vidéken keményebb a gyerekkor,
nem olyan, hogy zoknigalacsinnal, vagy kisparnd-
val dobaléznak a gyerekek, ami ha eltaldl, akkor
mi van? Semmi. Mi villfival dobdltuk egymast,
ami ha elkapta az ember fejét, ott akkor kifakadt
a vér, volt benne némi kockazat, rossz esetben
még egy szemveszteség is. Ha a masik meglen-
gette, és eleresztette, na, akkor kellett gyorsan
magadra kapni a paplant. Ha kordbban teszed,
a dobo tuljarhat az eszeden, példdul nem dobja el
abban a pillanatban, megvarja, mig tjra kivincsian
kidugod a fejed, és akkor repiil a vallfa. Ezek még
békebeli vallfak voltak, jo nagyok és erdsek. Az
egyik dobads félrecsuszott, az taldlt be a zeneszek-
rénybe, a zeneszekrény {iveg szdmlapjaba. Egy kar-
tonnal beragasztottam, elétte lefestettem, hogy
hasonlitson a szine a radi6 ablakdra, acélsziirke
volt. Tiz év mulva vette csak észre, hogy lyuk van,
amikor valaki véletlendil arrébb tolta a zeneszek-
rényt, s apdm a szokott mozdulattal pont a kap-
csologomb mellé nyult, s a keze belokte a kar-
tonpapirt. De most még nem. Most bekapcsolta,
mint mindig.

Lassan visszatértek a barati csapatok, meg-
akadalyoztak, hogy a csehek eltévelyedje-
nek. Ujra litogathattuk a csehszlovik rokono-
kat, az unokatestvéreim megusztdk a vérengzést.
Nem engednétek el egy hétre a gyereket, kérdez-
te a nagynéném, szeretett velem lenni. Kisebb vol-
tam, mint a fiai, é nem hallgattam annyit, mint 6k,
akik elveszitették az apjukat kisgyerekkorukban, s
azota szivesebben hallgattak. Kiilfoldon egy hétig,
gondoltam, ez oridsi dolog, bar a kilfold épp
olyan volt, mint az a falu, ahol laktam, pont olyan
hdzak, pont olyan emberek, pont azon a nyelven
beszéltek, csak a hivatalokon volt idegen nyelvi
a kiirds, meg a nagynéném szerint lakik ott egy
tényleg idegen, egy szlovdk, az a renddr, de a ren-
dérrel azon a héten én nem talilkoztam. Amikor
arrol a szégyenletes magyar nydrrdl kérdeztem,
mondta, hogy eldszor azt hitték, az Ipoly volgye

Ujra Magyarorszag lesz, mint lett 38-ban, s csak ké-
sébb deriilt ki, hogy nem, az biztos nem lesz, s elé-
vett egy Ujsagot, amiben egy hosszu cikk volt egy
cseh egyetemistdrol, aki felgyujtotta magat, Pragé-
ban a Vencel téren. Elolvastam a cikket, aztdn fog-
tam és kézzel dtmdsoltam, dtszoktatott balkezes
voltam, nehezen ment. Nem tudtam volna ennél
a tettnél nagyobb hdsiességet elképzelni, hogy
Jan Palach ég6 fiklyaként figyelmeztesse a vil-
got az igazsagtalansdgra. Ez abban az id6ben volt,
amikor némiképp a nagysziileim véleményét atvé-
ve, mindenhov felirtam krétaval, hogy OMSZK,
ondllé magyar szocialista koztdrsasag, amit Ggy
képzeltem, hogy nem lesznek benne idegen csa-
patok, az idegenek altal timogatott kommunistdk,
valamint gazdagok, akikrdl a két habora kozott
a minimdlis megélhetésért harcold nagysziileim
meglehetdsen rossz véleménnyel voltak. A valahai
pragai tavaszban ezt a szindékot véltem felfedezni,
s ezért aztdn mintaeseménnyé vdlt, a torténet sze-
repl6i pedig hosokké, kivalt az égé faklya.

Amikor eldszor eljutottam Pragaba, ezt a he-
lyet probaltam megkeresni a Vencel téren. Har-
man voltunk, két fia, egy lany, s a lany hozzdm
tartozott. Ez persze boritékolta az utazds fesziiltsé-
geit, de Praga volt az elsd tdmaszpont, ott még sze-
rettiik egymadst. A bardtom birtokolta a térképet,
mi loholtunk utdna, dtloholtunk annak a régi ese-
ménynek a helyszinén, nem volt ott mit ldtni, nem
voltak virdgok odaszorva, s ha voltak, mire odaér-
tlink, a hatosig emberei 0sszeszedték. Els jelen-
ts véros, ahol életemben voltam, ahol olyan épii-
letek vannak és olyan emberek sziilettek és éltek,
akik nem csak az itteni lakosoknak jelentenek va-
lamit. Kutyagoltunk szinte futva, az egykori fényes
gazdagsag emléke és a szocialista jelen lesziirkiilt-
sége kozott alapépiiletek: Orloj, Karoly hid, Zlata
ulicka, Szent Vitus székesegyhdz, Kafka lakohaza,
Low rabbi sirja. Este sorozés, akdr az U Flekuban
is, még ott is lehetett, mert ez még az a Priga
volt, amikor a helyi lakossdg t6bbségben volt min-
dentitt, amikor még nem lehetett Kafka-kitGzot
kapni, és életszertien mikodott a belviros. Nem
tudtuk, hogy ez az életszerliség pont maga a jo.
Elégedetlenek voltunk, s egy olyan varost képzel-
tlink, ahol jobban rendben vannak a hazak és az
utcak, eltinnek az igénytelen bodék, a hdzakrol
a modern sebek, s nem hajtanak rd a sarkadra
a helyi autéipar remekei, a kor skodai.

Amikor sok évvel késobb djra mentem, épp
az lett, ami vagyva volt. A viros kiglancol-
va, autok mindeniinnen Kkitiltva, az utcikon nin-
csenek helyi emberek, csak turistdk, dorbézold
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német kozépiskoldsok, japan utazdsi irodak ajanla-
tara idetévedt keleti csoportok, és az apuka 6rok-
ségébdl ott narkozd amerikai fiatalok. Az U Fleku-
ban pénzvalté mukodik, a vendéglatds valamiféle
svejki és hrabali romantikdt sugdroz, ami valéj-
ban kevéssé jellemz6 az inkdbb zarkozott, maguk-
nak vald, a kiilfoldieket minden turisztikdbol szar-
maz6 haszon ellenére sem annyira kedvel6 helyi
emberekre. Az igazi cseheknek valdjdban nem
sok koziik van a kultikus cseh filmekb6l és regé-
nyekbdl megismert tréfacsindlokhoz, akik sérobol
kopik a legjobb poénokat, s ha elakad a poéngyar,
felhajtanak egy korsd sort, s mire leér az utolso
korty, tjra beindul. Persze az 6don belvarosi falak
kozott nem kell a turistaknak cseh veszElytél tar-
tani. Nem lesz szembesiilés, sem felismerés, hogy
ur isten, ilyenek az igazi csehek?

A belvdros hdzai szinte kivétel nélkil a turisz-
tikdt szolgdljdk. Az orosz csapatok kitoloncoldsa
utdn megérkeztek az oroszok immdron nem uni-
formisban, hanem divatos markdkba oltozve, tele
taska pénzzel, s lassan elkezdték felvsarolni a bel-
varost, az Ujsdgosndl orosz Ujsdg, tobb is, helyi
kiadvany, olyan szamosan vannak, hogy megeéri.
A bardtom, aki ideiglenesen munka-ligyben ott
¢l, mondja, hogy nemrég Karlovy Varyban volt, az
egykori Karlsbadban, s ott az utcdk neve is ki van
irva cirill bettkkel. Az orosz toke erdsebb, mint az
orosz hadsereg, toméntelen van beldle, s jo befek-
tetésnek tartjdk ebben a rokonnyelvi orszagban
elkolteni, bar koltenek masutt is, mindeniitt a vi-
lagon, New Yorkban az egyik nyelv, amin kiirjdk
a metroban a hivatalos kozleményeket, az orosz,
mert fél6, hogy az odavindorolt orosz kdlteke-
70k esetleg nem taldlnak ki a metrd kazamatdibol.

Pragaba menni olyan romantikus dolog. Ha
valaki kedves akar lenni a szerelméhez, biztosan
oda viszi, s még véletleniil sem mondjuk Nipoly-
ba vagy Barcelonaba, vagy ha bomlani ldtszik egy
hdzassig, akkor még egy par évet lokhet rajta egy
pragai ut, holott Praga mar nem varos, Priga egy
valahai varos emléke. Taldn azért is megylink oda
olyan szivesen, hisz ez a viros mementdja az egy-
kori boldogsdgunknak, illetve, ha elészor latjuk,
megalapozza a leendd emlékeinket. Prdgaba azt
az érzelmet gondoljuk bele, amit nekiink jo beleg-
ondolnunk, s ha nem akarunk tovabb gondolkod-
ni, akkor azért a helyi sorkindlat szivesen kitorli
a rosszat vagy sziikségtelent az agybdl. Pragaban
az utcdn a turistdkat lehet megismerni, a turistak
oromét, méghozzd nagylizemi szinten, hisz né-
mely hely majdhogynem megkozelithetetlen, at-
jutni csucsidében a Kdroly hidon, mondhatndm
héraklészi munka, ha arra vetemediink, hogy az
Ovirostéren megnézziik az Orlojt, ezt a sokszaz-
éves drajatékot, konnyen lehet, hogy csak egy
el6ttiink allo horihorgas turista hatdt latjuk, aki
feltehetden latja azt a turistat is, aki l4tja az 6rajaté-
kot. Mindez nem szegi kedvét a mindenre elszant
turistdknak, képesek igy tomegesen boldognak
lenni a pragai utcdk zegzugaiban. Abszolut nincs
tomegiszonyuk, panikbetegségiik, boldogan hom-
polyognek egymas szagaba forrasztva. Es a nyelvi
gataktol sem kell tartaniuk, a belvarosban nem be-
sz€l senki csehiil, a nemzetkozileg ismert morzsa-
lékangollal mdr kdnnyedén elboldogulunk.

Jarok-kelek ebben a kozép-eurdpai képes-
lapvarosban, felmerészkedem a Vysehradra,
ebbe a Premysl-dinasztia elsé uralkodéi altal ala-
pitott erddbe. Itt vannak a csehek legfontosabb
muvészei eltemetve. Ide szoktek a legenda szerint
a kozépkorban a prdgai ndk, hogy leszdmoljanak
a pragai férfiak arrogancidjdval. Persze rajtavesz-
tettek, mert a prdgai férfiak sem kiilonbek, mint
mas férfiak, lerohantdk a ndket, ha ez nem kép-
zavar egy magaslat esetében, s hazacipelték Oket
a mosogat6valyi meg a gyerekek mellé. A régi le-
genda modern gender-szempontokat is figyelem-
be vevd értelmezésének persze kevés kize van
a valésighoz, a dinasztiaalapit6 LibuSe herceg-
n6hoz. De az igaz, hogy ez a hely annyira fontos
a cseheknek, hogy még a németek sem merték fel-
szamolni, holott szerették volna, de tal nagy volt
a kockdzat. Ez a vdros érzelmi centruma. A bard-
tom szerint az utolso foltok egyike, amit még nem
maszkalt keresztiil-kasul az ezernyi nemzetiségu
utazok hada. De mdr ez is a multé. Keleti embe-
rek silabizaljak a sirkdveken a hires csehek neveit,
Smetana nekik is mond valami. Miért, gondolkod-
tam, ezt soha nem fogom megérteni, nekik mért
mond valamit a nyugati zene, nekiink meg mért
nem mond semmit az, ami az 6 muzsikdjuk?

Ujra a belvirosban bolyongok, nézem, hogy
igen, itt mutattik be a Don Giovannit elo-
szor, probdlom elképzelni, hogy épp ezen a he-
lyen, példdul, ahol dllok, ment probdra Mozart,
aztin Kafkdt keresem, az egykori zsidonegyed-
ben, végigjdrom az ajdnlott zsinagdgattrdt, min-
den ott van, csak ¢ nincs. Azt hiszem, a turisztika
alja a Kafka-pdlovasarlas. Kafka lett ennek a ko-
z€épkori Disneylandnek a Mickey Mouse-a. Latom,
amint az amerikai ldnyok meg a francia osztdly-
kirandulok vihogva vdlogatnak, holott egy blidds
sort sem olvastak ettdl az ir6tdl, de olyan aranyos
ez a kis feketehaju fickd, tisztdra bitzenész. Az lett
volna, ha nem hal meg a bitkorszak eldtt, mond-
jak, s hogy majd ebben fognak isibe menni, hogy
mindenki ldthassa, 6k voltak Pragdban. De minek?
Es én minek vagyok itt kizépkori diszletek kozitt,
german horddk obégatasitdl zugo fejjel? Minek
menni barhova? Minek kéne megtapasztalni, hogy
valami az, ami, vagy épp azt, hogy nem az, ami?
Minek, kérdezte a nagymamdm, minek dtlépni
a falu hatdrdt, minek ugy csindlni, hogy valami
mds lesz azért, mert mashol vagyunk, holott min-
dig ugyanott vagyunk: dnmagunkban, ahol sajat-
magunkrol késziilt polokban flangdlunk, és hidba
akarnank kibujni beldle, mert koszos, senki nem
bujhat ki a bérébdl. Prdga nevetséges, mondta
a nagymama, ahogyan minden mdsik hely is ne-
vetséges, mert annak a litszatdval kdpraztatja el az
utazdt, hogy barmi is véltozott az életében, mert
odautazott, holott nem.

Ondrej Buddeus
Olajcsucs, vdszon

Az elmilt 6rdaban nyolcszor
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szeretném milyen ba valaki
Scarlett Jobannson vagy
Petr Borkovec milyen

lenne ha ditérnék a
Linux-rendszerre

és nem futna rajla
valamelyik windows
program milyen lenne

egy dllatkert média-
arcanak lenni bamulni
rdd a plakatrdl dllati
szemekkel mikor

arra jarsz mélyen
elgondolkodva Mark Rothko
1959-es festményérol

milyen lebet kéknek

lenni sdrgdn babdr

ma reggel a sotétben nem
birtam levakarni a jeget

a szélvédordl és
dthajtottunk a piroson
észre se vettiik milyen

lebet észre se vett

piros ldmpdnak lenni és miért
nem vdrbat amig

el nem dél mikor mdr
tegnap is késé volt vagy
mint Auden a kélté milyen
lenne Berlinben élni mivel
csakis ott

élbet az ember Berlinben

Katetina Rudcenkovd

Mit nem adnék

Mit nem adnék érte, ha Abmatova idelépne
Petrov-Vodkin festményérol, és ugyanigy
nézne rdam. .. mellém fekiidne

a sotétbe.

Tavasszal hozzdm nem lép, csak a vdgy.
Marad, hogy belevesszem a dolgokba.

»Tavasszal minden madar
visszatér Bibirevoba.”

~Emlékszel, mikor a Belvedere-n
megmutattam azt a férfit az asztalfén?

Elbiivol a nyilt beszéd.
A szavakrol

Mi van, hogyha

mds szem néz beldle.

Mi van, ba a testében
gyorsabban folyik az id6,

és a gerince egy Oregemberé.

Fiirdeti forro tenger,

nem hdrog, mdr csak fiigg.
Megszorul benne az éjszaka,
a felképiilt szavakat

tovdbb kapiili.
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