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Budapest egy ideje foként a ritudlék ismétlodését jelenti nekem, egyre vila-
gosabban ldtom, hogy nem vagyom az Gjdonsagokra, csak a régi svényeken
akarok jdrni, olyan ételeket akarok enni, amilyeneket jo parszor ettem, és
olyan kocsmdkban akarok frécesdzni, ahol mar jo pdrszor fréccsdztem. Bu-
dapest kiilonds modon kasztrdlja az olyan jellegti sziikségleteimet, hogy fel-
fedezzek valami Gjat. Olyan ez a vdros, mint az emléktdrgyak gyGjteménye,
melyeket el6vesz az ember egy kis bordndbol, megnézegeti oket, eljatszik
veliik, aztdn megint visszateszi a helyiikre, de nem lehet szabadulni tdliik,
mert veliik egylitt onmagam egy részét is elveszteném. Pedig a gyujté azért
gytijt, hogy gylijtson, legszivesebben a gyljteményével egyiitt temetné el
magdt, mint a régi korok harcosai, akikkel hi paripdjukat is eltemették.

Szégyenletes, kinos érzés volt, amikor észrevettem, hogy kezdem hazug
és koveteldzé mddon nosztalgikusan nézni Budapestet, azt varom téle, hogy
ne valtozzon, mindig ugyanaz a varos maradjon az én személyes kivinsigom-
ra, amely évekkel ezeldtt rogziilt az emlékezetemben, mert pontosan ilyen
képet allitottam a szemem elé mint kdtelezd valtozatot, izgat e vdros valto-
zatlansdga, ahogy dreges makacssiggal hordja mindig ugyanazokat a foszla-
dozo ruhdkat, lyukas fehérnemat, nem kellene hat — legaldbbis szerintem —
Uj inget, gatydt vagy éppen egy pdr zoknit vennie abbdl a nyomorusdgos kis
nyugdijabol. Akkor ébredtem rd aljassigomra, amikor a metrén utazva ész-
revettem, hogy kiilonds modon nagyobb 6romomet lelem abban, ha a veszé-
lyes harmas vonalon utazom, nem pedig a feltjitott kettesen, pedig legutobb
igyekeztem kertilni a harmast, mert attol féltem, egyszer csak szétesik az alag-
ttban a rozsdamarta vagon, vagy csak megall, és nem tud tovibbmenni, vagy
ott ég el, velem egyiitt, mert emlékszem a sajtohirekre, és ismerek olyan em-
bereket, akik nem mernek lemenni a kék metrd dllomasaira, inkabb busszal,
villamossal, trolival jarnak, bonyolult dtszdllasokkal. Par éve alapos feldjitast
végeztek a metrd mdsodik vonaldn, végre itt vannak az 0j szerelvények — egy
térbdl allnak a vonatok, amelyekrdl egyébként évekig folyt a pereskedés —,
és ma mar egész mds a piros vonalon utazni, mint annak idején, amikor az
egykori Moszkva téri dllomas kornyékén laktam. Ma mdr nincs semmi élve-
zet abban, ha a piros metréval megyek valahovd, ilyen vagonokban utazni ér-
zelmileg annyit jelent, mint Varsdban metrdzni, vagyis semmit, viszont egyre
jobban vonz a kék vonal btize és szomorusiga. Miutdn teljes mértékben tu-
datdra ébredtem nosztalgikus elbutulasomnak, a legnagyobb 6rommel vetet-
tem magam nemrég a hirmas vonal rémiszté mélységébe, ahol még mindig
a lepusztult, titdtt-kopott szovjet vonatok jarnak, mar rég elrozsdasodtak,
mert majdnem egyiddsek lehetiink. Természetesen a mozgdlépcsdk tobbsé-
ge szokds szerint elromlott, sarga fémparavanokkal raktak koriil oket, néhany
figura dllt mellettiik munkaruhdban, az egyik piszkalt valamit, a t6bbi meg
szakszerd unalommal figyelte a mesterkedését. Egyébként mindig ez a hely-
zet, akdr a metrd mozgolépcsdjével, akar a vizvezetékkel, a telefonkdbellel
vagy valamilyen mds berendezéssel van baj: az egyik szaki 4s, esetleg tekerget
valamit a franciakulccsal, koriilétte meg gondterhelt munkdsok csoportja all-
dogdl, és némi blazirtsiggal enyhitett fesziiltséggel figyeli a munka eredmé-
nyeit, nyugalom van benniik, csak semmi kapkodas, nem teljesitménybérben
dolgoznak, mindennek eljon az ideje, és ebben benne van a munkdsosztaly
valodi sztoikus filozofiaja.

Ugyanolyan csalodottan szalltam fol az 0j kék Mercedes buszokra, ahol
a vadonatuj iiléshuzat és a mtianyag friss illatat éreztem, s br oriiltem a kom-
fortos utazdsnak, ami nemrég még elérhetetlen volt Budapesten, nagy bol-
dogsdg volt atszallni egy blizos Ikarusra, ahol mar beleette magdt a kosz az
tilésekbe, az oldaldra pedig negyedszdzad mocska ragadt, mert velem utaz-
tak az emlékeim, képzelgéseim és érzelgdsségeim. Probdlok kiizdeni, hogy
Budapest ne maradjon nekem kizdrdlag a mult virosa, az emlékek skanzenje,

ahol mér csak unalomig ismert ttvonalakon fogok kozlekedni, ugyanazokba
a kocsmakba, konyvesboltokba, fiirddkbe jarok, harcolva a mualé idével, mert
ez az elsé komoly figyelmeztetés arra, hogy veszedelmesen Oregszem men-
talisan, kihozza beldlem a vénség a szentimentalizmust, arra gondolok hat,
hogy egyszer egy nagy budapesti portydra kell indulnom, ismeretlen negye-
deket, kiilvarosokat kell bejarnom a kozelebbrdl még meghatdrozatlan jovo-
ben, fol kell tilném a még befejezetlen négyes metrora, amely a tervek szerint
z0ld szin lesz, fol kell Glnom r4, és annyira bele kell szeretnem, hogy szin-
te elfelejtsem azt, hogy létezik a kék vonal, és hagyjam ott az alagutjiban az
egész kendestdl és mocsoktol blizld multat.

A budapesti Ujdonsdgok koziil tulajdonképpen leginkdbb 0j kocsmdkat
keresek, kiilondsen péntek és szombat este, amikor a ldnyok parfiimjétdl il-
latosak a Nagykoruaton jar6 villamosok. Amikor egy Uj, nydron nyitva tarto
kocsmaban, a Pagonyban {ilok, melyet a Kemenes utcai régi gyerekstrandon
alakitottak ki a hires Gellért Szallo mellett, almositd nyugalom tolt el, és arra
gondolok, hogy itt, ahol most méltdsdgteljesen hozza a pincér talcdjan az asz-
talok kozott a bort, a sort és a frocesot, valaha gyerekzsivajt lehetett hallani,
a kismedencében pedig, ahol iilok, Gjabb fréccsot dontve magamba, valaha
a magyar nemzet jovoje pancsolt, a gondos sziilok feliigyelete alatt: a mai ujfa-
sisztdk, Gjpogdnyok és neoliberalisok, bankdrok, hipszterek, munkanélkiiliek,
sikeres és bukott n6k, Orbdn Viktor hivei és a Jobbik tagjai és azok, akik ezt
az egész magyar politikdt lesajnaljak, és vagy a fogukhoz verik a garast, mert
ez kell a taléléshez, vagy két kézzel szdrjak a Szent Istvan képével diszitett
bankjegyek kotegeit, és taxin mennek haza, valahova a Rozsadombra, unott
képpel hallgatva a sof6rok ritualis panaszkodasat. Ok talan mind itt fiirdz-
tek gyerekkorukban, ahol most egyre inkabb érezhetd az esti hiivisség és
a csend, és nem segit a szesz, de még a beszélgetések sem. Minden sz6 rog-
ton szertefoszlik az esti levegdben, mert a Pagony a szabad ég alatt van, stirin
koriilvéve fakkal, melyek ezen a késd nydri estén egészen rendkiviilinek mu-
tatjak ezt a kiilonos helyet. A Pagony dlmatag hangulata, az egykori medencék
fehér és kék csempéi miatt kezdem itt Ugy érezni magam, mint egy szellem,
mint a gyerekkor rég elveszett vildgdba visszatérd halott. Igen, a Pagony nem
egyszert kocsma, hanem egy kiilonos, nosztalgikus idégép, amely 2013-ban
megdllt egy pillanatra Budapesten, de lehet, hogy rogton el is ropiil a mult-
ba, mi pedig, akik most itt vagyunk, megint gyermekekké valtozunk mind.
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