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KRZYSZTOF VARGA

ahol már csak unalomig ismert útvonalakon fogok közlekedni, ugyanazokba 
a kocsmákba, könyvesboltokba, fürdőkbe járok, harcolva a múló idővel, mert 
ez az első komoly figyelmeztetés arra, hogy veszedelmesen öregszem men-
tálisan, kihozza belőlem a vénség a  szentimentalizmust, arra gondolok hát, 
hogy egyszer egy nagy budapesti portyára kell indulnom, ismeretlen negye-
deket, külvárosokat kell bejárnom a közelebbről még meghatározatlan jövő-
ben, föl kell ülnöm a még befejezetlen négyes metróra, amely a tervek szerint 
zöld színű lesz, föl kell ülnöm rá, és annyira bele kell szeretnem, hogy szin-
te elfelejtsem azt, hogy létezik a kék vonal, és hagyjam ott az alagútjában az 
egész kenőcstől és mocsoktól bűzlő múltat.

A budapesti újdonságok közül tulajdonképpen leginkább új kocsmákat 
keresek, különösen péntek és szombat este, amikor a lányok parfümjétől il-
latosak a Nagykörúton járó villamosok. Amikor egy új, nyáron nyitva tartó 
kocsmában, a Pagonyban ülök, melyet a Kemenes utcai régi gyerekstrandon 
alakítottak ki a híres Gellért Szálló mellett, álmosító nyugalom tölt el, és arra 
gondolok, hogy itt, ahol most méltóságteljesen hozza a pincér tálcáján az asz-
talok között a bort, a sört és a fröccsöt, valaha gyerekzsivajt lehetett hallani, 
a kismedencében pedig, ahol ülök, újabb fröccsöt döntve magamba, valaha 
a magyar nemzet jövője pancsolt, a gondos szülők felügyelete alatt: a mai újfa-
siszták, újpogányok és neoliberálisok, bankárok, hipszterek, munkanélküliek, 
sikeres és bukott nők, Orbán Viktor hívei és a Jobbik tagjai és azok, akik ezt 
az egész magyar politikát lesajnálják, és vagy a fogukhoz verik a garast, mert 
ez kell a  túléléshez, vagy két kézzel szórjak a Szent István képével díszített 
bankjegyek kötegeit, és taxin mennek haza, valahová a Rózsadombra, unott 
képpel hallgatva a sofőrök rituális panaszkodását. Ők talán mind itt fürdőz-
tek gyerekkorukban, ahol most egyre inkább érezhető az esti hűvösség és 
a csend, és nem segít a szesz, de még a beszélgetések sem. Minden szó rög-
tön szertefoszlik az esti levegőben, mert a Pagony a szabad ég alatt van, sűrűn 
körülvéve fákkal, melyek ezen a késő nyári estén egészen rendkívülinek mu-
tatják ezt a különös helyet. A Pagony álmatag hangulata, az egykori medencék 
fehér és kék csempéi miatt kezdem itt úgy érezni magam, mint egy szellem, 
mint a gyerekkor rég elveszett világába visszatérő halott. Igen, a Pagony nem 
egyszerű kocsma, hanem egy különös, nosztalgikus időgép, amely 2013-ban 
megállt egy pillanatra Budapesten, de lehet, hogy rögtön el is röpül a múlt-
ba, mi pedig, akik most itt vagyunk, megint gyermekekké változunk mind.
 (részlet)

PÁLFALVI LAJOS FORDÍTÁSA 

Budapest egy ideje főként a  rituálék ismétlődését jelenti nekem, egyre vilá-
gosabban látom, hogy nem vágyom az újdonságokra, csak a régi ösvényeken 
akarok járni, olyan ételeket akarok enni, amilyeneket jó párszor ettem, és 
olyan kocsmákban akarok fröccsözni, ahol már jó párszor fröccsöztem. Bu-
dapest különös módon kasztrálja az olyan jellegű szükségleteimet, hogy fel-
fedezzek valami újat. Olyan ez a város, mint az emléktárgyak gyűjteménye, 
melyeket elővesz az ember egy kis bőröndből, megnézegeti őket, eljátszik 
velük, aztán megint visszateszi a  helyükre, de nem lehet szabadulni tőlük, 
mert velük együtt önmagam egy részét is elveszteném. Pedig a gyűjtő azért 
gyűjt, hogy gyűjtsön, legszívesebben a  gyűjteményével együtt temetné el 
magát, mint a régi korok harcosai, akikkel hű paripájukat is eltemették.

Szégyenletes, kínos érzés volt, amikor észrevettem, hogy kezdem hazug 
és követelőző módon nosztalgikusan nézni Budapestet, azt várom tőle, hogy 
ne változzon, mindig ugyanaz a város maradjon az én személyes kívánságom-
ra, amely évekkel ezelőtt rögzült az emlékezetemben, mert pontosan ilyen 
képet állítottam a  szemem elé mint kötelező változatot, izgat e város válto-
zatlansága, ahogy öreges makacssággal hordja mindig ugyanazokat a foszla-
dozó ruhákat, lyukas fehérneműt, nem kellene hát – legalábbis szerintem – 
új inget, gatyát vagy éppen egy pár zoknit vennie abból a nyomorúságos kis 
nyugdíjából. Akkor ébredtem rá aljasságomra, amikor a  metrón utazva ész-
revettem, hogy különös módon nagyobb örömömet lelem abban, ha a veszé-
lyes hármas vonalon utazom, nem pedig a felújított kettesen, pedig legutóbb 
igyekeztem kerülni a hármast, mert attól féltem, egyszer csak szétesik az alag-
útban a rozsdamarta vagon, vagy csak megáll, és nem tud továbbmenni, vagy 
ott ég el, velem együtt, mert emlékszem a sajtóhírekre, és ismerek olyan em-
bereket, akik nem mernek lemenni a kék metró állomásaira, inkább busszal, 
villamossal, trolival járnak, bonyolult átszállásokkal. Pár éve alapos felújítást 
végeztek a metró második vonalán, végre itt vannak az új szerelvények – egy 
térből állnak a vonatok, amelyekről egyébként évekig folyt a pereskedés –, 
és ma már egész más a piros vonalon utazni, mint annak idején, amikor az 
egykori Moszkva téri állomás környékén laktam. Ma már nincs semmi élve-
zet abban, ha a piros metróval megyek valahová, ilyen vagonokban utazni ér-
zelmileg annyit jelent, mint Varsóban metrózni, vagyis semmit, viszont egyre 
jobban vonz a kék vonal bűze és szomorúsága. Miután teljes mértékben tu-
datára ébredtem nosztalgikus elbutulásomnak, a legnagyobb örömmel vetet-
tem magam nemrég a hármas vonal rémisztő mélységébe, ahol még mindig 
a  lepusztult, ütött-kopott szovjet vonatok járnak, már rég elrozsdásodtak, 
mert majdnem egyidősek lehetünk. Természetesen a mozgólépcsők többsé-
ge szokás szerint elromlott, sárga fémparavánokkal rakták körül őket, néhány 
figura állt mellettük munkaruhában, az egyik piszkált valamit, a  többi meg 
szakszerű unalommal figyelte a mesterkedését. Egyébként mindig ez a hely-
zet, akár a  metró mozgólépcsőjével, akár a  vízvezetékkel, a  telefonkábellel 
vagy valamilyen más berendezéssel van baj: az egyik szaki ás, esetleg tekerget 
valamit a franciakulccsal, körülötte meg gondterhelt munkások csoportja áll-
dogál, és némi blazírtsággal enyhített feszültséggel figyeli a munka eredmé-
nyeit, nyugalom van bennük, csak semmi kapkodás, nem teljesítménybérben 
dolgoznak, mindennek eljön az ideje, és ebben benne van a munkásosztály 
valódi sztoikus filozófiája.

Ugyanolyan csalódottan szálltam föl az új kék Mercedes buszokra, ahol 
a vadonatúj üléshuzat és a műanyag friss illatát éreztem, s bár örültem a kom-
fortos utazásnak, ami nemrég még elérhetetlen volt Budapesten, nagy bol-
dogság volt átszállni egy bűzös Ikarusra, ahol már beleette magát a kosz az 
ülésekbe, az oldalára pedig negyedszázad mocska ragadt, mert velem utaz-
tak az emlékeim, képzelgéseim és érzelgősségeim. Próbálok küzdeni, hogy 
Budapest ne maradjon nekem kizárólag a múlt városa, az emlékek skanzenje, W
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