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GRENDEL

DEÁK RENÁTA

a Kalligram-toronyban
Grendel Lajos Pozsony fölött

Grendel főleg az Éleslövészet, Galeri, Áttételek 
című első regényeiben alkalmazott töredékesség-
gel, sajátos elbeszélésmódjával és formai megol-
dásaival a  „nagy elbeszélések” minden változatá-
nak működőképességét kérdőjelezi meg. Ezzel 
közvetetten azokat az ideológiákat is relativizálja, 
amelyek a  nemzeti identitások homogenizálásá-
ra törekszenek, hiszen az etnikai homogenizá-
lásra irányuló ideológiák is a  „grand récits” for-
mái. A  Galeri elemzése során ezzel kapcsolat-
ban Görözdi Judit megállapítja, hogy „a  magyar 
nemzet dicső múltjára vonatkozó elgondolásokat, 
amelynek verziói máig élőek […], Grendel egyál-
talán nem ismeri el. Ignorálja őket csakúgy, mint 
minden ,nagy‘ narratívát, amely megbízható fund-
amentumát képezhetné bármilyen nemzeti, etni-
kai, vallási, politikai vagy történeti identitásnak.”4

Szövegei nem egymástól elhatárolt és külön-
álló kultúrákat jelenítenek meg, lényegük a törté-
netileg multikulturális és multietnikus régió sajá-
tosságának ábrázolásában rejlik. Ezzel a mikszáthi 
hagyományokra épít. Mikszáth műveiben rend-
szeresen fordulnak elő szlovák identitású szerep-
lők mint annak a régiónak a képviselői, amelyben 
a  történet játszódik. Grendel Mikszáthra a  meg-
nyilatkozás stílusával, nyelve egyszerűségével és 
anekdotikus történetmesélésével is köt – amint 
erre Németh Zoltán felhívja a figyelmet a Nálunk, 
New Hontban című regény kapcsán.5

Grendel esetében nem tekinthetünk el attól, 
hogy a  szerző két kultúrában való jelenléte prózá-
in és paratextusain keresztül a  homogén etnikai 
szempontból értett kulturális identitásra vonatkozó 

mint Mitana esetében (Koniec hry – A játék vége) 
a pszichológiai és posztmodern regény közötti át-
menet formájában2, illetve a szlovák naturizmusra 
kötő mágikus realista megoldások által (Jaroš), 
viszont a  posztmodern irodalomtudomány ala-
posabb elméleti háttere és kritikai értelmezése 
nélkül – szemben a  magyar irodalommal, ahol 
a  posztmodern eljárások elterjedését erős iroda-
lomtudományi és filozófiai háttér is alátámasztotta.

A  80-as évek elejétől azonban Szlovákiában 
is nőtt azoknak az írásoknak a  száma, amelyek 
posztodern jegyeket mutattak. Közéjük tartoz-
tak például a  disszidens Dominik Tatarka nem 
hivatalosan publikált szövegei, a  Písačky (1976, 
Irományok) vagy a  Sám proti noci (1984, Egye-
dül az éjszaka ellen), amelyeket „a cenzurázatlan 
önéletrajziság perspektívája, a nagy történelmen 
és az ideológián kívül álló ember tematizálá-
sa, a  többműfajúság, az ellenirodalmi beszéd-
mód”3, történetnélküliség és a  klasszikus for-
mákkal szembeni rezignáltság jellemez. Az ural-
kodó szocialista realizmussal nyílt vitát kezde-
ményeztek Rudolf Sloboda Rozum (1983, Ész) és 
Pavel Vilikovský Eskalácia citu (1989, Érzelem-
eszkaláció) illetve Večne je zelený… (1989, Az 
élet örökzöld hátaslova, magyarul: 1999) című 
szövegei is. Ezek közé a művek közé lépett Gren-
del Lajos Odtienené oblomky c. szlovák kötete, 
amely első három regényét tartalmazza (1985, 
Árnyalt töredékek: Éleslövészet – Ostrá streľba, 
Galeri – Odkundesi, Áttételek – Odvodeniny) és 
az  Obsažná batožina (1989, Bőröndök tartal-
ma) című elbeszéléskötete.

Grendel szövegeinek a  szlovák irodalomba 
való tagozódásában természetesen nagy szerepe 
van az író szlovák „udvari” fordítójának, Karol Wla-
chovskýnak. Grendel volt az első (és ezidáig egyet-
len) magyar szerző, akinek a munkásságát a Szlo-
vák Írók Szövetségének Díjával (1985) és legutóbb 
a Ján Johanides-díjjal (2014) ismerték el. A trilógi-
ává összekapcsolt regénykötet szlovák fordításáért 
pedig Karol Wlachovský megkapta a  Szlovák Iro-
dalmi Alaptól az év legjobb fordításának ítélt Ján 
Hollý-díjat. A trilógiáról viták zajlottak az irodalmi 
folyóiratokban, szó szerint felkavarta az irodalom 
állóvizét. Grendel ettől a  pillanattól kezdve rend-
szeresen idézett szerzővé vált, újabb írásait a fiatal 
szlovák prózaírók éles figyelemmel kísérték. Szlo-
vák kontextusban többé nem lehetett megkerülni.

Multikulturális régió
Talált-e vajon a  szlovák irodalom az új narratív 
stratégiákon túl Grendel szövegeiben olyan érté-
keket is, amelyek nem csak a  magyar kulturális 
identitásra vonatkoztak?

Egy kis szobácskában ülve láttam őt gyakran, 
amely eredetileg talán spájzként, talán pici kony-
haként szolgált egy bérház emeleti lakásában Po-
zsony hangos utcája fölött, ahol máig a Kalligram 
kiadó szerkesztősége székel.

Grendel a 90-es években egy írógép előtt ült, és 
egyik regényét a másik után írta bele, hogy aztán 
a Kalligram égisze alatt adja ki. Csodálattal töltött el 
ez a képesség, ahogy a mozgalmas szerkesztőségi 
folyosóra nyitott ajtó mellett és a város forgalmi ütő-
erének zajával az ablak alatt összpontosítani tudott.

A neve a szlovák főváros szerény irodalmi éle-
tében jól csengett.

Miben rejlett a  hozadéka a  szlovák irodalmi 
kontextus számára? Mivel tudta felkelteni a  fiatal 
szlovák prózaírók érdeklődését, akik mesterüknek 
tartották? Hogyan válhatott egy szlovákiai magyar 
szerző ilyen jelentőségteljessé a szlovák közegben?

Ezeket a  kérdéseket már akkor feltettem ma-
gamnak, és ösztönösen arra jutottam, hogy Gren-
del Lajos a  korszak bezártságának kínált fel a  vi-
lágirodalmi narratív trendekre nyíló kilátást, át-
értékelt valamit, ami többet jelentett puszta szö-
vegtechnikai vagy narratív kísérleteknél. Csupán 
később, a  magyar irodalom szlovákra fordítása 
során fogalmazódott meg bennem néhány észre-
vétel, amely a szerző szlovák irodalmi és szélesebb 
kulturális hatására is vonatkozik.

A szlovák fordítások létrejöttének háttere 
és fogadtatása
Grendelnek a  történelemre és az aktuális esemé-
nyekre egyaránt reflektáló szövegeiben az Éles-
lövészettől (1981, szlovák fordítás: 1985) egészen 
a  Mátyás király New Hontban (2005, szl. 2005) 
c. regényéig a  közép-európai térség jól ismert 
helyzeteivel és szereplőivel találkozunk, elvesztett 
egyensúlyuk és biztonságuk keresésével, valamint 
az individuális emberi lét értelmére és szabadsá-
gának lehetőségeire vonatkozó kérdésekkel.

Éleslövészet (1981), Galeri (1982), Áttételek 
(1985) című munkái magyarul a 80-as évek elején 
jelentek meg. Abban az időben születtek, amely 
Szlovákiában a husáki „sötét korszakot” jelentette, 
s  amely nem engedett teret a  gondolkodás, iro-
dalom újabb irányzatainak vagy a  posztmodern 
esztétika elveinek az áttörésére, mint ahogy azt 
a  kádári „gulyáskommunizmus” tette.1 Az újabb 
irodalmi eljárások és a  műfaji lehetőségek iránti 
nyitottság, szabad kísérletezés a szlovák irodalom 
számára óriási jelentőséggel bírt, és a szlovák iro-
dalmi kontextusban Grendel szövegei révén egy-
fajta jelenésként hatott.

A  szlovák prózában a posztmodern inkább in-
tuitív módon érvényesült (Tatarka, Sloboda), vagy 
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a  – régió  folyamatos frusztrációit okozó – törté-
nelmi szituációkat és határköveket.

A humor katarzisa
A  hatalmi erőviszonyok a  Kárpát-medencében 
gyakran változtak. A kultúrák közötti kapcsolato-
kat bonyolították a lakosság-áttelepítésből és a po-
litikai határok változásaiból eredő hirtelen etnikai 
(kisebbségi-többségi) arányváltozások, ami újabb 
kolonializációs viszonyokat teremtett. Szamosi 
Gertrúd ebből a  nézetből vezeti le, hogy a  kö-
zép-európai történelem szerencsétlen módon bő-
velkedik az értelmezési hálókban, amelyek gyak-
ran a – hibrid kulturális identitások létrejöttét is 
indító – kölcsönös kolonializációkból szövődnek.8 

Németh Zoltán Grendel Nálunk, New Hontban 
című regényével kapcsolatban írja, hogy a szöveg 
véleménye szerint a  magyar kisebbség huszadik 
századi közép-európai kolonializálásáról szól, ami 
tág összefüggéseket nyújt ennek a  posztkoloniá-
lis térnek az értelmezésére.9 De ugyanez a  Gren-
del-szöveg a kolonializációs történelemmel terhelt 
multietnikus térség gondjaira is  kínál valamiféle 
megoldást. Amit a  közös történelem és a  konk-
rét személyes tapasztalatok értelmezésének ironi-
kus, sőt szarkasztikus szemlélete képvisel. A népi 
anekdoták műfaja segítségével Grendel a  közös 
traumák interpretációjához mutat utat. Pátosz és 
önsajnálat nélkül hívja fel a figyelmet a szlovák és 
a  magyar nemzet együttélésének problematikus-
ságára, olyan beszédmóddal, amely mindkét fél 
számára elfogadható, nem vádol, hanem az anek-
dotikus helyzet segítségével a  humor/nevetés ka-
tarzisát kínálja fel. 

Németh a  regénynek azt a  jelenetét hozza 
például fel a  „nyelvi imperializmusra”, amelyben 
1948-49-ben az akcióbizottság képviselői a  szlo-
vák nyelvhasználatot ellenőrzik. A bolti jelenetben 
egyértelmű a lakosok nemzetiségtől független ösz-
szefogása a hatalom képviselőivel szemben.

„– Ako sa máš, Margitka? – kérdezte.
Prajem, Mariska – mondta a  megszólított 

kissé elfogódottan, mert rögtön feltűnt neki, hogy 
az üzletben tébláboló három férfi igencsak he-
gyezi a fülét.

A čo praješ, Margitka?
Košela, gatya, bugyi, kombiné – felelte a vevő.
Pereš?
Neviem – felelte a  megszeppent asszony. – 

Nemám doma… izé… szappan.
Mydlo chceš?
Nie, Mariška – mondta a  megrémült, fejken-

dős néni. – Mydlo mám. Szappan nemám.
Szappan je mydlo, Margitka.
Dobre, daj, Mariska… A ja už nepoviem. Nič 

nepoviem.” 10

A három ellenőr a  politikai hatalmat képvise-
li, ők a  „nyelvi imperializmust” érvényesítő kolo-
nizátorok, akik azonban nevetségessé és kiszol-
gáltatottá válnak az etnikailag különböző identi-
tások hétköznapi, problémamentes együttélésé-
vel szemben. A  következő, kocsmában játszódó 
jelenet folytatja a  politikai hatalom igykezetének 
kigúnyolását:

„Kisvártatva az egyik tanfelügyelő, a fiatalab-
bik és energikusabb, odaintette a pincért, és szá-
monkérőn ráförmedt:

utca, Mártírok tere, stb.) Dél-Szlovákia konkrét 
multietnikus közegét idézik fel, amely történel-
mileg is be van ültetve a szöveg szocialista jelené-
be, ahol az esetleges utcanévadóknak az ideoló-
giai szűrőn is át kellett jutniuk. A szereplők neve 
szintén nyújt információt a  szöveg identitásáról: 
Ladányi Rezső, Moravcsik, Vitkovics Antal, Bott-
ka, Pavlovics Béla, Oswald Lajos, Anton Lichner, 
Dokupil, Mizsényi, stb. Ezektől a  példáktól füg-
getlenül az Éleslövészetben erős a  multietnikus 
régió implicit jelenléte is, amely itt háttérként 
szerepel a  csehszlovák állam keretében újon-
nan létrejött magyar kisebbség önazonosság- és 
pozíciókeresésének a  bemutatásához (a regény 
alcíme: kisebbségi (anti)regény), és a  multietni-
kus térség identitásának összetettségét is kifejezi. 
Grendel későbbi műveiben ezt az implicit jelleget 
a régió többségi etnikumának kulturális identitá-
sára történő explicit utalások váltják fel, ami ily-
módon a  szöveg háttereként és inspirációjaként 
is szolgál, és a szöveg hátterét a hibrid identitás 
felé mozdítja el.

A hibrid identitás egyéb formái
A  Tömegsír (1999, szl. 2006), a  Nálunk, New 
Hontban (2001, szl. 2002) és a  Mátyás király 
New Hontban (2005, szl. 2005) című regényei-
ben Grendel már tudatosan és explicit módon 
fordul a  szlovák kulturális identitás  kontextusa 
felé. Közvetlenül hivatkozik annak jegyeire, tör-
ténelmi alakjaira, valamint a  szereplők és a  kör-
nyezet hibrid identitására is (Jánošík, Slánsky, 
Novobuv, Aranyfácán – Zlatý bažant, szlovák-ma-
gyar kétnyelvűség, Pozsony mint az 1989-et kö-
vető szlovákiai társadalmi-politikai változások 
színtere, stb.), amivel úgy dolgozik, mint a  szö-
veg egyenértékű motívumaival: nem is emeli ki, 
nem is nyomja el őket. Ez a szerzői gesztus jelen-
tőséggel bír: a szöveg multietnikus közegének és 
hibrid identitásának a visszatükrözésére irányul. 
A hibrid identitás némelyik szereplőt is jellemzi 
(pl. Schiller/Šiler, Mátyás király), bár ezt a  szö-
veg nem tárgyalja, ugyanolyan természetesség-
gel szerepel benne, mint a figurák tudatát, s így 
identitását is formáló hibrid környezet. Mintha 
a  szerző eleve számolna a  szlovák olvasóval és 
befogadói közeggel. 

Grendel korai műveiben (amelyek közül itt 
az Éleslövészetet emelem ki) a  térség hibridi-
tásának a  tükröztetése nem megy el a  szöveg 
szlovák címzettjének megszólításáig, a  szlovák 
kontextusra való konkrét utalásokig. A  regény 
a multietnikus, hibrid identitást a  régió, környe-
zet szintjén tematizálja, ahol a történet játszódik. 
Ilyen értelemben a  régió hibriditására vonatko-
zó értelmezés egyfajta pozíciókeresését fejezi ki, 
amelynek a  hangsúlya a  magyar kisebbség „túl-
élésére” helyeződik.

A térség kulturális identitásának eltérő felfogá-
sát találjuk az ún. „newhonti trilógia” fentebb fel-
sorolt regényeiben. Például a Nálunk, New Hont-
ban a  második világháborútól a  jelenig lezajlott 
történelmi eseményekről szóló anekdoták soro-
zata. A  huszadik század történelmének neuralgi-
kus pontjaira és a  szlovák-magyar kapcsolatokra 
vetett szerzői tekintet ironikus szemléletű „keze-
lési útmutatót” kínál, amely felülnézetből láttatja 

kétkedő kérdéseket is felvet. Ezek részben a közös 
történelem értelmezésének átértékelésére, részben 
a  kisebbségi identitás vagy egyáltalán a  kulturális 
identitás problémakörére irányulnak.

És a szlovák kulturális identitás?
Ha a kultúra a  legszélesebb jelentésben az embe-
ri tapasztalat, értelem és érzelem alapján kidolgo-
zott formája a  létezésnek, akkor a kulturális iden-
titást úgy határozhatjuk meg, mint „viszonyulá-
sok, beidegződések, hagyományok, értelmezések 
és önértelmezések, gondolkodás-, érzés-, viselke-
désmódok (viselkedési minták) összességét, ame-
lyek bizonyos közösséget jellemeznek, és így vagy 
úgy annak kollektív – ha nem is mindig erede-
ti, de valamiképpen mindig alkotó módon adap-
tált – termékét képviselik.” 6 A kulturális identitás, 
ahogy Emil Višňovský meghatározta, értelmezést 
és önértelmezést is magába foglal, amit tágab-
ban a  művészetre mint olyanra is vonatkoztatha-
tunk. Višňovský nézetét Stuart Hall kultúrteoreti-
kus és szociológus is megerősíti. Szerinte Európá-
ban nem létezik olyan nemzet, amelyik kizárólag 
egyetlen kultúrából és egyetlen etnikumból állna, 
minden modern nemzet kulturális hibrid.7 Hall 
kutatásai aláássák az egységes kulturális identi-
tásról szóló elképzeléseket. Valamennyi kulturális 
identitás, különösen a  soketnikumú államalakza-
tok (mint amilyen a történelmi Magyarország) te-
rületén létrejöttek, a másságok különféle hatásait 
olvasztotta magába.

Ebből következik, hogy a  szlovák kulturális 
identitás (más közép-európai nemzetek kulturális 
identitásához hasonlóan) nem homogén, annak 
ellenére, hogy ez a jegye kevéssé reflektált. A mul-
tietnikus Szlovákiának régióként való felfogása, 
valamint e térség kiszolgáltatottsága a kolonizáci-
ós pozíciók folytonos változásának a  történelem 
során lehetőséget ad arra, hogy Szlovákia kultu-
rális identitására mint hibrid, illetve multikulturá-
lis identitásra tekintsünk. Az ilyen hatásokat a tér-
ségben születő irodalmi műveken is követni lehet. 
És különösen érdekes, az etnikailag homogeni-
zált értelmezéseken túlmutató gesztusok jellem-
zik a „kultúrák határvidékén” való létet tematizáló 
szerző, Grendel Lajos műveit. 

A  kultúrák határvidékén való lét az egyik 
kontextusból a  másikba: a  magyar irodalom-
ból a  szlovákba történő fordítás sajátosságának 
a  kérdését is felveti. Grendel írásainak a  több-
sége ugyanis a  szlovák történelemről és a  régi-
óhoz kötődő szlovák kulturális identitás további 
elemeiről szóló információkat is hordoz. A  ma-
gyar-szlovák fordítások kontextusában (pl. Zá-
vada Pál vagy Esterházy Péter művei esetében) 
a fordítás gyakran a közös történelem interpretá-
cióját is jelenti, aktív hozzáállást, gesztust, a kul-
turális identitás észlelését. A régió történelmére 
vonatkozó kérdések artikulálását is magába fog-
lalja, valamint a  térség kulturális identitásának 
az értelmezését.

A  régió multietnikus kulturális identitása 
Grendel szövegeiben érzékletesen megmutatko-
zik többek között a  földrajzi vagy személyne-
vek használatában. Az Éleslövészetben például az 
utca- és városnevek (Párkány, Fučík utca, Őrhegy 
utca, Liszenkó utca, Bél Mátyás utca, Munkás 
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irányára – ugyanebben a régióban, ugyanezen et-
nikumok között. 

Grendel számára a  történelmileg multietnikus 
régió adottságai olyan anyagul szolgálnak, amely 
ösztönzőleg hat prózai munkáira. A  multietnikus 
közeg adta konfliktusokhoz való kreatív hozzáál-
lásával szövegei kulturális identitásának tágítását 
éri el. És a szlovák olvasó neki köszönhetően is egy 
nyitottabban értett kulturális identitáshoz fér hozzá, 
s ez a történelmileg multietnikus régió identitása.

A szerző a  kis szobácskában ül, évről évre 
újabb és újabb regényeket ír.

A szobája nem elefántcsontból való torony. Egy 
kis helyiség Pozsony lármás utcája fölött, ahol 
a magyar irodalmi hagyomány képviselői találkoz-
nak, hogy egy asztal mellett szórakozzanak szlo-
vák kollégáikkal. Az ajtó mögül poharak koccaná-
sát és hangos nevetést hallani.

GÖRÖZDI JUDIT FORDÍTÁSA

Miért hallgat itt mindenki?
A szebb napokat is látott, őszülő-kopaszodó 

pincér azonban nem ijedt meg a  hepciáskodó 
tanfelügyelőtől.

Magyar ember délelőtt keveset beszél – mond-
ta hidegvérrel, és ezzel csak olajat öntött a tűzre.

Maguk nem magyar emberek, hanem szlová-
kok – pattogott tovább a tanfelügyelő.

Szlovák ember sem beszél délelőtt – felelte 
nagy nyugalommal a pincér.

Honnan veszi ezt a  szamárságot? – sietett 
társa segítségére a másik tanfelügyelő.

A  pincér kivárt egy kicsit, aztán színpadias 
mozdulattal körbemutatott.

Láthatja, kérem! Csupa szlovák, és mind 
hallgat.” 11

A jelenetben az egyik kolonializációs törek-
vés érvényesítése bontakozik ki, azonban ebben 
a  geopolitikai térségben ezek váltották egymást, 
és a  multietnikus együttélés bonyolultságának is 
okai voltak. Az idézett szituáció tapasztalatát álta-
lánosítani is lehet, hatályát időben visszacsúsztat-
ni és kiterjeszteni az ellenkező nyomatékú erővi-
szonyokra és a kolonializációs praktikák ellenkező 

Michal Habaj

Levél a fejlesztőnek

tisztelt befektető,

ahogy magad is rájöhettél,
ebben a borítékban
egy levél van,
és nem egy töltény.

mivel nincs
fegyverviselési engedélyem,
az ilyen gesztusoknak
csak szimbolikus jelentősége lenne.

viszont én a cselekvés híve vagyok,
ha lehet, az egyenes cselekvésé,
csakúgy, mint te,
aki megkeseríti az életünket.

az enyémet, a polgártársaimét, a városunkét.

ezért felszólítalak
az építési munkálatok
azonnali beszüntetésére
az alsókolibai rezidencia-projekten.

ellenkező esetben
a legrosszabbakra számíthatsz:

a fogalmak és a valóság 
értelmezésében történő 
finom elcsúszásokra:

nyugalom, fájdalom, élet, halál.

költői projektem
hajnalban, az első madarak
énekével fog megszólalni,
még az előtt, hogy megmozdulnak a daruk,
lesújtanak a kalapácsok, felsikoltanak a maró- 
   és fúrógépek.

kéretik kikeresni a gugliban az alábbi a neveket:
Villon, Byron, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, 
Whitman, Marinetti, Majakovszkij, Tzara, Breton,

Habaj

ugye most már tudod, mire gondolok, amikor
a relativitásról
a jóról és a rosszról
szeretetről és gyűlöletről
életről és halálról beszélek.

látni akarom az igazság felismerésétől
kitágult pupillád,
csak egy pillanat, de örökké fog tartani.

ez a költészet kiváltsága:

ellentétben a te betonépítkezéseiddel,
soha nem veszít el szem elől,
figyel, mint egy ragadozó madár,
míg le nem vadássza a zsákmányt.

soha többé nem leszel biztonságban
a verstől,
amely neked íródott.

nem éled túl ezt a verset,
az épületed nem éli túl ezt a verset,
a neved be fogja lepni a por.

ez a vers meg fog találni téged,
élve vagy halva,
a Bahamákon vagy Cipruson,
akár csődbe jutsz akár nem.

de ne félj,
az ítélet és a jóslat ideje
csak jóval azután teljesedik majd be,
ahogy a daruk utoljára  elfordítják hosszú 
nyakukat,
a marógépek eléneklik a rekviemet,
a kalapácsok az utolsó szöget is beverik a 
koporsóba.

én itt a billentyűzettel játszom,
amíg te keményen dolgozol.

kezdetben volt a szó: kurvaanyád,
a végén lett a vers,
köszönöm az inspirációt,
ó befektető, ó fejlesztő, múzsa.

isten útjai kifürkészhetetlenek,
én mondtam neked:
a jó és a rossz fogalma relatív.

és ez a vers?
az isteni tudat kifejezése,
az univerzális bölcsességé,
a világűr központi intelligenciájáé,
most a dühömet kövezi ki,
holnap majd a te alázatodat, mikor reggel
felkelsz, szétosztod a vagyonod, belépsz
egy kolostorba, imával az ajkaidon,
boldogan parolázol az örökkévalósággal.

most már tudod, hogy figyelmeztetni akartalak:

ugyanolyan Buddha vagy, mint én.

már láthatod:
befektető vagy,
múzsa vagy,
buddha vagy.

és mindezért az én versemnek jár köszönet.

de most halott vagy,
és csak az marad, 
hogy újra megszüless.

a reménytelenség bárdjával követlek,
óvakodj
a rezidenciák festményeitől, a szép nőktől,
a drága alkoholtól, ellenkezőleg, vesd
a tekinteted erre a versre,
ajtói teljesen ki vannak tárva,
elég csak bemenni,
és leugrani az utolsó emeletről.

gyere,
betakarlak egy fehér lepedővel,
egy fehér papírlappal
a verssel,
amely idehozott.

véres befektetés volt,
méltó a megváltásra.

GYÖRGY NORBERT FORDÍTÁSA
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BALOGH 
Magdolna

„Bruno Schulz 
otthonos 

otthontalansága”
Holmi, 2000, 4.

„A rabul ejtett 
értelmek”

Holmi, 2013. 8.

(Berkes Tamással 
és Krasztev 

Péterrel szerk.)
Áttűnések: 

A századforduló 
irodalma Közép- és 

Kelet-Európában
Balassi, 1992

LIBERA, Antoni
A Madame

Európa, 2000

„A Modern Jazz 
Quartett”

Magyar Lettre 
Internationale, 36

STASIUK, Andrzej 
Fehér holló 

Európa, 2003

Galíciai történetek 
JAK-Osiris, 2001 

Hogyan lettem író?
Mágus, 2003 

KOWALEWSI, 
Włodzimierz

Visszatérés 
Breitenheidébe 

Masszi, 2002

A szép szoba
Európa, 2003

MIŁOSZ, Czesław 
Issa völgye 

Magvető, 1994

VINCENZ, 
Stanisław

Tájak, 
történelemmel
Jelenkor, 1994

Találkozás 
haszidokkal

Múlt és Jövő, 2001

STEMPOWSKI, 
Jerzy

„Conrad kalinówkai 
öröksége”

Magyar Lettre 
Internationale, 24

Chwin, Huelle, Stasiuk
Nosztalgia és emlékezés mai lengyel íróknál

BALOGH MAGDOLNA

egzisztenciális és kultúrtörténeti kontextusban ér-
telmezhető jelenségként szemlélhetjük. Ahogyan 
Boym írja: „a nosztalgia lázadás az idő modern 
eszméje, a  történelem és a haladás ellen. A nosz-
talgikus igyekszik eltörölni a  történelmet azért, 
hogy egy egyéni vagy kollektív mitológiát állítson 
a helyébe, hogy újra ellátogathasson az időbe mint 
térbe, elutasítva az idő visszafordíthatatlanságát, 
mert az az embert gyötrelemmel tölti el.”

A „szűkebb hazát” kulturálisan, 
nyelvileg, vallásilag tarka közegként 
felidéző irodalmi hagyomány
Az alábbiakban azt a  közös területet vizsgálom, 
amelyen az irodalom, az emlékezés és a múlt talál-
kozik. Arra a kérdésre keresem a választ, vajon mi 
a nosztalgia tárgya a kortárs lengyel regényekben, 
mi az, ami után a kortárs művek hősei vágyakoz-
nak, és hogyan jelenik ez meg a művekben.

A múltat értékként felmutató szemlélet a  kor-
társ lengyel irodalomban nem előzmények nélküli 
jelenség. A harmincas évek meghatározó irányzata, 
a katasztrofizmus (amely búvópatakként a  század 
második felének irodalmában is jelen van) a kiüre-
sedett jelennel és a pusztulást hozó jövővel szem-
ben a múlt értékeit mutatta fel. Azt a Galíciától és 
a Kárpátoktól a keleti „végekig” elnyúló régi világot 
rögzítette, amely a két háború nyomán örökre el-
veszett. Mások mellett olyan művek tartoznak ide, 
mint Czesław Miłosz Issa völgye című regénye, Sta-
nisław Vincenz Huculföld múltját megidéző művei, 
Jerzy Stempowski esszéi, Józef Wittlin Az én Lem-
bergem című esszéje vagy A  föld sava című regé-
nye, Adam Zagajewski Két város című írása, Andr-
zej Kuśniewicz vagy Zygmunt Haupt Galíciával fog-
lalkozó írásai, Tadeusz Konwicki Keletre, Miłosz 
Litvániájába vezető trilógiája.

Ezeket a rendkívül széttartó poétikai, nyelvi és 
műfaji sajátosságokat mutató műveket az erőteljes 
önéletrajzi indíttatás mellett az kapcsolja egymás-
hoz, hogy a  „szűkebb hazát” kulturálisan, nyelvi-
leg és vallásilag egyaránt tarka közegként mutat-
ják be, amely ugyanakkor toleráns, és az egyén 
számára tartósságot, szilárd életkereteket, érthető 
és áttekinthető értékvilágot nyújt. Eből az örök-
re elveszett világból az irodalom mítoszt terem-
tett: Pálfalvi Lajos találóan nevezte el ezt az irányt 

„mitogeográfiainak.”
Mind a  „szűkebb hazák” katasztrofista irodal-

ma, mind a kortárs nosztalgikus múltidéző iroda-
lom mögött a  20. századi közép-európai történe-
lem súlyos traumái húzódnak meg: a régióban mil-
liók közös tapasztalatává lett a  szülőföld kénysze-
rű elhagyása, a gyökerektől való elszakadás: nem 
véletlenül vált a  száműzetés, az emigráció és az 

például ironikus-önironikus fricskával összekap-
csolva is. Linda Hutcheon szerint a kortárs kultú-
rát – benne a posztmodernt kiváltképpen – éppen 
ennek a két, első látásra egymást kioltó szemlélet-
nek az együttes jelentkezése jellemzi.

A nosztalgiát olyan beállítódásnak, világérzéke-
lésnek, világszemléletnek lehetne nevezni, amely 
elfordul a jelentől, és a múltban keres támaszt, me-
nedéket: az, ami elmúlt, a  nosztalgikus számára 
értéktelített világként mutatkozik meg, szemben 
az értékfosztott vagy bizonytalan kontúrú jelennel. 
A nosztalgikus nem szeret a jelenben élni. A jelen 
elutasításában a  nosztalgikus osztozik a  melan-
kolikussal. Míg azonban a melankolikus számára 
nincs támasz, kapaszkodási pont, a  nosztalgikus 
a  múltba vágyódik vissza. Szempontunkból jelen-
tős különbség az is, hogy míg a  melankólia az 
egyéni tudatra korlátozódik, a nosztalgia az egyé-
nek és a közösségek életrajza között helyezkedik 
el, az egyéni és a kollektív emlékezet viszonyáról 
mond valamit. Nosztalgikus az egyén lehet, ám az, 
ami iránt nosztalgiát érez, a  kollektív emlékezet-
ben rögzült képzet. 

Habár a  nosztalgia lényege szerint konzerva-
tív, hiszen a múltba vágyódással kapcsolatos, egy-
szersmind ideológiák felett is áll: kapcsolódhat 
politikailag konzervatív, de liberális nézetekhez is. 
A  könyvében elsősorban a  posztkommunista tár-
sadalmak nosztalgikus jelenségeit vizsgáló Svet-
lana Boym a  nosztalgikus attitűdök lehetséges 
politikai konnotációit figyelembe véve alakította 
ki osztályozását. Tipológiai kísérletében különb-
séget tesz a múltat (annak szimbólumaival, szigo-
rúan szabályozott, a közösség életét meghatározó 
rítusaival) konzerválni akaró restaurációs nosz-
talgia, valamint a  sokkal szabadabb, kötetlenebb, 
a  nem-hivatalos emlékezetformákhoz kötődő re-
flexív nosztalgia között. A restaurációs nosztalgia 
áll a mai nemzeti és vallási újjászületések hátteré-
ben, két fő témája az eredethez való visszatérés és 
a konspiráció. A reflexív nosztalgia ezzel szemben 
nem kötődik egyetlen témához, hanem egyszerre 
mozgósít sokféle helyet, és képzeltet el különbö-
ző időket: nem annyira a  szimbólumokhoz, mint 
a  részletekhez vonzódik. E tipológia segítségével 

– állítja Boym – különbséget tehetünk a  nemze-
ti emlékezet, valamint a  társadalmi emlékezet 
között. Az elsőnek kizárólagos témája a  nemzeti 
identitás, a másodiknak nincsen ilyen kizárólagos 
témája: kijelöli a kollektív kereteket az egyéni em-
lékezet számára, anélkül azonban, hogy maradék-
talanul meghatározná.

A nosztalgiát, amelyet nemcsak 17. századi fel-
fedezésekor, hanem még a második világháború 
idején is betegségként tartottak számon, ma tágas 

A kortárs lengyel regények között jelentős számban 
akadnak olyanok, amelyek a  múltban (általában 
a mi jelenünkkel közvetlen kapcsolatban álló múlt-
ban) játszódnak: úgy tűnik, hogy a múlt kiemelten 
fontos terepe a kortárs szerzők érdeklődésének. 

„A 20. század az utópiával kezdődött és 
a nosztalgiával ért véget”
A jobbára a  jelenünket közvetlenül megelőző, 
a nem túl távoli múltat felidéző művek egy nagyobb 
csoportját a  nosztalgikus emlékezetre épülő nar-
ráció különíti el. Olyannyira megszaporodtak az 
efféle művek a kortárs lengyel irodalomban, hogy 
egy kritikus valósággal nosztalgia-járványról beszélt. 
A teljesség igénye nélkül álljon itt néhány olyan mű 
címe, amely a nosztalgikus múltidézés pozíciójából 
szólal meg: Stefan Chwin: Krótka histora pewnego 
żartu (Egy tréfa rövid története, 1991), Hanemann 
(1995), Paweł Huelle: Weiser Dávidka (1987), Cas-
torp (2004), Antoni Libera: A Madame (1998), An-
drzej Stasiuk: Fehér holló (1995), Galíciai történe-
tek (1995), Hogyan lettem író? (1998), Włodzimierz 
Kowalewski: Visszatérés Breitenheidébe (1997), 
Artur Daniel Liskowacki: Ulice Szczecina (1995), 
Cukiernica pani Kirsch (1998) Eine kleine (2000), 
Marek Bieńczyk: Melankolia (1998).

A nosztalgikus múltidézés napjainkban meg-
lehetősen elterjedt, számos területen találkozha-
tunk vele. Olyan, tartalmukban és irányultságuk-
ban is meglehetősen különböző jelenségeket so-
rolhatuk ide, mint a kortárs orosz képzőművészeti 
szoc-art, vagy az egykori NDK szocialista kispolgá-
ri életmódjának bizonyos aspektusait vágyakozva 
felidéző ún. „Ostalgie”, vagy a posztjugoszláv nosz-
talgia. Továbbmenve, a  múlt nosztalgikus megi-
dézése a  kortárs tömegkultúrában, hétköznapja-
inkban is tetten érhető a  régi tárgyak divatjától, 
a  kortárs designban és az öltözködésben is meg-
határozó retró-hullámig (még ha ez utóbbi terüle-
teken elsősorban a piac és a reklám által manipu-
lált jelenségről van is szó).

Alighanem igaza van Svetlana Boymnak, aki 
szerint a  nosztalgia a  20. század végi, 21. század 
eleji ember léthelyzetének attribútuma. Boym az 
elmúlt századvég meghatározó kultúrtörténeti je-
lenségének nevezi a nosztalgiát, amely markánsan 
jelzi egy korszak lezárulását: „(a) huszadik század 
az utópiával kezdődött, és a nosztalgiával ér véget”, 
írja az orosz származású amerikai kutató.

Ugyanakkor a  fenti példákból az is látszik, 
hogy korántsem homogén jelenségről van szó. 
S  még ha az irodalom területére szűkítjük a  kér-
dést, akkor sem „egyféle” nosztalgiával találko-
zunk. Az sem mindegy, hogyan jelenik meg a mű-
vekben a  nosztalgia: jelentkezhet önállóan, de 
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konzul szemében a  város a német civilizáció biz-
tonságos központjaitól távol eső „zűrzavaros ke-
leti tartomány”, amely nem várt bonyodalmakat 
tartogathat unokaöccse számára. Az, ami a német 
nagypolgár szemében a  gyanús Kelethez tartozik, 
ahol „bármi megtörténhet”, az elbeszélő nosztalgi-
kus nézőpontjából eleven, virágzó város, amelynek 
szépen kiépített utcáin, tekintélyes épületekkel tar-
kított terein a polgárok: diákok, kereskedők, orvo-
sok, állami alkalmazottak a  maguk kocsmáiban, 
kávéházaiban élik „békebeli” hétköznapjaikat, és 
a  közeli Zoppot nyaralóhelyén is nyugalmas für-
dőélet zajlik. A nosztalgikus idill mégsem zavarta-
lan, hiszen az elbeszélés éppen azt a történelmi pil-
lanatot ragadja meg, amelyben a békés felszín alatt 
robbanni készülő drámai konfliktusok feszülnek.

A másik gdański születésű író, Stefan Chwin 
(1949–) Krótka historia pewnego żartu (Egy tréfa 
rövid története, 1991) című önéletrajzi re gé nyé-
ben két történelmi korszakra látunk rá egyszerre. 
A  történet előterében az egyes szám első szemé-
lyű elbeszélő azokat az emlékeit idézi fel, amelyek 
döntő módon alakították a  gyerekkorát. S ezzel 
párhuzamosan tárul fel a  szülők korábbi életé-
nek traumája is. Tipikus menekültek-betelepülők: 
a  nyugat felé előrenyomuló szovjet csapatok elől 
keletről (Vilnából, illetve Varsóból) tartanak Len-
gyelország nyugati területeire. Egy véletlen foly-
tán éppen Gdańskban találkoznak, ott kezdik el 
közös életüket, a németek által hátrahagyott egyik 
házban, a háborús pusztítástól szinte teljesen érin-
tetlenül maradt oliwai városrészben.

Amint az a felütésből is látható, jellegzetes kö-
zép-európai történettel van dolgunk, amely meg-
erősítheti azt a Czesław Miłosztól jól ismert állítást, 
mely szerint Közép-Európa irodalmát az külön-
bözteti meg más régiókétól, hogy állandóan jelen 
van a művekben a történelem. 

A három részre tagolódó kisregény a német, az 
amerikai és a szovjet hatalom emléknyomait veszi 
sorra. Az emléknyomok azt az erőteret (egyben kul-
turális teret) rajzolják ki, amely a Jalta utáni nemze-
dék életének kereteit meghatározta: a múltat a né-
metek, a jelent az oroszok birtokolják, az amerikaiak 
pedig éppen csak feltűnnek a horizonton. 

Hogy mi módon és mi végre történik ez az em-
lékezés, azt Gilles Deleuze Proust-értelmezésének 
néhány megállapítását kölcsönvéve világíthatjuk 
meg. Proust klasszikus regényfolyamát értelmező 
könyvében (1964) Deleuze azt állítja, hogy Az el-
tűnt idő nyomában nem az emlékezet kiaknázása, 
noha természetesen az emlékezet a kutatás egyik 
eszköze, egy tanulási folyamat elbeszélésével van 
dolgunk. A  tanulás elsősorban a  jelekre vonatko-
zik. A jelek nem elvont tudás, hanem időben zajló 
tanulási folyamat tárgyai. A tanulás mindenekelőtt 
azt jelenti, hogy egy tárgyat, egy anyagot vagy egy 
személyt úgy tekintünk, mintha megfejtésre váró 
jeleket hordozna.

Ez a  megközelítés – bizonyos korlátok kö-
zött  – Chwin regénye esetében is jól alkalmaz-
ható, ugyanis a  könyv értelmezhető beavatástör-
ténetként, márpedig a  beavatás nem más, mint 
tanulás, a „világ tanulása”. Ami a korlátokat illeti: 
a  különböző világok értelmezése Chwin művé-
ben a  gyermek narrátor alkalmazása miatt szük-
ségképpen részleges, illetve korlátozott érvényű. 

A személyes emlékezést középpontba állító na-
rráció közelebbi vizsgálatához szükségünk van az 
emlékezés fogalmainak meghatározására. A tárgy-
kör gazdag interdiszciplináris kutatási anyagából 
szempontunkból az egyéni emlékezet társadalmi 
meghatározottságát állító szociálpszichológiai ér-
telmezés lehet tanulságos. 

Az emlékezés fogalmait és egymáshoz való 
viszonyukat a  társadalmi emlékezet kortárs fel-
fogását kidolgozó Maurice Halbwachs definíció-
ival közelíthetjük meg. Halbwachs 1925-ös mun-
kájában igazolta, hogy az emlékezet az egyéni 
tudatok társadalmi együttműködésének eredmé-
nye. „(A)z emberek általában a  társadalom kere-
tein belül tesznek szert az emlékeikre. Ugyanígy, 
társadalmi keretek között idézik föl, ismerik föl, 
illetve lokalizálják azokat (…)” Halbwachs különb-
séget tett a  saját magunk által átélt élményeket 
rögzítő önéletrajzi emlékezet, a  történelmi em-
lékezet, történelem és kollektív emlékezet között. 
A történelmi emlékezet az, amely történelmi leírá-
sok alapján jut el hozzánk. A történelem az a múlt, 
amelyhez már nem fűz szoros kapcsolat bennün-
ket, nem képezi életünk fontos részét. A kollektív 
emlékezet pedig az az aktív múlt, amely alakítja 
identitásunkat. Az itt elemzett művekben egy ki-
vételével (P. Huelle: Castorp) az önéletrajzi emlé-
kezet fogalmának segítségével vizsgáljuk meg, mi-
lyen képet mutatnak Gdańsk múltjáról.

Pawel Huelle Weiser Dávidka című regényének 
hősválasztása és története arra enged következtet-
ni, hogy Gdańsk múltja titok, amit csak a  beava-
tottak ismerhetnek. A főszereplő alakja is megerő-
síti ezt: a 12 éves árva kisfiú más, mint a többiek: 
zsidó családból való, a  Szovjetunióban született, 
nagyapja neveli. Minden tekintetben elüt a  kor-
társaitól. Különleges képességei és nem minden-
napi ismeretei segítségével szokatlan élmények-
kel bűvöli el 1957 nyári vakációja alatt kortársait: 
hipnotizálja az állatkerti tigrist, titkos fegyverrak-
tárat mutat társainak, az ott talált robbanóanya-
gok segítségével pirotechnikai bemutatókat tart 
nekik, majd egyszercsak eltűnik nyomtalanul az 
életükből. Alakját végig titok lengi körül, az sem 
derül ki a regényből, hogy vajon meghalt az utol-
só robbantásos bemutató alkalmával, vagy elme-
nekült. Nem véletlen a Weiser név választása sem, 
hiszen ez a kis tizenéves olyan dolgok iránt érdek-
lődik, amelyek cseppet sem jellemzőek a korabeli 
fiúkra, de még a felnőttekre sem feltétlenül. Ő az 
egyetlen, aki tudja, hol vadászott Nagy Frigyes, és 
azt is tudja, melyik utcában lakott Schopenhauer. 
Sőt, azt is, hol állt pontosan Forster gauleiter az 
1939-es díszszemlén. Mintha egyenesen ő teste-
sítené meg a város szellemiségét. A mű nosztalgi-
kus alaphangját az adja, hogy a felnőtt egykori társ 
utólag, visszanézve méri csak fel Weiser személyi-
ségének értékét, különlegességét. 

A 2004-ben megjelent Castorp című kisregény 
egyszerre nosztalgikus idill (az 1913-as Danzig képét 
teremti meg) és ironikus fricska. Iróniája az imitáció-
ból ered, a mű ugyanis Thomas Mann-imitáció: a Va-
rázshegy egyetlen mondatából bontja ki Hans Cas-
torp danzigi előéletét, méghozzá úgy, hogy a Mada-
me Chauchat iránti szerelem párhuzamát is beleírja. 

A regényben az első világháború előtti Danzig 
két ellentétes nézőpontból jelenik meg. Tienappel 

otthontalanság a  század irodalmának egyik alap-
vető toposzává. Ennek az örökségével küzdöttek 
az emigráns és hazai írók a század közepén, és ezt 
cipelte/cipeli magával a kortárs írók nemzedéke is. 
Vannak azonban lényeges különbségek a két nem-
zedék tapasztalatai (és ennek következtében nosz-
talgikus múltidézésének módja) között. A  legfon-
tosabbak egyike éppen a közvetlenség illetve köz-
vetettség, a múltba való (mégoly imaginárius, fik-
tív) visszatérés lehetősége illetve lehetetlensége.

Amíg ugyanis Miłosz, Stempowski, Konwicki és 
a többi előd számára a „szűkebb haza” közvetlenül 
adott valóság volt: konkrét embereket, tájakat, jól 
ismert környezetet jelentett, az az 1945 és 1960 kö-
zött született nemzedék számára nem volt adott: 
olyan világban nőttek fel, amelynek múltja számuk-
ra ismeretlen volt. Ennek a „Jalta utáni” nemzedék-
nek éppen az a közös tapasztalata, hogy nem vagy 
csak keveset tud közvetlen környezete múltjáról. 
Egyet tud bizonyosan: nem érdekli az, ami ott és 
akkor körülveszi, nem vonzza a  68-as nemzedék 
közéleti elkötelezettsége, ezért elfordul a szocializ-
mus szürke egyhangúságától, hogy saját emlékeit 
kutatva, utánamenve a múlt még fellelhető nyoma-
inak, feltárja „szűkebb hazája” eredeti múltját.

Gdańsk német múltja tabutéma volt
Tanulmányomban a  kilencvenes-kétezres évek 
gdański irodalmának négy művével foglalkozom. 
Gdańsk, az egykori Danzig, a  volt Hansa-város 
német múltja a háború előtt az ország területén élt 
németség múltjával együtt a  kommunista Lengyel-
országban tabutéma volt, nemcsak Gomulka idejé-
ben, aki a  szocializmus lengyel útjának programját 
németellenes kirohanásokkal is igyekezett nemzeti 
színűre festeni, hanem még a nyolcvanas években is. 

Ha a  gdański irodalom születésének hátterét 
kutatjuk, nem lehet kétséges Günter Grass inspirá-
ciója, amit egyébként Paweł Huelle (1957–) és Ste-
fan Chwin (1946–) is számos alkalommal megerő-
sített. Danzig irodalmi képét Grass nagy feltűnést 
keltett A bádogdobja (1959), majd a Macska és egér 
(1961), valamint a Kutyaévek (1963) című kötetek-
kel trilógiává kerekedő alkotása teremtette meg. 

Bár részletesebb elemzésre ezúttal nincs mód, 
a mégoly felületes összevetés során is jól érzékel-
hetőek a  hasonlóságok és a  különbségek Grass 
és a lengyelek között. Egyfelől osztoznak a német 
mesterrel a  nagybetűs Történelemmel szembeni 
bizalmatlanságban, s annak személytelen konst-
rukciójával az egyéni tapasztalatot állítják szembe, 
amelyet az egyes szám első személyű elbeszélő 
személyesen átélt élményei hitelesítenek. Másfe-
lől, alkotói perspektívájuk különbözősége nyil-
vánvaló már abból is, hogy Grass A bádogdobban 
a  Lengyelországból kitelepített németek elleni at-
rocitásokról beszél, amelyeket a  lengyelektől kel-
lett elszenvedniük a kitelepítés során, a lengyelek 
viszont a maguk szemszögéből a németek lengye-
lekkel szembeni ellenségességét teszik szóvá. 

Poétikai szempontból is külön utakon halad-
nak. Grass szürreális regényvilága, (a 20. századi 
történelem groteszk víziója) erősen elüt fiatalabb 
lengyel pályatársaiétól, akik a  nosztalgikus elbe-
szélésben gyermekkoruk idejéhez térnek vissza, 
amelynek felidézése menedéket kínált számukra 
a szocialista jelen sivárságával szemben. 
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megidéző irodalmát jellemezte – itt nem találko-
zunk: németek és lengyelek, sőt, később, a betele-
pülők városba érkezése után már lengyelek és len-
gyelek között is konfliktusok vannak, de feszült-
ség van a  katolikus és az evangélikus felekezet 
között is. Igaz, ahogyan P. Czapliński figyelmez-
tet rá, ezek a konfliktusok egy magasabb szinten, 
a polgári kultúra és a kereszténység közös értéke-
inek szintjén még kiegyenlítődnek. Maga a város 
azonban pusztul: a város német polgárai elmene-
külnek. Hanemann nosztalgiája abból is adódik, 
hogy – bár ő maga nem megy el – nem találja 
többé a  helyét a  kiürült, feldúlt, lerombolt város-
ban. Szomszédai, munkatársai elutaztak, munka-
helyét otthagyta, környezete gyökeresen megvál-
tozott: „a halott város” veszi körül.

De pusztulnak a  tárgyak is. A regényben nagy 
szerepet kap a  tárgyak emlékezetének megjelení-
tése. A mű szinte tobzódik a német polgári kultú-
ra tárgyi emlékeinek hallatlanul kifinomult, eszté-
tizáló leírásában: a  tárgyak életre kelnek, mintha 
maguk is hordozói lennének a  létezés mulandó-
ságának, törékenységének. Chwin a tárgyakat úgy 
írja le, hogy egyszesmind azok korábbi használó-
inak életét is felidézi. Talán nem túlzás azt állíta-
ni, hogy prózájának ereje, vonzása éppen ebben 
a  „reista” narrációban van: a  tárgyak emlékeztet-
nek egykori tulajdonosaikra, lenyomatként hordoz-
zák az idegen életek nyomait, s új gazdáik életében 
ezekkel az emléknyomokkal együtt vesznek részt. 

De a  régi világ pusztulásával párhuzamosan 
formálódni kezd egy új, másik világ a Danzig he-
lyett immár Gdańskban, a  Lessingstrasse 17. he-
lyett a  Grottger utca 17-ben élő főszereplő körül. 
Új kapcsolatokra tesz szert a városba betelepült új 
lengyelek (szomszédok, tanítványok, társaság) kö-
réből, bevonódik a szűkebb közösség életébe (né-
metre tanítja a  gyerekeket). Mindezek következ-
tében ő maga is megváltozik. Melankóliája akkor 
oldódik fel, amikor egy magához hasonló hajótö-
röttet, a szomszédai által befogadott Hankát (a va-
lószínűleg Ukrajnából menekült cselédlányt) meg-
menti az öngyilkosságtól. Csakhogy a  kor ismét 
menekülésre kényszeríti hőseinket: az ötvenes 
évek elején mindenki gyanús, aki idegen. A  re-
gény azzal zárul, hogy Hanemann a lánnyal és egy 
ugyancsak menekült árva és néma kisfiúval együtt 
indul el egy új, közös élet felé. A  város pedig 

„örökké állni fog.” 
Huelle és Chwin tudja: ha a múlt szertefoszlik 

(mert lerombolják, eltüntetik, nemlétezővé változ-
tatják), nincsen jelen sem, mert nincs mibe ka-
paszkodni, nincs mire támaszkodni. A műveikben 
életre keltett Danzig korábban ebben a formában 
sohasem létezett, ők konstruálták meg a még fel-
lelhető emlékek nyomaiból. Tény, hogy munkájuk 
a kollektív felejtés ellenében hat, és megerősíti azt 
a  korábban már említett tényt, hogy a  nosztalgi-
kus emlékezés lehet terápiás is, nem csak az egyé-
nek, hanem a közösségek életében is.

(A pozsonyi világirodalmi intézet történelmi 
regény-konferenciáján 2014. február 5-én 

tartott előadás rövidített változata. Szlovákul 
megjelent az intézet folyóiratában: World 
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tudás, hogy ti. azok önmagukban se nem jók, se 
nem rosszak… „Ugyan ki szerette közülünk eze-
ket a keskeny, hegyes végű sváb betűket? (…) Az 
a sváb betűtenger a szobánk falán fekete volt, mint 
a méreg, (…) de itt?”

Az idegen kultúrával való efféle testközelség, 
az a  szó szerint szenzuális kapcsolat, amely a né-
metek által hátrahagyott berendezéssel, használa-
ti tárgyakkal való napi érintkezés során kialakul, 
egészen sajátos szocializációs tudáshoz, tapaszta-
lathoz vezet. Olyan tapasztalatok ezek, amelyek-
nek a meggyökeresedésben kellene kulminálniuk, 
az otthonosság kialakulásában, a tárgyi környezet, 
a város, a házak „belakásában.” Ennek a nehézsé-
geiről, buktatóiról, is beszél ez a könyv.

Az emléknyomokat rögzítő és értelmező múlt-
idézés szoros kapcsolatban áll az (egyéni és kollek-
tív) identitás konstrukciójával is: a hely, ahol élünk, 
a táj, a környezet, amely körülvesz bennünket, kü-
lönböző elbeszéléseken keresztül beépül identi-
tásunkba. Ekként vált részévé Danzig-Gdańsk is 

– a maga konfliktusokkal terhelt múltjával együtt – 
az elbeszélő identitásának.

Összetettebb módon szól a hely és a múlt kap-
csolatáról, a  nosztalgia születéséről és egyszers-
mind meghaladásáról is a  Hanemann című re-
gény. Ez esetben is önéletrajzi emlékezéssel van 
dolgunk: az egyes szám első személyű elbeszélő 

– egy betelepült lengyel család kisfia – mondja el 
szomszédjuk, Hanemann történetét, részben saját 
élményei, részben a másoktól hallottak alapján.

Ez a  mű joggal foglal el különleges helyet 
a  90-es évek irodalmában, mert a  több műfaji 
konvenciót és hagyományt alkotó módon felhasz-
náló-újraíró regény a  létezés egyik fontos kérdé-
sét teszi fel: azt, hogy mi az, ami az életben tartja, 
megtartja az embert. A regény főhőse, Hanemann, 
Danzig Szabad Város polgára, patológus, megbe-
csült szakember és megállapodott polgár. Körül 
van véve kapcsolatokkal: szerelme van, munká-
ja, otthona, és vannak szomszédai, barátai. Élete 
akkor változik meg gyökeresen, amikor szerelme 
egy hajóbalesetben meghal. A  veszteség hirtelen 
ráébreszti a férfit az emberi lét törékenységére. 

Luiza halálával a  korábban otthonos, barátsá-
gos kisvilága idegenné, rideggé válik. Az elszenve-
dett veszteség hatására először nosztalgiába me-
nekül, és az emlékek maradékával próbálja kitöl-
teni életét, majd ennek kudarca nyomán melanko-
likussá válik, és lassan minden kapcsolata megszű-
nik a környezetével. 

Az az – egyébként nem túl eredeti, ebben 
a kontextusban mégis hatásosan elővezetett – fel-
ismerés, amelyet Chwin a  hősei közvetítésével 
megfogalmaz, nem más, mint hogy ami életben 
tart bennünket, az valamiféle meggyökerezettség, 
egy adott közegbe való beágyazottság: más sza-
vakkal az életünket körbefonó háló, amely embe-
rekkel és a környezetünkkel, a bennünket körülve-
vő dolgokkal kapcsol össze minket. A város is sok-
kal inkább ilyen személyközi és tárgyi kapcsolatok 
hálója, semmint puszta tér. S ha ez eltűnik, akkor 
nincsen, ami életben tartson.

Hogyan jelenik meg a Hanemann -ban a város? 
A különböző etnikumok békés együttélést garan-
táló toleranciájának idillikus megjelenítésével –
amely a  harmincas-ötvenes évek „szűkebb hazát” 

Ennek megfelelően, amiről itt szó van, nem teljes, 
csak részleges beavatásként értelmezhető. 

„Az emlékezet archeológiájának rövid tanfo-
lyamában” Chwin a  saját gyerekkori emlékeiből, 
benyomásaiból kimentett leleteket hívja elő. Az aka-
ratlan emlékezet működésével van dolgunk, azzal, 
amit Halbwachs önéletrajzi emlékezetnek nevez. 

A művet az önéletrajzi emlékezet mechaniz-
musai segítségével elvégzett tanulási folyamatként 
értem, amely a jelek mögött kirajzolódó különbö-
ző világokba vezeti be az elbeszélőt. Az elbeszélés 
nosztalgikusan idézi fel annak a világra való elemi 
rácsodálkozásnak az élményét, amely kizárólag 
a gyerekkor sajátja, de ez a rácsodálkozás egyszer-
smind ironikus (önironikus) is, hiszen (a gyerek 
számára megjelenő) jelek mögött a  mű logikájá-
ból adódóan sok minden megfejtetlen marad. Más 
szavakkal: a  jel és a  mögé gondolt jelentés nem 
mindig fedi egymást. Az elbeszélés ugyanakkor 
rendkívül szuggesztíven idézi fel az emléknyomok 
formájában megjelenő benyomásokat: a  gyerme-
ki szem primér látásmódjának reprodukálásában 
van az ereje. Az emlékképek sokféle csatornán ke-
resztül jutnak el a gyerekhez: május elsejei felvo-
nulás a papa nyakában ülve, a mamával egy fotó-
kiállításon, az iskolai vetítéseken, az utcákon járva, 
szülőkkel a templomban ülve, a pincében kutatva, 
vagyis a hétköznapokon és az ünnepeken. A sorjá-
zó képekből, benyomásokból hívódnak elő a má-
sodik világháború szörnyűségei és a  20. század 
ötvenes éveinek történelmi eseményei, amelyek 
a  Jalta utáni nemzedékhez tartozó elbeszélőnek 
az elemi léttapasztalatát alkották.

Túl sok a jel – a tárgyak mint 
emléknyomok
Az 1949-ben született kisfiú számára a  németek 
azt a  múltat jelentik, amely a  mindennapokban 
még ott van, ugyan már csak részletekben, töre-
dékekben, de még ezek a töredékek is mindenütt 
az idegen kultúra jelenlétére emlékeztetik az elbe-
szélőt, az idegen kultúrára, amely megakadályoz-
za, hogy otthonosnak érezze a várost.

„Túl sok a nyom. Túl sok a jel. Mindenütt, ahova 
csak nézek. Egész Oliwa tele volt az »azok« által 
otthagyott jelekkel. Mindenütt ujjlenyomatok.” 
A  (német) múltat hordozó jelek: a  pincében stó-
szba rakott újságok, könyvek, egy régi világatlasz, 
az oliwai katedrálisban látott freskók, egy vélet-
lenül megtalált német katona holtteste és felsze-
relésének maradványai, a  régi temető sírfeliratai 
és sírkövei, üzletek cégtáblái, az épített környezet 
egyelőre meghagyott emlékei, s a  ház berende-
zése, bútorai, használati tárgyai. Minden idegen: 
nemcsak a tárgyak, hanem a betűk is, és ami ide-
gen, az félelmet is kelt, ahogyan a gót betűs német 
újságlapok, amelyek váratlanul az elbeszélő leg-
szűkebb életterében bukkannak fel. A gyerekszo-
bában a  tapéta mögött láthatóvá válik a  fal, ame-
lyet padlótól a  mennyezetig gót betűs német új-
ságlapokkal ragasztottak tele. A gót betűk később 
megjelennek egészen más kontextusban, a  civi-
lizáció vívmányaihoz kapcsolódva is: a  csatorna-
fedeleken, a  fürdőszobai mosdók és kádak csap-
jain, a  vízszintjelzőkön. Ami az előzőekben félel-
met keltett, az itt barátságossá válik, s e tapaszta-
lás nyomán rögzül a betűkkel kapcsolatos fontos 
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– Akkor mennyit adsz? – alkudozott a rendőr.
– Ötöt tudok.
– Kérem az útlevelet.
– Tíz.
– Az útlevelet.
– Akkor mennyi?
– Hetven.
– Figyelj – Havran próbálta megőrizni a  maradék méltóságát, ezért úgy 

morgott rá, mint egy kutya –, legfeljebb húszat tudok adni, egy kurva cent-
tel se többet.

A zsaru behunyta a szemét: halványkék volt, mint a Szentséges Szűzanya 
ruhája.

– Oké – mondta –, húsz.
Havran elővett két tízest a nadrágja belső zsebéből. Nyilván be volt készít-

ve ilyen esetekre. A zsaru rátette a kezét Havran kezére, és a dohány, mint 
egy Houdini-előadáson, eltűnt.

– Add ide a  kést – nyújtotta a  kezét Havran. A  zsaru az orra alá dugta 
a csukott bicskát.

– Elkobozva – mondta –, nagyon veszélyes eszköz.
Zsebre vágta a bicskát, cowboyként ringó léptekkel a Lada Samarájához 

ment, bemászott, és elrobogott. A fényképről elfeledkezett. Vagy eleve szart 
rá. Havran olyan káromkodásfüzért eresztett el utána, hogy a szomszéd há-
zakból kijöttek az erkélyre a csajok.

Így aztán Havran most megalázva érezte magát és dühös volt.

A drohobicsi állomáson szomorú bábuskák árultak mindent, amit lehet. Lufi-
kat, késeket, törülközőket. Sorra szabadultak meg mindentől, amit sikerült 
felhalmozniuk az életben, hogy ezt a pár évet még kihúzzák valahogy. Nem 
vásárolt senki, hiszen senkinek se kellett az életük. Elég baja volt mindenki-
nek azzal, hogy megalapozza a magáét.

A fazonok az állomás melletti kocsmában egybehangzóan állították, hogy 
a Szojúz idején jobb volt, s a vak is láthatta, hogy – ha tetszik, ha nem – iga-
zuk van.

– Az a baj – magyarázta egy hetvenes évekbeli frizurát viselő arc, tiszta 
Kazimierz Deyna –, hogy nem azok akarták megcsinálni a kommunizmust, 
akiknek kellett volna. Hanem a ruszkik. Azok amihez fognak, elcseszik – je-
lentette ki sörözés közben végtelen nyugalommal, amely különös ellentétben 
állt a körös-körül uralkodó apokaliptikus lerohadással.

Kizárólag a vihar előtti csönd juthatott eszébe az embernek erről a nyuga-
lomról, s úgy tűnt, a fazon mindjárt elővesz az asztal alól egy PPS-t, és szitává 
lövi az egész műintézményt. Szabályosan szétkúr mindent: a pultot, a polco-
kon sorakozó néhány palackot, a kistévét a  jégszekrényen, a vendégeket és 
köztük persze minket. De nem csak, mert a szétkúráshoz itt volt még egy sza-
lonnanyakú kövér manusz, aki a kocsikulcsával vakargatta a tökét, egy meg-
határozhatatlan bácsika, aki bárki lehetett a múltban a huligántól a táborno-
kig, néhány fiatal, lenyírt hajú, ragadozóképű srác. Volt valami a  levegőben, 
valamilyen feszültség, úgy tűnt, mintha mindjárt történne valami – Deyna 
pedig ehhez az egészhez képest túlságosan nyugodtnak tűnt. Pont ezért volt 
olyan, mint a pisztoly ravasza, amely mindjárt működésbe lép.

– Ha a németek, pláne a svédek akarták volna megcsinálni a kommuniz-
must – folytatta Deyna –, az egész világ másképp nézne ki. Mindenki látná, 
hogy ez a legjobb rendszer, ami csak lehet. Mert – Deyna sorban hajlítgatni 
kezdte az ujjait – van munkád, van otthonod, van nyugid, van szabid, min-
dened van. Csak hát – hagyta abba a hajlítgatást, és lerázta a hamut a hamu-
tartóból felemelt csikkről – a ruszkik csinálták. És elcseszték, mint mindent. 

Elvileg Schulz kedvéért utaztunk Drohobicsba, de igazából a  Keletet keres-
tük. Azt a bizonyos keleti, posztszovjet egzotikumot. A ruszkiságot.

Az iránytaxi sofőrje teljesen őrültnek látszott. Méretes fasz volt, és mindegyi-
künkre morgott maga körül. Rám is, Havranra is.

Az egyik szeme zölden fénylett, a másik azúrkéken. Akkor vettem észre, 
amikor fizettem a fuvarért, és odadobtam neki a műszerfalra a két kék Bölcs 
Jaroszlavot. Rám nézett az eszelős tekintetével, és rögtön tudtam: ez durva 
lesz. Az is volt, mert az őrült az országút közepén száguldott, pont ott, ahová 
a  felezősávot kellett volna festeni (ha lett volna), és nem félt semmitől. Én 
helyette is féltem. Láttam, hogy Havran is kicsit be van tojva, de olyan képet 
vág, mint aki rá se ránt, nem először jár erre, ismeri a Keletet, mint a tenyerét.

Az őrült folyton megelőzött valakit. Láthatóan ez volt az életcélja. Minél 
több autót megelőzni az életben. Milliméterekre kerülte el a  frontális ütkö-
zést, de egymás után pipálta ki a kocsikat, ezt az egész posztszovjet mozgócir-
kuszt. Mert az élőhalottak fesztiválja volt, ami az úton ment. Lihegő Zsigulik, 
félholt Zaporozsecek, amikbe alighanem már csak varázslattal leheltek életet, 
Volgák, amik nyüszítve várták a kegyes halált, szenvedéseik végét.

Dél volt és hőség, a  horizonton elterülő szántóföld mintha lángolt volna 
a zöldtől. 

– Nincs olyan érzésed, mintha távolabb lenne a horizont, mint nálunk? – 
kérdeztem kicsit elálmodozva Havrantól.

– Nincs – morgott Havran, és ki se pillantott az ablakon. Dühös volt. A ké-
peket nézegette a  fényképezőgépben. Tegnap este és ma reggel készítette 
őket Lembergben. Főleg hasogatás, rombolás, törés-zúzás volt rajtuk. Festői 
látványt nyújtottak. Meg különféle érdekességek: angol nyelvű étlap egy lem-
bergi étteremből, amelyen a csirkecombot „chicken foot”-nak írták, a kínai 
csirkét meg „chicken on People’s Republic of China”-nak. Vagy egy disznó-
nak öltözött fickó az utcán, aki egy húsboltot reklámozott; a tulaj túlságosan 
komolyan vette a nyugati marketing szabályait. No meg egy titokban készített 
fotó egy rendőrről, aki saját Lada Samara márkájú URH-kocsija kerekére vizelt 
a  Zamarstynów-negyed egyik aszfaltozatlan mellékutcájában. Pontosabban 
Havran azt hitte, titokban készíti róla a képet. A rendőr ugyanis – egy taknyos 
srác, úgy nézett ki, mintha most végzett volna a gimiben – észrevette, és rá-
üvöltött Havranra. Közbeléptem, így velem is ordibálni kezdett. Az útlevelün-
ket követelte, amit nem adtunk oda neki – ha odaadod a tetűnek az irataidat, 
úgy kell aztán egy rakás dohányért visszaváltani. Persze látszott, hogy éppen 
a dohányra megy ki a játék. Mi másra? Száz dollárt kért hatósági közeg inzul-
tálása címén. Havran a képébe röhögött. A  rendőr, elég váratlanul, meglök-
te, és megragadta a karját. Mielőtt reagálhattam volna, a meglepett Havran 
már arccal a palánk felé fordulva állt, a léceknek támasztva a kezét, szétvetett 
lábbal, a  srác meg a  zsebeit tapogatta. Talált Havran gyakorlónadrágjában 
egy zsineget, félredobta, aztán egy bicskát. Csilli-villi svájci darab, volt benne 
vagy ötven penge: halkés, filéző, konzervnyitó, hozzá mindenféle tolvajkul-
csok, még zseblámpa is, már csak egy fúró hiányzott. A kis taknyos egy ideig 
játszott vele, aztán Havran orra alá dugta a pengét, és közölte, hogy ez kézi-
fegyver, ami súlyos bűncselekmény, ilyen fegyvert nem lehet becsempészni 
Ukrajnába, ezért börtön jár.

– Oké, főnök – mondta Havran lengyelül –, nem kell a szöveg: mennyi?
– Száz – mondta a  taknyos, látszólag a penge nyitogatására-csukogatásá-

ra összpontosítva. Havran a tárcájáért nyúlt, és kivett száz hrivnyát. A zsaru 
elröhögte magát.

– Dollár. Mondtam.
– Meg vagy te húzatva – mordult Havran.
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a lépcsőre. Havran már ott ült. A fotós által gyújtott mécses a lába előtt égett. 
Ittunk egy kicsit, és néztük a drohobicsi főteret.

– Mécsest gyújtottatok? De szép! – hallottuk hirtelen lengyelül. Két lány 
állt mellettünk. Az egyik trikójára Bruno Schulz volt írva, a másikéra Franz 
Kafka. Mindkettőjük haja feketére festve, csak az egyiké rövid, a másiké hosz-
szú, vállig érő. Mindketten egy-egy fekete gyertyát tartottak a kezükben.

Lengyel szakos egyetemisták voltak. Varsóból. A rövid hajút Marzenának 
hívták. A másikat Bożenának. Azért jöttek, hogy – ahogy fogalmaztak – „leró-
ják tiszteletüket a nagy lengyel-zsidó író, a  lengyel nyelv mestere előtt”. Így 
mondták. Leróni tiszteletüket és persze megkeresni a Krokodil utcát.

Meggyújtották a  fekete gyertyákat (biztos valami dizájnboltban vették 
még Varsóban), lerakták a lépcső elé, és leültek mellénk. Körbeadtuk a Wigort.

– Istenem, milyen szegény és mégis varázslatos ország, nem? – mondta 
Bożena; irritáló volt a hangja. Mondjuk ki: nyafogott és idegesítően szótagol-
va beszélt. – Szívesen élnék itt egy darabig. Kicsit úgy érzem itt magam, mint 
egy mesében. Megnyugtató, értitek? Megnyugtat. Van ebben a pusztulásban, 
amit itt megfigyelhetünk, valami alapvetően schulzi, nem? – Kicsit hadoná-
szott beszéd közben. A csuklójára jin és jang volt tetoválva. Annyit jelentett, 
hogy az egyetem után nem fog rohanni a  munkaerőpiacra. Nem többet. – 
Tényleg elbűvölő ez az ország. Valahogy minden, ööö, csesződik szerteszét, 
mint Schulznál. Minden olyan átmeneti, olyan – próbababaszerű, nem? El-
vesztette a formáját. Akár Schulz világában hihetnők magunkat.

– „Hihetnők”? – Már Havran is eléggé be volt állva. – Mért mondod azt, 
hogy „hihetnők”?

– Jaj, ez egy szép, régi forma, miért ne használhatnók? – magyarázta ba-
rátnője helyett a szintén bewigorozott Marzena. – Bolesław Leśmian és Bru-
non Schulz is ezt használta, mert a Brunon formát ragozzuk, nem a Brunót; 
egyáltalán, régen így beszéltek. Amikor minden jobb és értelmesebb volt, az 
újságban pallérozott nyelven írtak, nem úgy, hogy gaga meg csöcs, a kávéhá-
zakban meg értelmes és lényegbevágó dolgokról beszéltek. Mert Witkacy ült 
a kávéházakban.

– És mért mondod minden mondat végén azt, hogy „nem”? – kérdeztem 
Bożenát.

Bożena dühösen nézett rám.
– Azért nem minden mondat végén, nem? – kérdezte. – Egyébként meg: 

honnan tudhatnók? Miért, zavar?
Igazából ott kellett volna hagynunk őket a lépcsőn, de győztek a hormo-

nok: Marzena tényleg ingerlő volt. Bożena már kevésbé, Marzena viszont, 
hát… Volt valami mókás a  szájában, ahogy csücsörítette, kicsit mint egy 
madár; nagyon úgy tűnt, Havran is megkívánta a  csajt. Hát majd versen-
günk kicsit, gondoltam. A sport fél egészség. Ezért csak vettünk még egy kis 
kvászt, összekevertünk a Wigorral, és elmentünk velük, hogy megkeressük 
a Krokodil utcát.

Lófráltunk a drohobicsi utcákon, és rájöttem, hiába mond Bożena ilyene-
ket, hogy „hihetnők” meg „nem?”, azért igaza van. Tényleg csak ereklyeként 
létezett itt a forma. Az egész civilizációs máz, amivel az elmúlt tizenvalahány 
év leöntötte Drohobicsot, gagyi volt. Ideiglenes. Amolyan posztnomád cucc. 
Ahogy Lengyelországban is, csak még inkább. „A város ódon, korhatag talajá-
ba oltott pszeudoamerikanizmus – olvasta nyafogó hangon Bożena, mert – 
naná – nála volt a Fahajas boltok – a silány, zsibvásári fennhéjázás buja, de 
üres és színtelen vegetációjával szökkent itt szárba.”

De igazából sokkal rosszabb volt a helyzet, mint ahogy Schulz jósolta.
„Láthattunk olcsó, vacakul épített bérházakat karikatúrába illő homlok-

zattal, mindenfelől monstruózus, repedezett gipszstukatúrával teletűzdelve. 
Rozzant, kidőlt-bedőlt városszéli viskók sebtiben összetákolt portálét kaptak, 
melyben csak a gondosabb szemügyrevétel leplezte le a nagyvárosi építkezés 
nyomorúságos utánzatát.”1

Az volt a baj, hogy nem kellett gondosabban szemügyre venni. Már ráné-
zésre szemet szúrt minden, az egész svindli és bóvli. Nem is látszatszépség 
volt, hanem tisztán jelzésszerű. A lényeg, hogy ha – mondjuk – a kereskedő, 
aki boltot bérelt a  főtéren, kirakott a bolt elé egy régi virágcserepet, a  cse-
répbe földet töltött, a földbe meg mindenféle hülye virágot ültetett, akkor az 
egésznek, baszki, semmi köze nem volt a szépséghez. Csak azt jelezte, hogy 
a boltos nagyon szeretné, hogy lássuk: ide akart rakni valami szépet, és meg-
tett minden tőle telhetőt.

„Egymás mellett sorakoztak a  szabószalonok, konfekcióboltok, por-
celánüzletek, drogériák, fodrász-szalonok” – olvasta fennhangon Bożena; 

Elcseszni egy ilyen gyönyörű eszmét! – sóhajtott valódi fájdalommal, így kap-
csolva össze galíciai nyugatbarátságát a tudattal, amitől egyszerűen nem tu-
dott szabadulni: a Szojúz alatt jobb volt.

Megittuk a sört, és szedelőzködni kezdtünk. Nem akartuk, hogy jelenlé-
tünkben robbanjon ez az energia, amely úgy szivárgott, mint rezsóból a gáz.

– Tévedsz, Bohdan – mondta eközben a meghatározhatatlan bácsika, és 
elnyomta a cigijét a hatalmas, nehéz hamutartóban, amellyel simán szét lehe-
tett volna loccsantani valakinek a koponyáját. – Ha a németek vagy a franciák 
csinálják a világkommunizmust, akkor meg komplexusaink kellene hogy le-
gyenek velük szemben. A Szojúzban a ruszkiknak voltak komplexusaik velünk 
szemben, mert mi mindig kulturáltabbak voltunk náluk.

– Az észtek meg nálatok. Kapjátok be mind, rohadt banderisták – mondta 
hangosan oroszul a kövér, aki már nem vakargatta a tökét, felhajtotta a sört, 
elnyomta a cigijét, felállt, és becsapta maga mögött az ajtót. Az ablakból lát-
tuk, hogy beszáll egy kikalapált Audi százasba, és olyan csikorgással fordul ki, 
hogy a közelben tojást áruló bábuska kis híján szívrohamot kapott.

A szovjet panelházak úgy uralták a  galíciai dombokat, mint hadsereg 
a stratégiai magaslatokat. Hosszú, unalmas úton lépkedtünk a központ felé 
egy hruscsovi időkben épült lakótelepen keresztül. A panelházak között kis, 
régi görög katolikus templom, utolsó nyoma annak, ami azelőtt itt volt. A pa-
nelek úgy magasodtak fölébe, mint focihuligánok az áldozat fölé, akinek 
mindjárt beverik a képét. Erkélyeiken tűzifát tároltak, az ablakokból kályha-
csövek meredeztek.

A templom előtt találkoztunk egy hátizsákos lengyel sráccal. Dettó, mint 
mi. A kerítés mögött lapult egy irdatlan teleobjektívvel, három bácsikát pró-
bált lefényképezni, akik a panel előtt üldögéltek a padon. Egy kilométerről 
áradt belőle a Wigor balzsam szaga.

– Nézzétek őket – mondta, amikor odaléptünk hozzá. – Van bennük vala-
mi – mondta, és meggyújtotta a staubját a miénkről –, valami… áldott. Vala-
milyen örök bölcsesség van ráírva, értitek… az arcukra. Olyan… békés bele-
nyugvás a sorsba, szóval… olyan megvilágosodás.

– Ja – felelte Havran, láthatóan szüksége volt rá, hogy valakin levezesse 
a  feszültséget –, a munkanélküliségtől és láblógatástól támad az embernek 
a legtutibb megvilágosodása.

A srác úgy nézett ránk, mint a barbárokra.
– Nem értetek semmit – válaszolta.
A templomból kilépett egy csaj. Rövid haj, vietnámi papucs, szép lábak 

és combok a  levágott szárú farmer forrónadrágban. Fekete, nagyon fekete 
szeme volt. Mintha valaki két lyukat lőtt volna a  fejébe. Nyomában a pópa. 
Ukránul beszéltek. A  pópa olyan képet vágott, mint aki azon gondolkodik, 
hova bújjon a  csajjal, hogy nyugodtan meghúzhassa. Láthatóan csalódott, 
amikor a  csaj odalépett a  fényképezőgépes sráchoz és megölelte. Lengyel 
srác, ukrán csaj. A fotós figyelte pillantásainkat, amelyekkel körbetapogattuk 
a rövid hajú csajt, arcára kiült a valószerűtlenül szép lányok pasijaira jellemző, 
kelletlenül elnéző és mesterkélten gúnyos mosoly.

– Schulzot keresitek? – kérdezte. – A  helyet, ahol lelőtték, felismeritek 
a mécsesről. Gyújtottam egyet – dicsekedett.

– A haza örökre hálás lesz neked – veregette meg a vállát Havran, s köz-
ben meresztgette a szemét a combokra és vádlikra. A csaj megvetően nézett 
rá. A kilőtt lyukakkal.

Megvolt a mécses, meg. Ott hevert a kis pékség lépcsőjén, amelynek cégtáblá-
ján az állt ukránul: „Szvizsij hlib” (friss kenyér). Még égett is. Itt feküdt Schulz 
holtteste egy egész napig, a németek ugyanis valamiért nem engedték elszállíta-
ni. Próbáltam elképzelni. Ahogy ott fekszik a kis, feketedő test a nehéz télikabát-
ban – de nem ment. Ahogy nem tudtam ideképzelni A Bálványimádás Köny-
vének erotikus körmeneteit sem. Egyszerűen hülyén nézett volna ki. Dehát ál-
talában is nehéz volt Drohobicsba képzelni bármit, ami a szovjet idők előtt tör-
tént. Még Galíciát is. A Szovjetunió durva testével agyonnyomta Galíciát, és még 
mindig itt feküdt ez a test, mert ha megdöglött is, nem tudták hogyan eltemetni.

Így hát elmentem a patikába Wigor balzsamért, Havran meg a boltba kvá-
szért. A patikusnő, mint mindig, amikor Wigort vettem, az orra alatt mosoly-
gott. Zavart a dolog.

– Mi olyan mulatságos a Wigor balzsamban? – kérdeztem.
– Semmi, semmi – felelte.
– De hát látom – mondtam. Megrázta a  fejét, és közölte: semmi baj, ne 

törődjek vele. Megvontam a vállam. Fogtam a két üveget, és visszamentem 
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Kivettem a zsebemből a cigit, és – elnézést kérőn pillantva a lengyel sza-
kos barátnőre, aki úgy tudta ragozni a Brunót, mint senki más – felálltam, és 
követtem az éjszeműt.

A folyosón állt és a  falnak támaszkodva cigizett. Amint kinyitottam az 
ajtót, rögtön belém fúrta a két fekete lyukat. Ez kibillentett az egyensúlyom-
ból. Úgy tettem hát, mintha nem vennék tudomást róla. Kiráztam egy cigit, 
és rágyújtottam, újfent tettetett figyelemmel szemlélve Halicsina (Galícia) 
zöld szántóföldjeit.

– Minek jöttetek ide? – kérdezte hirtelen a  lyukszemű lengyelül, erős 
ukrán akcentussal.

– Tessék? – lepődtem meg.
– Minek jöttetek ide, lengyelek? – kérdezte. – Amióta felszálltatok, hallgat-

lak titeket. Úgy látom, nagyon nem tetszik itt nektek.
– Honnan tudsz ilyen jól lengyelül? – próbáltam témát váltani, mert nem 

akartam Marzena és Bożena helyett letolást kapni. Helyesebben – akkor úgy 
tűnt, kizárólag Marzenáról és Bożenáról van szó.

– Megmondom, miért jöttetek ide – siklott el a kérdésem fölött a csaj. – Azért, 
mert máshol kiröhögnek titeket. És annak tekintenek, aminek ti minket: mucsá-
nak, amit cikizhetnek. És amihez képest felsőbbrendűnek érezhetik magukat.

– „Képest”, „mucsa”, „cikiz” – próbáltam játszani a kúlt. – Látom, Lengyel-
országban tanultál. Biztos Krakkóban.

– Mert mindenki éhenkórász keleti csürhének tekint titeket – folytatta 
közben a csaj, egyenesen a szemembe nézve a fekete lyukakkal –, nemcsak 
a németek, de a csehek, sőt a szlovákok és a magyarok is. Csak ti gondoljá-
tok, hogy a  magyarok olyan kurva jó haverjaitok. Igazából ugyanúgy cikiz-
nek titeket, mint bárki más. Nem beszélve a szerbekről és a horvátokról. Még 
a  litvánok is, öreg. Mindenki azt gondolja rólatok: Oroszország, csak kicsit 
más kiadásban. Harmadik világ. Csak velünk lehettek leereszkedőek. Velünk 
kárpótolhatjátok magatokat azért, hogy mindenhol máshol kitörlik veletek 
a seggüket.

Nem vette le a  tekintetét az arcomról. Próbáltam állni a  pillantását, de 
végül feladtam. Galícia zöld szántóföldjei egymás után suhantak el.

– Hát ti? – fújtam ki a füstöt. – Hova szoktatok utazni, hogy jobban érez-
zétek magatokat? Mit tudom én, Üzbegisztánba? Valahova biztos szoktatok.

– Mondd csak – kérdezte a csaj, állával a Wigor balzsam felé bökve, amit a ke-
zemben tartottam –, miért iszol mindenki előtt, tüntetőleg potencianövelő italt?

Döbbenten emeltem szememhez a  címkét, aztán rájöttem, túlságosan 
megalázó a mozdulat, ezért eltoltam magamtól, az eltolás viszont még meg-
alázóbb volt, mert volt benne valami ostoba elfojtás, ezért újra felemeltem. 
Valóban: apróbetűvel írtak valami „erektilna diszfunkcijá”-ról. 

– Basszus – szaladt ki belőlem. Eszembe jutott, amikor legutóbb Wigort 
ittunk a lembergi főtéren, üvegből, és azt hittük, azért fotóz bennünket min-
denki a mobiljával, mert olyan klasszul mutatunk. Már tudom, miért csinálták. 
Két felnőtt lengyel, aki nagydobra veri, hogy erekciófokozó italt iszik – épü-
letes látvány lehetett.

A lyukszemű nekipöckölte a cigit a szemközti falnak, fél méterre a fejem-
től. Beterített a szikraeső. Aztán elvált a faltól, elhúzott mellettem, és vissza-
ment a vagonba.

Visszamentem a helyemre. Kerestem a lyukszeműt, de nem volt a vagon-
ban. Bożena szerencsére már aludt. Vagy úgy tett, mint aki alszik. Havran 
Marzenát taperolta. Az egész vagon úgy tett, mintha nem látná. Végül feláll-
tak, és a vécé felé vették az irányt. Ültem a helyemen, iszogattam az erekció-
zavar elleni italt, és a vagonajtó kitört üvegén keresztül bámultam, ahogy ki-
nyitják a vécéajtót, és hitetlenkedve nézik, ami mögötte van, majd becsukják, 
és rosszkedvűen visszaballagnak a helyükre.

– Mi az – kérdeztem –, megint a couleur local? 
Mosolyogni próbáltak, de nem igazán ment nekik.

– Nesztek – nyújtottam nekik a Wigort –, igyatok egy kortyot.
KÖRNER GÁBOR FORDÍTÁSA

Részlet a szerző Jön Mordor, hogy felfaljon minket, avagy 
a szlávok titkos története (2013) című riportkönyvéből, amely 

magyarul jövőre jelenik meg a Typotex Kiadónál.

borzalmasan formálta a szavakat. – „Szürke, nagy kirakatüvegükön rézsúto-
san vagy félkörben futott a  felirat, domború, aranyozott betűkből: KONFI-
SZÖHÍ, MANIKŰH, KENG OF ÖNGLAND.”

Úristen, gondoltam, kissé már imbolyogva. Teljes hanyatlás. Amit Schulz 
annak idején megvetett, azt mi a sikk és a divat csúcsának tekintjük. Schulz 
egy percig se bírná a mai Drohobicsban. Nem várna gestapósokra, ő maga 
eresztené bele azt a kettőt a tarkójába.

Közben klasszikus tour de Schulzot csináltunk. Először megkerestük 
a bérház helyét, ahol Schulz apjának a híres rőfösüzlete volt. Aztán elsétál-
tunk a  házhoz, ahol lakott. Bożena és Marzena ragaszkodtak hozzá, hogy 
menjünk be, a ház jelenlegi lakója azonban, egy testes asszonyság narancs-
sárgára festett oroszlánsörénnyel, kikiabált, hogy tűnjünk a fenébe, mert ránk 
küldi a kutyát. Bożena és Marzena úgy vélték, ez a couleur local része, és 
nagyon örültek. Noteszük volt, amibe felírták az ilyen dolgokat. Leültek a fe-
hérre festett, magas járdaszegélyre, és jegyzetelni kezdtek.

Bożena már istentelenül részeg volt. Fel-alá rohangált az utcákon, és üvöl-
tözött, hogy imádja Ukrajnát, örökre itt akar élni. Közölte, hogy beköltözik 
az egyik szétcseszett házba vagy mondjuk egy padlásra: bámulja a tetőtérből 
a várost, könyveket olvas és gyönyörű verseket ír – ezzel fog telni az élete, 
mondta. Marzena ugyan kevésbé volt részeg, de ráhangolódott Bożenára. 
Mindketten ültek a járdaszegélyen, adogatták egymásnak a balzsamos üveget, 
és megbeszélték, hogy amint befejezik az egyetemet – irány Drohobics. Kibé-
relnek valamit ketten, kérnek uniós támogatást, és nyitnak valami drohobicsi 
kultúrházat, ahol lesznek anyagok Schulzról, de egy füst alatt Nałkowskáról 
is, aki felfedezte őt, meg általában a két háború közti irodalomról. Min de nek-
előtt Witkacyról. Egyébként is valami totális Witkacy-fázisba csúsztak, folyton 
arról beszéltek, hogy Stasio így, Stasio úgy, végül azon kezdtek filózni, mek-
kora lehetett neki. Ültem mellettük, egyik cigit a másik után szívtam, és néz-
tem, ahogy egy nagyobb patkány nagyságú kiskutya körbeugat egy teherau-
tót. A sofőr mindent elkövetett, hogy elgázolja a kutyát, végül sikerült is neki. 
A kiskutya rémisztően felvonyított, és kihányta a pofáján a belét.

Bożena és Marzena félbeharapták a szót. Szemük elkerekedett. A következő 
pillanatban ők is hányni kezdtek.

És ki tudja, hogy végződött volna az egész, ha nem kellett volna vissza-
utaznunk Lembergbe. Fél óra múlva indult az utolsó vonat az állomásról. Fog-
tunk egy taxit, gondosan kiválasztva a leglerobbantabbat.

A vasútállomás melletti kocsma, ahol Bohdan még reggel a svéd Szovjetuni-
ót vizionálta, feketéllett a koromtól. Hiányzott az üveg az ablakokból, az ajtó. 
A tűzoltók göngyölték össze a felszerelésüket. – Gázrobbanás – suttogta a bá-
buska, aki tojást árult az állomás előtt, és mindent látott. – Szörnyű tragédia.

A pénztár zárva volt. Tábla lógott rajta: „technikai szünet”. Így hát le kel-
lett fizetnünk a  kallert, hogy felszállhassunk a  vonatra, amit a  lengyel sza-
kos csajok precízen feljegyeztek a  noteszükbe mint a  couleur local újabb 
elemét. A vagonok szélesek voltak, sokkal szélesebbek, mint nálunk. Ezt is 
feljegyezték.

– Beszarás, mi megy ebben az országban – érezte át mélységesen Marze-
na –, teljes szétesés.

– Hát igen – nyafogta Bożena –, konkrétan senki se fog hinni nekem, ha 
visszamegyünk a tanszékre, és elmeséljük, nem?

– Harmadik világ, tiszta harmadik világ – fűzte hozzá Marzena. – Baszki, 
utánozni próbálják Európát, de ez csak valami Európa-paródia. Atyaszentis-
ten… tudom, hogy Lengyelország olyan, amilyen, de konkrétan megcsóko-
lom a földet, mint a pápa, amint hazaérünk!

Gin-tonikot vettek elő, a fogukkal próbálták levenni a kupakot. A próbál-
kozás Marzena üvöltésével ért véget – beletört a hetese. Nem tudom, honnan 
tudta rögtön, hogy a hetes az, de fél másodperccel a törés után üvölteni kez-
dett, hogy az egész vagon zengett belé: „kitövtem a hetest! kitövtem a hetest!” 
Havran, a szemét, gyorsabban reagált nálam, és rögtön ugrott, hogy megvi-
gasztalja. Pár másodperccel később csókolózni kezdtek. Kit érdekel a kitövt 
hetes. Bożena várakozva nézett rám. Amennyire tudtam, kerültem a pillantá-
sát. Úgy tettem, mint akit baromira érdekel az ablakban elsuhanó zöld Galícia.

Az ülésem mellett elsétált egy rövid hajú csaj. Hosszú combok és szép 
lábak a vietnámi papucsban. A fejében két fekete lyuk. A fotós csaja. De egye-
dül volt. A vagonok közti átjáró felé tartott. Becsukta az ajtót, és nemsokára 
cigarettaszag szállt a folyosó felől. 1  Bruno Schulz: Krokodil utca. (Kerényi Grácia fordítása)
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Tequila

Poligráf, 2008

Turulpörkölt
Európa, 2009

Műmárvány 
síremlék

Európa, 2011

Függetlenség 
sugárút

Európa, 2012

„Bildungsroman”
Magyar Lettre 

Internationale, 44

„Műmárvány 
síremlék”

Magyar Lettre 
Internationale, 79

„Hunok és 
szarmaták”

Magyar Lettre 
Internationale, 83

„Fűrészpor”
Magyar Lettre 

Internationale, 91

(Horváth 
Viktorral és Pavol 

Rankovval)
„A zsolnai 

kerekasztal”
Magyar Lettre 

Internationale, 87

Czardasz z mangalicą
Mangalicacsárdás

KRZYSZTOF VARGA

ahol már csak unalomig ismert útvonalakon fogok közlekedni, ugyanazokba 
a kocsmákba, könyvesboltokba, fürdőkbe járok, harcolva a múló idővel, mert 
ez az első komoly figyelmeztetés arra, hogy veszedelmesen öregszem men-
tálisan, kihozza belőlem a vénség a  szentimentalizmust, arra gondolok hát, 
hogy egyszer egy nagy budapesti portyára kell indulnom, ismeretlen negye-
deket, külvárosokat kell bejárnom a közelebbről még meghatározatlan jövő-
ben, föl kell ülnöm a még befejezetlen négyes metróra, amely a tervek szerint 
zöld színű lesz, föl kell ülnöm rá, és annyira bele kell szeretnem, hogy szin-
te elfelejtsem azt, hogy létezik a kék vonal, és hagyjam ott az alagútjában az 
egész kenőcstől és mocsoktól bűzlő múltat.

A budapesti újdonságok közül tulajdonképpen leginkább új kocsmákat 
keresek, különösen péntek és szombat este, amikor a lányok parfümjétől il-
latosak a Nagykörúton járó villamosok. Amikor egy új, nyáron nyitva tartó 
kocsmában, a Pagonyban ülök, melyet a Kemenes utcai régi gyerekstrandon 
alakítottak ki a híres Gellért Szálló mellett, álmosító nyugalom tölt el, és arra 
gondolok, hogy itt, ahol most méltóságteljesen hozza a pincér tálcáján az asz-
talok között a bort, a sört és a fröccsöt, valaha gyerekzsivajt lehetett hallani, 
a kismedencében pedig, ahol ülök, újabb fröccsöt döntve magamba, valaha 
a magyar nemzet jövője pancsolt, a gondos szülők felügyelete alatt: a mai újfa-
siszták, újpogányok és neoliberálisok, bankárok, hipszterek, munkanélküliek, 
sikeres és bukott nők, Orbán Viktor hívei és a Jobbik tagjai és azok, akik ezt 
az egész magyar politikát lesajnálják, és vagy a fogukhoz verik a garast, mert 
ez kell a  túléléshez, vagy két kézzel szórjak a Szent István képével díszített 
bankjegyek kötegeit, és taxin mennek haza, valahová a Rózsadombra, unott 
képpel hallgatva a sofőrök rituális panaszkodását. Ők talán mind itt fürdőz-
tek gyerekkorukban, ahol most egyre inkább érezhető az esti hűvösség és 
a csend, és nem segít a szesz, de még a beszélgetések sem. Minden szó rög-
tön szertefoszlik az esti levegőben, mert a Pagony a szabad ég alatt van, sűrűn 
körülvéve fákkal, melyek ezen a késő nyári estén egészen rendkívülinek mu-
tatják ezt a különös helyet. A Pagony álmatag hangulata, az egykori medencék 
fehér és kék csempéi miatt kezdem itt úgy érezni magam, mint egy szellem, 
mint a gyerekkor rég elveszett világába visszatérő halott. Igen, a Pagony nem 
egyszerű kocsma, hanem egy különös, nosztalgikus időgép, amely 2013-ban 
megállt egy pillanatra Budapesten, de lehet, hogy rögtön el is röpül a múlt-
ba, mi pedig, akik most itt vagyunk, megint gyermekekké változunk mind.
 (részlet)

PÁLFALVI LAJOS FORDÍTÁSA 

Budapest egy ideje főként a  rituálék ismétlődését jelenti nekem, egyre vilá-
gosabban látom, hogy nem vágyom az újdonságokra, csak a régi ösvényeken 
akarok járni, olyan ételeket akarok enni, amilyeneket jó párszor ettem, és 
olyan kocsmákban akarok fröccsözni, ahol már jó párszor fröccsöztem. Bu-
dapest különös módon kasztrálja az olyan jellegű szükségleteimet, hogy fel-
fedezzek valami újat. Olyan ez a város, mint az emléktárgyak gyűjteménye, 
melyeket elővesz az ember egy kis bőröndből, megnézegeti őket, eljátszik 
velük, aztán megint visszateszi a  helyükre, de nem lehet szabadulni tőlük, 
mert velük együtt önmagam egy részét is elveszteném. Pedig a gyűjtő azért 
gyűjt, hogy gyűjtsön, legszívesebben a  gyűjteményével együtt temetné el 
magát, mint a régi korok harcosai, akikkel hű paripájukat is eltemették.

Szégyenletes, kínos érzés volt, amikor észrevettem, hogy kezdem hazug 
és követelőző módon nosztalgikusan nézni Budapestet, azt várom tőle, hogy 
ne változzon, mindig ugyanaz a város maradjon az én személyes kívánságom-
ra, amely évekkel ezelőtt rögzült az emlékezetemben, mert pontosan ilyen 
képet állítottam a  szemem elé mint kötelező változatot, izgat e város válto-
zatlansága, ahogy öreges makacssággal hordja mindig ugyanazokat a foszla-
dozó ruhákat, lyukas fehérneműt, nem kellene hát – legalábbis szerintem – 
új inget, gatyát vagy éppen egy pár zoknit vennie abból a nyomorúságos kis 
nyugdíjából. Akkor ébredtem rá aljasságomra, amikor a  metrón utazva ész-
revettem, hogy különös módon nagyobb örömömet lelem abban, ha a veszé-
lyes hármas vonalon utazom, nem pedig a felújított kettesen, pedig legutóbb 
igyekeztem kerülni a hármast, mert attól féltem, egyszer csak szétesik az alag-
útban a rozsdamarta vagon, vagy csak megáll, és nem tud továbbmenni, vagy 
ott ég el, velem együtt, mert emlékszem a sajtóhírekre, és ismerek olyan em-
bereket, akik nem mernek lemenni a kék metró állomásaira, inkább busszal, 
villamossal, trolival járnak, bonyolult átszállásokkal. Pár éve alapos felújítást 
végeztek a metró második vonalán, végre itt vannak az új szerelvények – egy 
térből állnak a vonatok, amelyekről egyébként évekig folyt a pereskedés –, 
és ma már egész más a piros vonalon utazni, mint annak idején, amikor az 
egykori Moszkva téri állomás környékén laktam. Ma már nincs semmi élve-
zet abban, ha a piros metróval megyek valahová, ilyen vagonokban utazni ér-
zelmileg annyit jelent, mint Varsóban metrózni, vagyis semmit, viszont egyre 
jobban vonz a kék vonal bűze és szomorúsága. Miután teljes mértékben tu-
datára ébredtem nosztalgikus elbutulásomnak, a legnagyobb örömmel vetet-
tem magam nemrég a hármas vonal rémisztő mélységébe, ahol még mindig 
a  lepusztult, ütött-kopott szovjet vonatok járnak, már rég elrozsdásodtak, 
mert majdnem egyidősek lehetünk. Természetesen a mozgólépcsők többsé-
ge szokás szerint elromlott, sárga fémparavánokkal rakták körül őket, néhány 
figura állt mellettük munkaruhában, az egyik piszkált valamit, a  többi meg 
szakszerű unalommal figyelte a mesterkedését. Egyébként mindig ez a hely-
zet, akár a  metró mozgólépcsőjével, akár a  vízvezetékkel, a  telefonkábellel 
vagy valamilyen más berendezéssel van baj: az egyik szaki ás, esetleg tekerget 
valamit a franciakulccsal, körülötte meg gondterhelt munkások csoportja áll-
dogál, és némi blazírtsággal enyhített feszültséggel figyeli a munka eredmé-
nyeit, nyugalom van bennük, csak semmi kapkodás, nem teljesítménybérben 
dolgoznak, mindennek eljön az ideje, és ebben benne van a munkásosztály 
valódi sztoikus filozófiája.

Ugyanolyan csalódottan szálltam föl az új kék Mercedes buszokra, ahol 
a vadonatúj üléshuzat és a műanyag friss illatát éreztem, s bár örültem a kom-
fortos utazásnak, ami nemrég még elérhetetlen volt Budapesten, nagy bol-
dogság volt átszállni egy bűzös Ikarusra, ahol már beleette magát a kosz az 
ülésekbe, az oldalára pedig negyedszázad mocska ragadt, mert velem utaz-
tak az emlékeim, képzelgéseim és érzelgősségeim. Próbálok küzdeni, hogy 
Budapest ne maradjon nekem kizárólag a múlt városa, az emlékek skanzenje, W
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TOPOL, Jáchym
Kátrány
Kalligram, 2009

BARTHES, Roland  
A szöveg öröme
Osiris, 1998

FOUCAULT, 
Michel
Nyelv a végtelenhez
Latin Betűk, 2000

WHITE, Hayden
A történelem terhe
Osiris, 1997

IGGERS, Georg G.
A német 
historizmus
Gondolat, 1988

GENETTE, 
Gérard
Metalepszis – Az 
alakzattól a fikcióig
Kalligram, 2006

FERGUSON, Niall
Civilizáció – 
A Nyugat és 
a többiek
Scolar, 2011

A világ háborúja 
– A gyűlölet 
évszázadának 
története
Scolar, 2012

A pénz 
felemelkedése
Scolar, 2010

RICOEUR, Paul
Az élő metafora
Osiris, 2006

Roberts, Andrew 
(szerk.)
Mi lett volna, 
ha…? Fejezetek 
a meg nem történt 
világtörténelemből
Corvina, 2006

DICK, Philip K. 
Az ember 
a Fellegvárban
Agave, 2010

VERMES, Timur
Nézd, ki van itt
Libri, 2013

említett önreflexió és bizonyos mértékű történé-
szi önkénynek felismerése után. Leomlott a  „Mi 
lett volna, ha…” történelmi tabuja, melyre a  leg-
utóbbi időkig megvetéssel tekintettek, mint a má-
sodrangú írók, zsurnaliszták vagy amatőr törté-
netírók fantáziálására, és a  történelem alternatív 
verzióival mostanában komoly, tudós történészek 
is foglalkozni kezdenek. Többnyire jelentős törté-
nelmi fordulatokat, leggyakrabban politikai vagy 
katonai eseményeket követő rövid epizódokat ala-
kítanak így, melyek akár máshogy is lejátszódhat-
tak volna. A leggyakoribb csomópont ennek során 
a  forradalmi fordulat vagy csata szokott lenni, 
amelyeknek nem könnyű előre látni a  kimene-
telét. Például: Mi történt volna, ha II. Lajos nem 
veszti életét a mohácsi csata során? Mi lett volna, 
ha Csehszlovákia 1938 őszén úgy dönt, csatlakozik 
Hitlerhez a háborúban?

A kontrafaktuális történetírás akadémiai hátte-
rű megszervezésében (ha a legitimizálásában nem 
is) nagy érdemeket szerzett a csehre is buzgón for-
dított amerikai történész, Niall Ferguson. Vélemé-
nye szerint az elágazási pontot nagyon alaposan 
választják meg, tekintetbe véve az alternatív fej-
lődés nagy valószínűségét: „Hogy megértsük, ho-
gyan történt valójában, tudnunk kell, mi az, ami 
ugyan a valóságban nem történt meg [dőlt betű 
N. F.], de megtörténhetett volna a kortársak néze-
te szerint.” (75) A történész számára tehát fontos 
a  vizsgált esemény plauzibilitásának magas foka. 
Nem gondolkozunk el például azon az eshetősé-
gen, hogy „Ha II. Přemysl Ottokárnak géppuská-
ja lett volna a  Morva-mezei csatában…”, míg az 
a  kérdés „Ha Adolf Hitlernek atombombája lett 
volna…” már teljesen legitimnek tűnik.

Ferguson szerint két ok létezik a  kontrafaktu-
ális vizsgálatok végzésére. Az első a  tudományos 
módszer általános követelménye: „Ha az esemé-
nyek indokaira kérdezünk rá, nem kerülhetjük el, 
hogy azt is megkérdezzük, mi történt volna, ha 
a kérdéses indokok nem állnak fenn.” (75). A má-
sodik a  történelemtudomány követelménye: „Ha 
azt próbáljuk megérteni, milyen is volt a múlt »va-
lójában« […], tekintetbe kell vennünk, hogyan 
értékelték a  fejlődés lehetőségeit a  vizsgált ese-
mény kortársai, mielőtt az bekövetkezett – egy-
forma súllyal kell venni minden alternatívát, ame-
lyet mérlegeltek, és kisebb súllyal azokat, ame-
lyek nem jutottak eszükbe.” (76) Ez a  posztulá-
tum az új historizmus értelmezői módszerének 
egyik alapvető kiindulópontjához közelít, az igény, 
hogy a  későbbi történelmi események, folyama-
tok valamint irodalmi és nem irodalmi szövegek 
révén kialakult hierarchizálás nélkül rajzoljuk 
meg a kor szociokulturális terét. Az új historizmus 

regényt«, melynek határait kijelölik az igazolt té-
nyek” (Čornej 583). Niall Ferguson ebben az ösz-
szefüggésben jogosan veti ellen, hogy „a regényre 
vagy a darabra vonatkozó, érvényben lévő konven-
ciókkal összhangban történelmet írni […] azt je-
lenti, hogy a múltat alárendeljük a determinizmus 
új válfajának – a  tradicionális elbeszélői formák 
teleológiájának”. (Ferguson 62) 

A másik oldalon áll a konzervatívabb beállított-
ságú tudósok népes csoportja, akik arról vannak 
meggyőződve, hogy a  múltban tényszerűen zaj-
lottak le bizonyos események, melyek adekvát tu-
dományos módszerrel objektíven megismerhetők 
és összerakhatók. Paul Ricoeur, Lubomír Doležel 
vagy Aleš Haman munkái a  historiográfiai köny-
vek és a  történelmi fikció közötti eltérések ösz-
szemosása feletti ellenérzésüknek adnak hangot, 
melyeket az utóbbi időben egy néven, „történelmi 
narratíva”-ként emlegetnek. Ezzel reagálnak a tör-
ténelem megismerésére vonatkozó posztmodern 
szkepszisre, mely szerint szinte nulla az esélye 
annak, hogy a  történelem valamilyen teljesen új 
felfedezéssel gazdagodjék, mint például egy olyan 
régészeti lelet, amely a múlt teljes átértékeléséhez 
vezethetne.

A két csoport közti viták nem annyira kiéle-
zettek, mint amilyennek tűnhet. Annak ellené-
re, hogy White ugyanúgy, mint Gérard Genette, 
a  fiktív és történelmi világok összekeveredéséről 
ír, ragaszkodik a  köztük meglévő bizonyos kü-
lönbségekhez. Doležel pedig nem képes semmi-
be venni a tényeknek megfelelő, faktuális és a fik-
tív történelmi narratíva közötti nyilvánvaló affini-
tást, az alapvető eltérések azonban vitathatatlanok. 
A Fikce a historie v období postmoderny (Fikció 
és történelem – Hozzászólás az új historizmus-
hoz 2008) című monográfiájában Doležel funkci-
onális, strukturális különbségeket talál, ezen felül 
a  cselekvők konstellációjában és a  töredékesség-
ben is talál eltéréseket. Említsük meg legalább ezt 
az utolsót: míg a fiktív narratívánál a hézagok on-
tológiai jellegűek, a történelmi narratíva esetében 
episztemikus hézagokról beszélhetünk. Ezeket 
a hézagokat nevezzük általában a múlt fehér folt-
jainak, melyek egyáltalán nem fogynak, és meny-
nyiségük egyenes arányban nő a  történelmi idő 
folyamának ellenében.

A történelem alternatív verzióival komoly 
történészek is foglalkozni kezdtek
A kontrafaktuális, virtuális vagy alternatív törté-
nelem koncepciója, mely még jobban hozzájárult 
a  történelmi szépirodalom és a historiográfiai ta-
nulmányok közeledéséhez, nem sokat váratott 
magára a  történész munkájára vonatkozó imént 

ERIK GILK

Mi lett volna, ha?…
Kontrafaktuális cseh történelmi regények
Az ötvenes és hatvanas évek fordulóján a társada-
lomtudományokban bekövetkezett nyelvi fordu-
lat nagyon hamar megjelent a  történetírásban is, 
konkrétan a  történész történelemhez való hozzá-
állásának alapvető túlértékelésében. Vita alakult 
ki a  történetírás tudományos lényegéről, amely 
máig tart. Ha ugyanis a  gondolkodást a  nyelv-
használattal azonosítottuk, ami a  történész egyet-
len rendelkezésre álló médiuma kutatása során, 
akkor a  történetírás nem eredményez tudomá-
nyos megállapításokat, csak a  múlt fiktív „képeit” 
vagy „modelljeit” mutatja be. A  történelmi megis-
merés, vagy akár igazság eközben hozzáférhetet-
lenként jelenik meg, ha nem éppenséggel nem lé-
tező kategória, hiszen ezeket mindig elfedi a  tör-
ténész szubjektív vagy individuális „beszéde”. Őt 
alkotónak, a múlt bizonyos szeletei megkonstruá-
lójának kell tartanunk, nem a múltat rekonstruáló 
közvetítőnek. És mivel a  történelmi jelenségeket, 
folyamatokat, eseményeket és személyiségeket 
a  történész mindig csoportosítja, hierarchizálja 
és értelmezi valamilyen módon, akarva-akaratla-
nul történetté alakítja ezeket és megállapításainak 
bemutatásához tulajdonképpen ugyanazokat az 
elbeszélői eljárásokat használja, mint a szépirodal-
mi szövegeknél.1

Nyelvi fordulat 
a társadalomtudományokban – 
pro és kontra
Az önreflexió és a  történetírás tudományos bázi-
sában való alapvető kételkedés, ami a 19. század-
ban jelent meg, a „történelem krízisét” hozta ma-
gával és törvényszerűen polarizálta a  kutatói kö-
zösséget. Egyrészről megjelentek a  revizionisták, 
akik előidézték a  tudományos paradigmaváltást 
(elsősorban Roland Barthes és Michel Foucault). 
Kezdeményezéseiket Hayden White vitte át a  tör-
ténelemtudományba a  később Tropika diskursu 
(A diskurzus trópusai 1978, csehül 2010) címen 
összegyűjtött esszéiben és a  Metahistorie (Meta-
történelem 1973, cs. 2011)2 című terjedelmes el-
méleti munkájában és Paul Veyne Jak se píšou dě-
jiny (Így íródik a történelem 1971, cs. 2010) című 
könyvében. Ezek a kutatók munkáikban minden 
aggály nélkül lemeztelenítik a  történész munká-
jának módszerét, és elvi módon problematizálják 
a  historiográfiai metódust és annak tartalmát is. 
A  történész szerintük nem csupán referál a  való-
ságról, hanem elsősorban kommunikációs eszköz-
ként használja a nyelvet, eszmei hatást gyakorol az 
olvasóra, belép a korabeli diskurzusba és tudomá-
nyos paradigmába, és hozzájárul annak alakításá-
hoz, részt vesz a kollektív emlékezet formálásában. 
Egy szó mint száz, a történész „ír valamilyen »igazi 
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High Castle (Az ember a Fellegvárban) (1962) áll. 
Ebben a műben az Amerikai Egyesült Államok el-
vesztette a második világháborút, és Japán és Né-
metország kegyetlen uralma alá került. Dick regé-
nyének tartalma nem véletlenszerű, hiszen a má-
sodik világháború történetére és eredményeire 
írt történelmi alternatíva határozottan a  tények-
nek ellentmondó fikció leggyakoribb témája. Fel-
hozhatjuk Robert Harris Fatherland (Führer-nap 
1992; cs. 2012) című prózáját vagy a  cseh szerző 
Jan Poláček Spěšný vlak Ch. 24.12. (A Ch.12.24-es 
sebesvonat 2010) című szövegét. A  szövetségese-
ken diadalmaskodó és a világuralommal bíró Har-
madik Birodalom élén álló vezető képe vonzó és 
attraktív anyagot jelent. Erről tanúskodik Timur 
Vermes európai bestsellere, az Er ist wieder da 
(Nézd, ki van itt 2012; cs. 2013), melyben Hitler 
2011-es hibernálásból való felébredésével a  kor-
társ politikai viszonyok mulatságos és ezzel együtt 
nyugtalanító szatíráját hozza létre.

Nyilvánvaló, hogy a  kontrafaktuális regények 
szerzői miért választják elsősorban a  20. század 
történelméből a  témáikat. Nemrég elmúlt törté-
nelmi eseményekről van szó, melyek az emléke-
zők vagy a  nemzedékek közti tapasztalatátadás 
révén megmaradnak a  köztudatban, és tovább 
élnek a  kollektív emlékezetben. Az ilyen esemé-
nyeket még nem „borítja a  feledés homálya”, és 
sokkal könnyebben alkotható hozzájuk alternatí-
va, mint például a huszita háborúhoz, ahol a szer-
zői szándék hatástalan maradhatna az olvasók 
körében. A  történészek szintén hajlanak az elté-
rő csomópontok kiválasztásánál a  modern törté-
nelem felé. Egyébként nem is tehetnek másképp, 
ha meg akarnak felelni Ferguson követelményei-
nek, hiszen egyedül az elérhető források növekvő 
mennyiségével szolgálhatnak érvekkel az alterna-
tív megoldáson gondolkozó kortársak meglétére.

A tényeknek ellentmondó történelmi narratí-
va viszonylag kedvelt kompozíciós eljárása a  ke-
retbe helyezés, melynek segítségével a  deviáns 
történelmi történet mint kettős fikció jelenik 
meg. Az idősebb generáció szerzői és a  populá-
ris szövegek írói is használják, akik valamilyen 
okból nem merik közvetlenül előadni az alterna-
tívát, in medias res belevágni a  közepébe. Tipi-
kus példa erre Ferdinand Peroutka késői regénye, 
a  Pozdější život Panny (A Szűz utóélete 1980e, 
1991), melyben a történelmi párhuzam a közpon-
ti szereplő, AB író keletkező prózájaként jelenik 
meg. A  történet azon az ötleten alapul, hogy Je-
anne d’Arc-ot nem égették meg. Meghal ugyan, 
mint az Anglia elleni francia küzdelem szimbó-
luma, de fizikailag életben marad. A  szerző ehe-
lyütt nem a  paratörténelmi világ környezetére 
koncentrál, hanem az egyén belső életére, aki-
nek szembe kell néznie saját mítoszának buká-
sával. Josef Nesvadba utolsó prózájában, a Peklo 
Beneš (A pokol neve Beneš 2002) című művében 
ismét hozzájárul a  főszereplő disszociációjához, 
aki hallucinációiban megalkotja saját alteregóját 
és vele együtt a  háborút követő eltérő történel-
met. A címszereplő elnöknek ebben a műben si-
kerül megakadályoznia a müncheni egyezményt 
és aztán Csehszlovákiát független államnak ki-
áltják ki. Ettől a pillanattól kezdve a  legkülönbö-
zőbb események, intrikák, történelmi fordulatok 

kulturális szempontból előnyösebb a német nem-
zet részének maradni.

A művészi próza narratívájának fiktiv voltát3 
ma biztosan senki nem vonja kétségbe, és a szer-
zők és az olvasók is meg vannak róla győződve, 
holott a köztudatban csak a modernizmus idején 
terjedt el ez a belátás. Ugyanígy az is egyértelmű, 
hogy ha egy szépirodalmi mű szerzője enged be-
lépni a fiktív világba egy entitást az aktuális világ-
ból, akkor ennek a fiktív alteregónak nem kell és 
nem is lehetséges a  valóság hű másának lennie. 
Mégis az az általános eljárás, hogy az ismert tör-
ténelmi eseményt vagy személyiséget nem valódi 
nevén nevezik, leemelik a  dicsőség piedesztáljá-
ról, és demitizálják a  szokatlan perspektívának 
köszönhetően.

Ámbár ahhoz, hogy kontrafaktuális, tehát szó 
szerint a  realitásnak ellentmondó történelmi fik-
ció jöjjön létre, a szóban forgó szövegben meg kell 
jelennie a  nyilvánvaló szerzői szándéknak, hogy 
bizonyos történelmi alternatívát adjon meg, és ezt 
világirodalmi összefüggésben nem lehet a 20. szá-
zad felénél korábbra datálni. Még egy annyira ahis-
torikus szöveg, mint Vladislav Vančura Markéta 
Lazarová (1931) című műve sem lehet kontrafak-
tuális. Egyrészről a  legnagyobb valószínűség sze-
rint ez nem is állt a szerző szándékában, de még 
inkább, mert balladai regénye semmilyen alterna-
tívát nem kínál a tények helyett, illetőleg nincs mit 
vagy kit helyettesítenie, hiszen nincsenek benne 
történelmi események, és nem tűnnek fel benne 
történelmi személyek.

Az anything goes elve tette lehetővé 
a tényeknek ellentmondó történelmi fikció 
megjelenését
Nyilvánvaló tehát, hogy éppen az „anything goes” 
posztmodern szabály életbelépése tette lehető-
vé mind a  kontrafaktuális módszer megjelenését 
a  történetírásban, mind az alternatív történelmi 
fikcióét a  szépirodalomban. A  történészek „a va-
lószínűség kategóriáinak sokkal szélesebb értel-
mezésével” (Sládek 141) járnak el, mint az idáig 
szokásos volt a  szakterületükön, a  művészek szá-
mára viszont a  történelem vált a  játékosság szá-
mos eszközének egyikévé. A  kontrafaktuális tör-
ténelmi fikció nehezen megkülönböztethető az 
ún. történelmi fantasy-től, amely hasonló mód-
szerrel dolgozik a  múlt szándékos módosításán. 
Az első elképzelhető vagy fizikailag lehetséges 
világot alkot, a  második természetfeletti elemek 
beavatkozásait használja ki, bár a kontrafaktuális 
prózában bizonyos történelmi motívumok elkép-
zelhetősége és képtelensége közötti határ nem 
annyira éles. Mindkét műfaj szerzői az alternatív 
történelmi kép hitelességére törekszenek, az au-
tentikus részletek használata nem egyszer nagyon 
alapos szakmai előkészületekről tanúskodik. Az 
alternatív regények művészi kvalitásában alapvető 
szerepet játszik a környezet struktúrája, mert fon-
tos meggyőzően lefesteni annak a világnak a való-
ságát, amely más történelmi folyamatok következ-
tében jött létre, mint ahogyan az valójában történt.

Ennek a közelségnek tudatában nem meglepő, 
hogy a tényeknek ellentmondó történelmi narratí-
vák egész pleiászának kezdetén az amerikai sci-fi-
szerző, Philip K. Dick regénye, a The Man in the 

vezéralakjai, Stephen Greenblatt és Catherine Gal-
lagher egyébként a  „lehetőségek történelmének” 
nevezik módszerüket (Gallagherová – Greenblatt 
265), bár némileg ettől eltérő értelemben.

Figyelemreméltó és egyúttal jellemző, mi-
lyen készségesen és lelkesen fogadja a  cseh tör-
ténésztársadalom, vagy legalábbis egy része az 
alternatív megközelítést. A  Co kdyby to dopadlo 
jinak? Křižovatky českých dějin (Mi lett volna, 
ha máshogy történik? A  cseh történelem keresz-
tútjai 2007) című népszerűsítő gyűjteményt, mely 
cseh történészek és publicisták nem kis terjedel-
mű, a  cseh történelem nem túlságosan átgon-
dolt variációit tárgyaló cikkeit tartalmazza, egy 
hat kontrafaktuális esszét tartalmazó, sokkal ko-
molyabb publikáció követte Historie na rozcestí. 
Jak mohly dopadnout osudové chvíle Českoslo-
venska (Történelem válaszúton. Hogy történhet-
tek volna Csehszlovákia sorsszerű pillanatai 2013) 
címmel. A neves történészek ugyan alternatívát kí-
nálnak benne a müncheni egyezményre, az 1948 
februári kommunista hatalomátvételre, vagy az 
1968 augusztusi szovjet invázióra, mégis nagyon 
óvatosan járnak el közben. Tartják magukat a  jel-
szóhoz, miszerint „minél távolabbi az időeltolódás 
a  ’kulcs-kontrafaktuális’-hoz képest, annál széle-
sebb legyezője nyílik a történelmi alternatíváknak, 
és ezzel arányosan csökken az ehhez hasonló 
’múltprognózisok’ konkrétsága, megbízhatósága, 
vagy egyáltalán értelme.” (Smetana – Drápala 14) 
Szkeptikusak tehát azzal az elképzeléssel szem-
ben, hogy egy esemény eltérő kimenetele az azt 
követő történelmi folyamatok teljesen más lefo-
lyásához vezethet. Ha például a  csehek nem fo-
gadták volna el a müncheni ultimátumot, a máso-
dik világháborúban ugyanúgy elveszítették volna 
államiságukat, és Kelet felé orientálódtak volna 
külpolitikailag.

A tizenkilencedik század élenjáró történésze, 
Jiří Rak az első gyűjtemény előszavában olyan 
klasszikus történészek műveiben állapítja meg 
a  látens kontrafaktuális elmélkedés jelenlétét, 
mint František Palacký vagy Josef Pekař:

„A „mi lett volna, ha…” kérdésre adott válasz 
azonban implicite benne rejlik minden történel-
mi értékelésben. A történészek tudat alatt elősze-
retettel képzelik el a  lehetséges alternatív fejle-
ményt. Többségük gyakran vágyik rá legalábbis, 
hogy „virtuálisan” megváltoztathassa a  történe-
lem menetét, és olyan irányba fordíthassa, amelyet 
jobbnak tart. Ez a kísértés általában a nagy sóhaj 
kíséretében jelenik meg: milyen rózsás perspektí-
vák nyílnának a  nemzet (állam, társadalmi réteg 
stb.) előtt, ha akkor a mi oldalunk győzött volna 
a döntő csatában, a jelentős személyiség nem halt 
volna meg  olyan korán stb. Aztán a tudós termé-
szetesen fegyelmezi magát, és visszatér a  forrása-
ihoz.” (RAK 13) 

Jegyezzük meg ebben az összefüggésben, hogy 
a  maga módján a  kontrafaktuális elmélkedés ott 
volt már a  cseh történelem értelméről szóló vita 
kezdeteinél is. A Naše dvě otázky (Két kérdésünk 
1886) című provokatív cikkre gondolunk, mely-
ben a  szerző, Hubert Gordon Schauer szkeptiku-
san kérdezte, hogy a  cseh nemzet számára hasz-
nos volt-e a  függetlenségért vívott százéves harc, 
és hogy nem lett volna-e politikai, gazdasági és 
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František Novotný, a  cseh fantasztikus könyvek 
kiemelkedő szerzőjének szavaival élve:

Úgy ítéljük meg […] a  történelmet, mint egy 
vonatot, amely kitérő nélkül száguld a síneken és 
nem képes másfelé elkanyarodni, csak gyorsíta-
ni, lassítani vagy megállni. Ez azonban nem igaz, 
a  történelem hemzseg a kitérőktől és csak mi va-
gyunk vakok, akik ezt visszatekintve nem látjuk. 
A mi bajunk, mert az elmúlt kitérők ismerete növe-
li annak valószínűségét, hogy az elkövetkezőknél 
jó irányba fordulunk. (Novotný 231)

(A pozsonyi világirodalmi intézet történelmi-
regény-konferenciáján 2014. február 5-én tartott 
előadás szövege. Szlovákul megjelent az intézet 
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1 Cseh kontextusban a brünni történész (és bohemista) Milan Řepa 
Poetika českého dějepisectví (A cseh történetírás poétikája) (Host, 
Brünn 2006) című monográfiájára hívhatjuk fel a  figyelmet, amely 
a mára már klasszikussá vált történelmi tanulmányokat és szintézise-
ket (pl. František Palacký, Josef Pekař vagy Josef Šusta tollából) mű-
vészi szövegekként, és nem szakszövegekként vizsgálja. Foglalkozik 
tehát a stílusukkal, az elbeszélési stratégiájukkal, a kompozíciós eljá-
rással, osztályozza a képletes megnevezéseket, alakokat stb.
2 Egyértelműen White koncepciója inspirálta a szlovák irodalomtör-
ténész, Tomáš Horváth terjedelmes Rétorika histórie (A történelem 
retorikája) (2002) című művét.
3 Az irodalmi történetek specifikus ontológiai módjának értelmé-
ben, nem pedig a művészi alkotások művészisége, megalkotottsága 
vagy megteremtettsége általános értelmében.
4 Eco Charles Renouvier 1876-os, azonos című regényéből kölcsö-
nözte ezt a terminust. Az események menetében bekövetkező apró 
változásnak köszönhetően Marcus Aurelius uralkodásának végén 
a kereszténység nem ver gyökeret Nyugaton, csak Keleten gyökere-
zik meg, Nyugaton pedig további ezer évig él tovább az antik kultúra. 
Amikor végül ide is betör a kereszténység, csak a sok megtűrt vallás 
egyikévé válik a teljesen szekuláris Európában.

Drnek művészileg nem meggyőző szövegeinek 
kivételével a  szerzők sokkal gyakrabban járul-
nak hozzá a  kisiklott múlt komor megrajzolá-
sához, nyilvánvalóan szkeptikusak a  történelem 
idealizált képével szemben. Ha leleményesen ki-
használjuk Umberto Eco terminusát, szövegeik 
inkább antiuchróniát képviselnek, mint uchróni-
át (Eco 227).4 Az antiuchrónia jól sikerült esete 
Poláček említett regénye, a Spěšný vlak Ch.24.12 
(A Ch.12.24-es sebesvonat), melynek cselekmé-
nyét 1953-ba helyezi a szerző, két évvel a háború 
utánra, melyet Németország megnyert, miköz-
ben a  cseh országrészek az ezeréves birodalom 
részévé váltak. A  szerzőnek sikerült meggyőző 
és némileg „hihető” képet adnia a náci győzelem 
utáni társadalomról. Ehhez jelentős mennyiségű 
olyan elem járul hozzá, melyek közösek az így 
megkonstruált világban és a  második világhá-
ború jól ismert történelmi realitásában, csak egy 
kissé helyeződtek új je len tés szint re. A főszereplő, 
Martin Řezníček alakjának megalkotása is hoz-
zájárul ehhez, aki nem egy vonásával (izoláció, 

„pótlék” kommunikáció a  macskával, passzív vá-
rakozás, utcaseprő foglalkozás) ugyanolyan szár-
mazású, mint a  második világháború nem áb-
rázolt faktuális képébe helyezett szövegek alak-
jai, vagyis Roubíček, a hivatalnok Jiří Weil Život 
s hvězdou (Élet csillaggal 1949) című regényéből 
és Fuks novellájának címszereplője Pan Theodor 
Mundstock (Mundstock úr 1963).

A történelem alternatív képét adó történelmi 
próza véleményünk szerint a műfaj szükséges fel-
élénkítését hozza, és éppen a  legközelebbi jövő 
mutatja majd meg, hogy van-e benne perspektíva. 
Ugyanúgy, ahogy ez máshol kizárólag a  művészi 
alkotások minőségén múlik, az alternatív törté-
nelmi próza esetében aztán különösen a  párhu-
zamos történelmi idő jól átgondolt téridején és 
a  reális történelemmel való esetleges konvergen-
cián. Ezek nem egy mulatságos helyzetet alapoz-
hatnak meg, de arra is rávehetik az olvasót, hogy 
mélyebben elgondolkozzon a történelemben való 
elhelyezkedéséről, melynek fordulatairól kifür-
készhetetlen véletlenek döntenek, hiszen akármi-
lyen tiszavirág életű körülménynek fatális követ-
kezményei lehetnek egy történelmi pillanatban. 

és kémkedések előreláthatatlan láncolata kezd 
bonyolódni, melyek kontrollálhatatlan káosszá 
változtatják a történelem alternatív verzióját. Más 
eljárást választott az irodalmár és történelemra-
jongó Jan Drnek terjedelmes trilógiájában: Žáby 
v  mlíku (Békák a  tejben 2007), Žába a  škor-
pion (A béka és a skorpió 2010) és Žáby v bouři 
(Békák a viharban 2012), melyek ismét a második 
világháború történetére nyújtanak alternatívát. 
Maga a  történet úgy kerül itt bemutatásra, mint 
egy tudományos kísérlet leírása, a tevékenységek 
eredményének leírása a  készülékektől független 
emberekre nézve. A történelem ezzel a folyamat-
tal matematizálódik (a valódi múlt számítógép 
által generált képébe helyezve), míg a  szükség-
képpen hiányzó emberi tényező a maga szubjek-
tivitásával ellenben ki van zárva.

Míg Nesvadba a  történelem tipikus alternatív 
vízióját alkotja meg regényében, amely jelentős 
történelmi események erőszakkal megváltozta-
tott lefolyását követi, Jan Zenkl első prózai műve 
Munkdorf (2006) címmel a tényeknek ellentmon-
dó narratíva egészen eltérő típusát prezentálja. 
A történelmi fantasy kezdeményezéseit felhasznál-
va Zenkl azzal alakítja a történelem alternatív ver-
zióját, mikor a  szándékosan fiktív eszközök segít-
ségével olyan jelentős történelmi események oka-
ira mutat rá, mint a fehérhegyi csata volt. A csata 
ábrázolása a szerző előadásában ugyan semmiben 
nem mond ellent a történelem reális (vagy inkább 
rekonstruálható) verziójának, azonban a cseh csa-
patok sorsdöntő vereségének hátterében az ő fik-
ciójában egy titkos társaság áll. Tagjai a legjelentő-
sebb történelmi tettek végrehajtói, és ők irányítják 
a világtörténelem alakulását, anélkül hogy nevük 
egyszer is ismertté válna; egyikük a címszereplő.

Ha elfogadjuk a tézist, hogy a tényeknek ellent-
mondó történeti narratíva a történelmi prózához 
tartozik, akkor lehetővé válik, hogy az elbeszélés 
ideje közvetítettségének máig elfogadott követel-
ményétől eltekintsünk. A „kellően távoli múlt” sza-
bálya, tehát a történet olyan korba helyezése, me-
lyet a szerző maga nem élt meg, az alternatív fikci-
óban szükségképpen nem érvényes. Ezért jogosan 
sorolhatjuk ehhez a prózatípushoz nem csupán az 
említett Nesvadba regényt, de Jáchym Topol Klok-
tat dehet (Kátrány) (2005) című művét is, mely 
torz képet alkot az 1968 augusztusi megszállás-
ról. A  szerző az extremitásig húzza a  hipotézist, 
mely szerint a Nyugat akkor már ki tudja, hányad-
szor árulta el Csehszlovákiát, és feláldozta a  kis 
országot Európa közepén. A  regényben ugyanis 
a NATO katonai egységei egyesülnek a Varsói szer-
ződés hadseregeivel, hogy együttes erővel sem-
misítsék meg a  fellázadt csehszlovákokat. A  szer-
zőnek nyilvánvalóan nem állt szándékában, hogy 
a  tragikus történelmi események valószínűsíthe-
tő alternatíváját alkossa meg. Alkotói gesztusát 
a cseh nemzet karakterének kiélezett, kritikus, de 
szintén ironikus értelmezése motiválta. A regényt 
olvashatjuk úgy, mint „ellehetetlenített” legendát 
a cseh nemzet bátorságáról, olyan tulajdonságról, 
mely Topol szerint az újkori történelemben soha 
nem érvényesült.

A kontrafaktuális fikció eddigi gyakorlatából 
kitűnik az alternatív történelmi verziók jelleg-
zetes polarizációja a  pozitív-negatív tengelyen. JA
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oszlopot néző embereket is olyan pillanatban örökítették meg, amikor vala-
mi olyat néznek, ami van és nincs, ami elmúlóban van, a köztes világban. Az 
ilyen képen még látható a friss „nihil”, de egyetlen fényképésznek se kellene 
csodálkoznia, ha az előhívás után részben már eltűnne ez a semmi. 

A szlovák katolikusoknak, azaz a  szlovák nemzet többségének (mond-
juk majdnem háromnegyedének) nem sokkal október után kiosztott újabb 
pofon Husz János reformátor felmagasztalása volt. Tomáš Garrigue Masa-
ryk leendő csehszlovák elnök már 1890 óta kardoskodott egy reprezenta-
tív Husz-emlékmű megépítéséért. Méltó helyének akkor a kis Óvárosi teret 
(mert a nagyon még majdnem húsz évig a Mária-oszlop állt) vagy a Betlehemi 
teret tartották. A Husz-emlékművet végül csak 1915-ben alkotta meg a szob-
rász Šaloun Husz halálának ötszázadik évfordulója alkalmából; a hosszú időn 
át előkészített ünnepségeket a  hadiállapot miatt betiltották ugyan, de az 
újonnan leleplezett emlékmű már azon a helyen állt, amelyet az előkészítő 
bizottságnak 1890-ben a Mária-oszlopra való tekintettel vissza kellett utasíta-
nia. Három évvel később, a háború befejezése és az önálló köztársaság kihir-
detése után 1918 októberében Masaryk Csehországa Huszisztánná változott, 
olyan országgá, ahol nincs község Husz-emlékmű nélkül.

Husznak behódolt a  délcseh Strakonice, ez az alig tízezer lakosú város 
is, amely a šumavai előhegység lankás vidékén fekszik. Az építésről itt 1923. 
március 2-án határoztak.



Strakonice és vidéke ezen az emlékezetes napon is csendben sugároz-
ta maga körül önnön jelentéktelenségét. A Fezko Strakonice részvénytársasá-
gon kívül az egyik legjelentősebb cég az 1919-ben alapított Délcseh Fegyver-
gyár volt; dicsőségének ideje azonban még váratott magára.

A húszas évek elején Strakonice egyszerűen szólva nem sokban különbö-
zött a többi közepes nagyságú délcseh várostól. Legerőteljesebben az ipar és 
a germán-zsidó gondolkodás képviseltették magukat (a fezek gyártását már 
1828-ban elkezdte Wolf Fürth zsidó vállalkozó; a néhány tucat zsidót számlá-
ló gettó akkoriban a strakonicei várral szemben terült el a Volyňka folyó part-
ján; a későbbi zsidók aztán a zsidó negyedben éltek a bezděkovi elővárosban 
vagy Volenice, Katovice és Štekeň községekben), a legnagyobb ingatlantulaj-
donos Strakonicében és környékén ráadásul a máltai lovagrend volt, amelyet 
az öntudatos csehek hagyományosan afféle fehér-hegyi csata utáni katoli-
kus-germán szépségfoltnak tekintettek. (Amihez a teljesség kedvéért hozzá 
kell tenni, hogy a johanniták, a máltai lovagrend előfutárai a valóságban nem 
a  fehér-hegyi csata után, hanem már a 13. században letelepedtek Strakoni-
cében, ami többek között azt eredményezte, hogy a huszita háborúk idején 
Strakonice vidéke az    egyetlen olyan sziget volt a teljes huszitapárti délen, ahol 
továbbra is a katolicizmus maradt az uralkodó.) A Husz-e mlékmű a széles kör-
ben elterjedt eszmények szemszögéből kicsit elmaradott (a kicsit nem cseh 
és a kicsit nem cseh testvériségi) Strakonice számára egyértelműen jó kezdet 
volt, határozott jelzés, hogy részt kíván venni a nemzeti és protestáns eszmé-
ken alapuló fiatal csehszlovák köztársaság építésében.

Az emlékműnek a Na Dubovci utcában találtak méltó helyet, a strakonicei 
vár közelében, a parkban, ahol egymásba folyik a kis Volyňka folyó és a vala-
mivel szélesebb Otava. Alapanyagnak a kedvelt és könnyen megmunkálható 
homokkövet választották. Az emlékmű megalkotásával a városi tanács Bohu-
mil Jíra harmincöt éves litoměřicei szobrászt bízta meg, aki a prágai Iparmű-
vészeti Iskolán végzett, és aki később majd az egyik grandiózus Masaryk-em-
lékművet alkotja. De 1923-ban Jíra még csak kisebb munkákat tudhatott 
maga mögött, melyek közül az akkoriban a Švehla agrárpártja vezette városi 
tanácsot elsősorban az 1921–1922 között készült reliefsorozat ragadta meg.

DAVID ZÁBRANSKÝ

Martin Juhás avagy Csehszlovákia
Csehek és szlovákok
1
Már egy héttel a  független Csehszlovákia létrejötte után, 1918. no-
vember 3-án elkezdődött a  csehszlovákizmus kérdésének rendezése Prágá-
ban, a  fővárosban. Az 1650 óta az Óvárosi téren álló Mária-oszlopnak ezen 
a novemberi vasárnapon a Husz János-szobor lábánál kellett volna lezuhan-
nia és széttörnie, végül azonban hátrafelé dőlt a Týn-templom irányába, és 
a  terv aprócska módosítása, illetve a nézelődők azt követő körülményes át-
húzódása a tér egyik feléről a másikra egy tanácsházi szolga miatt történt, aki 
hosszasan könyörgött térden állva a happening szervezőjének, Franta Sauer-
nak, hogy terelje odébb a bámészkodókat, és máshova döntse az oszlopot. 

– A Husz-emlékmű közelében közvetlenül a  felszín alatt vezet egy csatorna 
– mondta az alázatos tanácsházi szolga –, és Mária orra… ha Mária ledől, az 
orra a csatornába csapódik, és biztosan átszakítja!”

Több mint kétszázötven éve összekulcsolt kézzel az ég felé nézett, már-
mint Mária, és 1918 novemberének harmadik napján ez most megbosszulta 
magát, az embernek ugyanis ügyelnie kell, meddig érnek vagy lógnak a ki-
álló részei; az orrnál például tudni kell, hova dugja az ember, a lábnál, hogy 
mibe lépnek a tappancsok, és a Szeplőtlen szűz 1650 óta egyszer sem nézett 
a  lába elé. Tudta egyáltalán, hogy jobb lábával a  szárnyas sárkányként ábrá-
zolt ördög fejére lép?! Nem hinném. Immaculata feje körül glória volt tizen-
két csillagból. Gondolatban valószínűleg teljesen máshol járt, mint a prágai 
Óvárosi téren, ahol pedig épp a világi demokrácia volt születőben a lába alatt.

A lent álló tömeg pedig majd megszakadhatott a nevetéstől. Ez a gesztiku-
láló, méretes dossziét lóbáló, lelkiismeretes tanácsházi szolga, aki azt kérte, 
hogy inkább hátra, a  Týn-templom felé döntsék az oszlopot, a  szemükben 
nem is lelkiismeretes tanácsházi szolga volt, hanem csak látványosság, báb, 
jelképes megtestesítője mindennek, aminek a köztársaság létrejöttével vesz-
nie kellett, és ugyanilyen lenézett attrakció volt az a  fohászkodó nő is, aki 
abban a pillanatban, amikor Sauer épp ki akarta adni a parancsot az oszlop 
ledöntésére, letérdelt a várható becsapódási helyre, és eképpen imádkozott 
Szűz Máriához:   

„Üdvöz légy, Úrnőnk, irgalmasságnak asszonya!
Élet, édesség, reménycsillag, áldunk.
Most kérve kérlel Évának száműzött népe.
Hozzád sóhajtozunk, sírva és zokogva
siralmaink völgye mélyén.
Hallgass meg hát, égi közbenjárónk!
Kegyes Anyánk, két szemed áldott sugarát fordítsd ránk végre!
Ó, podsrpi Szűz Mária, dőlj le, kérünk az égre!”

– Ha ledől, agyonüti! – kiabálta Sauer. – Az isten szerelmére, menjen onnan! 
– harsogták az önkéntesek tömegéből. De a hamis imádkozó nő csak daco-
san ingatta a fejét.

– Akkor nincs mit tenni! Döntsük le! – adja ki a parancsot Sauer, és a tűz-
oltósági lovak máris a  tér kövezetéhez nyomják patájukat. A kenderkötelek 
megfeszülnek. A  durva szemcséjű homokkőből készült szobor tizenhárom 
méter hetvenhárom centiméter magasból a  hátára zuhan. Az imádkozó 
nőnek sikerül időben odébb menekülnie.

Az utcakőre az orr helyett Mária nehéz ülepe érkezik. Az oszlop úgy tíz 
nagy darabra és több száz apró szilánkra törik. Néhány jókedvű ember felmá-
szik a talapzatra, és ünnepel. Van egy fénykép, amelyen az emberek a széttört 
oszlop mentén állnak, és a romokat nézik. Ezen a fényképen, ahogy az ösz-
szes többin is, amely közvetlenül a rombolás aktusa után örökíti meg az em-
bert (azután, hogy egy élő teremtést a halálba küldött, azután, hogy a létezőt 
semmivé változtatta), van valami kísérteties. A ledőlt és darabokra zúzódott 
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érsekségre. Fogalmazzunk így: Bohumil Jíra a helyi északcseh angyalok értő 
  tekintetének köszönhette a megváltó strakonicei megrendelést.)

Strakonicében az elégedettség és békesség évei kezdődtek Jíra számára. 
Az agrárpártiak a  megjavult művésznek villát biztosítottak Podsrpön a  Šu-
mavská utcában, nem messze a    Fájdalmas Szűz Mária látogatása zarándok-
templomtól, amelyhez a  „podsrpi Szűz Mária!” fohászkodás fűződik. Jíra 
szívesen ücsörgött a kertben a Huszával, 1924 júliusának és augusztusának 
meleg és napfényes napjain aztán gyakran vitte a rajzfüzetét az Otava folyó-
hoz. Amikor nem rajzolt, ernyedt izomzatának igyekezett visszaadni a formá-
ját és az erejét. Csődbe jutottan ugyan, de lelkesedéssel, a csöndes, dolgos, fe-
gyelmezett életbe vetett hittel élt. A részletek és az optimizmus hajtották. Fi-
gyelte a fák ráncos kérgét, a teáscsészék repedéseit, a Lidové Noviny újság egy 
bizonyos szókapcsolatát, amelyen egy kábult darázs sertepertélt, és amely új-
bóli elolvasásakor a kis darázstesttel az útban új értelmet nyert.

Az ilyen élet a nemzet kontójára sosem tart tovább néhány hónapnál; 1924 
szeptemberében Jíra élete fölött ismét az anarchia vette át az uralmat. Csak 
attól a hónaptól, 1924 szeptemberétől lehet számolni Jíra valódi elégedettsé-
gének éveit, amelyet azonban most már gyakran mértéktelenséggel váltott 
meg. Mivel hozzászokott a prágai és litoměřicei dorbézolásokhoz (és a lövész-
árkokhoz, amelyekben a sár és a testiség uralkodtak), a szobrász ösztönösen 
elcsábult az éjszakai életnek.

Nővel utoljára több mint három hónapja volt. Durván az Opárenské-völgy 
  és a Malý Lovoš gerince határán tette magáévá, durván, ahogy mondom, azaz 
ököllel, valószínűleg ezért nem volt rá lehetősége, hogy újra magáévá tegye. 
A  lányról, a  fiatal ügyvédjelöltről, aki az aktus után feleslegesnek tartotta, 
hogy újra felmenjenek a turistaházba, amely akkor nyílt újonnan a bazalthegy 
tetején, az első találkozás után többször nem hallott. – Legalább jogi élmé-
nye van a tehénnek – gondolta. Jíra tette szerencsére nem tudódott ki, nem 
derült rá fény. (Hogy miként volt ez lehetséges? Nos, ahogy annyi más eset-
ben, a  lány szégyene mia  tt. Jelen esetben azonban kicsit más volt a helyzet 
a szégyennel; a lány nemcsak a megbecstelenítését akarta eltitkolni, hanem 
azt a tényt is, hogy elment – hegymászó bakancsban! – egy ismert litoměři-
cei iszákossal, és ha teljesen őszinte volna, be kellene vallania, hogy nemcsak 
emberismerete hiányosságai miatt szégyenkezik, hanem a fiatal köztársaság 
jogrendszerének hézagos ismeretei miatt is, sőt főleg ez utóbbi miatt, elvégre 
ügyvédjelölt volt, ezt ne felejtsük el.) Jíra durva volt, és fűvel-fával összefeküdt, 
ám ez utóbbira, mint látható, gyakran rákényszerült; ha az egyik lány nem 
akarta, keresnie kellett egy másikat ugyebár.

Strakonicében óvatosabban szándékozott viselkedni. Ez volt az új, már 
nem drákói, hanem teljesen strakonicei filozófiája. Ennek ellenére már 1924. 
október végén jelenti Litoměřicébe az első eredményt: „Az egyik helyi agrár-
párti felesége volt az” – írja levelében.

Hogy mit kellett e miatt az első miatt kiállnia! Rendszeresen kilenc körül 
ébredt. Még egy ideig feküdt az ágyban, és figyelte, hogy valaki nem figye-
li-e. Öt perc után, mint egy gyík vagy más épp felébresztett ősállat, elkez-
dett kimászni az ágyból, ám nem ment sehova. Tenyerével a  parkettára tá-
maszkodott, a  lába hegyével a matracnak. Elszámolt tízig, és közben ebben 
a  mászó helyzetben maradt, aztán jóváhagyólag intett a  kezével, és ez az 
esetleges naiv megfigyelőt utoljára arra a gondolatra sarkallhatta, hogy az ős-
korba zuhan, mire rögtön visszatért a modern korba. Ezt erőteljes, lendületes 

Ami a politikai beállítódást illeti, Strakonice vidéke a  fordulat utáni első 
években semmiben sem különbözött a környező régióktól; de ez hamarosan 
megváltozott. Az elhalasztott helyhatósági választásokat 1924 elején tartot-
ták Strakonicében, és az országosan legsikeresebb agrárpárt mindössze két-
száz szavazatot szerezve csúfosan elbukott. Nyerni a kommunista párt nyert, 
amely a többi délcseh járásban messze nem volt ilyen sikeres; a strakonicei 
járás mintha (ismét!) kivételes lett volna. Mintha a halálos eső itt a többi hely-
nél néhány évtizeddel korábban megmérgezte volna a  légkört; és a helyiek 
attól kezdve itták volna a romlást a két feltűnést nem keltő helyi folyóból.



Bohumil Jíra négy hónappal a  választások után, 1924 júniusában 
költözött Strakonicébe. Szülővárosát, Litoměřicét megkönnyebbüléssel hagy-
ta el. Néhány megszakítással harmincöt évet töltött ott; és ez alatt a hosszú 
idő alatt markáns és meglehetősen negatív nyomot hagyott a környezetén.

1888-ban született öt gyerek közül a negyedikként. Apjának, Karel Jírának 
kis festőműhelye volt Litoměřicében, később ő építette az első modern kör-
kemencés téglagyárat. 1903-ban, a gimnázium befejezése után a kis Bohumil 
a császári-királyi kerámiai szakiskolában folytatta tanulmányait Bechyněben, 
amelyet azokban az években Alois Porges professzor, Jíra apjának az ismerő-
se vezetett. Bohumil a kályhaépítő szakra járt, aztán átment a ke rá mi kus osz-
tály ba. Akkor még senkinek sem jutott eszébe, hogy a fiúcskából egyszer még 
szobrász lesz; mellékesen szólva Bohoušek szülei a leghatározottabban ellen-
ezték, hogy az l  egyen. Ennek ellenére keresztülvitte az akaratát, és 1906-ban 
megkezdte tanulmányait a prágai Iparművészeti Iskolában, nevezetesen a fi-
gurális és díszítő modellezés tanszéken Josef Drahaňovský professzornál. 
1909-ben tanulmányi ösztöndíjjal egy évre Párizsba utazott. Végiglátogatta 
a  franciaországi gótikus emlékműveket, és Párizsban élő csehekkel találko-
zott, Španiellel, Kubištával és Matějčekkel. 1910-ben visszatért Prágába, majd 
apja ugyanabban az évben bekövetkezett halála után újra eltűnt Litoměřicé-
be, ahol attól kezdve néhány éven át apró művészeti megrendelésekből élt.

1914-ben besorozták az osztrák-magyar hadseregbe; Bohumil számára ez 
egyértelműen égi ajándék volt. Két évvel később az olasz fronton hadifog-
ságba esett. A háború hátralevő részét  egy olasz hadifogolytáborban töltöt-
te, jóllehet legalább a befejező szakaszát nyugodtan tölthette volna hősként 
a csehszlovák légióban; az alatt a két és fél é  v alatt, amelyet a  Nápoly melletti 
Santa Maria Capua Vetere internálótáborában töltött, ugyanis bizonyíthatóan 
többször is találkoznia kellett légiós toborzókkal, akiknek az ajánlatát azon-
ban minden jel szerint visszautasította.

Csehország  ba komolyabb testi károsodás nélkül   tért haza, ugyanolyan ma-
gasan, karcsún és jóképűen, sőt ugyanolyan ápolt bajusszal, mint az elutazása-
kor, de a lelke és a szókincse durvább lett. A feltehetőleg a szégyentől és szem-
rehányásoktól gyötört szellemét pár évig a nők, a sör és a cinizmus kötötték 
le. A művészet szükségességébe vetett hite csak lassan tért vissza, és ha a há-
ború utáni első években teljesen visszatért is, Jíra – hasonlóan sok más egye-
temet végzett, ám határozottabb tehetség nélküli művészhez – nem hallotta 
meg a hívását. A követ faragó fiatal férfi irgalmatlan adósságokat halmozott fel 
a háború utáni években Litoměřicében. Abban az időben a város felett látni 
lehetett Bohumil felhőkből összeálló adósságreliefjét. (Úgy vélem, ez a felhő-
relief akadályozta meg, hogy az angyalok tökéletesen rálássanak a litoměřicei 
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veréb. És köztük, mint egy légpárnás hajó a hattyúrajban, mint egy hattyú 
a rigók és a verebek között, a kérdés, mi az a „fez”?

(Hát igen, komikus, hogy Ján nem tudta, hogy a fez iszlám fejfedő fekete 
vagy kék rojttal. És a  strakonicei Fezko? A  strakonicei székhelyű Fezgyárak 
Részvénytársasága, mert ez a teljes neve, 1920-ban jött létre, amikor a korábbi 
cég székhelye Bécsből Strakonicébe költözött. A gyár fezeket, gyapjúanyago-
kat, takarókat, kötött árut, baretteket, sapkákat és filcet gyártott. A fezgyártás 
strakonicei hagyománya azonban korábbra nyúlik vissza: a máltai lovagrend 
már 1812-ben engedélyt adott Fürth és Weill uraknak kötöttáru-, pamut- és 
festékkereskedelemre. 1922-ben Ján volt az egyetlen szlovák, aki munkáért 
jelentkezett a Fezkóba.)

De hogy érezte magát kezdetben a Fezkóban és Strakonicében? Jól ment 
a sora? Elégedett volt? Nos, két csehvel lakott egy Holečkova utcai szálláson, 
és a Fezkóban egy varrógép mellett robotolt. Jelentkezett a Szövetségi Mun-
kás Tornaegyletbe, ahonnan már csak egy lépés volt eljutnia a kommunistá-
kig, de erről majd később.

Ami a lányokat illeti, a tizenhét éves Marie Jiříčkovával, akinek a szülei gyar-
matáruüzletet vittek a  főtérhez közeli Poděbradova utcában, már szeptember-
ben, két héttel a  Fezkóban való elhelyezkedése után megismerkedett. Marie 
gyermektelen volt, de néhány éve már minden emberi a szülést juttatta eszébe, 
amivel azt akarjuk mondani, hogy szégyellős lány volt, hallgatag és talán nem is 
túl okos. Jánnal csak a barátnőjének köszönhetően ismerkedett meg; a barátnőt 
Kristýna Schumannovának hívták, és ő volt az, aki 1922-ben egy szeptember kö-
zepi estén a lányasztalhoz invitálta Jánt az U Švehlů kocsmában.

Ján akkor a tornaegyletbeli társaival volt az U Švehlůban, és nem akart szé-
gyenben maradni. Odaült, és egykettőre meglepően beszédesnek bizonyult 
a lányok előtt. És a lányok? Míg Kristýna, aki csak néhány évvel lehetett idő-
sebb Mariénél, kiegyensúlyozottan viselkedett, a fiatalabb a szöges ellentéte 
volt. Az asztalt bámulta, és ha Kristýna nem figyel annyira a lelkére, talán el 
is sírja magát. Jánnak egyáltalán nem tetszett Marie, és Mariéről sem lehet 
azt állítani, hogy igyekezett volna levenni a lábáról a fiút. Így szükségképpen 
furán vette ki magát, amit kis idő után Kristýna mondott; Jánnak pedig be-
letelt pár évébe, mire teljesen megvilágosodott előtte ezeknek a hétköznapi, 
ám az adott helyzetben mégis oda nem illő szavaknak a jelentése: „Menjetek, 
sétáljatok egyet.” A fiúnak zakatolni kezdett a szíve. „Csak menj! Csak menj!” 

– kiáltozták neki a férfiasztaltól. Felkelt hát. Karját nyújtotta Mariének, és el-
indult vele ki a korzóra.

A teret csak gyér fényű petróleumlámpák világították meg. Egy darabig 
csendben sétáltak. Aztán először a lány szólalt meg: – Hazakísérsz? Alig lehe-
tett hallani. – Ez rossz! – gondolta Ján. – Persze – felelte. – És agyő – tette 
hozzá magában. De aztán történt valami, amire senki sem számított.

Épp a ház előtt álltak meg a Poděbradova utcában. Ján már búcsúzkod-
ni akart, amikor a tekintete az átjáróba tévedt. – Ez a ti házatok? – kérdezte 
szórakozottan. A lány bólintott. – Az átjáró is? – tudakolta. – Az is – felelte 
a lány. – Az udvaron van egy szeletelő – mutatta.

Ján többet nem kérdezett. Hirtelen elveszítette az önuralmát. Megragadta 
a könyökénél Mariét, és az átjárón át az udvarra vonszolta. Ott határozottan 
kinyitotta a  faajtót, és áldozatát a zöldségszeletelésre szolgáló fémszerkezet-
hez lökte, mint azt egy hét múlva megállapította. A folytatást csak távirati stí-
lusban írjuk le.

Spermája nagy része Mariében végezte. Ján nemcsak a testi erejével tűnt 
ki, hanem a szimbolizmusával is. Két részletben csókolta meg a lányt, az első 
adagot szimbolikusan alulra adta, a másodikat szimbolikusan a fejére.

mozdulattal ünnepelte meg: felemelte a testét a padlóról, de mondhatjuk úgy 
is, hogy kinyomta magát.

Egy tucat fekvőtámasz után mezítláb elment megreggelizni. Evés köz-
ben a  Lidové Novinyt lapozgatta, és egyáltalán nem ragaszkodott hozzá, 
hogy a  friss lapszám legyen. Napos időben kiment az újsággal a  ház elé, 
ahova egy idő után, mikor megcsípte egy kába darázs, ismét visszatért. 
Masaryk Husz Jánosa azokban a  napokban nem jelentett számára szinte 
semmit; a „sub utraque specie” akkor Jíra számára, aki nőre vágyott, nem 
jelenthetett semmi mást, mint hogy „mell alatt”. Délelőtt tíz és tizenegy kö-
zött azért dolgozott egy kicsit a mártíron; és a  formálódó műben az átte-
kinthetetlen szimbolikán kívül észrevehetjük a művész akkori legbelsőbb 
állapotainak kifejeződését is: Jíra akkortájt keletkezett vázlatain Husz János 
Bibliával a mellkasán az ég felé néz.

Tizenegy óra körül Bohumil Jíra végre beindul. Összekulcsolja a kezét, 
a földre néz, és óvatosan, nehogy rálépjen a délelőttől még mindig kába da-
razsak bármelyikére, hazamegy. Átöltözik, megebédel, a tiszta strakonicei 
levegőt a helyi sörfőzdéből származó silány minőségű sörrel öblíti le, majd 
a Šumavská utcából végre elindul a tanácsházára, mégpedig Pavel Reitma-
jer építészhez, akivel a Husz-emlékmű teljes architektonikai-urbanisztikai 
megoldásán dolgozik.

2
Néhány oldalon nagyon magasra emelkedtünk, kedves olvasó, de 
merész szárnyalásunkat most félbe kell szakítanunk egy időre. Valahol alat-
tunk ugyanis további szárnyak verdesését hallottam meg. Egy másik költö-
ző madárét (vagy talán „egy másik történet költöző madaráét”?), aki szintén 
Strakonice felett köröz. Menjünk közelebb, és telepedjünk át rá, mert ez az 
alacsonyabban repülő fiatal madár Ján Juhás, címadó hősünk apjának törté-
netét viszi Strakonicébe.

Hiába magyar eredetű vezetéknévről van szó (juhász), merjük állítani, 
hogy a mi Juhásainkban színtiszta szlovák vér folyt. Ján Juhás és minden is-
mert őse a szlovákiai Riečnica községből származott, az északnyugati határ 
Kiszucának nevezett vidékéről. Ennek a cseh–lengyel határon fekvő terület-
nek a jellegzetességeit fokozatosan fogjuk megismerni krónikánk további fe-
jezeteiben, e helyütt elegendő annyit mondanunk, hogy Kiszuca elmaradott, 
szegény agrárvidék volt, még az akkori szegény és elmaradott Szlovákia vi-
szonylatában is; az emberek ebben a „sötét sarokban, ahova poros utak vezet-
nek,” összezsúfolva fakunyhókban laktak, akár heten is egyetlen helyiségben, 
lent és krumplit termesztettek, a  környező dombokon juhot legeltetettek; 
sokan a  drótos mesterséget űzték, mások fakitermeléssel foglalkoztak. Az 
ember azt gondolná, hogy az önálló Csehszlovák Köztársaság létrejötte után 
sokan közülük áttelepültek a  fejlettebb, iparosodott Csehországba, de nem. 
(Hogy ódzkodtak elhagyni a szülőföldet, annak több oka is volt, a  legfonto-
sabb talán a katolikus egyház nyomása, amely az elnemzetietlenedés egyik 
formájának tekintette, ha valaki Csehországba ment dolgozni.) Néhány lélek 
azért így is elvándorolt Szlovákiából, és címszereplőnk apja egy volt közülük; 
1922-t írtak, és a Zsolna melletti Riečnicában született Ján Juhás alig töltötte 
be a tizennyolcat, amikor Zsolnáról vonattal elindult a cseh šumavai előhegy-
ség lábához, nevezetesen a Fezko Strakonice cég toborzóhelyére.

Hogy milyen okokból tett így, azt a következő néhány tucat oldalon szin-
tén megtudjuk, most szorítkozzunk rövid válaszra: Ján szülei és az egyik nő-
vére határozottan ellenezték, hogy Ján Csehországba menjen. Apja, Timotej, 
ha választhatott volna, inkább görnyed a magyarok, mint a csehek alatt (Ti-
motejt a községben néha gúnyosan lemagyarozták, ami Szlovákia legészakibb 
részén, ahol a magyarokra alig emlékeznek, komikusan hatott), és a felesége, 
Anka szintén. Az egyetlen riečnicai teremtés (talán a  helyi folyócska néma 
halain kívül), aki támogatta Ján utazását, pár évvel fiatalabb húga, Anastázie 
volt, míg a másik lánytestvére, Zita, aki látszólag a szülei álláspontjára helyez-
kedett, valójában egy merőben másik oldalra állt, mint azt látni fogjuk.

A család és a Nová Bystrice-i pap ellenkezése ellenére Ján végül elutazott 
Strakonicébe, mint már mondtuk (tegyük hozzá, hogy közben az ellenkező 
irányban cseh tanárok haladtak el mellette), és mivel igazi férfi akart lenni, 
a vonaton csupa férfikérdés járt a fejében, mint például: „Melyik lesz az? És 
hajlandó lesz délben odajönni a  gyárhoz, már ha lesz délben ebédszünet? 
Lesz ebédszünet?! És hoz nekem ebéd után valami finomságot, ha eljön?!” 
A kérdések olyanok voltak, mint a madarak, amelyek úton a kiszucai Assisiből 
csiripeltek Ján feje körül. Fontos, de apró, alig észrevehető állatok. Feketerigó, ST
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szemeket és eksztázist. Az ilyen szervezetek hozzá vannak szokva, hogy elég 
hely legyen a kezüknek, így ha valaki ágyba visz egy ilyen fiatal szervezetet, 
a fiatal szervezet tanácstalanul a padlóra lógatja a kezét. Ne féljen hát! A lánya 
rendezetten nézett ki közösülés közben. Mintha aludt volna, igen, úgy nézett 
ki, mint Csipkerózsika, akit valaki rugdosva, ököllel, szíjjal próbál felébresz-
teni. Juhás már egy hete csinálta ezt vele naponta többször is különböző he-
lyeken, és teljesült az az álma, amelyben szíve választottja elé ment a  gyár-
hoz, teljesült az álma, amelyben szíve választottja térdepelt, teljesült az álma, 
amelyben szíve választottja megfordulva térdepelt, egyszóval Mariének renge-
teg lehetősége lett volna, de nem, nem, mégsem engedte el magát, továbbra 
is csak összeszorította a fogát. Összefoglalva Marie még Juhás alatt is a család, 
az apja felé hajlott, Juhásszal sem talált magának jobbat. Tehát ne féljen, gyer-
meke ártatlan marad, és továbbra is él-hal a  jugoszláviai családi nyaralásért, 
mely ország olyan szélesre tárta magát a csehszlovákok előtt a húszas évek-
ben, mint a maga Marie lánya annak a jöttment szlovák Juhásnak!)

És most gyorsan térjünk rá magára az ismerkedési vacsorára. Ahogy az 
már a hasonló helyzetekben lenni szokott, a feszültség sokáig a felszín alatt 
maradt, végül azonban kitört. Az egész alig feltűnően kezdődött annak az ak-
koriban aktuális strakonicei kérdésnek a megvitatásával, hogy vízduzzasztót 
akartak építeni az Otava folyón (hogy kell-e vízduzzasztót építeni, vagy hagy-
ják szabadon folyni a folyót), de elég volt egyetlen pillanat, és a vita már egy-
általán nem a vízduzzasztóról és a folyóról szólt, hanem burkoltan a lányról, 
és a  vízduzzasztó, mint azt könnyen el tudjuk képzelni, a  házasságot jelké-
pezte, a tavat vagy víztárolót a gyerek számára. Ján érthető módon kezdettől 
fogva támogatta a gátépítést, Jiříček pedig természetesen ellenezte. És most 
kövessük, mi történt. Ján egyik pillanatban letette az evőeszközt, felemelte 
a kezét, és elkezdte feltűrni az ingujját. A közelben azonban sehol sem akadt 
építőanyag, és az Otava folyó valahol az ablakon túl folyt. Jiříček nem bírt ma-
gával: – Ez annyira jellemző a szlovákokra – tört ki belőle. – Feltűröd az ing-
uj ja dat. De bármerre nézek – mondta körbenézve és ujjával Janra mutatva –, 
sehol sem folyik errefelé nagy víz!

Az olvasó ebből a  kis jelenetből könnyen arra a  következtetésre juthat-
na, hogy a  tipikus Szlovák, bocsánat, szlovák, hiszen nem tulajdonnév, szó-
val a tipikus szlovák nem a tettekhez, hanem a beszédhez tűri fel az ingujját. 
Ján esetében azonban ez, mint látni fogjuk, tévedés volt, és maga Jiříček, aki 
Ján felgyűrt ingujját más szempontból is nézte („Milyen mély az én Marie lá-
nyom?!” – tette fel magának vacsora közben az apa számára legkellemetle-
nebb kérdést), maga Jiříček is nagyon hamar a saját bőrén tapasztalja majd 
meg, hogy Ján keze egyáltalán nem tétlen, így ne is vesztegessünk több időt 
a további utalgatásokkal, sem az ismerkedési vacsora leírásával, amikor úgyis 
nem sokkal a vége után bebizonyosodott, hogy az egész vita a vízduzzasztó-
ról és a víz folyásáról felesleges volt, mivel nagyon is jó indok létezett a gát 
megépítésére, mely indok már akkor is létezett, amikor a szülők először be-
széltek Jánnal, lévén „az indok a gát megépítésére” a vacsora során már zsinó-
rban a hatodik napja növekedett, táplálkozott, terebélyesedett és erősödött. 
Úgy bizony, Maruška terhes volt.

Állapotáról 1922 egy novemberi napján szólt a vőlegényének. Akkoriban 
még a Holečkova utcai szálláson éltek, és a bejelentésre egy nemi aktus köz-
ben került sor, amelyet mindkét szerelmes a pokolba kívánt. Egyszerre volt 
komikus és tragikus, és ilyesformán történt: Marie háton fekve a földön (Ján 
egyik lakótársa műszakban volt, a másik Ján kérésére a kocsmában), Ján Ma-
rién, és épp döngette, amikor Marie a semmiből (nem, nem, dehogy „a sem-
miből”, hanem megaláztatása mélyéről) azt nyöszörögte: „Gyerekünk lesz.” 
Hogy mit szólt ehhez Juhás? Nos, Juhás automatikusan elkezdett értelmet 
rendelni a  szavakhoz, és nem telt sok időbe, és az üresség, a  semmi, amit 
addig a nőjében látott, átszakadt, és a szakadás után keletkezett lyukban Ján 
előtt elkezdett megjelenni szülőhelye, Riečnica apró, néhány centiméteres 
alakokkal, afféle makett-életekkel. Az egyik makett szántott, a másik szült. Jan 
teljesen szétnyitotta Marie hüvelyét, és beledugta ahány ujját csak tudta; így – 
vagy a vetélés előidézésével, vagy az igyekezettel, hogy megérintse, megsimo-
gassa a jövendőbeli fiút vagy lányt – békélt meg a terhességgel. Ó, hogy aztán 
mennyivel nehezebben békéltek meg vele az érintett szülők!

De mit tehettek volna? Ján gyorsan átköltözött a szállóról a bolt feletti la-
kásba; és kétes győzelmét elment megünnepelni a kommunistákhoz.
 (részlet egy készülő regényből)

KOLOSZÁR PÉTER FORDÍTÁSA

Azon a napon teljesen más állapotba juttatta a lányt. A szemfesték, a szem-
ceruza, a rúzs, minden teljesen elcsúszott, szétkenődött, elmaszatolódott. To-
vábbá Marie ruhája szétszakadt. Továbbá gyereket várt, akit valószínűleg épp 
ez a távolról sem hormonális, sokkal inkább egyoldalú akaratvihar dühöngött 
életre az ártatlan, rendeltetés nélküli falakba kapaszkodva. Továbbá volt egy 
kis sperma a hajában.

Miért maradt vele mégis a lány? Miért mutatta be a szüleinek, sőt miért ké-
szült gyereket szülni neki, aki csak a fent leírt teljesen érzelemmentes geneti-
kai információátvitel eredménye volt? És miért maradt Juhás Mariével, ezzel 
a  rakás szerencsétlenséggel? Miért maradt pont vele, ezzel az ernyedelem-
mel, ezzel a placentával, ezzel a spermatárolóval? De hát miért is ne? Juhás 
azt mondta magának: „Kezdetnek megteszi.” Ez tehát az elsődleges ok a dör-
zsölt és hűtlen Ján Juhás részéről. Összefoglalva (és komposztálva) az ő első 
oka így hangzott: a vírusnak gazdára van szüksége. A további okokról, köztük 
a másik fél okairól egyelőre hallgatunk.

3
A brutális közösülés és a szlovák családnak való bemutatása között 
majdnem egy teljes hét telt el, pontosabban hat végtelenül hosszú nap, de 
ez alatt az idő alatt annyira sorsfordító változások történtek a  gyerekek és 
a lány szüleinek életében, hogy a bemutatásra sokkal hamarabb sort kellett 
volna keríteni, lehetőleg már vasárnap, az első erőszaktevés napján, még ha 
az erőszaktevés éjfél körül történt is, és az azt követő bemutatás csak hajnal-
tájt esik meg, amikor legmélyebb az álom, akkor is be kellett volna csöngetni, 
be kellett volna zörgetni, mert vészhelyzetben kongatni kell a vészharangot; 
a lány a Ján Juhásszal való találkákról kifacsarodva, összetörten, összezúzva 
tért haza. Az élményeiről azonban szokása szerint nem volt hajlandó beszélni.

Mint már említettük, csak a hatodik napon adta be a derekát. Az anyja 
gyorsan főzött valamit, az apja pár órával Ján látogatása előtt bement a sze-
letelőbe, hogy megpróbáljon rendet tenni. És Ján Juhás? Nos, Ján Juhás Ma-
ruška családjánál tett első hivatalos látogatása alkalmával csöndben felmérte 
az ingatlant, amelyből még hozomány vagy örökség is lehet, ki tudhatta ezt 
akkor. És igazán takaros volt, meg kell hagyni!

A ház földszintje, amely az egyik legforgalmasabb, délről a  strakonicei 
főtérre vezető úton állt, adott helyet a gyarmatáruüzletnek, az első és a má-
sodik emeleten pedig két önálló lakás volt. Az udvaron álló szeletelőről már 
hallottunk.

A kirakatban épp a kereskedelmi iskola tablója függött; Ján odahajolt, és 
pár másodpercig nézte a diákokat és diáklányokat. Tudna választani, állapí-
totta meg. A tabló alatt szappanok és mosószerek voltak kitéve, ami Jiříček 
ötlete volt. (Jiříčekről és az ötleteiről még sokat fogunk hallani.) És most már 
Jánnal együtt bemegyünk az üzletbe. A fej fölött cégér: „Marie Bulatová, gyar-
matáruüzlet”, továbbá napellenző ponyva és csilingelő csengő.

A bolt tele áruval. A pult előtt hordók savanyú uborkával és káposztával 
a  szeletelőből. A  pulton pléhdobozok sózott heringgel és ecetes hallal, va-
lamint sajtok, mustáros üveg, kockában élesztő, vaj, zsír, túró. A pult fölött 
kampókon krinolin és kolbász. A pénztár mellett mákdaráló és mérleg. A pult 
mögött fűszertartó fiókok, kávés polcok és deszkalapok a cipóknak. A földön 
kiflis kosár, zsákokban liszt, cukor, dara, lencse, borsó és rizs. Valamivel tá-
volabb rekeszek palackozott limonádékkal és szódavizekkel, lekvárok pléh-
dobozban. A másik fal mellett szerszámok és háztartási eszközök: gereblyék, 
kefék, seprűk, partvisok. De még ezekkel sincs vége a tételek felsorolásának 
ebben a  számos élethelyzetre felkészült kellékraktárban. Hiányzik a  legfon-
tosabb: az utódlásra nevelt fiatal hús- és gondolatkeverék, amely esetünkben 
a csöndes, szégyellős és sok tekintetben fogyatékos Marie Jiříčková, aki az el-
múlt héten ráadásul sokat szenvedett, szegényke.

Ám mégsem ő szenvedett a legtöbbet azokban a napokban, de nem ám, 
legtöbbet az apja szenvedett. Szegény Jiříček! Marie az egy szem lánya volt, 
ezért agyontámogatták, agyonbabusgatták, de főleg jól bevarrták ott lent. 
Jiříček elvből ellenezte, hogy az ő Mařenkáját bárki felhasítsa. És vacsorakor 
meg kellett ismerkednie ezzel a zsivánnyal!

(Zárójelek között oszlassunk el röviden egy közkeletű tévedést. Az apák, 
mint a mi szegény Jiříčekünk, gyakran feleslegesen szenvednek, amikor egy 
szeletelőben tenyerükbe temetett fejjel a  lányuk udvarlójának érkezte előtt 
a  leghihetetlenebb dolgokat képzelik el, a  lányukat eksztázisban dülledő 
szemekkel. Pedig ezen a  területen nincs semmi félnivalójuk. Az olyan szer-
vezetek, mint a  lánya, még fiatalok, apuka! Úgyhogy ne képzeljen dülledő 
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eliszkolni, de még mielőtt megfordult volna, meglátta, ahogy a férfi felé int 
a fejével, a nő pedig a parancsra feléje indul. 

– Kislány, kérlek szépen, nem tudod, merre laknak az „istennők”? – szólí-
totta meg a nő mézesmázosan.

Dora egy pillanatig csöndben toporgott, de aztán habozva bólintott, és 
a Kykule hegytető felé mutatott.

– Ott fönt, az erdőben. A kék jelzés vezet arrafelé, egészen a keresztig kell 
menni, onnan már látszik a kunyhó, ahol az „istennő” lakik.

A nő lelkesen megköszönte, a  zsebéből előhúzott egy egykoronást és 
Dora kezébe nyomta. Aztán megfordult, és fürgén nekiindult a  mutatott 
irányba. Néhány méterrel lemaradva követte a  férfi. Dora addig nézte őket, 
amíg el nem tűntek a kanyarban, ahonnan az út a Kárpátok vad hegycsúcsai 
felé fordult. 

Még ma is kíváncsian gondol vissza rájuk, vajon a vadetető jászolban éj-
szakáztak-e az áthatolhatatlan, sűrű erdő közepén, hiszen Hrozenkovból csak 
a  feszületig vezetett egy kék jelzésű gyalogút, amely aztán valahogy köddé 
vált, vagy még idejében vissza tudtak jönni a faluba? Mindenesetre az utolsó 
autóbuszt Brod felé, amely 16.15-kor indult, biztosan nem érték el. 

De nem minden idegen volt ilyen gyanús. Épp ellenkezőleg, a  legtöbb 
esetben olyan emberek voltak, akik Surmena tudományára valóban rászo-
rultak. Dora egy idő után már első pillantásra kiszúrta őket: felhős tekintetű 
idős hölgy nejlonszatyorral a kezében – az ilyen általában a gyerekei miatt 
jött, fiatal lány, aki zavartan álldogált a menetrendet tartó tábla előtt – biz-
tosan szerelmi jóslatért jött. Olyan emberek is érkeztek, akik betegnek tűn-
tek. Ezeket Dora örömmel vezette el Surmenához, mert tudta, hogy segít 
nekik, és hogy az arcukat rövidesen valami különleges fény ragyogja majd 
be, a remény.

Dora már az autóbuszmegállóban kézen fogta őket, amikor megkérték, 
hogy mutassa meg nekik az „istennőkhöz” vezető utat, és elindult velük felfe-
lé a temető mellett, a Čjerná Kopanice dombhát mentén, az erdőn át egészen 
a válaszútig, innen már maguk is megláthatták Surmena kunyhóját a Bedo-
ván. Közben pedig andzjelkodott, éppen úgy, ahogy Surmena megtanította rá.

– Nagyon hosszú volt az út? – kérdezte meg Dora, és közben olyan arcot 
vágott, mintha épp akkor jött volna a  nyelvére, csak azért, hogy megtörje 
a hallgatást.

– Nem fáradt el nagyon az úton? Surmena majd főz magának egy kis lán-
dzsás útifű teát, az rendbe hozza!

– És miért ilyen szomorú? Csak nem gyötri valami? A teste? Vagy a lelke?
Meg sem tudná számolni, hányszor és hányszor elgyakorolták Surmená-

val ezeket az okos kérdéseket, hogy melyik pillanatban kell feltennie, és hogy 
a hangszíne teljesen ártatlan és közömbös maradjon. Mintha Dora csak úgy, 
a maga szórakoztatására beszélgetne el a žítkovai hegytetőre vezető hosszú 
úton ezekkel az emberekkel, akik, minél beljebb jutottak a hegyekbe, annál 
szívélyesebbek és őszintébbek lettek. Kibeszélték a  sokáig magukba fojtott 
gondjaikat, volt, aki lassan, volt, aki egy szuszra, mert biztosak voltak benne, 
hogy nemsokára vége lesz a szenvedéseiknek, hogy gyötrelmeik gonosz szel-
lemét egy szempillantás múlva kitessékeli az ajtón az az asszony, aki állítólag 
minden szenvedésen segíteni tud. A meredek kaptató során ennek az idegen 
gyereknek, aki – gondolták – egy pillanat múlva úgyis eltűnik az életükből, 
elárulták, mi nyomja a lelkület. Így aztán mire az út végére értek, oda, ahol 
az ösvény kettéágazott a két dombhát, Koprvazy és Bedová irányába, és ahol 
Dora elbúcsúzott tőlük, a kislány mindent tudott róluk. És már csak az a tíz 
perc hiányzott, amíg a kiserdőn át elfutott Surmena kunyhójáig, megelőzve 
a látogatókat, akiknek meg kellett kerülniük a rétet a körívben vezető gyalog-
úton, és mindenről beszámolt neki, amit csak megtudott. 

KATEŘINA TUČKOVÁ

Surmena
A žítkovai bűbájosok
Attól kezdve, hogy Dora tanonc lett, vagyis „andzjelkedni” kezdett, a  világ 
gyökerestül megváltozott számára. Az az új világ egy hosszú, véget nem érő 
délutánnak tűnt neki, míg ez a másik egyetlen, unalommal teli pillanat volt 
csupán, amelyben az élet megfoghatatlanul, képlékeny pacniként folyt szét. 
Ettől kezdve Dora már sohasem üldögélt csak úgy, lábát lógatva a magányos 
hegyi házikó előtt. A szabadidejét más emberekre áldozta, akiknek életében 
fontos szerepet töltött be. Büszkén és a titkos tradíciónak kijáró felelősség tu-
datában tette a feladatát, amelynek gyökerei olyan régi időkre nyúltak vissza, 
hogy sem a žítkovaiak, sem a Kopanice hegység lakói nem tudták megmon-
dani, milyen régre. A helybéliek csak tisztelettudóan bólogattak: A „bűbájos 
asszonyok” varázslása ősi mesterség, az „istennők” és az „andzjelek” itt van-
nak közöttünk, amióta világ a világ.

Amióta világ a  világ, ősidők óta, Dora ezt jól tudta, amit azonban nem 
sejtett addig a pillanatig, amíg angyallá nem vált, az az volt, hogy az „isten-
nők” és tudományuk ilyen egyedi és különleges dolog. Hogy máshol ilyen 
nem létezik. Amikor kicsi volt, azt hitte, hogy „bűbájos asszonynak” vagyis 

„istennőnek” lenni, az tulajdonképpen csak a létezés egyik formája -- vagyis, 
hogy a nénik egy része postás, bolti eladó, fejőnő vagy tehenészlány a žítko-
vai téeszben, mások pedig „istennőként” keresik a kenyerüket. Ugyanolyan 
természetes foglalkozásnak tűnt számára, mint bármi más. Eszébe sem jutott, 
hogy ilyesmi ne létezne másutt. 

Csak amikor angyallá vált, akkor lett világos számára, milyen nagy távol-
ságokból utaznak az emberek az „istennőkhöz” tanácsért vagy gyógyulást re-
mélve, akkor értette meg, mennyire különlegesek ezek az asszonyok. Annál 
lelkesebben andzjelkedett aztán, és gondosan betartott mindent, amit Sur-
mena a lelkére kötött.

-Amikor megérkezik az autóbusz, állj ott a megálló közelében, de próbálj 
észrevétlen maradni, csak várj, amíg meg nem szólít valaki. Ha azt kérdezi, 
hogy juthat el az „istennőkhöz”, kérdezz vissza, hogy olyan buta tetszik lenni, 
hogy hisz az „istennőkben”? Várd meg, mit válaszol. Ha zavarba jön, hozd ide. 
Ha nagyon magabiztos, inkább állj odébb, az ilyenektől semmi jót nem várhat 
az ember. És óvakodj a pároktól! Jegyezd meg, hogy az emberek olyan gyöt-
relmekkel jönnek hozzánk, amelyek csakis rájuk tartoznak, és amelyekhez 
nincs szükségük tanúkra – mondogatta gyakran Surmena.

Dora ezt jó alaposan az eszébe véste. Gondosan megfigyelte az embere-
ket, akik Uherský Brod felől érkeztek a délelőtti autóbusszal, és ha észrevett 
valaki idegent, aki zavartan nézett körbe, merre is induljon tovább, a közelé-
be sündörödött, és megvárta, amíg az megkérdezi tőle: - Kislány, meg tudnád 
mondani, merre laknak az „istennők”?

Mindenféle emberek akadtak közöttük, voltak átlagosak, voltak külö-
nösek, és szinte kivétel nélkül magányos, gondterhelt emberek voltak, de 
időről-időre feltűntek közöttük párok is, akiktől annyira óvta őt Surmena. 
Általában egy férfi és egy nő volt, mindketten fiatalok és egészségesek, és 
egyáltalán nem úgy festettek, mintha valami problémájuk lenne – Dorának 
legalábbis nem úgy tűnt, mintha az „istennők” segítségére szorulnának. Egy 
ilyen párocskára máig jól emlékszik, még egészen andzjelkodása elején ta-
lálkozott velük.

A párocska sokáig álldogált a buszmegállóban azt követően, hogy elment 
az autóbusz, éppen úgy, ahogy az idegenek szoktak, akik elhatározták, hogy 
felkeresik az „istennők” egyikét, csak nem ismerik az utat. Dora egy pillanatig 
figyelte őket – egy turistaruhás nőt, aki ebben a szerelésben elég furán festett 
hétköznap, és aki minden alkalommal hegyesen kihúzta magát, ha a férfi, aki 
vele érkezett, feltűnésmentesen, a  foga között odaszólt neki valamit. A férfi 
kalapot és hosszú ballonkabátot viselt, és úgy viselkedett, mintha egyálta-
lán nem tartoznának össze. Dora gyanúsnak találta őket, ezért megpróbált 
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utakon keresztezték egymást, vagy a  testtartása, amellyel mintha el akarná 
rejteni önmagát. Összegörnyedve járt, beesett mellkassal, de járásnak éppen 
nem is nagyon lehetett nevezni, inkább olyan verébugrándozásnak, amiért 
az a  lába volt a  ludas, amely minden lépésnél kissé aláfordult, ettől olybá 
tűnt, mintha ugrándozna. Azt mondogatta, hogy ez háborús emlék, amikor 
az erdőbe menekült, hogy elrejtőzzön, esett, és nem tudott magán segíteni. 

„Hiszen ez a messze-földön híres csontkovács biceg!” – mondogatták aztán 
az emberek. Dehát hogyan is rakhatta volna vissza saját kifordult lábát, meg-
rántva és hirtelen elfordítva, hogy a kifordult izület visszaugorjon a helyére? 
Megtette, amit lehetett, hosszú gallyak közé illesztve, sínbe tette a  lábát, és 
várt – három nap és három éjjel, amíg átvonul a front.

Később Dora néhányszor szemtanúja volt annak, amikor Surmena hason-
ló gyógymódot alkalmazott. Nagy terpeszben állt a  sebesült felett, és mé-
lyen előre hajolva átölelte a beteg combját vagy alsó lábszárát, aszerint, me-
lyik izület ugrott ki a helyéről, a paciens bokáját pedig a hóna alá szorította. 
Minden erejével meghúzta, megrántotta, majd elfordította a lábat, a sebesült 
úgy üvöltött, hogy Dora azt hitte, szörnyethal fájdalmában, aztán egyszer 
csak csönd lett – az izület a helyére ugrott. Megkérdezte tőle, hol tanulta ezt, 
Surmena akkor az emlék hatására furcsa grimaszt vágott. Állítólag ez volt az 
egyetlen dolog, amit nem az anyjától, Justýna Ruchárka „istennőtől” tanult. 
A hrozenkovi sírásónak köszönhette ezt a tudást, és az embereknek. A halott 
embereknek. A sírásó épp őt választotta ki a žítkovai „istennők” közül, mert 
a kunyhójukban csak ketten laktak a húgával, Irenával. Egy este megjelent 
három nagy ládával. Surmena állítólag már messziről hallotta, ahogy a  tali-
gán egymásra rakott ládákban csikorognak a  csontok. A  sírásó egyenesen 
a temetőből hozta őket, és a szoba közepére halmozta. Állítólag az jutott eszé-
be, Surmena megtanulhatná rajtuk, hogy kell az egyes csontokat a helyükre 
illeszteni. Nem lehetett lebeszélni róla, azt mondta, hogy nagy szükség van 
ilyen tudásra a  környéken. Főleg most, amikor háború fenyeget. Surmena 
először megrémült. A három láda három napig ott állt a szoba közepén. Érin-
tetlenül, úgy, ahogy a sírásó letette őket, ők meg Irenával a padláson aludtak, 
hogy ne kelljen egy helyiségben lenni velük. Csakhogy a sírásó minden este 
eljött, hogy megnézze, hogy halad a  feladattal, és harmadik este már nem 
bírta tovább, felnyitotta a ládákat és saját maga kezdte előszedni belőlük a ki-
fehéredett, néhol kissé sáros csontokat, és kezdte összerakni őket. Surmena 
azt mondta, először azt hitte, elájul. De aztán összeszedte magát. Kikapta az 
ügyetlen sírásó kezéből a csontokat, amiket az össze-vissza kevert, miközben 
eredménytelenül próbálgatta egymáshoz illeszteni őket, és maga kezdte ösz-
szerakni a csontokat aszerint, amit addig az emberi testről megtanult. Addig 
turkált a  csontok között, addig próbálkozott fáradhatatlanul, hogy helyére 
tegye egyiket a másik után, és összedrótozza őket a kerítésről lenyesett drót-
darabokkal, amíg sikerrel járt, és a szobában ott állt három gyönyörű csont-
váz. Ez volt az a három, akik miatt aztán állítólag soha nem ment férjhez. Csak 
a hírneve terjedt még messzebbre, és ezután nemcsak a morva, de a szlovák 
vidékekről is hozzá jártak a betegek, hogy helyreigazíttassák a csontjaikat. És 
azután is jártak hozzá, amikor elterjedt a hír, hogy ő maga már sohasem fog 
tudni rendesen járni.
 (regényrészlet)

CSOMA BORBÁLA FORDÍTÁSA

– Jöjjön, csak jöjjön, kerüljön beljebb – köszöntötte az érkezőt Surmena, 
még mielőtt kinyitotta volna a kertkaput – csak jöjjön, és ne féljen, hiszen 
segítek én, a hátfájáson is, meg azon az elvesztett pénzen is, micsoda szét-
szórt ember maga, nem igaz? De semmi baj, csak nem lesz olyan nagy a baj, 
na, csak jöjjön, jöjjön, majd csak kigondoljuk közösen, hogy hozhatjuk hely-
re a dolgokat!

Nem volt olyan látogató, aki ne meredt volna vallásos tisztelettel arra az 
asszonyra, aki első pillantásra leolvasta róla minden gondját-baját, még mi-
előtt bármit is mondhatott volna. Alázatosan léptek be a sötét szobácskába, 
amelyben, valamikor a múlt század közepén, megállt az idő, és ahol Surmena 
gyorsan feltette a kályhára a varázsláshoz szükséges viasszal teli bögrét, az 
asztalra pedig egy hideg vízzel teli tálat helyezett. 

– Ez az, ami a legjobban segít rajtuk – nevetett jószívűen a vendégek távoz-
tával Surmena, amikor Dora később, amikor már belelátott a dolgokba, meg-
kérdezte, hogy ez nem becsapás-e?

– Ha már arra vetemedtek, hogy idáig eljöjjenek, egy ismeretlen öregasz-
szonyhoz, akiről valamiféle mesebeszédek alapján úgy hiszik, segíthet nekik, 
akkor aztán nagyon rosszul áll a szénájuk. Lehet, hogy én vagyok az utolsó 
reményük. Ide jönnek, félnek, és teli vannak kételyekkel, de a  remény ide-
hozza őket. És hogy tudd, gyakrabban jönnek olyanok, akiknek nem a teste, 
hanem a lelke beteg. És ezeknek jobban segít, ha felhagynak a tépelődéssel 
olyan felesleges kérdéseken, vajon van-e vagy nincs varázserőm segíteni raj-
tuk… Tudod, hogy megkönnyebbülnek, ha már rögtön a küszöbön azt hi-
szik, hogy varázserőm van? És hogy mennyire megkönnyíti ez a beszélgetést 
azokkal, akik egyébként nem mondanák el teljesen nyíltan, mi a bajuk? Azt 
mondják, a hit meg tud gyógyítani. Ők pedig elhiszik, hogy segítek nekik, és 
ezért mindez be is teljesül. Érted már? Ez nem csalás, hanem bölcs segítség.

Dora ezt újabb kérdés nélkül elfogadta, ugyanúgy, ahogy Surmena uta-
sítását is: 

– De nem beszélhetsz róla senkinek. Senkinek sem mondhatod el, csak 
nekem, amit ezek az emberek az úton elmesélnek neked, és egyáltalán arról 
sem beszélhetsz, hogy szóba elegyednek veled. Ez egy olyan titok, aminek 
köztünk kell maradnia, érted?

Dora bólintott.
– Ha kiderülne, már nem működne a segítség. Érted?
Dora ismét bólintott.

– És ami a legfontosabb, igyekezz, hogy a lehető leggyorsabban elfelejtsd 
azt, amit ezek az emberek elmesélnek neked. Ezt magad miatt tedd meg, kü-
lönben a szenvedésük téged is hamar magával ránt. Megígéred?

Dora megígérte, mert ekkor még nem volt olyan dolog, amiben ellent-
mondott volna Surmenának.

Surmena akkor fogadta magához őket, amikor Jakoubek négy éves volt. 
Dora biztos benne, hogy meg sem fordult a fejében, hogy máshoz kerüljenek. 
Akkoriban még nem volt olyan öreg, hogy ne tudjon gondoskodni róluk, és 
az az áldott jó szíve nem engedhette meg, hogy másképp cselekedjen. Ráadá-
sul nem volt saját gyermeke, és Dora máig úgy gondolja, hogy tulajdonkép-
pen őket helyettesítették a számára.

Hatvanhatban, amikor hozzá költöztek, Surmena valamivel több volt 
ötven évesnél. De volt benne valami, ami már akkor is öregasszonnyá tette. 
Talán a kendő, amit a kopanicei népviselethez hordott, habár sohasem volt 
férjnél, vagy az arcát barázdáló ráncok, amelyek valószínűtlen, különleges 
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HÁY János
Dzsigerdilen. A szív 

gyönyörűsége
Pesti Szalon, 1996

Xanadu. Föld, víz, 
levegõ 

Palatinus, 1999

A Gézagyerek
Új Palatinus, 2005

A bogyósgyümölcs-
kertész fia

Új Palatinus, 2005

Házasságon innen 
és túl

Új Palatinus, 2007

A gyerek
Új Palatinus, 2007

Meleg kilincs
Új Palatinus, 2008

Egymáshoz tartozók
Új Palatinus, 2009

Egy szerelmesvers 
története

Palatinus, 2010

Háyland
Palatinus, 2011

Mélygarázs
Európa Kiadó, 2013

Napra jutni
Európa, 2014

„Szilveszter”
(beszélgetés 

Keresztury Tiborral)
„A diskurzus a mű 

és a világ között 
van (nem a mű és 

Derrida között)”
Magyar Lettre 

Internationale, 43

„Indian Time and my 
Father”

Magyar Lettre 
Internationale, 73

„Small step for 
a man, giant step 
for me. Amerikai 

útinapló”
Magyar Lettre 

Internationale, 82

„Európa über alles”
Magyar Lettre 

Internationale, 86

újra Magyarország lesz, mint lett 38-ban, s csak ké-
sőbb derült ki, hogy nem, az biztos nem lesz, s elő-
vett egy újságot, amiben egy hosszú cikk volt egy 
cseh egyetemistáról, aki felgyújtotta magát, Prágá-
ban a Vencel téren. Elolvastam a cikket, aztán fog-
tam és kézzel átmásoltam, átszoktatott balkezes 
voltam, nehezen ment. Nem tudtam volna ennél 
a  tettnél nagyobb hősiességet elképzelni, hogy 
Jan Palach égő fáklyaként figyelmeztesse a  vilá-
got az igazságtalanságra. Ez abban az időben volt, 
amikor némiképp a nagyszüleim véleményét átvé-
ve, mindenhová felírtam krétával, hogy ÖMSZK, 
önálló magyar szocialista köztársaság, amit úgy 
képzeltem, hogy nem lesznek benne idegen csa-
patok, az idegenek által támogatott kommunisták, 
valamint gazdagok, akikről a  két háború között 
a  minimális megélhetésért harcoló nagyszüleim 
meglehetősen rossz véleménnyel voltak. A valahai 
prágai tavaszban ezt a szándékot véltem felfedezni, 
s ezért aztán mintaeseménnyé vált, a történet sze-
replői pedig hősökké, kivált az égő fáklya.

Amikor először eljutottam Prágába, ezt a he-
lyet próbáltam megkeresni a  Vencel téren. Hár-
man voltunk, két fiú, egy lány, s a  lány hozzám 
tartozott. Ez persze borítékolta az utazás feszültsé-
geit, de Prága volt az első támaszpont, ott még sze-
rettük egymást. A  barátom birtokolta a  térképet, 
mi loholtunk utána, átloholtunk annak a régi ese-
ménynek a helyszínén, nem volt ott mit látni, nem 
voltak virágok odaszórva, s ha voltak, mire odaér-
tünk, a hatóság emberei összeszedték. Első jelen-
tős város, ahol életemben voltam, ahol olyan épü-
letek vannak és olyan emberek születtek és éltek, 
akik nem csak az itteni lakosoknak jelentenek va-
lamit. Kutyagoltunk szinte futva, az egykori fényes 
gazdagság emléke és a szocialista jelen leszürkült-
sége között alapépületek: Orloj, Károly híd, Zlata 
ulicka, Szent Vitus székesegyház, Kafka lakóháza, 
Lőw rabbi sírja. Este sörözés, akár az U Flekuban 
is, még ott is lehetett, mert ez még az a  Prága 
volt, amikor a helyi lakosság többségben volt min-
denütt, amikor még nem lehetett Kafka-kitűzőt 
kapni, és életszerűen működött a belváros. Nem 
tudtuk, hogy ez az életszerűség pont maga a  jó. 
Elégedetlenek voltunk, s egy olyan várost képzel-
tünk, ahol jobban rendben vannak a házak és az 
utcák, eltűnnek az igénytelen bódék, a  házakról 
a  modern sebek, s nem hajtanak rá a  sarkadra 
a helyi autóipar remekei, a kor skodái. 

Amikor sok évvel később újra mentem, épp 
az lett, ami vágyva volt. A  város kiglancol-
va, autók mindenünnen kitiltva, az utcákon nin-
csenek helyi emberek, csak turisták, dorbézoló 

lenállnak, vagy valami lázító beszéd, mint ötven-
hatban, hogy tartsatok ki. Anyám utálta ezt a  rá-
diót, azt gondolta, hogy egy gazdag nyugati vá-
rosban van a stúdió, ahol jómódú emberek, akik 
semmi kockázatot nem vállalnak, mások bőrét vi-
szik a vásárra. De apámnak ez volt a szokása, min-
dig ugyanúgy, oda se nézett, nem vette észre pél-
dául, hogy a rádión, amit akkortájt zeneszekrény-
nek neveztek, s rendkívül korszerűnek számított, 
volt benne lemezjátszó is és tényleg lábakon állt, 
mint egy szekrény, szóval, hogy a  rádión a  szám-
lap be van törve. 

Reggelente vállfával dobáltuk egymást a  bá-
tyámmal, mert vidéken keményebb a  gyerekkor, 
nem olyan, hogy zoknigalacsinnal, vagy kispárná-
val dobálóznak a  gyerekek, ami ha eltalál, akkor 
mi van? Semmi. Mi vállfával dobáltuk egymást, 
ami ha elkapta az ember fejét, ott akkor kifakadt 
a  vér, volt benne némi kockázat, rossz esetben 
még egy szemveszteség is. Ha a  másik meglen-
gette, és eleresztette, na, akkor kellett gyorsan 
magadra kapni a  paplant. Ha korábban teszed, 
a dobó túljárhat az eszeden, például nem dobja el 
abban a pillanatban, megvárja, míg újra kíváncsian 
kidugod a fejed, és akkor repül a vállfa. Ezek még 
békebeli vállfák voltak, jó nagyok és erősek. Az 
egyik dobás félrecsúszott, az talált be a zeneszek-
rénybe, a zeneszekrény üveg számlapjába. Egy kar-
tonnal beragasztottam, előtte lefestettem, hogy 
hasonlítson a  színe a  rádió ablakára, acélszürke 
volt. Tíz év múlva vette csak észre, hogy lyuk van, 
amikor valaki véletlenül arrébb tolta a  zeneszek-
rényt, s apám a  szokott mozdulattal pont a  kap-
csológomb mellé nyúlt, s a  keze belökte a  kar-
tonpapírt. De most még nem. Most bekapcsolta, 
mint mindig.

Lassan visszatértek a  baráti csapatok, meg-
akadályozták, hogy a  csehek eltévelyedje-
nek. Újra látogathattuk a  csehszlovák rokono-
kat, az unokatestvéreim megúszták a  vérengzést. 
Nem engednétek el egy hétre a gyereket, kérdez-
te a nagynéném, szeretett velem lenni. Kisebb vol-
tam, mint a fiai, és nem hallgattam annyit, mint ők, 
akik elveszítették az apjukat kisgyerekkorukban, s 
azóta szívesebben hallgattak. Külföldön egy hétig, 
gondoltam, ez óriási dolog, bár a  külföld épp 
olyan volt, mint az a falu, ahol laktam, pont olyan 
házak, pont olyan emberek, pont azon a nyelven 
beszéltek, csak a  hivatalokon volt idegen nyelvű 
a  kiírás, meg a  nagynéném szerint lakik ott egy 
tényleg idegen, egy szlovák, az a rendőr, de a ren-
dőrrel azon a héten én nem találkoztam. Amikor 
arról a  szégyenletes magyar nyárról kérdeztem, 
mondta, hogy először azt hitték, az Ipoly völgye 

HÁY JÁNOS

Orosz tél, magyar nyár
Prágai tavasz 
Ha nincs az a  magyar nyár, amikor tan-
kok hajtottak át a falun, nem tudjuk, hogy 
volt prágai tavasz. Egy Dubček nevű ember, 
mondták a szüleink, vagy a tévé, már nem emlék-
szem, inkább a tévé és a szüleim is hallgattak. Ez 
a Dubček, aki amúgy szlovák volt, rossz útra akar-
ta vinni a  cseheket. Beígért nekik szabad életet 
meg mindenféle jókat, csak hogy kövessék. De 
a szovjet elvtársak hamar észrevették, hogy itt va-
lami helytelen készülődik, s először szóban kér-
ték, hogy kedves prágai elvtársak, nem kéne ebbe 
az irányba tovább araszolni, mert az az araszolás 
Moszkvából nagyon szarul néz ki, s még akkor is 
látszik, amikor a párt vezérkara vodkamámorban 
fetreng a  Kreml fényes termeiben. Persze hiába 
szóltak, mert a csehek olyan fafejűek voltak, min-
dig is különben, hányszor kidobták a  vezéreiket 
a  főtéren még mindig látható városháza ablakán, 
s persze azok belezúgtak az ablak alatt véletlenül 
felállított nyársakba, ha meg véletlen nem, akkor 
a  tömeg agyonverte őket. Szóval ilyenek voltak 
a  csehek, nem értettek a  szépszóból, nem hall-
gattak a figyelmeztetésre, úgyhogy kénytelen volt 
a baráti országok hadserege bevonulni, és fegyve-
res úton bejuttatni az országba a szépszót. 

Vonult a  hadsereg, szégyenszemre köztük 
a magyarok is, át a  falun. Felmásztunk a bátyám-
mal a kazal tetejére, egy hatalmas lécet szúrtunk 
a  szalmába, a  léc felső részére egy régi vaslavór 
volt erősítve, a  lavórból két drótszál futott lefelé, 
a  végükre cipópasztás doboz volt kötve. Kitűnő 
minőségű adóvevő készülék, mondtam a bátyám-
nak, hogy pontosan lehet hallani a tankok dübör-
gését. Meg beszélnek is, hallod? A bátyám a beszél-
getést nem hallotta, én viszont igen, hogy pont azt 
mondták, amit a  nagyapám mesélt a  háborúról, 
hogy tavárisi davaj, davaj.

Este a szüleim megint nézték a tévét, hogy mi 
történik. Az unokabátyáim miatt féltek, akkor vol-
tak egyetemisták, s Trianon óta, részidőt leszámít-
va, ők is csehszlovákok lettek. 56-ban is mennyi fi-
atal halt meg, mondta anyám, hogy ez a korosztály 
olyan, hogy nincs elég esze, képesek lelövetni ma-
gukat, mert nem akarják, hogy az oroszok netán 
beköltözzenek a  hazájukba. Pedig az oroszokkal 
nem lehet szembemenni, mert annyian vannak, s 
ha elfogy belőlük valamennyi, rögvest ott van az 
utánpótlás. 

Apám, mint mindig, tízkor bekapcsolta a rá-
diót, hogy a  szabadeurópa híreit meghallgassa. 
Ezt az ellenséges adót, amit természetszerűen 
a minden aljasságra elszánt imperialista hatalmak 
pénzeltek, most még rosszabb volt fogni, alig le-
hetett érteni, mit mond, talán, hogy a  csehek el-
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„A nyaralás 
fogságában”
Magyar Lettre 
Internationale, 89

„A szabadság teste 
Lengyelországról”
Magyar Lettre 
Internationale, 91

„A múlt olyan, hogy 
nem lehet köpni rá”

„Petri Györgyről”
Magyar Lettre 
Internationale, 92

Ondrej Buddeus

Olajcsúcs, vászon

Az elmúlt órában nyolcszor
néztem e-mailt és tudni
szeretném milyen ha valaki
Scarlett Johannson vagy
Petr Borkovec milyen
lenne ha áttérnék a
Linux-rendszerre
és nem futna rajta 
valamelyik windows
program milyen lenne
egy állatkert média-
arcának lenni bámulni
rád a plakátról állati
szemekkel mikor
arra jársz mélyen
elgondolkodva Mark Rothko
1959-es festményéről
milyen lehet kéknek
lenni sárgán habár
ma reggel a sötétben nem
bírtam levakarni a jeget
a szélvédőről és
áthajtottunk a piroson
észre se vettük milyen
lehet észre se vett
piros lámpának lenni és miért
nem várhat amíg
el nem dől mikor már
tegnap is késő volt vagy
mint Auden a költő milyen
lenne Berlinben élni mivel
csakis ott
élhet az ember Berlinben

Kateřina Rudčenková

Mit nem adnék

Mit nem adnék érte, ha Ahmatova idelépne
Petrov-Vodkin festményéről, és ugyanígy 
nézne rám… mellém feküdne
a sötétbe.

Tavasszal hozzám nem lép, csak a vágy.
Marad, hogy belevesszem a dolgokba.

„Tavasszal minden madár
visszatér Bibirevóba.”

„Emlékszel, mikor a Belvedere-n
megmutattam azt a férfit az asztalfőn?

Elbűvöl a nyílt beszéd. 

A szavakról

Mi van, hogyha
más szem néz belőle.
Mi van, ha a testében
gyorsabban folyik az idő,
és a gerince egy öregemberé.

Fürdeti forró tenger,
nem hörög, már csak függ. 
Megszorul benne az éjszaka,
a felköpült szavakat
tovább köpüli.

MESTERHÁZI MÓNIKA FORDÍTÁSAI

Járok-kelek ebben a  közép-európai képes-
lapvárosban, felmerészkedem a Vyšehradra, 
ebbe a  Přemysl-dinasztia első uralkodói által ala-
pított erődbe. Itt vannak a  csehek legfontosabb 
művészei eltemetve. Ide szöktek a legenda szerint 
a középkorban a prágai nők, hogy leszámoljanak 
a  prágai férfiak arroganciájával. Persze rajtavesz-
tettek, mert a prágai férfiak sem különbek, mint 
más férfiak, lerohanták a  nőket, ha ez nem kép-
zavar egy magaslat esetében, s hazacipelték őket 
a mosogatóvályú meg a gyerekek mellé. A régi le-
genda modern gender-szempontokat is figyelem-
be vevő értelmezésének persze kevés köze van 
a  valósághoz, a  dinasztiaalapító Libuše herceg-
nőhöz. De az igaz, hogy ez a hely annyira fontos 
a cseheknek, hogy még a németek sem merték fel-
számolni, holott szerették volna, de túl nagy volt 
a kockázat. Ez a  város érzelmi centruma. A bará-
tom szerint az utolsó foltok egyike, amit még nem 
mászkált keresztül-kasul az ezernyi nemzetiségű 
utazók hada. De már ez is a  múlté. Keleti embe-
rek silabizálják a sírköveken a híres csehek neveit, 
Smetana nekik is mond valami. Miért, gondolkod-
tam, ezt soha nem fogom megérteni, nekik mért 
mond valamit a  nyugati zene, nekünk meg mért 
nem mond semmit az, ami az ő muzsikájuk? 

Újra a belvárosban bolyongok, nézem, hogy 
igen, itt mutatták be a  Don Giovannit elő-
ször, próbálom elképzelni, hogy épp ezen a  he-
lyen, például, ahol állok, ment próbára Mozart, 
aztán Kafkát keresem, az egykori zsidónegyed-
ben, végigjárom az ajánlott zsinagógatúrát, min-
den ott van, csak ő nincs. Azt hiszem, a turisztika 
alja a  Kafka-pólóvásárlás. Kafka lett ennek a  kö-
zépkori Disneylandnek a Mickey Mouse-a. Látom, 
amint az amerikai lányok meg a  francia osztály-
kirándulók vihogva válogatnak, holott egy büdös 
sort sem olvastak ettől az írótól, de olyan aranyos 
ez a kis feketehajú fickó, tisztára bítzenész. Az lett 
volna, ha nem hal meg a  bítkorszak előtt, mond-
ják, s hogy majd ebben fognak isibe menni, hogy 
mindenki láthassa, ők voltak Prágában. De minek? 
És én minek vagyok itt középkori díszletek között, 
germán hordák óbégatásától zúgó fejjel? Minek 
menni bárhová? Minek kéne megtapasztalni, hogy 
valami az, ami, vagy épp azt, hogy nem az, ami? 
Minek, kérdezte a  nagymamám, minek átlépni 
a  falu határát, minek úgy csinálni, hogy valami 
más lesz azért, mert máshol vagyunk, holott min-
dig ugyanott vagyunk: önmagunkban, ahol saját-
magunkról készült pólókban flangálunk, és hiába 
akarnánk kibújni belőle, mert koszos, senki nem 
bújhat ki a  bőréből. Prága nevetséges, mondta 
a  nagymama, ahogyan minden másik hely is ne-
vetséges, mert annak a látszatával kápráztatja el az 
utazót, hogy bármi is változott az életében, mert 
odautazott, holott nem.

német középiskolások, japán utazási irodák ajánla-
tára idetévedt keleti csoportok, és az apuka örök-
ségéből ott narkózó amerikai fiatalok. Az U Fleku-
ban pénzváltó működik, a vendéglátás valamiféle 
svejki és hrabali romantikát sugároz, ami valójá-
ban kevéssé jellemző az inkább zárkózott, maguk-
nak való, a külföldieket minden turisztikából szár-
mazó haszon ellenére sem annyira kedvelő helyi 
emberekre. Az igazi cseheknek valójában nem 
sok közük van a kultikus cseh filmekből és regé-
nyekből megismert tréfacsinálókhoz, akik séróból 
köpik a legjobb poénokat, s ha elakad a poéngyár, 
felhajtanak egy korsó sört, s mire leér az utolsó 
korty, újra beindul. Persze az ódon belvárosi falak 
között nem kell a  turistáknak cseh veszélytől tar-
tani. Nem lesz szembesülés, sem felismerés, hogy 
úr isten, ilyenek az igazi csehek? 

A belváros házai szinte kivétel nélkül a  turisz-
tikát szolgálják. Az orosz csapatok kitoloncolása 
után megérkeztek az oroszok immáron nem uni-
formisban, hanem divatos márkákba öltözve, tele 
táska pénzzel, s lassan elkezdték felvásárolni a bel-
várost, az újságosnál orosz újság, több is, helyi 
kiadvány, olyan számosan vannak, hogy megéri. 
A  barátom, aki ideiglenesen munka-ügyben ott 
él, mondja, hogy nemrég Karlovy Varyban volt, az 
egykori Karlsbadban, s ott az utcák neve is ki van 
írva cirill betűkkel. Az orosz tőke erősebb, mint az 
orosz hadsereg, töméntelen van belőle, s jó befek-
tetésnek tartják ebben a  rokonnyelvű országban 
elkölteni, bár költenek másutt is, mindenütt a  vi-
lágon, New Yorkban az egyik nyelv, amin kiírják 
a  metróban a  hivatalos közleményeket, az orosz, 
mert félő, hogy az odavándorolt orosz költeke-
zők esetleg nem találnak ki a metró kazamatáiból. 

Prágába menni olyan romantikus dolog. Ha 
valaki kedves akar lenni a  szerelméhez, biztosan 
oda viszi, s még véletlenül sem mondjuk Nápoly-
ba vagy Barcelonába, vagy ha bomlani látszik egy 
házasság, akkor még egy pár évet lökhet rajta egy 
prágai út, holott Prága már nem város, Prága egy 
valahai város emléke. Talán azért is megyünk oda 
olyan szívesen, hisz ez a város mementója az egy-
kori boldogságunknak, illetve, ha először látjuk, 
megalapozza a  leendő emlékeinket. Prágába azt 
az érzelmet gondoljuk bele, amit nekünk jó beleg-
ondolnunk, s ha nem akarunk tovább gondolkod-
ni, akkor azért a  helyi sörkínálat szívesen kitörli 
a  rosszat vagy szükségtelent az agyból. Prágában 
az utcán a turistákat lehet megismerni, a turisták 
örömét, méghozzá nagyüzemi szinten, hisz né-
mely hely majdhogynem megközelíthetetlen, át-
jutni csúcsidőben a  Károly hídon, mondhatnám 
héraklészi munka, ha arra vetemedünk, hogy az 
Óvárostéren megnézzük az Orlojt, ezt a  sok száz-
éves órajátékot, könnyen lehet, hogy csak egy 
előttünk álló hórihorgas turista hátát látjuk, aki 
feltehetően látja azt a turistát is, aki látja az órajáté-
kot. Mindez nem szegi kedvét a mindenre elszánt 
turistáknak, képesek így tömegesen boldognak 
lenni a prágai utcák zegzugaiban. Abszolút nincs 
tömegiszonyuk, pánikbetegségük, boldogan höm-
pölyögnek egymás szagába forrasztva. És a nyelvi 
gátaktól sem kell tartaniuk, a belvárosban nem be-
szél senki csehül, a nemzetközileg ismert morzsa-
lékangollal már könnyedén elboldogulunk. 
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Ennek ellenére a  német és a  szlovák irodalom-
kritika a  bemutatott korszak ábrázolására helye-
zett nagyobb hangsúlyt, a szöveg elsősorban tanú-
ságtételként érdekelte őket. 

A Tyúkszárnyakon c. regényben az önéletrajz 
főként az elbeszélés módjaként jelenik meg, az 
írónő – ahogy azt már korábban említettem – nem 
adja meg a pontos tér-idő koordinátákat, ezáltal gá-
tolja azt az elképzelést, miszerint a szöveg közvet-
lenül utalna a  valóságra. Az  ábrázolt közelmúlttól 
való elidegenítés, feltehetőleg a  felszínes azonosí-
tás elkerülése érdekében, a  delokalizálás – a  re-
génybeli szlovák kisváros azonosítható is Trencsén-
nel, meg nem is – valamint az elbeszélés időbelisé-
ge- időnkívülisége által megy végbe. A 20. század 
50-es és 60-as éveinek több tényszerűen alátámasz-
tott politikai-társadalmi eseménye van besűrítve az 
évszámszerűen nem jelzett  regényidőbe, ami kö-
rülbelül egy egy éves időszakot fog át, miközben 
a  társadalmi hangulat több szempontból is legin-
kább az 50-es éveknek felel meg.

Mivel a  közelmúltról van szó, felelevenedik 
a kommunikációs emlékezet (legalábbis a regény 
szlovák kiadása esetében), amely Jan Assmann 
szerint a kollektív emlékezetnek az a része, amely 
három-négy generáció saját emlékeit tartalmazza. 
A kollektív és egyéni emlékezetre építő önéletraj-
zi elbeszélés, valamint a  visszaemlékezésnek kö-
szönhetően a múlthoz és a történelemhez fűződő 
viszony intimebbé válik. 

A „nagy” és a  „kis” történelem összefüggé-
sei, (disz-)proporciói, egymáshoz való kapcsolata 
a  Tyúkszárnyakon című regény fontos szerkezeti 
elemei. Míg a  történelmi szereplők név nélküliek 
maradnak, és csak a  funkciójuk alapján különböz-
tethetőek meg egymástól, addig a  magántörténe-
lem szereplői főként az én-elbeszélőhöz való roko-
ni viszonyuk alapján kerülnek beazonosításra és 
a  nem rokoni, gyerekszereplők saját névvel is ren-
delkeznek. Feltehetőleg nem véletlen, hogy az el-
beszélő a  Jana nevet viseli, amely a 60-as években 
a leggyakoribb női név volt Csehszlovákiában. Jana 
mégis az osztálytársnője különleges neve, a  Nóra 
után vágyakozik, amely név többek között Hen-
rik Ibsen Nórájára (1897) valamint Elfriede Jelinek 
Mi történt, miután Nóra elhagyta a  férjét, avagy 
a társaságok támaszai (1979) c. művére való több-
rétegű intertextuális utalással a feminista mozgalom 
első és második hullámának problémáit idézi fel.

 „Azt szeretném, ha inkább Nórának hívnának. 
Így hívják az egyik lányt az osztályunkban. Az ő 
nevét nem szokták kicsinyíteni, mint az enyémet. 
A mi Nóránk Nóra marad, az iskolában és otthon 
is. A  neve valahonnan máshonnan származik, 

a  fekete pöttyös otthonkáját: Hol van, mikor 
jön haza? Ne is kérdezd, morogja a  nagyma-
mám és folytatja a  tésztanyújtást. Csakhogy 
én újra és újra meghúzom a  ruháját, míg rám 
nem mordul, mint valami semmirekellő veréb-
re: Soha többé ne kérdezz semmit az anyádról, 
megértetted? Onnantól kezdve nem kérdeztem 
felőle hangosan. Inkább gondolkodom. […] 
Őrült kétségek gyötörnek, hogy volt-e egyálta-
lán valaha anyukám, vagy csak kitaláltam. […] 
A szünetben az egyik fiú elkiáltotta magát, hogy 
hallotta az egész udvar: Az anyád börtönben 
ül! […] Az iskolaudvaron mindenki megme-
revedett, abbahagyták a  rohangálást és a  kia-
bálást. Ott állok, és hirtelen elönt a boldogság. 
Most már tudom, mi a boldogság. Benn ül, és 
hatalmas erő. Az idő megáll, én is megállok, 
mégis élek, sőt, sokkal inkább, mint máskor, és 
tudom: Anyám él. (Brežná 2010, 12-13, 15, 19) 

Az „Anya hol van?” – egzisztenciális kérdés után 
nem meglepő, hogy az írónő eredetileg azt tervez-
te, hogy a regény az Anya kettős létezése (Mama 
existuje dvojmo) címet kapja, jelezve anya és 
lánya intenzív kapcsolatát, amely az anyával való 
azonosulás és a vele szembeni dac között oszcillál, 
és amit az anya hiánya tesz drámaivá. A gyermeki 
elbeszélő számára az anya és a nagymama „a nők 
az életében” (Brežná 2010, 188), már a  második 
mondatban belépnek a  regény világába: „Az ud-
varunkban, ahol artista vagyok, anyám és  nagy-
mamám a  perzsaszőnyeget szokták kiporolni és 
elfordítják az arcukat életünk felkavart porától.” 
(Brežná 2010, 7)

Az anya eltűnése (bebörtönzése), amely nyár-
tól nyárig tartott, az én-elbeszélés perspektívájának 
kulcsa lett, szabályozta az idő múlását-megállását és 
biztosította az elbeszélt történet keretét – a regény 
elején eltűnt anya az utolsó oldalon hazatér:

 Amikor egy forró napon hazaérek az iskolá-
ból, anyám a  tükör előtt áll. […]. Nem kérde-
zem, hol volt, hogy ment a sora. Ő sem mond 
semmit, egyszerűen csak újra otthon van, seré-
nyen járkál a házban és dalolászik. Nem futok 
ki az udvarra, hogy elmondjam a gyerekeknek, 
csöndben állok, mint akkor az iskolaudvaron. 
(Brežná 2010, 217) 

Bár Brežná prózája további önéletrajzi elemeket 
is tartalmaz, nem az életrajzi, hanem az irodalmi 
motiváció az elsődleges. Végeredményben már az 
olvasás folyamán egyértelművé válik, hogy az álta-
la használt irodalmi kód megnehezíti a való világ 
tér-idő koordinátáinak egyszerű beazonosítását. 

Előadásomban egyetlen műre koncentráltam: 
Irena Brežná regényére, amely Na slepačích kríd-
lach (Tyúkszárnyakon, 2007) címen először szlo-
vákul, majd egy éven belül németül is megjelent 
Die beste aller Welten (A lehető legjobb világ, 
2008) címmel. Mindkét nyelvi közegben felhívta 
magára az olvasóközönség és az irodalomkritika 
figyelmét. A  regény egyes irodalmi és irodalmon 
kívüli kontextusait és szubtextusait vizsgálva igyek-
szem röviden felvázolni néhány gondolatot arról, 
hogy a  történelem narratív jellegének és konstru-
áltságának felismerése hogyan jelenik meg a  szo-
morúság és az emlékek irodalmi ábrázolásában, itt 
ebben a „kis” elbeszélésben, amely a szocializmus 
építésének időszaka által meghatározott, ideológi-
ailag egyértelműen kódolt „nagy” történelem része.

Műfaji hibriditás 
A Tyúkszárnyakon olyan regény, amelyben 
a  konkrét élettörténet (re)konstruálását célzó, 
(ön)életrajzilag motivált egyéni történelmiség 
a  kollektív történelmiséggel keveredik, amely 
utóbbi a  konkrét tér-időbeli meghatározottság 
által éltetett történések konglomerátuma. Ha  fej-
lődésregényként tekintünk a műre, a gyermek fő-
hősnő – aki egyben az egyes szám első személyű 
elbeszélő is – egyéni fejlődésvonalát követi egy 
éven át. A regény szövege a gondolatok és epizó-
dok asszociatív – és látszólag végtelen – kumu-
lálásával és szerteágazó vonalvezetésével aláássa 
a regény zárt műfaji határait, valamint az ezzel 
összefüggésben álló  lineáris személyiségfejlődés 
pszichologizáló elképzelését. Az ilyen keresztezés, 
hibridizálás eredménye a  feszültség a  hagyomá-
nyos regénytől mint fikciós műfajtól elvárt kom-
paktság és a fragmentált forma között. Miközben 
a  töredezettség mintha mimetikusan közelítene 
a  történelem tényszerűen nemlineáris voltához 
egyéni és közösségi-társadalmi szinten egyaránt. 
Értelmezésemben a  végtelenség az önéletírás, il-
letve az önéletrajzi elemekkel megtűzdelt írás 
egyik jellemzője. Az írónő így keresi a hangsúlyos 
perspektívát, amely lehetővé teszi számára egy el-
beszélt élettörténet megkonstruálását, ami ebben 
az esetben egy élettörténet-töredék, egy a sok le-
hetséges közül: egy évbe sűríti össze a körülbelül 
tizenegy éves Jana felnőtté válásának kezdetét, 
lelki és testi változásait, amelyre erőteljesen rá-
nyomta bélyegét bebörtönzött édesanyja – sokáig 
magyarázat nélküli – hiánya.

 Amikor anya egy nyári este nem jön haza és 
másnap reggel még mindig nincs otthon, kér-
dezem a nagymamámat: Anya hol van? A nagy-
mamám a tésztát nyújtja és hallgat. Meghúzom 

kontextusok és szubtextusok
Tyúkszárnyakon

JANA CVIKOVÁ
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Brežná a  német nyelvi közegbe való emigrálás 
előtt is kapcsolatba került a német nyelvvel, még-
pedig családi körben, ám csak ritkán (mivel a má-
sodik világháború után a német kisebbséghez való 
hovatartozásukat titkolni próbálták): „Az, hogy 
a  nagymamám az ellenség soraiból származik, 
titok. Azért főz fűszerek nélkül, azért olyan vékony 
és fegyelmezett. Ezek az ellenségeink tulajdonsá-
gai. Amikor senki nem hallja, ellenséges nyelven, 
amit ő világnyelvnek tart, egy-egy mondatot tanít 
nekem.” (Brežná 2010, 151) 

Brežná az anyanyelvi, szlovák környezet elvesz-
tését többször is traumatikus eseményként írta le 
(lásd Brežná 2005, 277). Másrészt egy rendkívü-
li irodalmi tőkével rendelkező nyelvbe emigrált, 
amely „biztos »belépőt« jelent az irodalmi vérke-
ringésbe”, ahogy erre a világnyelv irodalmi presz-
tízsét jelezve Pascale Casanova Az irodalom világ-
köztársasága (Světová republika literatury, 2012, 
37) című komparatisztikai munkájában rámutatott. 
Ez a  tény jelentősen befolyásolta Brežná recep-
ciójának feltételeit nemcsak a  német nyelven írt, 
hanem a  szlovák és a  (közép-)európai irodalom-
ban is. Éppen ezért a  szlovákiai irodalomkritika 
szemében ő nem egyszerűen szlovák, svájci, vagy 
német nyelven író írónő: műveinek befogadása az 
egzotizálástól – amely általában az idegen nyelv-
ről fordított irodalomra jellemző – a domesztifiká-
lásig, honosításig terjed, amikor is a szöveghez úgy 
közelítenek, mint eredeti, szlovákul írt alkotáshoz. 

Gayatri Chakravorty Spivak feminista posztko-
lonialista irodalomtudós a fordítás széleskörű szo-
ciokulturális és gender-összefüggéseiről írt köz-
ismert The politics of translation c. esszéjében 
a  nyelvet úgy értelmezi, mint „az egyik elemet 
a sok közül, amely segít megérteni a dolgok értel-
mét, a saját magunk értelmét”. Spivak szerint a for-
dítás „az olvasás legintimebb aktusa”; a feminista 
fordítónő feladata – a nyugat és a „harmadik világ” 
aszimmetrikus viszonyának ellenében – a  nyelv-
nek „a nemi identitás által meghatározott cselek-
vési erő (gendered agency) kulcsaként” való vizs-
gálata. Ráadásul, ha kicsit leegyszerűsítve haszná-
lom Spivak szavait, aki „ellenálló és konformista 
női írókról” beszél, Brežná regénye „a másik vi-
lágról” az első csoportba sorolható, ami jogalapot 
biztosít arra, hogy rávilágítsunk regényének kulcs-
fontosságú gender-dimenzióira. Irena Brežná az 
eredeti német mű szerzője és  „fordítója” egy sze-
mélyben, az eredeti szöveg szerzőjeként együtt-
működik a  szlovák fordítás elkészítésében, ami 
nem elhanyagolható mértékben erősíti interkultu-
rális közvetítő cselekvését az irodalomban, és az 
irodalmi cselekvését ebben a  regényben, s mind-
ezt több szinten: kelet és nyugat, múlt és jelen, 
a szlovák és a német nyelv között. 

Kíméletlen látásmódjának köszönhetően a ko-
rabeli gender-viszonyok (női és férfi társadalmi 
sztratifikáció, nő- és férfiképek, a nemi szerepek-
kel kapcsolatos sztereotip elvárások az iskolá-
ban és a családban a lányokkal és a fiúkkal szem-
ben, nemek szerinti munkamegosztás a családban 
és a  társadalomban) összekapcsolódnak a  szocia-
lizmus építésének karikatúrájával. A  köz- és ma-
gánszféra, a vallás, a hagyományok és a szocialista 
ideológia látszólagos versengése ellenére a nemek 
patriarchális aszimmetriája bizonyítja a szocialista 

keresztezés is jellemzi, mivel egy szlovák szárma-
zású, német nyelven író, Svájcban élő írónő regé-
nyéről van szó, amely eredetiben egy németorszá-
gi könyvkiadónál jelent meg. A szlovák fordítás az 
írónővel való együttműködésben jött létre a német 
nyelvű, akkor még kiadatlan kézirat alapján. Akkor 
hát milyen irodalom része ez a mű (nyelvileg, nem-
zetileg, territoriálisan, szociálisan) – svájci, német, 
szlovák, emigráns, közép-európai? Irena Brežná 
írásművészetével kapcsolatban ezt a  kérdést már 
nemcsak az irodalomtudomány és az irodalmi 
kritika feszegette explicit vagy implicit módon, 
hanem az olvasók és a női olvasók is, valamint az 
írónővel készült interjúk is kitértek a kérdésre. 

A  Die beste aller Welten c. regény kapcsán 
a  nemzeti irodalomról és annak pereméről, a  re-
gionális irodalomról, vagy a hazátlan irodalomról 
Katarína Motyková készítette el az egyik legjobb 
jellemzést a  Die übersetzte Welt von Irena Brež-
ná (Irena Brežná lefordított világa 2012) című ta-
nulmányában, amelyben felhívta a figyelmet a mű 
fordított voltára, miközben az itt megjelenő kultu-
rális tranfszer szerepet az ún. migráns irodalom 
sajátosságának tartja:

 olyan szöveg, amely egy konkrét nyelvi és kul-
turális közegre utal, de egy egészen más nyel-
vi (és kulturális) közegben készült, amely egy-
úttal a címzettje is, [… és ezért] a szó tágabb 
értelmében fordítás eredményének tekinthet-
jük. A  történet elsősorban a  német olvasók 
számára íródott, ezért Brežná immanens fordí-
tói eljárásokkal transzferálja a szövegbe a volt 
Csehszlovákia hatvanas éveire jellemző geo-
politikai irányultság szociális és nyelvi praxisát, 
a  szignifikáns történéseket és a kulcsfontossá-
gú fogalmakat, így az nemcsak fontos narratí-
vává, hanem (inter)kulturális technikává válik. 
A transzláció így a narráció terévé alakul. (Mo-
tyková 2012, 176) 

Meg kell jegyeznünk, hogy a  tanulmány szerző-
je ezt a  fordított jelleget a  német nyelvű regény-
re szűkíti, amelyet  a fentebb idézett tanulmány-
ban elemzett. A szövegben pontosan beazonosítja 

„az eredetileg szlovák nyelvű szövegtöredékeket”, 
amelyeket Brežná úgy emel át a  német nyelvbe, 
hogy meghagyja az eredeti szlovák alakot, vagy 
fonetikusan átírja, esetleg szó szerint lefordítja azt. 
(Motyková 2012, 176) 

A fordítás, mint interkulturális transzfer, vala-
milyen mértékben a szerzőnő minden szövegében 
megjelenik, aki mintha negyedik évtizede ugyan-
azt a szöveget írná, írná át, performálná, módosíta-
ná vagy egészítené ki: a kollázs és a sampling mód-
szereivel felhasználja az előző szövegek tematikai 
és nyelvi elemeit, részleteit, sőt elmélyíti az eredeti 
összefüggéseket és új alakzatokat hoz létre. Aho-
gyan a  német nyelvi verzió egy konkrét, nyugati 
olvasói körre koncentrál, úgy a  szlovák fordítás 
előterében a célnyelvi recepció perspektívája áll. 

Brežná publicisztikai és szépirodalmi szövegei-
ben egyaránt szubtilis önreflexív távolságtartással 
dolgozik, ennek veti alá a német nyelvet is, mint 
második irodalmi nyelvét. Amint azt az általunk 
tárgyalt regényben megjelenő önéletrajzi elem 
is mutatja (amit az írónő állítása is alátámaszt), 

azért hagyják meg olyannak, amilyen. Azt, ami 
a miénk, azt kicsinyítik. Nálunk semmi sem lehet 
önmagával azonos.” (Brežná 2010, 35-36) 

A regényben a  20. század 50-es és 60-as éveinek 
csehszlovák „kulturális és politikai hagyományai-
nak átírása (re-writing)” figyelhető meg, másrészt 
viszont a  szándékos földrajzi, időbeli, intertextuá-
lis vagy történelmi dekontextualizálás (rekontex-
tualizálás) bővítheti a mű értelmezési lehetőségeit, 
amely egyébként is különféle értelmezési kontex-
tusok (nyelvi, földrajzi, történelmi stb.) része, így 
tehát jelentősen tágítja az olvasatok körét. Egyút-
tal azonban ez a nyitottság relativizálódik is, mivel 
a  több kontextus limitálhatja az interpretációt, 
ilyen például  a generációs kontextus – nemcsak 
felnőtteknek, hanem az ifjúságnak is szól a regény, 
akik számára a kollektív emlékezet persziflázssze-
rű megjelenítése gyakran távoli és nagyban érthe-
tetlen történelemmé válik. 

A  fő szervező erő és jelentésalakító tényező, 
valamint a  domináns ironikus gesztus – amely 
az ellensúlyozás miatt helyenként  szentimentális, 
sőt patetikus elbeszélés irányába leng ki – forrá-
sa a  közelség és távolságtartás, a  köz és az egyé-
ni, a fantázia és a valóság, a magas és az alacsony, 
a  tragikus és a  komikus, a  szocialista ideológia 
és a polgári család, az iskola és a család infantilis, 
aránytalan, ám következetes keverése: 

 A  tanárnő elvtársnő felszólít minket, hogy je-
lentsük, ha valaki a családból nem lenne megy-
győződéses kommunista. Hallgatunk, csak az 
egyik kislány emeli fel a  kezét: Tanárnő elv-
társ, az én testvérem nem proletár akar lenni, 
hanem fodrásznő. Amikor elárulom a nagyma-
mámnak, hogy én proletár akarok lenni, tör-
delni kezdi a kezét és megmondja az apukám-
nak. (Brežná 2010, 9) 

Az események és viszonyok elbeszélésének 
(hyper)realizmusa kiemeli a  mértékletesen ada-
golt, kontrarealisztikus poétikus motívumokat:

 Bármit mondok, kinevetnek: Már megint ha-
zudsz. Olyan dolgokat látok, amiket ők nem. 
A  főterünkön tigriseket és oroszlánokat látok, 
akik békésen figyelnek engem. Ha hosszan, 
merően nézek ki az ablakon, a házunk mögött 
sivatag jelenik meg, és mellettem egy fehér vi-
lágító labda gurul el egészen az iskolakapuig. 
Mindezt az én családom nem látja. A proletár 
elvtársak sem látják. Amióta anya nincs otthon, 
éjszaka egy kék átlátszó fiú jár az ágyamhoz, 
és szomorúan néz engem. Azt hiszem, halott, 
és szeretne nekem mondani valamit, de nem 
tud. Utána megyek, ki akarok mászni az abla-
kon, de a testvérem visszatart. A nagymamám 
azt mondja, hogy holdkóros vagyok, éjszakára 
becsukja az ablakokat. Nem vagyok holdkóros, 
nem nézem a holdat, a kék fiút nézem, aki húz 
magával, és már soha többet nem akarok visz-
szajönni. (Brežná 2010, 29)

Nyelvi és szociokulturális hibriditás
Ezt a  regényt nemcsak műfaji hibriditás, hanem 
nyelvi és szociokulturális keveredés vagy 
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Tudatában vagyok annak, hogy a témaválasztá-
som bizonyos értelemben önkényes. A  Tyúkszár-
nyakon esetében történetiségen ad hoc a  törté-
nelmi tény létezésének megállapítását értem és 
egyúttal abból indulok ki, hogy a mű megalkotá-
sában és recepciójában jelentős szerepet játszott 
a  bemutatott sorsfordulószerű esemény, illetve 
események létezése a műnek (a személyi kultusz 
éveitől a  Prágai Tavaszig tartó korszakra utaló) 
makroszintjén és (a történelmi korral összefüg-
gő életrajzi elemekre koncentráló) mikroszintjén 
egyaránt.

Irena Brežná elemzett regényének a  történeti-
ség felőli recepcióját nagy valószínűséggel jelentős 
mértékben befolyásolta a  kontextus is, amelybe 
bekerült, és amelyről fentebb szóltam. Végül sze-
retném felhívni a figyelmet arra, hogy a szlovák és 
a  német kiadás más-más címmel jelent meg, és 
mindkettő különböző recepciós jeleket közvetít 
a mű historicitáshoz való viszonyáról.

A német Die beste aller Welten cím közvetlen 
intertextuális utalás Voltaire Candide vagy az op-
timizmus (1759) című szatirikus regényére, illetve 
a mű különféle, a német nyelvi közegben elterjedt 
termékeny recepciójára, amely Leibniz elméletére 
reagált, miszerint az Isten által teremtett világ a le-
hetséges világok legjobbika. Egy kortárs regény 
hasonló elnevezése (szubtextuálisan) a tematizált 
eseményeket a  múltba helyezi, és a  közszférára, 
a szocialista ideológia kritikájára irányítja a figyel-
met – mintha a múlt bezáródna a jelen ellenében.

A  Tyúkszárnyakon szlovák címe, amely a  sza-
badság/kényszer nemileg megkülönböztetett me-
taforája, nem korlátozza a  közszférára a  regény 
szabadság/kényszer, egyén/kollektíva diskurzusát, 
és az elbeszélés által megnyitja a múltat a jelen irá-
nyába: többek között az egyes szám, első szemé-
lyű, jelen idejű narráció segítségével, amely a pszi-
choanalitikus terápiában is használatos. A regény 
a  szocialista múlttal való reflektált számvetés. 
Nem szatirikus gúnyt, hanem tragikomédiát kínál 
fel az olvasónak.

Az ismert német pszichoanalitikus Margarete 
Mitscherlich kifejtette, hogy ahhoz, hogy a  né-
metek számot vessenek a  múlttal, képeseknek 
kell lenniük a gyászra, konkrétan „gyászmunkát” 
emleget. Nem elég a társadalom gyors változása 
által elfordulni a múlttól. Ha megengedjük a de-
realizálást, a  valótlanítást „a múlt eltűnik, mint 
az álom” (Mitscherlich 1993, 17), elkezdődik az 
új objektumokhoz (nacionalizmus, neoliberaliz-
mus) való, nem reflektált kötődés, és a  valóság-
vesztés az áldozati bárányok és ellenségek ke-
resésének táptalaja.
(A szlovák akadémia világirodalmi intézetének 

a kortárs történelmi regényről rendezett 
konferenciáján  2014. február 6-án elhangzott 
előadás szövege. Szlovákul megjelent a World 
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kissé különbözik a  német kiadástól, mint aho-
gyan  további lehetőségeket sem vesz figyelembe. 
Mintha a  nem egyértelmű indokkal hozott íté-
let, miszerint az eredetileg német nyelven írt szö-
veg nem válhat a  szlovák irodalom, illetve a  szlo-
vák irodalmi kontextus részévé, egyértelmű lenne: 
természetesen így van, ha az exkluzív nyelvi iden-
titásra épülő nemzeti irodalom homogenizáló el-
képzeléséből indul ki.

Annak ellenére, hogy Szlovákiában még nincs 
komolyabb okunk migráns irodalomról, vagy nem 
szlovák származású írók szlovák nyelvű irodalmá-
ról beszélni, az egyértelműen „szlovák” kategóriá-
nak ellenálló heterogén irodalmiság nem idegen 
a  számunkra. Legyen szó szlovák (Jaroslava Blaž-
ková, Dušan Šimko) vagy német nyelven (Irena 
Brežná és Zdenka Becker művei) írt emigráns 
irodalomról, vagy a nemzeti kisebbségek köréből 
érkező kortárs (fordított és recipiált) művekről 
(a legjelentősebb példa Grendel Lajos). Itt említ-
hetjük a közép-, de főként a  legfiatalabb írógene-
rációt is, aki nomád életvitelét nemcsak szlová-
kul, hanem más nyelveken is reflektálja (például 
Stanislava Repar szlovén, Alexandra Salmela finn 
nyelven), nem beszélve az irodalmi alkotás nem-
csak nyelvi, hanem (inter)mediális kapcsolódása-
iról a nemzetközi recepció színterén (például Zu-
zana Husárová művei).

Součková az 1989 utáni prózáról írt publikáci-
ójában maga sorolta be különösebb specifikáció 
nélkül Brežnát a „női »hangok« a kortárs irodalom-
ban” felsorolásba – Jana Bodnárovától Veronika 
Šikulován át Michaela Rosováig; itt a  nyelv fölött 
szemmel láthatólag győzedelmeskedett a  nemi 
hovatartozás. Majd közvetlenül ezután Brežná mű-
vészetét az emigráns irodalom „autentikus vona-
lának” kontextusába helyezi, amely keveredik az 
ilyen típusú szlovák szövegekkel (Martin Šimečka, 
Dominik Tatarka, Hana Ponická, Jaroslava Blažko-
vá, Dežo Ursíny, Jana Bodnárová, Mila Haugová 
szövegeivel). (Součková 2009, 37) 

A szlovák próza tematikus pillérei 1990 – 2012 
c. összefoglaló tanulmányában Dana Hučková 
a  maga szlovakista álláspontjából nem különböz-
tet meg emigráns vagy más nyelven írt irodalmat. 
A  historizáló témákon kívül – mint „az ideológiá-
val szembeni bizalmatlanság”, „a történelem átírá-
sa”, „az önéletrajzi írás, az emlékezés és az autenti-
citás témái” (például Ján Rozner, Etela Farkašová, 
Veronika Šikulová műveiben) – külön témaként je-
löli meg „az ember a történelemben” témát, amely 
a nagy és a kis történelem közötti feszültségen ala-
pul. A  fentiekhez hasonlóan erre a  „témapillérre” 
is jellemző az ideológiához való posztideológikus 
visszatérés, miközben a  különféle generációhoz 
tartozó írók és írónők „az eddigi, egyedül lehet-
séges és egyúttal kötelező érvényű értelmezések 
kétségbevonásából és relativizálásából indulnak 
ki” (például Jana Juráňová, Dušan Šimko). Irena 
Brežná művével kapcsolatban kiemeli a gyermeki 
elbeszélő szemszögét, amely „még inkább megsok-
szorozza az ideológiai deformálódásokkal terhelt 
kor már eleve is torz képét”. Ehhez hozzátesszük, 
hogy a  Tyúkszárnyakon regény persziflázsszerű 
és ironikus gesztusa – amely főként szlovák kon-
tex tus ban értelmezhető – olyan szerzők műveivel 
is összecseng, mint Pavel Hrúz vagy Igor Otčenáš.

propaganda hazugságait a nők emancipációját, va-
lamint a propaganda egészét illetően. A korabeli 
nemileg specifikus szocializáció folyamata során 
az egyes szám első személyű elbeszélő állandóan 
különféle ambivalens üzenetekkel konfrontálódik 
a férfi-nő viszony kapcsán, különösen a heterosze-
xuális intim kapcsolatok terén, például az édes-
any já tól és a tanárnőjétől: 

 „Alárendelődni [a férfinak] annyit tesz, mint 
buta hibát elkövetni és szerelmesnek lenni, 
a ‚szerelmes‘ szót anyukám ironikusan elnyújt-
ja. Egy okos nő nem szerelmes egy férfiba sem, 
tudja, hogy ők egy másik faj, és soha nem le-
hetnek barátok. A  tanárnő elvtárs pedig azt 
mondja, hogy a haladó szellemiségű nő barát-
ságban él a proletár férfival, aki azonban csak 
a  második férje, mert az első férje a  munká-
ja. Anyukám szerint a  tanárnőnkből hiányzik 
a szexuális vonzerő, azért hadovál össze-vissza. 
[…] A férfi nem ember és én kezdek nő lenni.” 
(Brežná 2010, 207), 

az apjától: 

 Apám ugrabugrál, mintha minden idegen nőtől 
révületbe esne, tölt neki egy pohár bort, sóhaj-
tozik: Ah, és meggyújtja a  cigarettáját. A  férfi-
nak a  kis tűzről kell gondoskodnia, a  kályhá-
ban lévő nagy tűzről a  nagymama is gondos-
kodhat. Normális férfi nem folytat normális 
párbeszédet egy nővel, nem beszél vele az idő-
járásról, sem a proletárok sikereiről, csak dür-
rög és dürrög, még akkor is, amikor halálosan 
fáradt a hídépítéstől, és legszívesebben elbújna 
otthon egy vicclap társaságában. Ez alól a sza-
bály alól csak a  felesége jelent kivételt. (Brež-
ná 2010, 208), 

a nagymamájától: 

 A  nagymamám a  nászéjszakájáról mesél 
nekem. Állítólag olyan szemérmes volt, hogy 
a  nagyapám, valamikor katonatiszt, erős férfi 
létére képtelen volt belé hatolni. Eközben az 
ajkait büszke vonallá zárja össze. De állítólag 
léteznek olyan nők, akik nem ilyen állhatato-
sak, nem zárják le az ölüket, és átadják ma-
gukat a gyönyör pillanatainak, és utána egész 
életükben becstelenek lesznek. Amikor a nagy-
mamám kiejti a „gyönyör” szót, a gyönyör meg-
csiklandozza a száját, és neki köpnie kell egyet. 
(Brežná 2010, 210)

Német nyelven író, német származású 
írónő a szlovák irodalomban

„Jellemző, hogy Irena Brežná könyveit, mivel 
német nyelvből készült fordítások, nem lehet be-
sorolni a szlovák irodalomba: a művei tehát nem 
csak a területi határokat lépik át.” (Součková 2008, 
62) Marta Součková A  tyúkok reptéről és a  (bár-
milyen) határok legyőzéséről c. recenziójában 
ezekkel a  szavakkal paradox módon a  recenzió-
jának a  címében szereplő tézisre cáfol rá, miköz-
ben egyértelműen utal a Tyúkszárnyakon regény 
nyelvi eredetijére. Nem veszi figyelembe, hogy 
egy autorizált fordításról ír recenziót, amely csak 
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BEŇOVÁ Jana 
„Még jó, hogy kór-
házban vagy”
Magyar Lettre 
Internationale, 87

„Enter
Meglátjuk, mit talál 
ki a gitáros
Krisztián, László, 
Hajnalka meg én
Versek”
Magyar Lettre 
Internationale, 91

„Very soon – money 
and love”
Magyar Lettre 
Internationale, 93

JANA BEŇOVÁ

Musical: Moziban. Villamoson. Nyeregben.
Pozsonyban merre? 

Ez a férfi mindig decemberben tűnik fel a városban, vagyis már november 
végén, aztán ott áll egész hónapban forralt borral a kezében a karácsonyi vá-
sártéren. Csodálom őt, mert képes egyfolytában ott állni a téren mozdulatla-
nul, miközben engem egész életemben űz valami. Olykor hozzálépek, kigom-
bolom a kabátját, tenyerem a mellére, a vállára vagy valahová az ádámcsutká-
jára helyezem… Így adom át neki az üzenetet.

Juj, felvillanyozol – remegi ilyenkor a  férfi, és némi forralt bort löttyint 
a cipőmre. Az összes érzékeny útvonalat fel tudom fedezni így a testében, az 
agyában és a szívében, és ezért tűnik úgy neki, hogy az élet az millió fontos 
dolog, hogy a  szerelem az millió ember, és a  karácsonyi vásár az millió le-
hetőség. Nekem ugyan mozgás van a lábamban, a bokáimon szárnyak, a ke-
zemben pedig sétapálca, de ami az agyat és a szívet illeti, egyszerű szobabi-
ciklista vagyok. 

A fonalaim olykor a boltokon át is vezetnek – az ott található áruk alapján 
mindig meghatározom, hogy kábé az év melyik részében vagyunk éppen. 
Városunkban a boltok olyan színesek, hogy magamban galériáknak nevezem 
őket, és ami a dátumot illeti, olyan pontosak, hogy nem csak a jegyzetfüzetet 
helyettesítik, de az asztali- és a falinaptárt is. Most például biztosan március 
lehet, vagy április, mivel a  bolt tele van húsvéti tojásokkal, és a  csokoládé-
nyulak is évről évre egyre nagyobbak és nagyobbak. Látom, ahogy a félmé-
teres, vagy akár egyméteres csokoládé szörnyszülemények piramisba rakva 
és fenyegetően emelkednek a bolt plafonjáig. Ilyenkor lemerevedek, s csak 
bámulom a  hatalmas szemeiket és a  fekete pupilláikat. Összekuporodom. 
Várom, mikor fognak támadni. Nyilván egyszerre fognak leugrani a  pultok-
ról és a polcokról, és aki nem vesz belőlük, azok kobakja nyúlharapással lesz 
ékesítve.

A nyulak mögött könyveket árulnak. Hallom az elárusítónőt bosszankod-
ni, hogy manapság az emberek nem vásárolnak verseskönyveket, viszont 
mindenki a Mein Kampfot szeretné a Hitler nevű íróúrtól. Az elárusítónő azt 
mondja, nem érti, miért, hogy ő kezébe vette azt a könyvet, át is lapozta, de 
semmi érdekeset nem talált benne, még szexet sem. 

Olvastam egy tanulmányt arról, hogy az elárusítónőkre az ünnepek alatt 
nagy nyomás nehezedik. Két hónappal karácsony előtt például nap mint nap 
ugyanazt a néhány karácsonyi éneket kell hallgatniuk, s amint ennek vége, 
már kénytelenek a perverzül hunyorgó nyulak és a túlnőtt tojások között ma-
tatni. És a tavasz közeledtével a rafinált üzletesek a vásárlókat ráadásul még 
kitárt ajtókkal és ablakokkal is igyekeznek becsábítani, így az elárusítónők 
sokszor krónikus náthában szenvednek egészen nyárig:

„Istenem, hogy nekünk, nőknek mindig oda kell figyelnünk. Én aludni is 
zokniban alszom. S a szabadban még nyáron sem ülhetek le a földre.”

„Tudod mit, nekem ebben az évben már háromszor volt hólyaghurutom.”
„Igen, nekem is. Már a kocsmai széket is túl hidegnek érzem.”
„Ez így van. Olyan szerencsétlenek vagyunk. Nem úgy, mint a férfiak, azok 

oda ülnek, ahová akarnak.”
„Bizony, nem kell félniük.”
„Mert nekik nincs hólyagjuk.”
„Nincs bizony.”

Egy ideig csak ülnek ott csendben, számolgatják a pénzt, majd az összeget 
beütik a kasszába.

„Te, de ha nincs hólyagjuk, akkor tulajdonképpen mijük van?”
„Hát prosztatájuk.”
„Jééézusom, tényleg. Ez teljesen kiment a fejemből.”

A langenaui nyergében előrehajol s szól: Márki uram…
 Szomszédja, törékeny kis francia, három napon át kacagott, fecsegett 

eleinte. De most már kába egészen. Akár a gyerek, ha aludni 
szeretne. Finom fehér csipkegallérját belepte a por; de nem veszi észre. 

Bársonynyergében lassan hervadozik.
(R. M. Rilke: Rilke Kristóf Kornétás szerelmének és halálának legendája – 

Rónay György ford.) 

Harmincöt múltam, kötéltáncos vagyok. Ha kifeszítenének hét zsineget a vá-
rosban, minden utam látható lenne, és eltüntetne minden nyomot.

Egyszerű zsinór is elég lenne, mivel csak aprókat lépkedek, így a térképeim 
mindig csak egyenesek, vagyis: kétdimenziós szakaszocskák. Nem úgy, mint 
az a sakkjátékos, aki életének egy fontos pillanatában úgy döntött, berajzolja 
a térképbe saját városának élet-útvonal változásait – mozgásokat, mint lépé-
seket a sakktáblán, életét, mint egy sakkjátszmát… Ez a sakkjátékos rosszul 
végezte… Mintha ez a kor nem igazán kedvezne a gyalogosoknak…

Emlékszem, amikor egyszer a pápa jött ide látogatóba. Volt akkor egy ba-
rátnőm, aki az érkezés előtt egy nappal elment abba a templomba, ahol 
másnap a  pápa misét mondott, mert tudta, hogy később már nem fog 
tudni bejutni a tömegtől. Fél napon át lépkedett araszolva szisztematiku-
san és becsülettel az üres templomban, ami ebben az esetben azt jelen-
tette, hogy egyik lábát szorosan a másik elé rakta, hogy biztos lehessen 
benne, hogy az ő és a pápa lábnyomai találkozni fognak majd, hogy a lá-
bukkal érintkezni fognak, mint „ellenlábasok”, s lehet, hogy a lábuk pasz-
szolni is fog egymáshoz.

Mások nyomaiban járni viszont nagyon kimerítő. A  templomban a pápa rá-
adá sul elájult, így a mise nem is lett befejezve. 

Én nagyon vigyázok arra, hogy a fonalak, amelyeken mozgok, csak az enyé-
mek legyenek. Így nagyon gyorsan haladhatok, ami azt jelenti, hogy télen 
nem fázom, mert a mozgás felmelegít. 

Amikor még iskolába jártam, és szerelmes voltam a tanár úrba, akkor csak az 
ő vonalai mentén közlekedtem, mert végig reménykedtem, hogy az útjaink 
egyszer keresztezni fogják egymást. Az is nagyon kimerítő volt, mert a járás 
öncélúsága azt jelentette, hogy a város teljesen elveszett számomra.

Mikor a  tanár úrral szeretkeztünk, a  fonalaink tényleg keresztezték egy-
mást, de soha nem sikerült semmilyen horgász- vagy tengerészcsomót kötni 
rájuk… csak olyan ideiglenes bűvészgubancot – ami erősnek tűnt ugyan, de 
ha picit meghúztad, némán és figyelmeztetés nélkül szétesett, és a gyerekek 
még az után is sokáig nevettek a trükkön, hogy kijöttek a cirkuszból.

A szakításunk után a fonalaimat visszahúztam a tanár úr útjából és felte-
kertem, ezzel a  város néhány kedves utcájáról örökre kénytelen voltam le-
mondani, mert az volt az érzésem, hogy ha véletlenül találkozunk, azt gon-
dolja majd, miatta járok még mindig arra. Azóta vigyázok rá, hogy a városok 
utcáit soha ne kapcsoljam össze olyan férfiakkal, akik az ilyen utcákon járnak, 
és olyan lakásokkal, amelyekben velük szeretkezem.

Ez a cérnahajú férfira is érvényes – cérna, de nem selyem- vagy pamutcérna 
ez, inkább azt mondanám, olyan, amilyennel egy gombot varrsz fel a télika-
bátra. Az ilyen cérnák viszonylag hosszúak és fehérek, és mindegyik végén 
egy-egy csomó van, hogy se kioldani, se befűzni ne lehessen. 
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szövegét, s akkor megint képbe, ill. a mai pozsonyi musicalem kontextusába 
kerülök: friss a műsor, itt a friss márciusi műsor…

A Prímási palota az egyik legkedvesebb épületem a városban. Mikor életem-
ben először berúgtam, azt kiabáltam, hogy csak ahhoz a férfihez megyek fele-
ségül, aki a Prímási palota tetejéről lehozza nekem a kardinális kalapját. Úgy 
hiszem, az „Ismerd meg városod” típusú kirándulások akkoriban egy egész 
életre nyomokat hagytak bennem.

Vágjam le a karom, hogy elhiggyed? – kérdi egy svéd filmben a férfi, akit 
otthagyott a felesége, mert a férfi megütötte őt.

Soha többé nem ütlek meg, esküszöm. Vágjam le a karom, hogy elhiggyed? 

Ma éjszaka olyan érzésem volt, mintha az a cérnahajú férfi szeretkezés közben 
végig a zsebében tartotta volna a kezét. A földre dobott és összegyűrt nadrág-
ja zsebében. Vagy hol. Hozzám sem ért, nem hogy megsimogatott volna. Ezért 
járkálok már reggeltől. Egy kínai közmondás szerint a problémákat járással meg 
lehet oldani. Gyerekként ezt egy kalácsba sütve találtam. Ezért megyek mindig 
tovább, és reménykedem, hogy valahol rá fogok találni azokra a kezekre. 

Én adok neked kenyeret, te adsz nekem kalácsot – nevet a cérnahajú férfi.
Ahol a legnagyobb a szükség, ott közel a segítség– ezt Klarissza nőverem 

találta gyerekként a kalácsba sütve.
Azt kérdik, mennyi ideig tartott, amíg rájöttem, hogy ha a férfinak cérna 

a  haja, akkor a  feje gombolyag? Gondolják, hogy ez könnyen kiolvasható 
a vágyból, amely rápillantva megvillan a macskaszemekben?

Én is ezt kérdem tőletek, bárhölgyek, akik oly nagyvonalúan hígítjátok 
a ginemet, igazságos kocsmárosnék, akik összetévesztenek a saját gyerekem-
mel, pincérek, akik fölém hajolnak, és igyekeznek a szemembe nézni – mit 
kezdjek azzal az idővel, ami addig tart, amíg az a haj újra szét nem terül a tes-
temen. Mit kezdjek a szabadidőmmel? Hm?

Menj kórházba. Kérdezd meg az orvosokat… feküdj be az ágyba… hajtsd 
a fejed a párnára… ott kapsz majd gyógyszereket… a fehér színű a legjobb… 
a fehér tabletták segítenek a legjobban.

És már nyitom is a kórház üvegajtaját, összeütközöm Rilke nővérkével, aki 
épp egy felnőttnek való pizsamakabátba bújtatott kisgyereket cipel a karján. 
A  fiú az egyetlen gyermek a  férfiosztályon. Játék közben kiszúrta a  szemét. 
Reszket a  műtét utáni bódulattól, és azt ismételgeti, hogy: Apu, félek. Apu, 
nagyon félek.

Néhány óra múlva ott állnak apuval a sorban – a cseppekre várnak. 
Nem akarok cseppeket! A cseppektől kiég a szemem. Nem akarok csep-

peket. Látni akarok.
A  férfiak nevetnek a  tiltakozáson, de a  véleményével lényegében 

egyetértenek.
Ő a Szószóló. Gábriel arkangyal, lángoló ábrázattal és a karddal.
Mindenki menjen a francba! Kiabál a szőke Gábriel a doktornőre.
No de ilyet! – mondja a  doktornő. Hogy képzeled ezt, hogy mindenki? 

Nem szégyelled magad? Hisz apukád is itt van veled!
Apa is menjen a francba! – azzal kitépi magát a doktornő karjai közül, és 

futni kezd a folyosón.
Néhány másodperc múlva elájul. Úgy néz ki, mint egy angyal, de amikor 

megszólal…
Hát nem tudom, nem tudom, mihez kezdünk vele, Karamazov úr, mond-

ja a doktornő mérgesen a szótlan apának, aki óvatosan felemeli a fiút a hideg 
linóleumról és ölbe veszi.

Iszonyú minden angyal – mondja Rilke nővérke.

Amióta az egyik fonalam a kórházon keresztül vezet, be kell vallanom, hogy 
nagy érdeklődéssel figyelem Hohenlohe doktornő életét.

Klarissza azt mondja, van benne valami tragikus. Azt hiszem, ez attól van, 
hogy a férje slágerénekes… 

Tudod, aki folyton a szomszédról énekel – magyarázza Klarissza.
A szomszédról?
Mindig azt énekli körbe-körbe, hogy a  szerelem, az élet, és egyáltalán, 

minden so sad, so sad, so sad – szóval, szomszéd… Klarissza nevet, én pedig 
megfogom a kezét. Olykor az az érzésem, hogy én vagyok az idősebb. Illetve, 
valami ahhoz hasonló tehetetlenség fog el. 

Azon a szakaszon, ahol a fonalam keresztezi a boltot, mindig rájövök, hogy 
az élet tartogat még sok meglepetést számomra. És ez annak ellenére így van, 
hogy már harmincöt vagyok. 

Harmincöt – ekkor talán már joga van az embernek a középkorú krízis-
hez. Épp ezért vezet az egyik fonalam a  városi mozikon át, és mindegyik 
fonalam súrolja a  várfalat, ahol az utóbbi időben a  legtöbbet tartózkodom: 
nézek csak lefelé a várdombról, élvezem, ahogy a lábaim alatt fekszik a város, 
és úgy érzem magam, mint egy hurrikán közepén – magamba szívom a ma-
gaslat nyugalmát, ami körül ott kavarog életem harmincöt évének örvénye.

Klarissza nővérem férje nem olyan rég elárulta, hogy öregkori krízisben 
szenved – állítólag hasonló tünetekkel jár, mint az én középkorú válságom: 
a  mozitermek utáni vágy, hogy legszívesebben egész nap a  moziban ülnél, 
függetlenül attól, mi történik a filmvásznon: ott ülsz a sötétben, senkit nem 
kell hallgatnod, senkinek nem kell mondanod semmit, senki nem bámul, és 
semmit nem vetíthetsz belül magadnak titokban, mert mindent elnyel a ha-
talmas vásznon pergő történet. Persze olykor azt gondolom, hogy a mozi sem 
ugyanaz már, mint régen.

Például régen a moziban nem zabáltak, és nem csörgött folyton a mobiltele-
fon, mint annál a lánynál, aki éppen mellettem ül. Már tizenkettedszer szólal 
meg neki a telefon, és ő tizenkettedszer is felveszi, és tizenkettedszer is azt 
mondja: Moziban.

A múltkor villamossal utaztam, és mellettem egy fiú ült, akinek hasonló prob-
lémái voltak, mint annak a lánynak, folyton csörgött a telefonja, és ő minden 
alkalommal felvette és azt mondta: Villamoson.

A francba… mondja a lány a moziban, mikor a telefonja tizenharmadszor is 
megszólal – akkor kapcsold ki… mondja neki a fiú, aki a lány másik oldalán 
ül, és fogja a kezét. De én nem akarom kikapcsolni! Emeli fel a hangját a lány. 
Érted? Nem akarom kikapcsolni!

És valóban, úgy tűnik, ő az – az a fiú, a villamosról. Ha majd kimennek 
a moziból, így fognak beszélgetni:

„Moziban.”
„Villamoson.”
„Moziban.”
„Villamoson.”
„Moziban.”
„Villamoson.”

Látom Klarisszát nyargalni az éjszakai városon át az aranyszínű agara hátán, 
egyik kezében egy üveg megkezdett rozé, a másikban Bulgakov könyve, és 
a pozsonyi háztetőknek énekel: „én nem vagyok őzike, én nem vagyok őzike, 
én az elátkozott szűz vagyok.” Bámulom a huszárosan karcsú csípőjét, és nem 
tudok szabadulni a verstől: 

Nyeregben, nyeregben, nyeregben, éjjel nappal, éjjel nappal, éjjel nappal.
Nyeregben, nyeregben, nyeregben.
Így vágtatok egész éjszaka – hogy ketten ülünk egyazon széken. Én és 

a cérnahajú férfi. Letolja térdig magáról a vértet. És sisak lóg hátravetett fején. 
Ha akkor szólalna meg a  telefonom – felvenném, és azt mondanám: 

Nyeregben.

Városunkban az idő a gyalogos számára nagyon fontos. Főleg, ha különbö-
ző időpontban járja be ugyanazokat a helyeket. Útjaimat a város központjá-
ban folyton egy vidám elárusító keresztezi, egy járókelő, aki a „Hova men-
jünk Pozsonyban”-t árulja: mászkál a városban, egy köteg újságot szorít ma-
gához, és azt kiabálja: Hova menjünk Po-zsony-ban, Wohin in Bra-ti-sla-va, 
Where to go in Bra-ti-sla-va… Mászkál a városban, megbotlik a koldusok 
kinyújtott lábaiban, és azt kántálja: friss a műsor, itt a márciusi műsor, itt 
a friss márciusi műsor.

Mikor éjfél után kijövök a moziból, és az óvárosban sétálok, látom a koldust 
– eddig a régi városháza melletti betonfalon üldögélt – ahogy feláll, s ezzel 
számára letelik a munkaidő: leporolja munkaruháját, és fürgén kilép az üres 
Prímási tér felé. A mankóival egyszer csak a szamba ritmusát kezdi ütögetni, 
és valamit énekel is közben. Kis időbe telik, amíg megértem a vidám nóta 
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a szőnyeg elhasználódik
a PVC padlóborítás összezsugorodik 
az üveg nem párásodik
a szobanövények maguktól öntöződnek
az ágyhuzat nem követi a divatot
a női kalapok nagyon szenvednek
a férfikalapok gyakran átizzadnak
a cipő nyikorog
a kabátok fülei szakadnak 
a gyapjútermékeknek lágy vízre és szappankészítményekre van szükségük
a kikeményített fehérnemű megtartja alakját
az „apróságok” sokat tesznek
a haj megöregedik
az testalak az évekkel megváltozik
a nőt elkíséri az illata
a krumpli megfeketedik
a snidling segíti az emésztést 
a majonéz besűrűsödik
a krémes mártások odaégnek
a lé nem fut ki
a tej megsavanyodik
az állott sajt erősen bűzlik
a lágy tészta a deszkára tapad
a fonott kalács megnő
a rizs úgy tűnik
a tésztáknak megnő a térfogatuk
az egres kibírja
a gyümölcs harmatozik
a szilvák pótolják a barackot
a zsírok „füstölnek”
a zöldség színt vált
a C-vitamin elpusztul
egy kis pohár bor kellemes aromát varázsol 
a hal nem hiányozhat
az átjáró felfrissít
a süti leleplez
a gyümölcsnek egyértelmű feladata van
a kávé készül
a banánok nem bírják az alacsony hőmérsékletet
a petrezselyem elszívja a répa nedvességét
a vadhús finomabb lesz 
a könnyű nejlonköpeny nem számít 
a munkaruha megfelel a követelményeknek
a dísztárgyak megnehezítik a takarítást
a költségvetés segít
a házasság létrejön
a házasság létrejön

• • •

ha a folt megszárad, nehéz tisztítani
a szőnyeg megsérül, ha az ajtó kidörzsöli
a szúnyog nagyon kellemetlen bogár
a kád sima, könnyen megcsúszhatunk benne
az ujjlenyomat száradás után biztonsággal eltűnik
a hordozható világítótestek nagyon praktikusak
a csipke mosása nagyon kényes dolog
a kiegészítők minden öltözék fontos részei
a komorság összeegyeztethetetlen azzal, amiről beszéltünk 

GYÖRGY NORBERT FORDÍTÁSA

„Semmitől nem félni, mással meg nem foglalkozni, erről van szó.” Írta Höl-
derlin az anyjának címzett egyik levélben. Semmitől nem félni, mással meg 
nem foglalkozni, erről van szó. Írtam a cérnahajú férfinak a levélben.

Üres a fejem, üres a hasam, üres az ágyam – énekli egy dalban Hohenlo-
he doktornő férje: Muszáj ennem valamit, egész idő alatt olyan éhes vagyok, 
de nem tudom, hogyan hagyjam abba, valami édeset ennék, éjszakánként 
olyan ideges vagyok, de nem tudom, hogyan hagyjam abba, fel kéne emel-
nem a  kagylót, és feltárcsázni valamilyen számot, valakit megkérni, de 
nem tudom, hogyan hagyjam abba… A  szlovák színész, aki a klipben ját-
szik, és aki a hetvenes években Ausztráliába emigrált, azt mondta, azért ment 
el, mert imádja a zenét, és imádja az összes lemezt, kazettát és CD-t, ill. a mi-
nőségi apparatúrákat: az erős hangfalakat, a szuper erősítőt, magyarán: a jó 
cuccot és a jó hangzást. Most hetven éves, és minden CD, ami után vágyott, 
és a legjobb cucc, ami miatt emigrált, az övé lett. Ott ül a szobájában, megvan 
minden, a jó cucc meg a príma hangzás, és bőg a tehetetlenségtől.

Amikor negyven év után az ausztrál férfi Pozsonyba látogat, azt kérdi: Hol ta-
lálok Pozsonyban egy jó éttermet?

Sehol – válaszoljuk Klarisszával kórusban.
És akkor mit tesztek?
Főzünk magunknak.

Néha azt gondolom, hogy a cérnahajú férfi a szeretőm. Abból, ahogy elfelejti 
levágni a körmét az ujjain, s aztán kaparja vele a vállát, a karjait, a hátát. Abból, 
hogy néha nem akar szeretkezni velem, inkább csak úgy beszélget és nevet. 
Néha azt gondolom, hogy a cérnahajú férfi a szeretőm – de csak addig, amíg 
az egészet össze nem rakom: a csípőjének mozgását, például. 

Vágta, vágta, vágta, napon át, éjen át, napon át.
Vágta, vágta, vágta.
De csak ülök ebben a hülye kocsmában, és kapaszkodom a székbe. Gint 

iszom, és kínai sütit majszolok hozzá, amit borítékban hoznak ki, és papír-
darabkák vannak belesütve valami üzenettel. Ülök az emberek közt, visz-
szakézből viccelődöm, de minden működik – végül is, mint mindig, amikor 
valamit visszakézből csinálok. Szórakoztatom az egész partit – egy rakás 
fontos embert. Klarissza is teljesen ki van akadva tőlem. Arcon csókolom és 
Makulátlannak nevezem. Egyre csak nevetek, nem bírom abbahagyni – egy-
szer így fogok meghalni, gondolom. Holott belülről az arcomon a könnyeim 
csorognak. De már tudom, hogyan vezessem le – egyenesen a fülem mögött 

– a karjaimon és a csípőmön át, egészen a lábamig. A szint most úgy a boká-
mig érhet. A baj akkor kezdődik, amikor a könnyszint már eléri a térdet. Mert 
akkor már nem tudom kontrollálni vécére menet, illetve vécéről visszajövet 
a tocsogást, s így azonnal gyanús lesz mindenkinek. Mi az, ami a lábaidban 
tocsog – kérdik majd –, nem a könnyeid azok véletlenül?

Harmincöt múltam, kötéltáncos vagyok. Ha kifeszítenének hét zsineget 
a városban, minden utam látható lenne, és eltüntetne minden nyomot. A he-
tedik zsineg a tavon keresztül vezetne, néhány centiméterrel a sötét, éjszakai 
vízszint alatt.

Éjjelente a tó olyan, mint az olaj. Csúszkálok rajta, lábaim alatt elektromos 
ráják gyúlnak. Valaki hangosan felkínálja a segítségét:

Vágta, vágta, vágta, napon át, éjen át, napon át.
Vágta, vágta, vágta.
Vágta. A cérnahajú férfi már rég otthon van. Ablakának fénye a tó vizének 

felszínén tükröződik. Könnyen és magányosan vetem bele magam. Törött 
üvegcserepek kísérete nélkül.

GYÖRGY NORBERT FORDÍTÁSA
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írja le Kassát a Csehszlovák Köztársaság első éve-
iben Emo Bohúň szlovák író Kelet metropoliszá-
ból c. karcolatában, amely a Porlepte történetek c. 
könyvben jelent meg.

Goldstücker egy jelentősen modernizáló, nyi-
tott és demokratikus városi közösség képét vázol-
ja fel röviden. Szerinte a  városba érkező csehek 
demokratikus „intervenciót” jelentettek egy olyan 
térbe, amelyet már korábban is jelentős multikul-
turalitás jellemzett, ám csak Csehszlovákia létre-
jötte után kezdett fokozatosan eltűnni annak ko-
rábbi „piramis” jellege, amit a magyar nemzetiségi 
politika idézett elő. 

Goldstücker és Márai nézőpontja a  két világhá-
ború közötti időszakról jelentősen eltér egymástól. 
A  magyar író ezeket a  változásokat viszonylag éles 
kritikával illeti az „őslakos” szemszögéből, akit erős 
családi és kulturális gyökerek kötnek a  városhoz. 
Márai és Goldstücker szövegének jelképes konflik-
tusa bizonyos szempontból a  kassai (és az egész 
szlovák) társadalom szerkezeti változásának mély-
ségét mutatja. De nem csak a történelmi Magyaror-
szág konzervatív polgársága és a  jobboldali demok-
rácia közötti feszültségről van szó. Ebben az esetben 
ugyanolyan fontos tény, hogy ez a feszültség a közü-
lünk való – idegen („saját” – „idegen”) archetípusok 
viszonyában jelenik meg, amely a kelet-kárpáti határ-
menti terület, valamint a multietnikus és multikultu-
rális közép-európai régió – aminek természetes köz-
pontja Kassa – alapvető fabulációs bázisa.

Petr Rákos (1925–2002) kassai születésű iro-
dalomtudós, a  prágai Károly Egyetem professzo-
ra A  Horthy-féle Magyarországról – ezúttal kicsit 
másként című esszéjében visszatér Kassára, még-
pedig a város Magyarország általi annexiójának ide-
jére, az első bécsi döntést követően 1938-ban (azzal 
a  történelmi időszakkal foglalkozik, amikor Gold-
stücker elhagyta Kassát, és a városba újra ellátoga-
tott Márai Sándor, és megírta a  Kassai őrjáratot). 
Az esszé a  Horthy-féle Magyarország kulturális és 
társadalmi légkörének leírásából és elemzéséből 
indul ki, s megállapítja, hogy a  szomszédos orszá-
gokkal összehasonlítva Magyarországon a  II.  világ-
háború elején viszonylag liberális kultúrpolitika 
uralkodott. Az elsősorban a  cseh kulturális köz-
életnek szánt (az esszé 1997-ben íródott) megálla-
pítások Kassára vonatkoznak – ugyanúgy, ahogy 
Goldstückernél és Márainál –, ahol Rákos akkori-
ban élt, és szintén visszaemlékezés, tanúságtétel 
jellegűek: „A szlovák államot ugyanúgy magára 
hagyták a  hitleri nyomással szemben, mint Ma-
gyarországot, egy hajóban eveztek. Szlovák-ma-
gyar viták, néhány egyszeri apróságot leszámít-
va nem voltak. Ráadásul a  magyar kulturális 
propaganda, a múlt hibáiból tanulva, a magyar 

európai irodalom, főként a  baloldali kötődésű, 
expresszionista és egyéb művek fordításai jelentek 
meg, sőt az avantgárd és a marxista elmélet képvi-
selőinek elméleti írásai is (Lukács György, Kassák 
Lajos, Mácza János) megjelentek. A város kulturá-
lis élete sokkal összetettebb volt, mint ahogyan 
a neves cseh költő Stanislav Kostka Neumann látta 
rövid megállója során 1933. május 27-én útban 
Kárpátaljára: „Ez a központ még mindig megőriz-
te magyar jellegét; a rossz benyomáshoz, amelyet 
Kassa végül is ébreszt az emberben, talán hoz-
zájárul az a  meghatározhatatlan légkör, amit 
még egy idegen is megérez egy olyan ősi város-
ban, amelyet nemzetiségileg átalakítottak.” (Neu-
mann, 1952, 109.) Kassa speciális kulturális helyze-
te meg nem értésének egyik jó példája a kommu-
nista költő mellékes megjegyzése miszerint Kassa 

„számunkra (…) mindig is idegen és ellenszenves 
hangzású volt” (uo. 108.), pedig csehszlovák kon-
textusban ez a város a húszas években jelentős he-
lyet töltött be a proletár sajtó, a művészet és a kép-
zőművészeti avantgárd miatt.

Eltérő látásmód
A két kulturális kör – amelyet a  bevezetőben 

„belső tradíciónak” és „második város” kezdemé-
nyezésnek neveztem – ellentétes hatását jól szem-
lélteti két időbeli és tematikai szempontból hason-
ló, visszaemlékezés jellegű szöveg – Márai Sándor 
esszéje, a  Kassai őrjárat és Eduard Goldstücker 
műve, az Emlékek (1913–1945). Az irodalomtudós, 
germanista, diplomata Goldstücker, a  Prágai Ta-
vasz jelentős alakja, Podbjelben (ma Podbiel) szü-
letett Árvában. Zsidó származása és szlovák-ma-
gyar családi háttere jól szemlélteti a két világhábo-
rú közötti Kassa kulturális képét, ahol egyébként 
1925–1931 között, középiskolai tanulmányai ide-
jén élt. „Kassa azokban az években élénk kul-
turális központ volt. Légkörében jelen volt az 
a fajta feszültség, amely két vagy több kulturális 
tradíció találkozása és szembenállása mentén 
alakul ki. És hát impulzusokból nem volt hiány.” 
(Goldstücker, 2003, 44.) Bár az önéletrajzában 
megfogalmazott Kassa-kép meglehetősen töre-
dékes, kiemeli a  szlovák, magyar, zsidó és cseh 
kultúra kölcsönös összefonódásából eredő speci-
ális kulturális légkört: „Az iskolában hamar ba-
rátokra leltem. Több zsidó és néhány cseh diák 
is oda járt, főként a  cseh vasutasok gyerekei 
a  csak Kis Prága néven emlegetett lakótelepről. 
Kassán a  legkülönbözőbb vallási irányzatú zsi-
dók éltek, az ún. neológoktól kezdve, akik sze-
rették volna a  vallási előírásokat összhangba 
hozni a modern kor igényeivel, egészen a szélső-
ségesen ortodox vallásúakig.” (uo. 40.) Hasonlóan 

A mai Košice jelentésrendszerében
Márai Kassája

RADOSLAV PASSIA

Kelet metropolisza
Csehszlovákia megalakulásával Kassán létrejött 
egy kulturális kettősség, amely utána még né-
hány évtizeden át létezett: A  „belső tradícióhoz” 
(amelynek referenciális keretét Budapest művé-
szeti élete jelentette) csatlakozott egy új, ún. „má-
sodik város” kezdeményezés (amely Kassa helyét 
Pozsony és Prága viszonyában kereste). A 20. szá-
zad húszas éveitől kezdve fokozatosan állandósult 
a  publicisztikai szövegek állandó jelzője, a  „kelet 
metropolisza”, amely Kassa kapcsán máig haszná-
latos Szlovákiában. A jelző a város Csehszlovákián 
belüli földrajzi fekvéséből indult ki, és jól szemlél-
tette az igyekezetet, hogy Kassából Szlovákia má-
sodik kulturális és egyetemi központját szerették 
volna kialakítani. Tény, hogy a város jelképes szin-
ten valamelyest periférikussá vált, hisz a történel-
mi Magyarország kontextusában a  szélesebb köz-
pontban helyezkedett el, Budapesthez viszonylag 
közel, ez azonban megváltozott, és az újonnan 
megalakult Csehszlovákia fővárosától jelentős tá-
volságra lévő, keleti várossá vált.

A köztársaság megalakulása után a  város kul-
turális élete nemcsak etnikai, hanem ideológiai és 
esztétikai szempontból is jelentősen differenciá-
lódott. A magyar kulturális környezetre épülő, ré-
gebbi, polgári struktúrákhoz új művészeti kezde-
ményezések társultak. A kassai modernekhez, fő-
ként annak avantgárd részéhez1 kapcsolódó könyv- 
és folyóirat-kiadáson kívül elsősorban a  demok-
ratikus állam építésének ethosza által inspirált 
művészeti tevékenység fejlődött. Mindez legin-
kább a  gazdag egyesületi életben, újságok és fo-
lyóiratok alapításában mutatkozott meg, de pél-
dául a  technikai újdonságok gyors használatba 
vételében (a kassai rádió irodalmi műsorában) is. 
A két világháború között Kassán megszülető szlo-
vák irodalom kvalitásai nem érték el a helyi kép-
zőművészet szintjét, úgyhogy ezek a művek mára 
már csak irodalomtörténeti tényként érdekesek. 

Ebben az időben a  kassai magyar nyelvű kö-
zegnek sem volt olyan írója, aki jelentősen befo-
lyásolta volna a  magyar irodalmi életet, esetleg 
átlépte volna annak határait. Márai Sándor (1900 

– 1989) lett ez az író, aki a 20. század első évtize-
deiben prózáiban és esszéiben (főként az Egy pol-
gár vallomásaiban és a Kassai őrjáratban) meg-
ragadta a  város hangulatát, de a két világháború 
közötti kulturális életéhez már nem kapcsolódott 
közvetlenül. A meghatározó írói egyéniség hiánya 
azonban nem jelentette az érdeklődés hiányát, 
vagy azt, hogy a  helyieknek ne lett volna elegen-
dő információjuk a korabeli európai helyzetről és 
trendekről. Éppen ellenkezőleg, a  Kassai Mun-
kás lapban (1922-től már csak Munkás) a modern 
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a  híres schalkházi hagyomány folytatását hangsú-
lyozzák, pedig a  jelenlegi épületnek és tulajdono-
sának semmi köze a régi hotelhez, ha leszámítjuk, 
hogy az új hotel ugyanazon a helyen áll. Ebben az 
esetben a  jel, konkrétan index bizarr formája ala-
kult ki: a régi Schalkház jelöli a mai Hilton minősé-
gét és hírnevét is azáltal, hogy ugyanazon a helyen 
állt az utcában. Szlovákiában ez egy viszonylag ér-
tékes példa, amikor a helyi márka elég erős ahhoz, 
hogy egy nemzetközi márka minőségét erősítse 
a helyi viszonyok között.

Márai neve a  20. század kilencvenes éveiben 
kezdett bekerülni a  szlovák kulturális köztudatba, 
addig csak kevesen ismerték. A felújított Márai-ha-
gyományt elsősorban azok a  szövegek képezik, 
amelyek Kassa városával foglalkoznak, amit jól is-
mert helyszínként interpretál, mely hozzá érzelmi-
leg közel áll, és a külső világgal szemben viszonylag 
zárt város. Ezekben a szövegekben általában érzel-
mileg hangsúlyos a gyermeki világ, „az eredetiség”, 
feltárul a dolgok rég elfelejtett, „autentikus” elren-
dezése. Máskor a  narráció aktuálisabb időkeret-
be helyeződik, ebben az esetben a város a bőség 
helyeként jelenik meg, „a világ kicsiben”; a  város 
az én megismerésének eszköze és tere. A motívu-
mok evidenciája szempontjából családi viszonyo-
kat, „beavató” sétákat, „a város külső szövegének” 
változását lelhetjük fel a művekben, mely utóbbi az 
elbeszélő szubjektív időfelfogásának mértéke. A tér 
kapcsán észak-délinek nevezhetnénk el a belső ha-
gyományt: „A kassai tér viszonyában egyedülálló 
észak és dél különös, domináns helyzete. A város 
észak-déli orientációjával csak a  centrum vehe-
ti fel a versenyt, de a nyugat és kelet érzet elvész. 
Egyetlen olyan várossal sem találkoztam, ahol 
a »dél« és »észak« szavak ilyen egyértelmű tájéko-
zódási jelentőséggel bírtak volna a lakosság köré-
ben.” (Rakús, 2003, 23–24.)

Ma tehát a  régi, „belső” észak-déli irány do-
minanciája – amelyet a  város közvetlen környe-
zetének természetes tulajdonságai is támogattak 

– konfrontálódik az újabb nyugat-keleti „geopoliti-
kai-nacionális” áramlattal. A  természetes észak-dé-
li térorientációt és ennek érzelmi erejét a  kassai 
maratoni futóverseny – a  város egyedülálló spor-
teseménye (1989-ig Kassa–Abaújszina [Seňa] út-
vonalon, amely tökéletesen követte a  dél-északi 

Márai Kassája és a kortárs szlovák írók
A művészeti szövegek számára a város alapvető to-
poszt jelent, ám az irodalom aktívan alakítja is egy-
egy város toposzát. A művészeti szövegek és alkotó-
ik egy várossal való asszimilációjának külsődleges, 
felszínesebb szintű megjelenései az emléktáblák, 
emlékművek, szobrok. Egy mélyebb szinten, amely 
a kulturális történelem kutatása során válik látható-
vá, olyan szövegek és írók kerülnek a  figyelem kö-
zéppontjába, akik a  városukat speciális kulturális 
térként mutatták be a világnak, és alapvetően hoz-
zájárultak a  város identitásához (Joyce és Dublin, 
Trieszt és Italo Svevo, Kafka és Prága stb.) Ennek az 
identitásnak természetesen ismét lehet egy „maga-
sabb”, kultivált formája, ha az értelmiségi és kultu-
rális elit hagyományként és kontinuitásként erősí-
ti, vagy egy másik, gyakran paradox módon eltérő 
formája, amely a  marketing kisajátítása útján jön 
létre. Itt példaként hozhatnám fel a már nem létező 
luxushotel, a  Schalkház mai szemiotikai státuszát, 
amely a régi kassaiak egyik kulturális és társadalmi 
önigazolásának fontos helyszíne. A  20. század hat-
vanas éveiben a Slovan szocialista hotel nagyratörő 
építkezése miatt lebontották, ami érzéketlen be-
avatkozás volt Kassa műemléki övezetének déli ré-
szébe. Jellemző, hogy Márai az Egy polgár vallomá-
sai c. regényében az önéletrajzi elbeszélő gyermeki 
emlékeiben a  hotel az uralkodó nevével fonódik 
össze: „Az étkező ablakából a  szemközti hotelre 
nyílt a kilátás, amely a legnagyobb az országnak 
ezen a felén, ahol Ferenc József császár és király 
is megszállt és ebédelt, amikor a hadsereg a város 
környékén manőverezett.” (Márai , 2011, 73.)

A forradalom (1989) után az elfelejtett, defor-
mált, és a kommunista hatalom által eltitkolt múlt 
rekonstruálása utáni általános igény, valamint a le-
egyszerűsítő internacionalizmustól a lokálpatriotiz-
mushoz, valamint a regionalizmushoz való visszaté-
rés okán kassai közegben Márai Egy polgár vallo-
másai (annak első, Kassának szentelt fejezete) és 
főleg a  Kassai őrjárat című terjedelmes esszéje 
vált az újonnan formálódó belső irodalmi hagyo-
mány alapvető szövegévé. A Márai prózáiban meg-
jelenő kassai reáliák váratlan összefüggésekben 
tűnnek fel újra. Az említett Schalkház hotel lebon-
tása után néhány évtizeddel a Double Tree by Hil-
ton (korábban Slovan) hotel média-megjelenései 

állampolgárokat jószerével szerette volna magyar 
hitre téríteni; a kassai magyar gimnázium nagy-
számú szlovák diáksága nem találkozott intole-
ranciával a részükről.” (Rákos, 2011, 320.) Rákos 
jellemzése azt emeli ki, hogy az 1944-es hitleri meg-
szállásig és a  nyilasok színrelépéséig Magyarorszá-
gon viszonylagos liberalizmus uralkodott a kultúra 
és a  politika területén („ellenőrzött” pluralizmus, 
a kassai szlovák lakosság nyelvi és iskolai jogai, el-
lenzéki sajtó megjelenése), és emlékeztet Magyaror-
szág hitleri Németországgal szembeni passzív ellen-
állására is (a lengyel és francia emigránsok befoga-
dására országaik megszállásakor). Fontos észrevé-
tel, amely Rákos további szövegeiben is megjelenik, 
a „csehszlovák” és a „magyar” magyarok belső meg-
oszlása. A két világháború közötti Csehszlovákia de-
mokratikus kultúrájának megtapasztalása ugyanis 
szerinte bizonyos mentális határokat hozott létre 
a magyar társadalmon belül: „A magyaroknak egy 
haladó demokratikus állam kereteiben töltött két 
évtizedes kisebbségi lét után, távolinak tűnt az 
egykori anyaállam légköre: barokkos felfuvalko-
dottsága, tradicionalista formalizmusa és frazeo-
lógiája; onnan pedig szintén bizalmatlanul néz-
tek rájuk – egyszerű terminológiájukkal élve –, 
mint »Beneš-féle bolsevik és plutokrata ideológiá-
val« fertőzöttekre.” (Rákos, 2011, 318.) Ezt az eltoló-
dást Márai, a múlt század eleji Kassa társadalmi lég-
körének szakértője, az 1941-es Kassai őrjárat című 
írásában – az első bécsi döntés után, amelynek alap-
ján Kassát Magyarországhoz csatolták – már nem 
látja, és nem érti. A kassaiak, tehát a kassai magya-
rok is, Csehszlovákia két évtizedes fennállása után 
már mentálisan mások voltak, mint ahogyan az író 
emlékezett rájuk abból az időből, amikor 1918-ban 
elment Budapestre, és a szülővárosával megszakadt 
a  rendszeres, közvetlen kapcsolata. Márai a kassai 
szlovákokat soviniszta módon ignorálja, a  csehek 
tevékenységét a városban pedig a következő szavak-
kal kommentálja: „Nem volt itt semmi keresnivaló-
juk, ez történelmi tény. Bukásuk mentes bármiféle 
nagyságtól, mert önzőek, beképzeltek és igazság-
talanok voltak” (Márai , 2000, 41.). Ez a moralizálás 
Hitler közép-európai politikájának történelmi kont-
extusában keserű szájízt hagy maga után, és sokat 
elárul Márai akkori politikai gondolkodásának „ér-
zékeny és demokratikus” voltáról. 
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felfedezett nyitjának törékenységét bizonyítja Márai 
minden kritikától mentes fogadtatása ebben a fázis-
ban, hogy a nézetei „pozitív” szelekcióval kerülnek 
kiválogatásra, ellentmondásos nézeteit hallgatással 
kikerülik és szigorú antikommunista álláspontját 
demokratikusként prezentálják, ami azonban több 
kijelentéséből is tényszerűen hiányzik. 

Mindenesetre ma Márai Sándor a kassai irodal-
mi hagyomány alapvető, meghatározó személyisé-
ge. Már körülbelül húsz műve jelent meg szlovák 
fordításban, a  szerzőt már-már az a  veszély fenye-
geti, hogy kiüresedett márkanévvé válik. A „kreatív 
ipar” ugyanis megkaparintotta és használatba vette 
a  nevét a  „kulturális turizmus” szükségleteinek 
megfelelően. Erről a tendenciáról tesz egyértelmű 
tanúságot az a  szlogen, amely a  Kassa – Európa 
Kulturális Fővárosa 2013 projekt kapcsán született 
meg: „Ami Prágának Kafka, az Kassának Márai.” 
Márai tehát nemcsak íróként, hanem kereskedelmi 
árucikként is visszatért a  szülővárosába, felkerült 
a képeslapokra, pólókra és a turisztikai ajándéktár-
gyakra. De ez már egy másik történet…

GARAJSZKI MARGIT FORDÍTÁSA

Bartusz György által készített szobra az Erzsébet 
utcán található (A járókelő, 1982). Ezt a  motívu-
mot aktualizálta Martin Vlado A  városi remete 
(2009) című elbeszéléskötetében. Kassa központ-
jában, amely szemiotikai szempontból a  legfonto-
sabb, csak két művész szobra található, két olyan 
személyiségé, akik jelentős mértékben hozzájárul-
tak a város mai kulturális identitásához: az író Má-
raié és a festő Jakobyé. Az idősebb, ülő helyzetben 
lévő, világfi és utazó író – aki már tizennyolc éves 
korában elhagyta Kassát – statikus szobra kont-
rasztban áll a dinamikusan lépő festő szobrával. 

Márai mint árucikk
A Márai-szövegek fordításainak reaktiváló jelen-
tőségét – a  20. század kilencvenes éveitől kezd-
ve – nem értékelhetjük túl. Annyi bizonyos, hogy 
minőségi hozzájárulást jelentettek Kassa diskur-
zusához, természetesen azoknak az íróknak a  te-
vékenységével együtt, akik Márai műveire valami-
lyen módon reflektáltak (Ján Patarák, Štefan Ka-
sarda, Tibor Kočík, Peter Juščák, Stanislav Rakús, 
Dušan Šimko és mások). Kassa „városszövege” újra 

irányt) – is leképezte, illetve formálta. A  észa-
ki-déli maraton irodalmi kánonba való beemelését 
Dušan Šimko kassai térről írt fontos elbeszéléskö-
tete a Juan Zabala maratoni futása jelenti, amely 
a kassai-eperjesi teret, illetve annak különleges és 
domináns jellemzőit egyaránt részletes, nosztalgi-
kus fényben mutatja be. Šimko hasonló eljárást al-
kalmazott Gubbio – Besúgók könyve c. prózaköte-
tében is az Orvos c. elbeszélésében.

Kassa2 természetes elrendezésével szorosan 
kapcsolatban áll egy másik fontos motívum, amely 
a kassai szövegek olvasásakor újra és újra előkerül: 
a flaneurség – „a céltalan”, nem pragmatikus séta 
a  városban. Márainál a  Kassai őrjáratban vagy 
Šimkónál a Kassai olvasókönyvben3 a  flaneurség 
az emlékezést, míg Stanislav Rakúsnál a  lakosság 
identitásának építését szolgálja. A  város ká vé zói-
ban és panorámát nyújtó kilátóhelyein tett iro-
dalmi őrjáratok kapcsán meg kell említenünk az 
egyik legismertebb kassai, művészi körökből szár-
mazó kószáló-remetéjét, az egyedülálló festőmű-
vészt Jakoby Gyulát (Albert Marenčin Jakobyról 
szóló könyvének címe A  kassai remete), akinek 

1 Erről az időszakról, amikor Kassa a  modern és avantgárd kép-
zőművészet jelentős közép-európai központjává vált, a  Kassai mo-
dernek c. kollektív monográfia nyújt átfogó áttekintést, amely a Ke-
let-szlovákiai Múzeum gondozásában jelent meg szlovák és angol 
nyelven 2013-ban. A könyv létrejöttében több magyar művészettör-
ténész is közreműködött. 
2 Talán éppen a lencse alakú tér mint központi városi tengely ihlet-
te Jaroslav Durych cseh író elképzelését, amely szerint a város olyan, 
mint egy hajó, s  szerinte ebben rejlik Kassa „furcsasága”, ám nem 
pontosítja, mit ért ezen. A  város rövid említése – amelyben a  kár-
pátaljai ruszinok szellemi természetéről való elmélkedést a  Szent 
Erzsébet-dóm egyik oltárán lévő töviskoszorús Krisztus feje ihlette 

– a Kárpátalja lelke című esszéjéből származik: „Egyszer csak Kassán 
találtuk magunkat, ebben a furcsa városban, amely egy tengeri hajóra 
hasonlít, abban a híres városban, amelyet a cseh történelemből isme-
rünk.” (Durych, 1993, 33.)
3 Lásd Okroy, 2005.
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Mila Haugová

Canti Amore

A férfi, aki közelről hallgat 

A férfi, aki közelről hallgat,
s én csak beszélek és beszélek egy másik férfi
hatalmas szerelméről és hatalmas haláláról: a bőröm alatt
égetni kezd, a szemembe könnyek tolulnak, a kétségbeesett szavak 
     elhallgatnak
az ölelésben: zöld fű vagyok zúzmarával, amelyet 
gyöngéden és forrón nyal le rólam: a nemiség kapui
feltárulnak (előtte teljesen halott voltam) mindent
el kellett viselnem, mert a vágy nem tudta mire
irányuljon: most csak erre a férfira: kései tükör
és utazás a gyönyör barázdáiban: a mély júliusi fények
redőiben: elvakulva a könnyektől sokáig tartom,
mint utolsó lehetséges vágyat: a beteljesülést,
amely átrágja magát a testen (a testeken) mintha azelőtt 
soha nem szerettünk volna: arany a nemek öntvényeibe 
olvasztva, lassan igyekszünk egymásba: a gyönyör láncolata,
ahol nincs figyelmeztetés és meg van engedve,
szerelmem, magunkkal vinni egy szív-állatkát

A férfi, aki kedveli az éjszakát és a szenvedélyt

A férfi, aki kedveli az éjszakát és a szenvedélyt,
neki (szinte) mindent megengedek, nem szívesen ébresztem,
de hajnalban megtettem: most megint alszik
és ölel, azt, aki virraszt helyettünk, és átkozza a hajnalt,
hogy ne válasszon el minket: az ablakban a visztária
finom ágai közt: semmi sem szebb, mint ölelni azt a férfit,
aki felizgatott, s már a teste természetes és nemes szépségének
látványával is örömet szerzett: amíg
a szemeimben, csakúgy, mint az övéiben nem folyik szét
a sötét álom: a fáradtságtól összegabalyodott kezek és lábak 
egyszer még egymás felé mozdulnak,
de az álombéli hang kisajátít,
és azt mondja: enyém…

A férfi, aki megérintett a szerelemmel

A férfi, aki megérintett a szerelemmel
már messze van, de nem hazudhatjuk el,
hogy szeretkeztünk és kielégítettük egymást,
mint két felszentelt forrás: mikor holdtölte volt és éjszaka 
a hold ezüst arcát a harmatos fűbe merítette,
amely hozzánk hasonlóan emelkedett és süllyedt önnön
világának gyűrűiben: az udvaron kutya hevert, feje a mellső
lábain pihent, hajlongtak az almafa ágai, remegett az éjszakai levegő
hártyája, s én már akkor meg akartam írni a verset, 
amelyet egyszer eltűnőnek neveznek majd:
a csillagok sápadni indulnak, s az élet egyre áhítatosabb GY
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– tudtunk rugalmasak lenni, és voltunk képesek 
sikeresen reagálni a  gazdasági válságra, melynek 
idején fejlődött leginkább a  projekt. Úgy gondo-
lom, nagyon fontos továbbá, hogy kölcsönös bi-
zalom épüljön ki a  támogatónkkal, valamint köz-
vetlen és nyitott legyen köztünk a kommunikáció.

Hogyan választják ki az előző év tíz 
legjobb prózakötetét?
Hogyan történik a  művek értékelése? Milyen 
szempontok szerint? Ki szokott bekerülni a zsűribe? 
A zsűri évente megújul. Mindegyik bírálóbi-
zottságnak kicsit más a  stratégiája, minden év ki-
csit különböző. Van olyan zsűri, ahol gyakran ta-
lálkoznak egymással a zsűritagok, és sok időt töl-
tenek együtt, mások már eleve rangsorral a  ke-
zükben jönnek, ami végül kilencven százalékos 
egyezést mutat a  végeredménnyel. A  zsűri na-
gyobb részét irodalomtudósok és kritikusok al-
kotják, de helyet kapnak a  soraiban műfordítók, 
költők, publicisták, és volt már filmesztétánk vagy 
színházi dramaturgunk is.
Milyen tendenciákat lehet látni az elmúlt ki-
lenc évre visszatekintve?
Bár minden évben új zsűrit kérünk fel, azt 
vettem észre, hogy a kurátorok válogatási szem-
pontjai nem mondanak ellent a díj jellegének és 
a korábbi zsűrik döntéseinek. Fontosabbnak érzik, 
hogy tiszteletben tartsák a jelenlegi és a korábbi 
kurátorokat és a döntőbe jutott ill. díjnyertes szer-
zőket, mint azt, hogy meglepő döntéseket hozza-
nak. Bár nem adtunk meg előzetes kritériumokat, 
úgy érzem, az Anasoft Literának sikerült kialakíta-
ni saját nívós karakterét, és az olvasott és tájéko-
zott olvasóközönség nem csalódik abbéli várakozá-
saiban, hogy milyen újabb könyvek kerülnek fel az 
Anasoft Litera díjra jelölt tíz legjobb könyv listájára.   
A döntőbe került könyvek szerzőivel az egész 
év folyamán rendezett programok, viták, felol-
vasások talán még hatásosabbak is, mint az első 
díj odaítélése.
Remélem. Tíz könyv már elég nagy mennyi-
ség, ezzel dolgozni már elég átütő erejű fellépést 
tesz lehetővé, komolyabbat, mint ha csak öt esé-
lyes könyvről volna szó, vagy az egyetlen díjnyertes 
könyvről. Ezzel sokkal nagyobb figyelmet lehet kel-
teni. Vitalehetőségeket teremtettünk a díjazás me-
chanizmusán belül, és olvasói díjat is létrehoztunk. 
Ezt nyerte el, mint tudjuk, Veronika Šikulo-
vának a L’Harmattan Valahol Európában soro-
zatában szlovák regényként Závada Pál utósza-
vával, Mészáros Tünde fordításában magyarul is 
megjelenő regénye.
Igen. A közönségnek és a zsűrinek nem szo-
kott egybeesni a véleménye. Érdemes végignézni 

közvetlen kapcsolatban álltunk, és abban az idő-
ben kezdett aktívan dolgozni a  cég a  saját tár-
sadalmi felelősségvállalás programján. Egyikünk 
sem számított rá, hogy épp egy irodalmi díj teszi 
őket ismertté oly módon, ahogy történt. A Kultu-
rális Minisztérium ennek ellenére jelentős részét 
adja a költségvetésünknek. Az Anasoft Litera több 
olyan rendezvényt is szervez, melynek finanszíro-
zását a Szlovák Köztársaság Kulturális Minisztériu-
ma támogatási rendszerének segítségével tudjuk 
biztosítani. A  Minisztérium és az önkormányzati 
támogatások évente hozzájárulnak kisebb rendez-
vényeinkhez, ezek azonban másodlagos anyagi 
források. Tapasztalataink egyértelműen azt mu-
tatják, hogy akár nagyszabású kulturális projek-
tek megvalósítására is sor kerülhet kisebb cégek 
közreműködésével, ha a  felek kölcsönösen meg-
hallgatják egymást, és olyan hosszú távú elképze-
léseik vannak, melyeket össze tudnak hangolni és 
fokozatosan megvalósítani.
Kitapostátok már a  megfelelő publicitás biz-
tosításának ösvényeit?
Nagyjából három év telt el a  projekt indulása 
óta, amikor hirtelen megélénkült a  médiaérdeklő-
dés, és áttörést értünk el. Paradox módon a média-
megjelenéseink megdrágultak. A fokozottabb publi-
citással együtt járt, hogy az emberek figyelni kezd-
ték a  projekt finanszírozását is, mely egy kis-kö-
zépméretű vállalkozásnak, egy informatikai cégnek 
köszönhető. Ez a gyakorlatban azt jelenti, hogy az 
Anasoftnak a  projektbe való bekapcsolódása ide-
jén hatvan alkalmazottja volt, míg jelenleg már szá-
zan dolgoznak náluk. A szerkesztőségi iroda, illetve 
konkrétan a döntősöknek a  legbefolyásosabb napi-
lapban való rendszeres bemutatása a  rendelkezé-
sünkre álló kerethez képest igencsak sokba kezdett 
kerülni. A  legnagyobb csalódást mindenekelőtt az 
okozta, hogy még a  média sem vette figyelembe, 
hogy itt egy kis cég jótékonykodásáról van szó, és 
nem egy nagyvállalati szponzorációról, ami ezen 
a területen természetesen teljesen más lehetősége-
ket rejt magában. Úgy döntöttünk, hogy szemet hu-
nyunk a „van támogatótok, hát fizessetek” megkö-
zelítés felett, a napilappal sikerült megállapodnunk, 
és fenntartani a folytonosságot, amely más orgánu-
mok érdeklődését is felkelti.
Minek vagy kinek köszönhető, hogy a díj tar-
tósan fenn tud maradni? 
Úgy gondolom, alapvető fontosságú, hogy 
legyen egy támogató, aki hosszú távon befek-
tet a  projektbe. A  másik fontos dolog, hogy le-
gyen többszálú a  finanszírozás. A  források legna-
gyobb része a  támogatónktól származik, de épp 
a másik fontos anyagi csatornának köszönhetően 

– melyet különféle intézményi forrásokból kapunk 

Katarína Kucbelová Besztercebányán született, 
a  pozsonyi Színművészeti Főiskolán tanult. Jelen-
leg is Pozsonyban él. A 9. éve működő, mára már 
igen rangos Anasoft Litera szlovák irodalmi díj 
alapítója és szervezője. Ezenkívül egy kisebb cso-
porttal közösen azon fáradozik, hogy Beszterce-
bányán megújulhasson egy középkori torony, ahol 
irodalmi alkotóházat tervez. Mindemellett össze-
hasonlító irodalomtudományból doktorál a brün-
ni egyetemen. Négy verseskötete jelent meg. Köl-
teményei különféle külföldi antológiákban és fo-
lyóiratokban mintegy tíz nyelven olvashatók.

Hogyan lehet irodalmi díjat alapítani?
DEÁK RENÁTAMi valójában az Anasoft Litera?
KATARÍNA KUCBELOVÁAz Anasoft Litera az 
előző évben megjelent legjobb prózai munkáért 
odaítélt díj. Az összes szlovák díj közül ez jár a leg-
magasabb összeggel – 10 000 euróval. A  díj kül-
földön is elég jól ismert, és nem csak a győztesek, 
hanem az évente kiválasztott tíz döntős számára 
is komoly presztízst jelent. Nagyon jó publicitást 
biztosít, ami nagy érték az egyre nagyobb meny-
nyiségben megjelenő könyvek között.
Miért láttad szükségét, hogy belevágj egy ilyen 
kezdeményezésbe, egy ilyen díj alapításába?
A különböző országokban egy jelentős irodal-
mi díj pozitív impulzust jelent – noha az irodalmi 
díjak előnyeiről és hátrányairól bizonyára hosszas 
vitákba lehetne bocsátkozni. Az azonban tagadha-
tatlan, hogy egy díj bizonyos mértékben felkavar-
ja az állóvizet, nyilvános vitát indít el, és nekünk 
már az is épp elég, ha beszélnek az irodalomról. 
A másik ok pedig az volt, hogy fiatal voltam, nem 
volt jó munkám, és talán könnyebb volt kitalálni 
magamnak valami testhezálló munkakört, mint 
keresni egyet. De aztán mégiscsak találnom kel-
lett valakit, aki ezt megfinanszírozza.
Hogyan kezdtél bele a  szponzorkeresésbe? 
Hogyan fogadtak titeket a  különböző helyeken? 
Nem szerettétek volna megszólítani a Kulturális 
Minisztériumot is?
A Kulturális Minisztériumban egyáltalán nem 
gondolkodtunk. Politikailag független díjat akar-
tunk. A  Kárpát-medencében jellemző demokrá-
ciákban, mint amilyen a  mienk is, nem várható, 
hogy az ilyesfajta projektek ne váljanak a politika 
eszközévé. Továbbá a  minisztériumokban még 
mindig viszonylag gyakran cserélődnek a  felelős 
személyek, a négyévenkénti választások után min-
dig ott lebegne a lehetőség, hogy a következő mi-
niszter eltörli a  díjat. Az elején tehát sok céget 
kerestünk meg, és közülük a  legkisebb vállalat 
bizalmát sikerült elnyernünk, ez azonban min-
denekelőtt azért történt így, mivel ezzel a céggel 

KUCBELOVÁ, 
Katarína 
„Az aszályos 
huszadik század 
(a cseh és a szlovák 
költészetről)”
Magyar Lettre 
Internationale, 83
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az Anasoft Litera szlovák irodalmi díjról
Ceremónia vagy a minőség fokmérője?
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és a véleményformáló személyiségek közül nagyon 
kevesen említenek vagy idéznek bármilyen költé-
szetet, és ha igen, akkor sem szlovákot. Többnyire 
senki sem színesíti a cikkeit vagy köszönőbeszéde-
it, illetve beszélgetéseit ismert versekkel vagy meta-
forákkal. Nem a jólneveltség része, így aztán senki 
nem is játssza meg magát, hogy sok köze lenne 
a költészethez. Ennek ellenére a költészet persze éli 
a  maga viharos életét, a  fiatal nemzedék határoz-
za meg, és vívja meg a maga ádáz harcait. Vélemé-
nyem szerint nagyon különleges költő a hetvenéves 
Ivan Štrpka. Ha van rá mód, fordítani kell, idén jele-
nik meg összegyűjtött műveinek a harmadik része. 
Ami figyelemreméltó, és ami változott, az a női köl-
tészet megítélése, melyet szokás haladónak tekinte-
ni, míg a múltban inkább marginalizálva volt a már 
úgyis marginalizált műfajon belül. 

Emlékszem, hogy Mila Haugová egyik könyv-
bemutatóján a  nagy szlovák költő, Ján Buzássy 
méltatta mint olyan költőnőt, aki az idősebb gene-
ráció legjelentősebb szerzőjével, Máša Halamová-
val, vagy Lidka Vadkerti Gavornikovával cseréli ki 
a  gondolatait a  gyermekvállalásról és a  gyermek-
nemzésről. Úgy gondolom, hogy mára a nyilvános-
ság megértette, hogy az én generációmhoz tartozó 
női szerzőknek sok egyéb témája is van, Mila Hau-
govának is. De annál szenvedélyesebben beszélge-
tünk a szülésről egy kávé mellett. 
A tapasztalatok birtokában csinálnál ma 
már valamit másképp?
Azt hiszem, az alapvető kérdésekben nem, az 
irodalmi díj gyakorlatilag minden alkalommal je-
lentős változások nélkül működik, ez egy szertar-
tás, amit az emberek már megszoktak.
Beteljesítette ez a projekt a várakozásaidat?
Némely dologban még túl is szárnyalta, de az 
is tény, hogy az induláskor nem voltak túl nagyok 
a  várakozásaim. Ez mégiscsak csak egy irodalmi 
díj, ami maximum egy irodalmi szalonban hálás 
téma. De a díj tényleg megszületett, és jó könyvek 
nyerik el, működik a dolog. Az utóbbi két évben 
más vezeti a projektet, Jana Ondiková, így a díj is 
egy újabb, felnőtt szakaszához ért. És Janka sze-
rencsére nagyon jól csinálja.
Mit gondolsz, Jana Ondiková miben gazdagí-
totta ezt a projektet? Milyen módon lett érettebb?
A kulturális projekteknek mindig jót tesz, ha 
függetlenné válnak az alapítóiktól. Ez egy jel, hogy 
jól vannak kitalálva, és egyben lehetőség nyílik to-
vábbi, új gondolatok és új projektek megvalósítá-
sára. Janka sokkal következetesebb munkát végez 
a diákokkal és tanáraikkal, és mindez nem megy 
más feladat rovására. Professzionálisabb lett az 
írók videóprofilja, melyet mi gyártunk, annak kö-
szönhetően is, hogy Jana talált erre anyagi forrást. 
És még rengeteg dolgot említhetnék.
Mi okozott meglepetést számodra az eltelt ki-
lenc év során?
Minden évben meglep néhány könyv jelölése. 
Legfőképpen viszont azon vagyok meglepve, hogy 
a  díj még mindig létezik. Az Anasoft Literát 2006-
ban alapítottuk, Szlovákiában nem jellemző, hogy 
ilyen sokáig működjön egy kezdeményezés. Ez alatt 
a  kilenc év alatt túléltünk két gazdasági válságot, 
nem könnyű a projekt finanszírozása, és csodaszám-
ba megy, hogy valaki ennek ellenre bevállalja.

TÓTH ANNAMÁRIA FORDÍTÁSA

érvényes élménye lehetne az irodalmunkkal kap-
csolatban, és ez más írókra is kivetülne. Egy ilyen 
helyzetben még hasznosabbnak bizonyul egy 
díj. Bizalomkeltő az a  tény, hogy érdekel minket 
a  saját irodalmunk, hogy igyekszünk alkotásain-
kat folyamatosan értékelni és díjazni.
A legutóbbi évadok tíz döntőse között ma-
gyar szerzők is felbukkantak, pl., Hunčík Péter 
vagy Grendel Lajos. Hogyan lehetséges ez?
Épp a magyar szerzők miatt tettünk kivételt, és 
kerültek az értékelt könyvek közé olyan művek is, 
melyeknek szerzői szlovák állampolgárok, közvé-
leményformáló hatású a  munkásságuk, és részei 
a  kulturális környezetünknek, de könyveik nem 
szlovákul íródtak. Akkor értékeljük őket, amikor 
szlovák nyelven is megjelennek, és a  könyvek be-
kerülnek a szlovák irodalmi vérkeringésbe. Ez talán 
nem egy szokványos lépés, de tekintettel vagyunk 
arra, hogy a magyar kisebbség jelentős részét teszi 
ki országunk lakosságának. Fontosnak tartjuk, 
hogy felhívjuk a  figyelmet ezekre a könyvekre így 
is, nem csak „kisebbségi irodalom”-ként felcímkéz-
ve. Ez segíti a kölcsönös megértést. Úgy gondolom, 
hogy egy ilyen projekt, mint ez a díj, megengedheti 
ezt magának abban az esetben, ha veszi a  fáradsá-
got és feltárja az összefüggéseket, konkrétan példá-
ul azt, hogy a fordítás természetesen csak interpre-
tációja az eredeti műnek, de azt is, hogy a szerző és 
a mű kontextusának szintén megvan a maga szere-
pe. Ezzel a gesztussal nem az a célunk, hogy meg-
szabjuk, mely országhoz tartozik az adott szerző 
vagy mű, mi csupán díjazunk, és felhívjuk a  figyel-
met azokra a könyvekre, melyekről úgy gondoljuk, 
hogy kissé más típusú értékkel bírnak a szlovák ol-
vasó számára, mint a  többi fordított irodalom. Ér-
zékeljük a különbséget, amikor szlovák fordításban 
jelenik meg mondjuk Esterházy és Hunčík Péter. 
Léteznek Szlovákiában ehhez hasonló díjak? 
Fontosnak tartod, hogy versengjenek egymással?
A versengés természetesen egészséges dolog. 
Ha azonban olyan helyzet áll elő, hogy az ilyen 
típusú irodalmi színtér túlságosan telített, akkor 
könnyen megtörténhet, hogy végül mindenkinek 
jut valamilyen díj. Ameddig megfizetik, miért ne? 
Az olvasók számára azonban már nem lenne nagy 
jelentősége. Eddig Szlovákiában nem követke-
zett be hasonló. Sőt, költőként panaszkodhatnék, 
hogy lényegében semmilyen, költészetet elismerő 
irodalmi díjunk nincs. Remélve, hogy egyszer ré-
szesülök majd valamilyenben, addig is felkínálom 
az embereknek a díjalapítás know-how-ját, de saj-
nos még senki sem jelentkezett.
Költőként hogyan sikerült összeegyeztetni a díj 
szervezői munkáját a saját munkásságoddal?
Sajnos nem vagyok nyugdíjas, és így vagy úgy, 
de mindenképp dolgoznom kell. Ideális esetben 
azonban legszívesebben semmit sem egyeztetnék. 
Amikor nem dolgozom, írok, és igyekszem minél 
nagyobb alkotóidőt kihasítani magamnak. Most 
azonban se nem dolgozom, se nem írok, mert 
a kisbabám tölti ki a napjaimat, és tulajdonképpen 
most minden más teljesen felesleges.
Véleményed szerint milyen időszakát éli most 
a szlovák költészet? Költőként ki inspirál, illetve 
kortársaid közül ki volt rád leginkább hatással?
A nyilvánosság érdeklődésének szemszögéből 
ez majdhogynem marginális kérdés. Az értelmiség 

a döntőbe jutott könyvek listáját: nem sok olyan 
szerző van, aki minden könyvével bejutott volna 
a célegyenesbe a díj megléte óta, és itt nem számít, 
hogy neves, beérkezett vagy újonnan fellépő írók-
ról van-e szó. Van, akinek nem sikerült még két 
kötettel sem versenybe lépni. De van egy nagyon 
erős női kvartettünk: Jana Beňová, Ivana Dobrako-
vová, Monika Kompaníková és Svetlana Zuchová. 
És vannak új szerzők, akik már az első kötetüktől 
kezdve benne vannak a válogatottban: mint Vit’o 
Staviarsky, Jaro Rumpli, Maroš Krajnak vagy Lukáš 
Luk. És vannak olyan beérkezett íróink is a  listán, 
mint Vilikovský, Dušek, Blažková, Juraňová. Más-
felől meg kell mondani, hogy egyik jelölt sem kel-
tett akkora közérdeklődést, mint az idei díjnyertes 
könyv, Balla „Az apa nevében” c. regénye.
Hogyan képzeljük el az Anasoft Litera fesztivált?
A fesztivál az Anasoft Litera legnagyobb rendez-
vénye. Azonkívül, hogy bemutatjuk a frissen döntő-
be jutott szerzőket, még jóval a győztes kihirdetése 
előtt különféle vitafórumokat koordinálunk, fiata-
lokkal dolgozunk együtt. A  fesztivál más műfajok 
világába is tesz kirándulásokat: színház, kiállítás…
Főként a  fiatalabb nemzedék megszólítása 
a  cél? Pontosan milyen témák kerülnek teríték-
re? Ezek az irodalomtudósok szakmai közössé-
gével együttműködve formálódnak? 
Minden korosztályhoz szólunk. A  fiatal nem-
zedék természetesen nagyon fontos, főleg, amikor 
az ember azt kezdi érezni, hogy a  saját közönsé-
ge korlátaiba ütközik, és a megfelelő oktatás válik 
alapvető problémává: a  szöveg megértésének ké-
pessége, kontextusba helyezése, vagy olyan lát-
szólagos banalitás, mint a  szókincs. A  fesztiválon 
olyan témákkal foglalkozunk, amelyeket fontos-
nak tartunk; beszélgettünk például a  szerkesztői 
szakma hiányáról, olyan alternatív finanszírozási 
forrásokról, mint például a  crowfunding, blog-
gerekről és írói ambícióikról, a  forradalom előtti 
cenzúra konkrét mechanizmusairól, az öncenzú-
ráról, és még sok minden másról.

A díj helye a szlovák irodalmi életben
Sikerült betörnie a  díjnak a  szlovák irodal-
mi életbe?
Úgy tűnik, nagyon is, ha a  könyvpiac szem-
szögéből vizsgáljuk a kérdést. A kiadóknak, köny-
vesboltoknak, sőt, még maguknak a  szerzőknek 
sincs okuk panaszra, és nem is panaszkodnak. 
A jövő azonban gyakran változtatja az írókra vetü-
lő reflektorfényt, és bár az Anasoft Litera irodalmi 
díj abszolút hiteles fokmérő abból a szempontból, 
hogy képes megszűrni az értékesebb irodalmat, 
mégsem vagyunk tévedhetetlen próféták.
Figyelemmel kíséritek esetleg azt is, hogy a dí-
jazott művek könnyebben érvényesülnek-e kül-
földön: azaz lefordítják őket?
Igen, az Anasoft Litera a külföld számára is hi-
vatkozási pont. Ez már a díjak velejárója. De itt is 
szeretném megjegyezni, hogy a díj csak egy része 
a  teljes infrastruktúrának, melybe beletartoznak 
a  minőségi szlovakisták, munkájuk különféle tá-
mogatása stb. Szlovákia azonban nem teljesen 
automatikusan elismert ország külföldön, híján 
van az olyan népszerű irodalmi neveknek, mint 
amilyen például Szymborszka, aminek köszönhe-
tően a  külföldön véleményformáló embereknek 
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Tomáš Džadoň – múlt és hagyomány a kortárs köztéri művészetben

Milyen legyen egy köztéri alkotás? Milyen célból, minek a  nevében, kinek 
a  dicsőségére születnek köztereink új művei? Kit vagy milyen történelmi 
eseményt ábrázoljon, milyen művészeti eszközöket alkalmazzon egy-egy mű 
megalkotója? Az új emlékművek rendelkeznek-e olyan művészeti kvalitások-
kal, hogy évtizedek múltán akár műemlékké is nyilvánítsák őket? Ugyanak-
kor az sem illegitim kérdés, hogy szükségünk van-e a  21. században kultu-
szokat és mítoszokat teremtő és erősítő köztéri művészeti alkotásokra? Nem 
csupán márvány- és bronzpocsékolás a 19. századi akadémizmust felélesztő 
köztéri művészetünk, hogy mindenekelőtt eszközként szolgáljanak hatalmi 
és politikai célokat? Ernest Gellner, a prágai születésű világhírű szociológus 
már több évtizede felfedte, hogy minden egyes köztéri monumentum valódi 

– ám nem bevallott – indítéka, hogy a kulturális értékek és nemzeti identitás 
rögzítése helyett egy új nemzeti identitást, nemzeti kultúrát, emlékezéspoli-
tikát teremtsen, mi több, a történelmi személyiségek és események új értel-
mezését segítse diadalra. 

Bármennyire anakronizmus a köztéri szobrászat a kortárs művészet szem-
szögéből, a rendszerváltozás óta eltelt negyed évszázad történései, belpoliti-
kai szoborvitái vagy akár nemzetek közötti konfliktusok is arra figyelmeztet-
nek, hogy jelenkorunk új agórafóbiája ismét a  hatalmi játszmák részeseivé 
tette mind a köztereket, mind a művészetet. Ebben a közép-európai helyzet-
ben egyáltalán születhetnek-e kortárs köztéri alkotások?

Tomáš Džadoň (1981), a  kortárs cseh és szlovákiai művészet egyik leg-
tehetségesebb alkotója, az Essl-díj nyertese (2007), a cseh Chalupecký-díj és 
a szlovákiai Oskár Čepan-díj döntőse, éppen erre tesz kísérletet művészeté-
ben. Džadoň fiatal kora ellenére is tekintélyt parancsoló életművel rendelke-
zik, amely a rajztól az installációig vezetett. A pozsonyi és a prágai képzőmű-
vészeti akadémiák világa, tapasztalata, valamint az egyéni szülőföld-élménye 
szolgáltatja azt az egy egyedi teret és közeget mind a  mai napig számára, 
amelyben megtalálni véli konzekvens művészeti programját, amelynek szö-
vete a  poszt-totalitárius Kelet-Közép-Európa társadalma. Érdeklődésének 
középpontjában a modern életstílus és a hagyományok közötti különbség, fe-
szültség és konfliktus áll. Csaknem antagonisztikus ellentétekből keletkeznek 
művei, mintegy hangsúlyozva korunk poszt-szocialista állapotát (Jiří Ševčík). 
Ennek jegyében kerül egymáshoz és egymásra a népi hagyomány és korunk 
tömegkultúrájának jellegzetes eleme. A  lokális kultúra elemeit használja fel, 
mint pl. a szalonna, a népi faház és a panelház, ám nem agitpropos vagy nosz-
talgiát ébresztő szándékból, hanem ellenkezőleg, a nosztalgiával, a múlttal, az 
egyéni és kollektív emlékezettel való konfrontáció érdekében. Még művész-
hallgatóként fogalmazta meg 2006-ban a Hagyományos karaván és a Népi 

Építészet Emlékműve (NÉE) projekteket, és Superflat (2007) c. diplomamun-
kája már a hagyományok mesterkélt voltát hangsúlyozta, mégpedig a valós 
tárgy és szimulákrum konfrontációjával, a kint és bent ellentétének megszün-
tetésével, a belső tér megismerésének elvitatásával. A népi építészet mellett 
egyre intenzívebben foglalkoztatta a  szocializmus korszakának jellegzetes 
csehszlovákiai panel-építészete, ő maga is egy poprádi lakótelepen nőtt fel, 
s a panellakás ablakaiból csodálta a Magas-Tátra bérceit. Ez vezette a Kapu 
(2008), a Portál (2009) vagy a Senki földje (2009) installációk kivitelezéséhez. 
Az értelmezés szabadságát legkézenfekvőbben a 4 méter magas Ez attrakció 
vagy ledől? (2009) c. objektje képviseli, amely a panelhez, a múlthoz és a ha-
gyományhoz való viszony szerint értékeli a látottakat például a selmecbányai 
pályaudvar épületében. 

Több év várakozás után a Kassa Európa Kulturális Fővárosa 2013 projekt 
keretében valósíthatta meg a 2006-ban koncept szintjén kidolgozott Népi Épí-
tészet Emlékművét (NÉE). Kassa Furča lakótelepén három liptói faépítmény, 
szűr került a 13 emeletes ház tetejére. Az 1902-ből és1965-ből származó népi 
építmények az 1970-es és 1980-as években épült panelházzal lettek társítva, 
azaz két egymástól eltérő, egymással ellentétben álló kultúrát képviselő elem 
lett egymáshoz rendelve. A 2013 szeptemberében kivitelezett hatalmas instal-
láció, ill. köztéri alkotás nem csak 41 tonnás tömegével, 178 m²-es méretével 
váltott ki nagy érdeklődést, hanem annak a gondolatnak a megfogalmazásá-
val is, hogy bármennyire összeegyeztethetetlen is ennek a két kultúrának az 
építménye, a maga nemében mindkettő korának tömegigényeit elégítette ki. 
A múlt iránti tisztelet is kihámozható a NÉE esetében, mivel a szocialista kor-
szak építménye mintegy posztamensként szolgál a népi építészet remekeinek. 
Két világ, két kultúra, különböző generációk, hagyományok és tapasztalatok 
konfrontálódtak ebben a  műben – kivételes érdeklődést váltva ki egy kor-
társ köztéri alkotással. A Prágában és Pozsonyban felváltva élő képzőművész 
a Krokus Galéria alkotója.

Hushegyi Gábor
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ugyanazon téma megragadása az időbeli folyto-
nosságban. Az alsó nézőpont szószerinti elbeszélé-
se is gyakori, mivel nagyon sok szerző az élet iro-
dalmi megjelenítéséhez a szüntelenül változó idő-
ben a  gyermeki elbeszélőt választja. Ezáltal még 
jobban elferdül a  már így is az ideológiai torzítá-
sok által meghamisított korkép. A gyermeki szem-
szögből való elbeszélésre a naivitás, a  tapasztalat-
lanság és a  gyermeki tisztaság jellemző, melyet 
Irena Brežná a  Na slepačích krídlach [Tyúkszár-
nyakon] (2007) c. könyvében, Ľubo Dobrovoda Ja, 
malkáč [Én a picurka] (2005) és Ja, veľkáč [Én 
a nagyobbacska} (2008) c. regényeiben és Milan 
Zelinka Teta Anula [Annula néni] (2007) c. művé-
ben is alkalmazott.

Pavel Vilikovský esetében ez a  téma a  rossz 
boncolgatásával párosult (Vlastný životopis zla 
[A gonosz önéletrajza] (2009). Jana Juráňová az 
ideológia témájához nemcsak a  saját műveiben 
tér vissza, hanem az Agneša Kalinovával folytatott 
beszélgetéseket összefoglaló Mojich 7 životov [Az 
én hét életem] (2012) c. kötetében is. Orodovni-
ce [Könyörgések](2006) c. regényében pedig egy 
család nőtagjainak történeteire összpontosít, és 
rajtuk keresztül jeleníti meg a  kor történetét is 
(a klerofasiszta szlovák katonai államtól kezdődő-
en). A  pszichológiai és társadalmi elemzésekkel 
társítva taglalja a  férfiak és nők közti, a gyerekek 
és szülők közti kapcsolatokat, ill. a házasságot és 
az egyház intézményét illető konvenciókkal és 
sztereotípiákkal összefüggő konfliktusokat.

Az ideológia és az emlékezés témáját Dušan 
Šimko is hangsúlyozza műveiben. Gubbio (2009) 
c. regényében hatszoros betekintést enged a múlt-
ba, egy céllal, hogy az idő előrehaladtával változó 
besúgás témáját ábrázolja a  különböző társadal-
mi formációk alatt egyazon ember nézőpontjának  
változásán keresztül. Ezen kívül foglalkoztatja az 
emigráció, az emigránsok helyzete, a politikailag 
vagy gazdaságilag külföldre kényszerült emberek 
tapasztalatai. 

Pavol Rankov prózájában is megfigyelhető az 
érdeklődés a  20. századi modern szlovák törté-
nelem drámaiságának  bemutatására az  ideológia 
által fémjelzett kor egyéni nézőpontján keresztül, 
amit két társadalmi-történelmi regénye is tanúsít. 
A Stalo sa prvého septembra [Szeptember elsején] 
(2008) regénye az 1938-1968-as időszakot öleli fel, 
a  Matky [Anyák] (2011) pedig az  orosz Gulágot 
megjárt szlovák nő történetét írja le.

Az egyén helyzete
Az egzisztenciális kérdésekkel Vladimír Balla 
(1967) koncentráltan foglalkozik. Már az első 
Leptokaria (1996) c. könyvében csak egy témát 

csak a  2009–2011 között poszthumusz kiadott 
prózája által került be. A Sedem dní do pohrebu 
[Hét nap a  temetésig] (2009) c. regényének meg-
írására feleségének, Zora Jesenskának az akko-
ri hatalmi rendszer feketelistáján szereplő ismert 
orosz műfordítónak a halála késztette. A temetés 
szervezésének kontextusába ágyazta a  kapcsola-
tuk történetére való visszaemlékezést. A követke-
ző, ugyancsak visszaemlékező műveiben Noc po 
fronte [Éjjel a front után] (2010) és Výlet na Devín 
[Kirándulás Dévénybe](2011) Rozner változtatott 
az elbeszélői hangon, saját egyedi múltja, a  törté-
nelemmel kapcsolatos szubjektív tapasztalatai ke-
rültek előtérbe. Mindkét regényben koncentráltan, 
ciklikusan tér vissza a  gyerekkorába, ifjúkorába, 
korai felnőttkorába, a megírás idejébe, és eközben 
folyamatosan konfrontálódik a történelem esemé-
nyeivel. Így mutatja be a  magánélet találkozását 
a hatalom, az ideológia, a manipuláció és a torzu-
lások világával, tanúságot téve ezáltal saját magá-
ról és a korról egyaránt.

Az önéletrajzi elem a fiatalabb középnemzedék 
esetében is szembetűnő. E generáció szerzőinek 
egyre bővülő életbeli és irodalmi tapaszatalata 
egy nyilvánvalóan többrétegű és intellektuálisan 
rendszerezettebb irodalmi vallomásokat tartalma-
zó elbeszélést eredményez. Az autobiográfiai elem 
jelentősége abban ismerhető fel, hogy a  szerzők 
gyakran térnek vissza a gyerekkorukhoz, fiatalko-
rukhoz, és gyakran reflektálnak jelenlegi élethely-
zetükre is. Ez nagyon jól tetten érhető Veronika 
Šikulová Domček jedným ťahom, [Házikó egy 
vonallal](2009); Miesta v sieti, [Helyek a hálóban, 
magyar címe Menettérti] (2011), Diera do svetra, 
[Lyukak a pulóveren](2012) c. műveiben.

Ugyanezt az elemet használja fel Jana Beňo-
vá is, aki a kapcsolatok autenticitására és a valós, 
aktuális időben személyesen átélt helyzetekre he-
lyezi a  hangsúlyt. Plán odprevádzania [Az el-
kísérés terve] (2008); Preč! Preč! [El innen! El 
innen!] (2012) c. műveiben a világ töredékekben 
való megismerésére épít, ezek összegzése alakít-
ja ki azt a  tömör irodalmi világot, mely szerzői 
vallomásként jeleníti meg saját útkeresését, je-
lentős hangsúlyt fektetve a  férfiak és nők közti 
kapcsolatokra. 

A kor ránehezedő nyomása alatt álló ember
A  következő jelentős téma az ideológiához való 
visszatérés, mely elsősorban az eddigi magyaráza-
tok kétségbevonásából, relativizálásából indul ki.

Az ideológia kérdését a korábban már említett 
Ján Rozner is feldolgozta.

Gyakori kiindulópontként szolgál a  több sze-
replő szemszögéből elbeszélt történet, vagy egy 
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az alkotói hangok sokfélesége
A kortárs szlovák próza tematikus pillérei
A többszólamú kortárs szlovák próza jellegét hatá-
rozott egyéni poétikával rendelkező szerzők ala-
kítják ki. Minden egyedülállóságuk és egyedisé-
gük ellenére lehet a  szerzők irodalmi műveiben 
több közös témát is találni, melyek később rele-
vánssá, jellegzetessé válnak, mint pl. az emlékezet, 
az ideológia, a  szereplők helyzete, a  szülőföld és 
a világ kapcsolata.

Az emlékezet
Az emlékezet, az önéletrajziság és a  hitelesség 
nem számít új témakörnek a  szlovákiai irodalmi 
kontextusban. Elég, ha felidézzük Rudolf Sloboda, 
Vincent Šikula vagy Ivan Kadlečík írásait. Nyolc 
évvel ezelőtt, 2005-ben azonban több műben szin-
te egyszerre tűntek fel, és azóta újra és újra meg-
jelennek. Teljesen véletlenszerűen, ugyanabban 
az időszakban három műben is: Pavel Vilikovský 
Čarovný papagáj a  iné gýče [A csodapapagáj és 
más giccsek] c. kötetének két elbeszélésében, Ja-
roslava Blažková Happyendy [Happyendek] c. le-
vélregényében, és Etela Farkašová Stalo sa [Meg-
történt] c. könyvében. Mindegyik mű alapjául az 
önéletrajzilag alátámasztott veszteség (közeli hoz-
zátartozók haldoklása és halála) szolgált, melyet 
elemi egzisztenciális szituációként, külső fordu-
latként határoztak meg. Az írások közös elemévé 
az emlékek elrendezése vált: az írást annak kell 
formálnia, amire emlékeznek, és amire emlékezni 
kell. A  történetek mindhárom esetben egymásra 
épülnek, a térbeli és az idősíkok egymásba érnek, 
alapos leírások helyett a  dekompozíció jellemző, 
a  kontinuitást felváltják az ismétlések, képek, je-
lenetek, röpke pillanatok. Az emlékezet témáját 
feldolgozó prózák az idő kategóriájának kérdését 
helyezik előtérbe, miközben a  jelen-múlt tenge-
lyen való folyamatos pozícióváltások megjelennek 
az írások szerkezetében is: saját feljegyzések vál-
takoznak mások szövegeivel, mások műveivel, és 
azok világának felelevenítésével.

Épp a  linearitás ilyennemű megbontása a kor-
társ szlovák próza következő jellemzője. Alta Vášo-
vá Ostrovy nepamäti [A felejtés szigete] (2008) 
és Jana Bodnárová Takmer neviditeľná [Szinte 
láthatatlan] (2008) c. műveiben is. Mindkettejük 
esetében fontos elemként jelennek meg a  feljegy-
zések, a  töredékek és az emlékek. A  jegyzetelés 
a  saját emlékek rekonstruálására való törekvés 
mellett az emlékek elvesztése elleni harc eszkö-
zeként is megjelenik. A szerzők a  jelen és a múlt 
között tátongó „időszakadék” megszüntetésére az 
irodalmi önéletrajz formájához nyúlnak.

Hasonlóképp értelmezte az írás szerepét egy 
teljesen más generáció képviselője, Ján Rozner 
(1922–2006) is, aki a szlovák irodalmi kontextusba 
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emberi kapcsolatok képezik (intim kapcsolatok, 
családi kapcsolatok, apa és lánya közti kapcsolat), 
ill. a  testiség motívumai és az emberi test érzé-
kelése. Írásmódjára a titok- és a feszültségelemek 
használata, majd pedig a  végső meglepő fordu-
latok alkalmazása jellemző. A  marseille-i rehabi-
litációs intézményben játszódó Bellevue c. regé-
nyének  nehéz élethelyzetekkel megküzdő fiatal 
főhősnőjén keresztül is ezt a  témát feszegeti. Az 
ember lelki széthullását a nihilizmus, a tagadás és 
a gyűlölet motívumai nyomatékosítják. Pozitívum-
ként értékelhető az élő nyelv és a  belső monoló-
gok használata.

A  fiatalok külföldön szerzett tapasztalatait 
a  legjobban talán a  2011-ben felbukkanó fiatal 
írónő Zuska Kepplová dolgozta fel. A Buchty šva-
bachom [Bukta gót betűkkel] (2011) c. regényé-
ben a szülőföld és a világ ellentétének fiktív voltát 
jelenítette meg: „(…) egyikünk sem ment el. Nem 
az éjszaka közepén csomagoltuk be a  bőröndün-
ket, nem úsztuk át a Dunát, nem másztunk át szö-
gesdrótokat. Egyszerűen csak azt tettük, amiről 
mindenki beszélt: Ma utazhattok, színvonalas is-
kolákba járhattok, embereket ismerhettek meg, és 
idegen nyelven beszélhettek velük… Be szeret-
tünk volna kapcsolódni a világ körforgásába. Nagy 
kanállal élni az életet. Hagyni, hogy beletörjön 
a fogunk. Senkit és semmit sem hagytunk el. Ha 
mégis, azt is csak szimbolikusan.”

A kortárs szlovák irodalmi kínálat nagyon sok-
rétű és sokszínű. A szerzők folyamatosan keresik 
a saját hangjukat, saját kifejezési módjukat. Ugyan-
akkor kommunikálnak is egymással szövegeik rej-
tett rétegein keresztül. Tessék választani! 

DÓSA ANNAMÁRIA FORDÍTÁSA

átfedi egymást, szinte összeolvadnak. Mégis az 
egyénen múlik, milyen helyet szán ennek a  tér-
nek saját valóság percepciójában. Ezt a közép-eu-
rópai szemléletet használta fel például Michal 
Hvorecký, aki a  Dunán közlekedő amerikai tu-
ristákkal teli kiránduló hajó fedélzetén játszódó 
Dunaj v  Amerike [A Duna Amerikában] (2010) 
c. regényében Claudio Magris Duna c. regényé-
re épít, miközben a  regionális sztereotípiákat és 
a  közép-európai térség ideológiai és értelmezői 
kliséit jeleníti meg. Az ilyen sokat utazó, a  saját 
közegéhez nem szorosan kötődő fiatalok a követ-
kező „regény tizenegy történetben” alcímet viselő 
Naum (2012) c. kötetében is megjelennek.

A  történetek idegen környezetbe való helye-
zése csupán a  kétezres évek után jelentkezik na-
gyobb mértékben. Ez nagyban összefügg a  fiata-
lok tanulási, munkakeresési, vagy feltöltődési cél-
lal történő tömeges külföldre távozásával (Peter 
Bilý: Démon svätosti [A szentség démona] 2004; 
Don Giovanni, 2007; Rober Bielik: Gompa – Kláš-
torný denník [Gompa – kolostori napló] (2011).

A  külföldi környezet dominál például Svetla-
na Žuchová műveiben is, aki első műve megje-
lenésekor orvostanhallgató volt Bécsben, jelen-
leg pedig Prágában dolgozik. A  Dulce de leche 
(2003) c. elbeszéléskötetében nem okoz gondot 
számára szereplőinek az identitása: főhősei a világ 
különböző szegletéből származnak, és bejárták 
a  világot, így a  problémáik is, bár specifikusnak 
és egyedinek hatnak, többnyire eléggé univerzá-
lisak ahhoz, hogy meg tudják szólítani az olvasót. 
Ezt jeleníti meg a Bécsben élő török emigránsok 
esetén a Yesim (2006) c. kisregényében, és ugyan-
csak az idegenség témájával foglalkozik a Zlodeji 
a svedkovia [Tolvajok és szemtanúk] (2011) c. re-
gé nyé ben is.

Ivana Dobrakovová már sajátjaként értelme-
zi az idegen környezetet. Az Olaszországban élő 
írónő 2009-ben jelentkezett Prvá smrť v  rodi-
ne [Első halál a családban] c. elbeszéléskötetével, 
majd pedig 2010-ben jelent meg Bellevue c. re-
génye is. Az elbeszéléskötet központi témáját az 

dolgoz fel, mégpedig a  közvetlenül érzékelt he-
ideggeri egszisztencális szorongást és félelmet, 
mely tele van abszurditással és külső rosszaka-
rattal. Az ehhez társuló motívumok, a hiányos ko-
munikáció és a  magány a  hitelesség egyedüli is-
mérveként jelennek meg. Erre a  tematikus ke-
retre épülnek Balla további kötetei is (Outside-
ria, 1997; Gravidita [Terhesség] 2000; Tichý kút 
[Csendes sarok] 2001; Unglik, 2003; De la Cruz, 
2005; Cudzí [Idegen] 2008; V mene otca [Az apa 
nevében] 2011; Oko [Szem] 2012). Irodalmi hősei 
számára az élet abszurd. Lelki traumák, fizikai 
gyötrelmek és borzalmak színhelye, tele nem tel-
jesült reményekkel, csalódásokkal és magánnyal.

Az egzisztencális feszültség Ballánál szorongás-
sal teli megjelenítésének ellenpontjaként említhe-
tő Jana Bodnárová (1950) empatikus és emocio-
nális megközelítése. Az emberi érzelmi élet sok-
színűségére összpontosít, a  hirtelen elillanó pil-
lanatokat megragadva. Mindenhez érdeklődéssel 
fordul, ami az emberben rejlő, és az őt külsőleg 
érintő érzelmeket illeti. Kiemeli a  költői képek, 
az árnyalatok jelentőségét, óriási érzelmi töltettel, 
hihetetlen légiességgel jelenítve meg azokat (In-
somnia, 2005).

Monika Kompaníková egzisztenciálisan súlyo-
zott műveiben a  kilátástalanság dominál, a  szét-
hulló, nem működő családok hatása a gyermekek 
személyiségfejlődésére, különös tekintettel a kao-
tikus kapcsolatokra és az aszociális viselkedésre. 
Két elbeszéléskötete, a Miesto pre samotu [A ma-
gány helye] (2003), Biele miesta [Fehér helyek] 
(2006) és a  Piata loď [Az ötödik hajó] (2010) c. 
regénye is az elbeszélői szuverenitásról, a  vizuá-
lis megjelenítés erejéről és a részletek iránti fogé-
konyságról tanúskodik.

A szülőföld és a nagyvilág
A  kortárs szlovák irodalom visszatérő jellemző-
je a  szülőföld és a  külföld tematizálása. Az 1989 
utáni új társadalmi-politikai helyzetben, főleg 
a 2000 után felbukkanó új írónemzedék által a 19. 
század után a  szlovák kultúrában hagyományos 
ellentétnek számító nemzeti kontra kozmopolita, 
az enyém-miénk kontra idegen-ellenséges problé-
májaként felfogott szempont teljesen új dimenzió-
kat öltött, és teljesen új értelmezést kapott. Mivel 
a  régebbi nemzedék írói az előző rendszer kor-
látozásai miatt nem tudtak külföldre utazni és 
idegen országokat megismerni, ezért az ilyen jel-
legű tapasztalataik csak 1989-ben jelentek meg 
a műveikben (J. Johanides: Dívaj sa do modrých 
očí Londýna [Nézz London kék szemébe] 2002, 
D. Dušek: Zima na ruky [Fázó kezek] 2006; P. Vi-
likovský: Pes na ceste, 2010 [Kutya az úton]. Ez 
a  vonal még nyilvánvalóbb a kilencvenes évek 
elején debütáló szerzők esetében, mint pl. Peter 
Bilý vagy Michal Hvorecký, és a kétezres évek ele-
jén feltűnő szerzőknél mint pl. Svetlana Žuchová, 
Ivana Dobrakovová, Zuska Kepplová.

A fiatal generáció esetében a külföld mint a fő-
hősök átmeneti lakhelye elsősorban a külső meg-
figyelésre és a  személyes szemponttal való össze-
hasonlításra ad lehetőséget. A nemzeti identitással 
való konfrontálás már nem kap akkora figyelmet. 
A  világ összezsugorodik, globalizálódik és egé-
szében kerül megfigyelésre. A szülőföld és a világ 

„Very soon – money 
and love”
Magyar Lettre 
Internationale, 93

ŠIMKO, Dušan
Esterházy lakája
Kalligram, 2002

Kassai maraton
Kalligram, 2004

Gubbio –Besúgók 
könyve
Napkút, 2011

BALLA 
De la Cruz
(Hruska Nóra ford.)
Nap kiadó, 
Dunaszerdahely, 
2006

„Remete”
Magyar Lettre 
Internationale, 63

HVORECKÝ, 
Michal
„Brand party”
Magyar Lettre 
Internationale, 44

„A Duna Pozsonynál”
Magyar Lettre 
Internationale, 81

„Csonka országban 
élni, mégis az 
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Magyar Lettre 
Internationale, 87

DOBRAKOVOVÁ, 
Ivana

„Örökség”
Magyar Lettre 
Internationale, 83

„A nizzai strandon”
Magyar Lettre 
Internationale, 85

KEPPLOVÁ, Zuska
„Bukta gót betűkkel”
Magyar Lettre 
Internationale, 84
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Magyar Lettre 
Internationale, 85
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Magyar Lettre 
Internationale, 86
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Magyar Lettre 
Internationale, 87
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Magyar Lettre 
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PAVEL VILIKOVSKÝ

Az emlékezet bal partján
Első és utolsó szerelem

VILIKOVSKÝ, 
Pavel

Az élet örökzöld 
hátaslova

(Mayer Judit ford.)
Kalligram, 1999 

Az utolsó pompeji 
ló 

(Hizsnyai Tóth 
Ildikó ford.)

Kalligram, 2002 

A gonosz 
önéletrajza 

(Hizsnyai Tóth 
Ildikó ford.)

Kalligram, 2011

Kutya az úton
(Garajszki Margit 

ford.)
Kalligram, 2013

„Mindaz, amit 
tudok a közép-
európaiságról” 
Magyar Lettre 

Internationale, 44 

„A szlovákság 
tűnékeny sajátosság” 

Magyar Lettre 
Internationale, 54  

„Emlékek ura”
Magyar Lettre 

Internationale, 63

„Ezekkel akarják 
felépíteni az új 

világukat”
Magyar Lettre 

Internationale, 83

„Mikor voltam 
először hivatalból 

szlovák?
Magyar Lettre 

Internationale, 91

firenzei Dávid parittyával és a fütyijével, alatta pedig egy hajlott hátú, ráncos 
öregember gyűrött fekete öltönyben, botra támaszkodva… érted, a kihívó 
fiatalság és az öregkori beletörődés ellentéte. De neked ezt igazán nem kell 
elmagyaráznom, a te szemeddel és fantáziáddal… 

Természetesen utazással is járna ez a munka, amolyan alkotói kiruccaná-
sok, a szponzor biztosan ezt is támogatná, még megbeszéli vele, minisztéri-
umi támogatásról is lehetne szó… Mindkét könyv, legalábbis az egyik vagy 
a  másik idegen nyelven is megjelenne, minimum angolul és németül vagy 
franciául, Kamilnak van neve a szakmában, és ha már az Európai Unió tagja 
vagyunk, akár külföldi partnert is lehetne szerezni…

– Ha így magad előtt látod a képeket, akkor menj és fotózz. Minek menjek 
én? – Kamil tudta, hogy ezt most nem ússza meg magyarázkodás nélkül. Az 
az erőlködés, hogy hamarjában ésszerű érveket találjon egy érzés megfogal-
mazására, az az ellenérzés, hogy saját magának van a terhére…

– Hisz demokráciában élünk – mondta. – Bárki fényképezhet, a mai gé-
pekkel gyerekjáték. És a fotós tudja a legjobban, hogy mit akar látni a képen. 
Miért lenne bárki is kíváncsi arra, hogy nekem mi tetszik? Ki mondta, hogy 
az én képeim jobbak, igazabbak, művészibbek, vagy hogyan is fogalmaznád 
meg? Milyen joggal kényszerítsek bárkit is arra, hogy megnézze? Már én sem 
nézem meg mások fotóit, hányingerem van tőlük.

– Ezzel nálam ne próbálkozz – mondta Vilo. – Ez nem szerénység, hanem 
álmártíromság. Miért húzod úgy föl magad? Ki bántott meg? Csak nem ijedtél 
meg a konkurenciától? A mai fiatalok nem veszik fel veled a versenyt.

Nem, nem tudta neki elmagyarázni. Nem csodálkozott, hisz magának se. 
Vilo a barátja volt – még a kommunizmus idején kurátorként két kiállítást ren-
dezett a számára – és csak jót akart neki. 

– Itt a lehetőség egy kis parádéra, egy látványos győzelmi gólra…
– Egy búcsúgólra a hosszabbításban – nevetett Kamil.
Vilo a kezével legyintette el a legyet. Ki tudja, lehet, hogy mindkét köny-

vet ki lehetne adni. Először a fiatalkori fotókat, azokban van valami frissesség, 
harmatos báj…, amolyan zihálás, mintha az utolsó pillanatban futott volna ki 
a peronra, amikor a vonat már indul, és nincs idő a képmutatásra, a beállítá-
sokra, majd az érett művész megfontolt, átgondolt kompozíciói, képek, ame-
lyeken tükröződik az évek során összegyűjtött tapasztalat és bölcsesség…

– Semmivel sem vagyok bölcsebb, mint fiatalkoromban – mondta Kamil. 
– Csak kevesebbet csodálkozom. Kevesebbet ámuldozok. Nem mondhatni, 
hogy ez segítené a fotóművészetemet.

Végül, csak hogy megszabaduljon Vilótól, megígérte, hogy még átgondol-
ja. Csak nem volt mit.

3
Tehát akkor most szabad, legalábbis mintha az lenne. Nagyon rövid ideig. 
Nagyon bizonytalanul. Előre kiszemelt néhány épületet, hogy ne induljon 
neki az utcáknak csak úgy vakon, de nyitva hagyta a véletlen és a hangula-
tának az ajtaját. Mondhatni, a maradványokat szedte össze; a környék olyan 
gyorsasággal változott, hogy majd kezét-lábát törte, szinte félt, hogy a  saját 
szülővárosában észrevétlenül számkivetetté válik. Szeretett volna, legalább 
a  fejében, kialakítani egy saját kis zugot, búvóhelyet, ahová elbújhatna az 
időzített bombák elől. Az ő szemében ez volt az igazi, legijesztőbb terroriz-
mus – az állandó újdonságok terrorja.

Egy szép délutánon tehát lépcsők a  Klarissza utcán. Már elképzelése is 
volt: az egyik oldalon lefelé, a másikon felfelé sétálnak az emberek, a szürke 
lépcsővel és a világos égbolttal a háttérben inkább csak a körvonalaik – Vilo 
ennek a  fekete-fehér metszetnek mondjuk Az élet körforgása címet adná, 
Kamil számára egész egyszerűen csak Lépcső. A villamosmegállóval szemben 

1
– Még mindig dolgozol? – a háta mögül, majd mikor leengedte a kezét és 
körülnézett, Jano Majer. Kamil megrántotta a vállát, mint akit rajtakaptak.

– Hogyhogy üres kézzel? – Jano végignézett rajta, ahogy ott állt egy szál 
ingben és nadrágban, csupaszon. – Hol van a géped? Ha jól emlékszem, még 
a saját esküvődön sem váltál meg tőle. 

Pont te hiányoztál.
– Géppel fotózni nem nagy kunszt, ma már mindenki képes rá – kedé-

lyesen, ahogy barátok között szokás, még szerencse, hogy ez éppen sietett 
valahová. Egy vállra csapás után már nem volt sehol. Kamil bosszúból a két 
mutatóujjával és a két hüvelykujjával bekeretezte a hátát az üres utcában. Mű-
ködhetne: régi délelőtt egy régi városban. Vasárnap. Az elhaladó alak láttatja 
a csöndet, mint mikor valahol a távolban felcsendül a templomi harangszó.

Igen, eleinte segítségként használta a keretet. Tudta, hogy amikor hirte-
len, a lépte kellős közepén megállt a járdán, és a szeme előtt összetette a hü-
velyk- és a mutatóujjait, úgy nézett ki, mint egy csendes őrült. Néhány járó-
kelő szem ügyre is vette őt – táskákkal megrakodott nénik, sántikáló nyugdí-
jas a kutyájával, mindig csak az idősebbek –, de nem érdekelték az idegenek. 
Nekik nem tartozott magyarázattal.

Aztán történt egyszer, hogy megmakacsolta magát. Mint amikor erőszak-
kal akarják lenyomni a gyerek torkán a tejbepapit – még egy kanál és össze-
hányja magát. A japánok, ki tudja miért pont ők, csapatokban a modern gé-
peikkel; akkor tudatosult benne ez az érzés. Annyi megemésztetlenül maradt 
falat! Neki is volt legalább tízezer negatívja otthon a pincében, dobozokban 
összegyűjtve. Félretett pillanatok – akkor nem volt idő átélni őket, a gép nem 
engedte, most meg már lassan nem lesz ki átélje. Egyszerűen több a látatlan 
kép, mint a látott világ. Igen, inkább egy érzés volt, semmint gondolat. 

Azért még nem mondott le a fényképekről – a világ még mindig itt volt, és 
még mindig hívogatta őt. Csakhogy ezeket a képeket a fejében lévő albumba 
szánja, a  saját szemének, a  saját örömére. Halandóságukban tökéletes pilla-
natképek, amelyek a pillanattal együtt válnak semmivé. Befejezettek, egyszer 
s mindenkorra. Senki sem fogja összefogdosni őket a maszatos megjegyzé-
seivel. Persze, ez is egy rossz szokás (csak hogy semmit se kelljen saját magá-
nak megmagyaráznia), ahogyan az ujjkeret is az. Csendes őrült, és akkor mi 
van. Majd egyik nap véletlenül rájött, hogy a szemüvegkerettel is beéri. Végül 
egyszer, amikor a Széplak utcában a pozsonyi vár körvonalait fotózta, a szem-
üvegről is megfeledkezett. Elképzelt kép elképzelt keretben. Innentől kezdve 
teljesen szabad volt. 

2
– Találtam szponzort a könyvedhez!
Ezzel a hírrel, és mellé egy üveg borral sietett Kamilhoz Vilo Kavka. Két al-
ternatíva merült fel: válogatás a régebbi képekből – pillanatképek az utcáról, 
a strandról, a körhintáról, a vásárról, a majálisról, meg a húsbolt előtt kígyó-
zó sorok, focidrukkerek fotói, mondjuk Mindennapi kommunizmus címmel.

– Add meg nekünk ma? – kérdezte Kamil. – Hát ezt talán mégse.
– Ez csak amolyan ötlet, csak a miheztartás végett.  Hogy miről is van szó.
A másik alternatíva egy új fényképeket tartalmazó könyv, megint csak 

a  miheztartás végett, Bölcsőnk, Európa címmel. A  civilizációnk bölcsője, 
vagy valami ilyesmi. Az európai nagyvárosok – Róma, Párizs, London, Athén, 
Berlin, Firenze stb. – nevezetességei a helyi lakosok, az őslakosok portréival. 
Hogyan tükröződik a város arca az ember arcában és fordítva. 

– Szinte látom magam előtt, az előtérben egy egykor szép öregasszony 
ráncos arca és a  háttérben meg mondjuk a  Colosseum, két gyönyörű rom, 
mintha kéz a kézben együtt pusztulnának – mondta Vilo. – Vagy a fiatal, erős 
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– Ne haragudj, hogy olyan sokat beszéltem – mondta neki Adrika, ami-
kor kint búcsúzkodtak. – Azt hiszem, szükségem volt egy kis gőzkieresztésre 
a nyomasztó otthoni hangulat miatt. Annyi előnye volt, hogy legalább meg-
feledkeztél a fotózásról.

– Ne gondold – felelte Kamil, és otthagyta őt meglepett arckifejezéssel 
a járdán állva. 

4
A logikus jelenségeknek logikus következményei vannak, bár Kamil 
ezekkel nem számolt. Mit tud egy ártatlan gyerek a  gyufáról? Egyik délután 
a Mély úton sétált, hogy meglátogassa a barátját, aki a Hegyligeti parkban la-
kott. Nem gondolt a  fényképekre, de az ablakai nyitva voltak, úgyhogy végül 
engedett az ösztöneinek, és egy pillanatra letért a Szűz Mária szoborhoz, amely 
körül, mint az égi madarak, összegyűltek a kis köszönetnyilvánító táblák, ami-
ért meghallgatta egyik vagy másik ember könyörgését. Különös, hogy ez az ópi-
umcsöpp sértetlenül túlélte a kommunisták összes drogellenes hadjáratát kis 
sziklamenedékében – mindezt csak egy kőhajításnyira a  főparancsnokságuk-
tól! A kicsivel följebb álló templom már nem járt ilyen szerencsével,  le kellett 
dobnia az agancsait, hogy ne árnyékolja be a Slavín bőgő szarvasbikáját.

Kamil megroggyantotta a lábát, hogy lentről fotózza le a szobrot az előte-
rében három kis táblával – az egyik tábla napfény ízlelgette aranyozott betűi 
glóriaszőnyeget terítettek Mária lábai elé. Mária mintha egy arany kígyót ti-
porna a  lábával, gondolta magában, és akkor valami eszébe jutott. Csak az 
eszében született meg a  kép, mert még nem volt elég érett ahhoz, hogy 
a szeme előtt is megjelenjen. Talán a guggoló helyzet miatt volt: olyan érzése 
támadt, mintha térdepelne, de lehet, hogy csak ilyen kicsi, a kezében gyertyát 
tart, hogy meggyújtsa egy másik, már ott égő gyertya segítségével. 

– No, csak figyeljél oda, nehogy rád fröccsenjen – figyelmeztette őt egy hang 
a háta mögül. Még túl sok volt a ködös részlet a képen, de Kamil út közben 
gondolkozott. Az anyja Istene más helyeken lakozott; a hiánypótló céllal, min-
dennapi használatra kialakított Lurdi barlangokat messze elkerülte, az apja még 
csak diplomáciai kapcsolatot sem ápolt az Istennel, és ez a beszédmód egyikük-
höz sem illett… Rézi! – jutott eszébe hirtelen, majd azon nyomban rá kellett 
döbbennie, hogy túl rövid a keze. Hogy nem éri őt el. Olyan mélyen volt, hogy 
exhumálnia kellett volna, de erre ebben a pillanatban nem volt ideje.
 (regényrészlet)

GARAJSZKI MARGIT FORDÍTÁSA

azonban az útjába állt a Városi Könyvtár épülete. A különös fény, vagy inkább 
a különös árnyék, ritka és áttetsző háló. Pillanatkép, gondolta magában, és 
ekkor valami történt: meglátta azt az ajtókkal teli házat és rajtuk keresztül za-
vartalan kilátás nyílt a helyiségek mélyére. Minden ajtó mögött egyetlen he-
lyiség – keskeny és hosszú, előszoba, konyha és nappali egyben; ebben őgyel-
gett egy nő a gyerekekkel, és elöl a lépcsőn, mintha csak veranda lenne, ült 
már nem éppen fehér trikóban és piros rövidnadrágban egy kövér bajuszos 
cigány cigarettával az ujjai között. Fülledt nap, erős napsütés, élesebb szög-
ből és a másik oldalról: egy régi késő nyári délután, amelyet nem tudott hova 
tenni. Elfordította a fejét a következő ajtóhoz, amely előtt a járdán maszatos 
kisgyerekek csak rövid, köldökig érő ingecskékben, a harmadik ajtóban a fél-
fának támaszkodó férfi és nő, a szájukból füstfelhőket eregetve. Már soha sem 
lesz ilyen alkonyat. Rálépett a sínekre, hogy mindenki benne legyen a képke-
resőben, még a vége felé emelkedő utca is, és katt!

Így kezdődött az egész. Egy idő után, kettő vagy három hét múltán be-
ugrott egy fröccsre az U Sedliaka borozóba, az egyik azon kevesek közül, 
amelyik kibírta a piaci hullámverést. A hátsó teremben, az automaták mögött 
talált rá Jožko Hrdličkára, az általános iskolai osztálytársára, aki jelenleg rok-
kantnyugdíjas, és a fal melletti padról párhuzamosan két szomszédos asztallal 
is élénk beszélgetést folytatott. Intettek egymásnak, és mikor Kamil a sarok-
ból nézte Jožko izgatott, szófolyamtól összefröcskölt száját, úgy érezte, hogy 
ebben a rembrandt-i félhomályban megérdemelne egy képet. Saskia nélkül, 
de még mindig jókedvűen és pohárral. Ráirányította a képkeresőt, azt az ujj 
nélkülit, a belső kereteset, de nem egy barázdált arcú, kopasz, agyvérzéses 
férfit látott meg benne, hanem egy kerekded gyermeki fejecskét sűrű szőke 
göndör hajfürtökkel, és most beugrott neki a pillanat is: az iskolaudvaron áll, 
a karjában labdát tart és azt mondja:

– Kapus leszek.
Majd Adriana következett. Felhívta őt egykori, talán fél évig egyetemi sze-

relme, aki hatvannyolcban emigrált a fivérével Ausztráliába és most hazajött, 
hogy segítsen az anyjának ápolni az apját a  halálos ágyán. Ne haragudjon, 
a régiek közül valahogy senkit se tud elérni, itt minden nagyon megváltozott, 
és az ő számát megtalálta a telefonkönyvben, talán tudna neki információk-
kal szolgálni…

– Rólad véletlenül tudom, hogy híres fotóművész lettél! Ki gondolta volna! 
Anyukám el is küldte azt a könyvedet… Kastélyok és faviskók?

– Várak és környékei, társadalmi megrendelés. Tudod mit, nem is rossz 
ötlet! Legalább lefotózlak, csak úgy magáncélból.

– Még csak az hiányzik! Egy vénasszonyt? Szerintem meg se ismernél. 
Uram atyám, mennyi év telt el…

A pozsonyi Fő téren találkoztak a Roland-szökőkút mellett. Megismerné, 
csak egy kicsit…, nem is terebélyesebb volt, hanem inkább terjedelmesebb, 
mintha nyitottabb terekhez alakították volna át, az arcbőrét vízhatlan smink 
merevítette ki.

– Itt régen fák álltak, vagy rosszul emlékszem?
A szemben lévő kávézóba mentek be. Adrika szétnézett a teremben.

– Tudod, hogy nem emlékszem, mi volt itt korábban?
– Valamilyen kiállítóterem, azt hiszem – kutakodott a  szemétdombon – 

vagy műtárgybolt. És valamikor régen azt hiszem, bank. 
Ilyen volt a folytatás is, Adrika mollosan lágy hangnemű, álomszerű emlé-

kezésre hangolódott rá. 
 – Erre – intett a fejével a nagy ablak felé, amely régen kirakat volt. – Meny-

nyit járkáltunk itt a korzón a többiekkel, emlékszel?
Nem igazán, kellett volna felelnie, de szerencsére Adrika nem várta meg 

a választ. Kamil nem vágyott vissza abba az időbe, egy elhagyatott, lepusztult 
kert volt, ahová nem lesett be a kerítés mögül. Kivárta a pillanatot, amíg fel-
emelte a fejét a süteménytől – Adrika nem nézett rá, a szemei valahová hátra 
fordultak, önmagába, az ajkaival a rágástól enyhén csücsörített és az alsó aj-
kára ragadt egy morzsa. Akkor megnyomta a belső fényképezőgép gombját, 
de ahelyett a merengő kávéházi nő helyett egy szikrázó cseppekkel beborí-
tott, kéjesen borzongó lányarcot látott maga előtt a Lido jéghideg zuhanya 
alatt, vizes haja a homlokára öblítve. Nem erotikus fellángolástól felhevült arc 
volt (végül is nem volt köztük sok ilyen pillanat), csak egy test nélküli kislány 
feje, aki teljes egészében gyanútlanul belesüllyed az élménybe. Kamil arról 
a Duna mellett – a jogi karról csak egy ugrásra volt – töltött délutánról már 
régen megfeledkezett, de most már nem csodálkozott. Volt ebben valamiféle 
logika: ha belső a képkereső, belsők a találatok is.TO
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JANA JURÁŇOVÁ

Nevybavená záležitosť
Rendezetlen ügy

JURÁŇOVÁ, Jana
A vén kandúr 
szenvedelmei

AB-ART, 2005

Csak csaj
AB-ART, 2012

Égi szerelmek
AB-ART, 2014

„Címváltozás”
Magyar Lettre 

Internationale, 75

„Hviezdoslavval 
az élet”

„Göllnerová-
Gwerkováról”
Magyar Lettre 

Internationale, 79

– Aha, szóval eljöttek. Na jó… Engem kérdeztek, hogy jöhetnek-e. Nem 
mondhattam nekik, hogy ne – pillant bocsánatkérőn Soňára. – Nagyon 
igyekeznek beilleszkedni. A kislány eljár hittanra, az iskolában is jól tanul… 
Úgy költöztek ide, de a  gyerek apja meghalt, beteg volt. Nagyon magányo-
sak, hiába vannak itt páran a falu végén az övéikből, néhány ház csupán, egy 
kis telep, de rendes emberek, dolgoznak, nevelgetik szépen a gyermekeiket.

Soňa csak áll mellettem, nem szól.
– Hát isten velük, és köszönöm – búcsúzik végül a pap, majd elindul a pap-

lak irányába.
Nézek utána, görnyedten ballag felfelé az utcán. Nem kellett volna meg-

hívnom ebédre? Ki tudja, hol kosztol.
– Megyünk? – kérdezi Soňa.
– Mehetünk, ha nincs itt már dolgod – felelem.
Egy darabig némán baktatunk.

– Most azt hiszed, rasszista vagyok?
Nem válaszolok.

– Tudod, az a gond, hogy… Ők nem is tudják…
– Kik? Mit nem tudnak?
– Nem akarlak elkeseríteni, de az az igazság, hogy amit ez az etnikum ma-

gával hordoz – de hisz’ tudod, mit. És ha jobban megnézed – ha normálisan 
lennének szocializálva, akkor biztos vártak volna egy kicsit, rájöttek volna, 
hogy nincs értelme most rögtön próbálkozni. Tudom, hogy ez rémesen hang-
zik. De én itt most nem szociális munkás vagyok. Az énekkart akarom vezet-
ni. Arra nincs időm, hogy ilyen problémákkal is foglalkozzam.

– A papot kérdezték először.
– A pap egy alibista.
– Mert mit mondhatott volna?
– És én mit mondjak?
Nem szólok semmit. Nem tudom, hogy az anyára és a lányára, vagy a szép-

reményű énekeseire gondol. Nem tudhatom, igaz-e, hogy a falubéliek elma-
radnak a próbákról, ha felveszi a cigányasszonyt meg a lányát.

– De mégis, mit mondasz nekik?
– Kinek?
– A nőnek meg a lánynak.
– Talán el se jönnek. Ezek az emberek általában nem túl megbízhatók. Fel-

lelkesednek, aztán hagynak a francba mindent. Ez lenne a legjobb megoldás.

Az ebédnél mindketten nagyon igyekeztünk, hogy ne kerüljenek szóba a dé-
lelőtt történtek. Beszélgettünk mindenféléről, főleg a kertemről, meg hogy 
mit tervez Soňa a szülői házzal. Editet nem mertem megemlíteni. Ebéd után 
kávéztunk, de Soňa fáradt volt, megágyaztam hát neki a rekamién, és kimen-
tem a kertbe. Megnéztem a diófát. Szép terebélyes, úgy tűnik, lesz elég dió. 
Meg szilva is. Néztem egy darabig a ház mögött húzódó szántóföldeket. Ha 
kedvezők a látási viszonyok, egészen hátul kékes dombok körvonala rajzoló-
dik ki. Jobbra egy hegy van, nem túl magas, elmegyek majd oda valamikor 
túrázni.

Csak álltam, nem gondoltam semmire. Megnyugtató volt a szántók látvá-
nya. A tengerre emlékeztetett. Kisvártatva megjelent Soňa, hogy siet, el kell 
érnie a buszt. Átvittem hát a szomszéd faluba.

– Szombaton leszek megint, de rábeszélem a lányomat, hogy jöjjön velem, 
és akkor alszunk majd nálunk a sufniban, nem jövünk a nyakadra – mond-
ta búcsúzásnál.

– Úgyse nagyon leszek itthon, be kell mennem a hétvégén a városba. A fér-
jemhez a temetőbe, és a lányomék lakásába is beugrom.

– Ó, hogyne, értem. Hívlak majd.

Sorjázunk kifelé a templomból. Soňa csak úgy ragyog, a ráncok sugarakba ren-
deződnek a szeme köré. A templom előtt köré gyűlik a „kórusa”. Mosolyog min-
denki, a férfiak a kezét rázzák, a nőktől puszit kap az arcára. A pap megdicsérte 
őket a mise végeztével, azt mondta, énekükkel angyalok jöttek a  templomba. 
Mosolyognak az emberek, integetnek Soňa és a kórus felé. A férfiak kidüllesztik 
a mellkasukat, a nők kacarásznak. Oldalvást állok, hogy ne árnyékoljam be a di-
csfényt. Az egyik férfi nagy hangon szónokol, pöffeszkedik, hogy „mehetnénk 
mi is a tehetségkutatóba. Tudod, Ki mit tud, vagy hogy is hívják most.”

– Jaj, Lojzo, ne hülyéskedj már – mondja erre egy nő.
– Mit izélsz? Nem mondom, hogy most rögtön. De lehet, hogy jövőre már igen.
A nő nevet, legyint, és elsiet haza, talán felmelegíteni a húslevest.
Körbepillantok. Két nő közeledik felém, bátortalanul, vagyis hát egy nő 

és egy kislány. A nő középkorú, a kislány tizenegy-tizenkét éves lehet, abban 
a korban van, amikor gyerekből nővé alakul, de ezt egyelőre csupán a kör-
nyezete érzékeli, ő maga nem. Mosolyognak.

– Fiatalasszony, ismeri a tanítónőt?
– A karvezetőre gondol? Igen, persze, ismerem.
– Mink is jelentkezni akarnánk.
– Akkor várják meg, vannak itt mások is újak. Biztos örül majd maguknak.
Kissé odébb állnak meg, bizonytalanul mosolyognak. Ki vannak öltözve, 

ahogy azt a vasárnapi misére illik, a gyerek lófarkába szalagot kötöttek, ilyes-
mit nemigen viselnek ma már a lányok. Miután elszélednek az emberek, oda-
lépek Soňához.

– Van itt még két érdeklődő.
Soňa rám pillant, aztán a két várakozóra. A mosolya kissé merevebbé válik, 

de erőt vesz magán, és semleges arcot vág.
– Jöjjenek el egy fél órával a következő próba előtt, meghallgatom magu-

kat, aztán meglátjuk, rendben?
Felírja egy cetlire, mikorra jöjjenek, a dátumot és a pontos időt is. Soňa 

kissé kimért, de csak kissé. A két jelentkező – mint kiderült, anya és lánya – 
rendkívül udvariasan köszön el.

– Mi van? Ismered őket? Nem kellenek a kórusba?
– Hát nem látod, hogy cigányok?
– Látom – felelem bizonytalanul.
– Elmaradnak az emberek, ha cigányokat is felveszek, ismerem jól ezt 

a mentalitást.
A cigányokét vagy a  falusiakét? kérdezném, de aztán mégse. Soňa még 

egyezkedik valakivel, ott állok mellette, nem tudom, megvárjam-e, vagy 
menjek. Mindkét megoldás sutának tűnik. Nézek jobbra, meg balra, van-e 
még valaki, aki Soňával akar beszélni. A pap jön ki a templomból, átöltözve. 
A ministránsok már a dombon nyargalnak felfelé, a sekrestyésnő ránk moso-
lyog. A pap Soňához lép, kezet ráz vele, hálálkodik. Aztán odafordul hozzám:

– A lánya?
– Nem, dehogy, régi ismerősöm Soňa, a tanítványa voltam, vagyis nem vol-

tam, csak diákkoromból ismerem – makogok összevissza.
– Nem láttam még nálunk.
– Vasárnap bemegyek néha a városba, és akkor templomba is ott, de né-

hány napja jártam a parókián Soňával…
– Ó, persze…, bocsásson meg. – Kissé elpirul. – Nem számonkérésnek szán-

tam, isten ments! – folytatja. – Ezek a kisgyerekek is, akik elsőáldozók lesznek… 
van köztük, aki a nagyanyját jön látogatni, nekem meg be kell írnom a kisköny-
vükbe a misét, hogy elhiggye otthon a papjuk. A kolléga úr valószínűleg bizal-
matlan. Na de mit csináljak. Most is emiatt maradtam velük bent.

– Épp az előbb volt itt egy roma asszony a lányával, hogy szeretnének ők 
is énekelni…. – kezdem bizonytalanul.
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fogadok meg soha. Magadnak ártasz csak, hallom a fejemben a hangot, de nem 
gondolkozom el rajta, hogy ezt most Soňa mondja, a lányom, vagy valaki más.

Kutakodom a  naplójegyzetekben, aztán visszatérek Marika füzetéhez. 
Nem olvastam végig. Kiderül belőle, hogy mi történt a  falhoz támasztott 
képen szereplő ismeretlen nővel? S ha igen, mi legyen? Lapozgatok, forgatom 
a  papírokat, olvasgatom az újságkivágásokat, néhol nem látok semmi ösz-
szefüggést. Akad köztük magyar, meg német újságból való is. A lapszéleken 
olvashatatlan megjegyzések, másutt pedig könyvcímek. Feltehetően azoké 
a könyveké, amelyeket Edit olvasott, vagy be akart szerezni.

Átnéztem, végignyálaztam mindent, ami szlovákul volt, elolvastam. Ma-
rika jegyzetfüzetének vagy naplójának utolsó lapjai közül egy régi képeslap 
kerül elő. A képen kéttornyú, nagy épület, a lap alján pedig ez áll: Debrecen. 
A bélyegzőn a dátum kissé elmosódott, de az év kivehető – 1945.

Marika Hnúšťavová kisasszonynak
Kamenné
26-os sz. ház

Kedves Marika, szívélyes üdvözletem küldöm Debrecínből. Remélem, 
Anyuka rendben van, rég nem kaptam hírt felőletek. Úton vagyok hazafelé. 
Talán hamarabb odaérek, mint ez a lap. Várjatok rám, jövök! 

Bolhányi, ám takaros betűkkel folytatódik a szöveg:

Ui.: Még egy rettenetes hír: útközben találkoztam Francekkal, aki azt 
mondja, látta, hogy lőtték agyon itt a közeli táborban a németek a Zöllner 
urat meg a Zöllnernét, akiknél szolgáltál. Hogy volt itt egy tábor, és ott dol-
goztatták őket. Francek is ott volt velük, de mikor ideért a  front, sikerült 
valahogy megszöknie. Az erdőből látta, hogy vezették őket a hegyoldal felé, 
hallotta a lövéseket, és aztán a németek nélkülük jöttek vissza. Francek el-
futott, félt, hogy rátalálnak és agyonlövik.

Felálltam az asztaltól, a konyhapulthoz mentem. A macska nem jött még visz-
sza, de csak nem áll rögtön odébb, ha nem talál ott? Feltétlenül fel kell most 
állnom, és csinálnom kell valamit. Csak hogy a kezemet elfoglaljam, nekilát-
tam hagymát vágni, vacsorát készíteni. Szóval Zöllner Edit, akit a háború leg-
végén agyonlőttek.
 (regényrészlet)

MÉSZÁROS TÜNDE FORDÍTÁSA

– Persze, feltétlenül jelentkezz! – felelem mosolyogva, s minden erőmből 
igyekszem a mosolyt az arcomon tartani pontosan addig, míg a busz elkanya-
rodik a főváros irányába.

Azt terveztem, hogy sétálunk egyet Soňával a templom melletti parkban. 
Szelídgesztenye is van ott állítólag. Leszedni persze korai lenne, de mégis. 
Voltak terveim Soňával, és neki is velem. Ez már csak így van. Miért nem men-
tem már el a parkba réges-rég egyedül? Kell talán ehhez valaki? Igen. Meg-
szoktam, hogy párban járok mindenhova. Hiányzik a férjem, még ha próbá-
lom is magamnak bebeszélni, hogy megbarátkoztam a magánnyal. Vele rég 
elmentem volna már túrázni a hegyre, sétálni a szántóra, meg a kastélyhoz. 
Talán lenne egy kutyánk is. Megtiltom magamnak az efféle gondolatokat. 
Még utóbb sajnálni kezdeném magam, és az végleg betenne.

Bemegyek, felhívom a  lányomat. Minden rendben. Ott is, itt is. Hat hét 
múlva jönnek haza. Aztán itt töltik nálam a hétvégét. Adja át a férjének, hogy 
üdvözlöm. Jól vagyok, hogyne. Megvan mindenem. Szokogatom, igen, már 
majdnem megszoktam. A többit majd élőszóban. A beszélgetés után elszomo-
rodom. Mi értelme van ennek az egésznek? Mit keresek itt tulajdonképpen? 
A fiamat nem hívom fel. Talán majd később.

Felöltözöm, kimegyek a mezőre. Egy ösvényen lépdelek, nyilván erre rö-
vidítik az utat a helyiek. Egyelőre nem tudom, merre tart az ösvény, csak ha-
gyom, hogy vezessen. A gabona zöld még, de már elég magas. A szántóföld 
közepén egy kis magaslaton fa áll. Egy öreg almafa. Leülök alá egy kicsit. 
Aztán felmászom a dombocska legmagasabb pontjára, és a házamat nézem. 
Semmi extra. Közönséges falusi ház. Nem különösebben tetszetős. Ott va-
gyok otthon. Talán.

Délután leülök az ablak mellé, s hogy ne kelljen Soňára gondolnom, a napló-
kat bogarászom. Azon gondolkozom, mit tennék a helyében én. És mit kel-
lene tennem a saját helyemben? Kicsit irigylem, hogy így össze tud szervezni 
egy csomó ismeretlen embert a faluból. Kitölti az öregségében ásító magányt. 
Segít neki talpon maradni. Talpon kell maradnia, mert ha leesne, lassú, ke-
serves lenne a pusztulása. Halálra gyötörné magát azzal, ami történt, s amit 
nem lehet meg nem történtté tenni. Amíg csak bírja, énekkarokat kell szer-
veznie, itt vagy másutt, gyerekekből, öregekből, tanítónőkből, bárkiből. Az 
a legjobb, ha eljutnak valami versenyre, környezetváltozás, adrenalin, a győ-
zelem öröme vagy a kudarc keserűsége, a dilettáns zsűri szidalmazása, min-
den jobb a magánynál, ahová oly igazságtalanul szivárognak be halott szeret-
teink életei, amelyeket ők már rég leéltek, csak mi nem törődtünk még bele, 
hogy nem élik már tovább.

Ha élne a  fia, talán elvált volna, másodszor is megnősült volna már, 
menne tovább az élet. De nem él, hanem Soňa vállán nyugszik leélt élete 
terhe, neki pedig meg kell tanulnia, hogy ne gondoljon erre a teherre – leg-
alább napközben ne.

És mit csináljak én? Örüljek a majdani unokáknak, ne magamra gondoljak, 
dolgozgassak a kertben, kapcsolódjak be a falu életébe, járjak be a városba, ta-
lálkozzak ezzel-azzal… osztom magamnak a jó tanácsokat, amelyeket úgysem 
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DOBROTA PUCHEROVÁ

nemcsak szlovák regényekben
1968 augusztusának traumája

RANKOV, Pavol
Szeptember elsején 

(vagy máskor) 
Kalligram, 2011

Az idő távlatából
Kalligram, 2010

Testközelben 
Ab-Art, 2005

„A mai szlovák 
prózáról”

Magyar Lettre 
Internationale, 63

GRENDEL Lajos
Nálunk, New 

Hontban
Kalligram, 2001

NORA, Pierre
Emlékezet és 

történelem között
Napvilág, 2010

ALEXANDER, 
Jeffrey C

„Modern, anti-, 
poszt- és neo-”
Magyar Lettre 

Internationale, 42

BAUDRILLARD, 
Jean

Amerika
Magvető, 1996

A művészet 
összeesküvése

Műcsarnok, 2009

LYOTARD, James 
(et al.)

A posztmodern 
állapot

Osiris, 1993

WHITE, Hayden
A történelem terhe

Osiris, 1997

történelmi forrásokból és különféle művészi al-
kotásokból leste el őket. Ezen felül a  szöveg tör-
ténelmi (vagy magát annak beállító) dokumentu-
mokkal van megtűzdelve. A derivatív jelleg a mű 
kapcsán megfogalmazott kritika egyik kifogása: 

„A  könyvben több, szlovák irodalmi műből köl-
csönzött, néha szó szerint átvett motívumot talá-
lunk” (Barborík 42). Krištúfek azonban egyáltalán 
nem próbálja titkolni a  munkamódszerét, éppen 
ellenkezőleg, állandóan hangsúlyozza:

  Nos, igen, ha hihetek a  szépirodalmi törté-
neteknek – ha egy jobb családból származó 
leány teherbe esett, elküldték őt a rokonaihoz, 
lehetőleg jó messzire. Mikor visszajött, a gyere-
ket úgy nevelték, mint az ő fiatalabb testvérét. 
Vannak dolgok, amiket már soha sem fogok 
megtudni, így legalább magam találhatom ki, 
hogyan is történhettek. (33)

Krištúfek arra a  posztmodern felfogásra alapoz, 
miszerint a  történelem és az irodalom egyenér-
tékű diskurzusok, amelyek írásba foglalják és ér-
telmezik a  történelmet. Ez a  felfogás a  történet-
írás posztmodern kríziséből és az objektív tör-
ténelmi igazságba vetett hit elvesztéséből indul 
ki; a  tényszerűség helyett a historiográfia narra-
tív jellegét hangsúlyozza, ami a  történetírást az 
irodalommal rokonítja. (White). Egyúttal a múlt 
részét képezik, amely állandóan formálódik és 
a  megírás folyamatában van. A  posztstruktura-
lizmus szerint mindazt, amit a  múltról tudunk, 
csak  feljegyzett történetekből tudjuk, amelyek 
további szövegekből indulnak ki: a  múlt törté-
nései örökre elvesztek, csak a  róluk készült fel-
jegyzések léteznek, amelyek már maguk is inter-
pretációk. (Belsey 46; LaCapra 1985, 128). Más 
szóval, a szövegen kívül nem létezik történelem. 
Krištúfek állandóan a  történelem és az  emléke-
zés textuális, derivatív jellegére mutat rá azáltal, 
hogy egyrészt átveszi más szövegek története-
it és palimpszeszt módjára átírja őket, másrészt 
pedig állandóan hangsúlyozza az emberi emlé-
kezés és a  történelmi feljegyzések megbízhatat-
lanságát és ennek következményét: a történelem 

„cseppfolyós” voltát. Leírja, hogyan működik az 
emlékezet: a  saját emlékeink összekeverednek 
a  televízióban látott képekkel vagy a  fényképek-
kel, de mi már nem tudjuk megkülönböztetni, 
hogy melyek „valódiak” és melyek látottak:

  Az ismert korabeli felvételek előszeretettel ke-
verednek az emlékek közé. Mindig ugyanaz 
a napos utca. Néha ráesik az eső, vagy beborít-
ja a hó. (101-102)

a  végtelenségig reflektáltak rá. A  történelmi ese-
mény remediációja megszilárdítja a kulturális em-
lékezetet, ezáltal stabilizálja és ikonizálja a múlt bi-
zonyos narratíváit (Erll 393). 1968 augusztusának 
ez a hivatalos narratívája a kollektív traumanarra-
tíva minden jellemzőjének megfelel: megmagya-
rázza, hogy 1) ki volt az áldozat, 2) ki volt az ag-
resszor, 3) mi történt és 4) ki a felelős (Alexander 
13-15). Alexander szerint a trauma ilyesfajta repre-
zentációja a  társadalmi szenvedés ún. autoritatív 
narratíváját hozza létre (15). Egyúttal az olvasót 
is a részesévé teszi azáltal, hogy megengedi, hogy 
képzeletben azonosuljon a szereplőkkel, katarzist 
idéz elő, ezáltal lehetőséget biztosít, hogy az olva-
só megszabaduljon a traumától. Mindez lehet po-
zitív is, de amint Astrid Erll rámutat, az ilyesfajta 
történetírás nem adja meg az elemzés lehetőségét, 
és csak megerősíti a  már elfogadott jelentéseket. 
Paradox módon, ha a  kollektív trauma jelentése 
stabilizálódik és bezárul, a továbbiakban már nem 
beszélnek róla, és fennáll a veszélye, hogy a trau-
máról, amely okozta, megfeledkeznek. 

A  szlovák regényirodalom az utóbbi években 
kezdett el leszámolni a szocializmus időszakának 
kollektív traumáival. Jelen tanulmány azt a  kér-
dést feszegeti, hogy a  szerzők hogyan közeled-
nek a  múlt társadalmi traumáihoz, anélkül hogy 

„jók és rosszak harcának” ideológiai narratíváját 
hozzák létre, de egyúttal hozzájáruljanak az 1968 
augusztusa kollektív traumájával való leszámolás-
hoz. Milyen módon dolgoznak ennek a  történet-
nek a reprodukcióban fellelhető hordalékaival, és 
hogyan adnak teret az új értelmezéseknek? Milyen 
célokra használják fel a szerzők a saját képzeletü-
ket? Valóban a  mimetikus realizmus előfeltételei 
a legalkalmasabbak a traumatikus múlt leírására?

Historiográfikus metafikció – Peter 
Krištúfek: A süket ember háza
Peter Krištúfek A süket ember háza (2012) című, 
550 oldalas regényében a szlovák történelmet dol-
gozza fel a  20. század  30-as éveinek közepétől 
egészen napjainkig. A  szerző a  bevezetésben ki-
fejti, az elsődleges inspirációt a  családja, konkré-
tan a  nagyapja története jelentette, aki a  szlovák 
állam idején katonai pilóta volt. Erről a  tényről 
a  szerző véletlenül szerzett tudomást, húsz évvel 
a nagyapja halála után. A  regény egy hatéves tör-
ténelmi kutatás alapján készült, amelynek során 
a  szerző nagy mennyiségű levéltári anyagot gyűj-
tött össze. Olyan történelem ez, amelyet a  szer-
ző nem élt át, hanem a  saját anyaggyűjtése alap-
ján próbál meg rekonstruálni. A regény epizódok, 
anekdoták és jelenetek sorozata, amelyek látha-
tóan nem az író képzeletében születtek, hanem 

A traumaelmélet Freud pszichoanalitikus elméle-
téből indul ki, miszerint a  (gyakran érthetetlen) 
traumatikus élmény strukturált narratívába ren-
dezésével a  páciens eltávolodik az élménytől és 
képes magát túltenni rajta. A klinikai traumaelmé-
let a 20. század 70-es éveiben jött létre az USA-ban 
a vietnami veteránok gyógyítása során. A szépiro-
dalmi művek traumaelmélet segítségével való in-
terpretációja a 20. század 90-es éveiben jelent meg 
az irodalomtudományban. A  traumát átélő páci-
ens és az író közötti különbség abban rejlik, hogy 
az irodalom esetében nem terápiás, hanem esz-
tétikai hatásról beszélhetünk (illetve a  kettő ösz-
szefonódásáról), és gyakran nem létezik nyílt kap-
csolat az írói narratíva és identitás között, mivel 
nagyarányú tudatos manipuláció eredményezte 
művészi konstrukcióról van szó. A  traumairoda-
lom főként a  kollektív és ún. kulturális traumá-
kat tematizálja, amelyek „valamilyen módon meg-
bontják a  társadalom identitását” (Alexander 1). 
Jeffrey Alexander szerint a kollektív trauma a  tár-
sadalom nem természetes reakciója egy  negatív 
élményre, még ha elsőre annak tűnhetne is, a kul-
turális identitás azonban nem természetes úton 
jön létre, hanem kulturálisan teremtett. A  kollek-
tív szenvedés narratívák segítségével, „imaginatív 
folyamat révén” (ibid.) jön létre. Az irodalom így 
aktívan hozzájárul a kollektív szenvedés kulturális 
emlékezetének kialakításához, amely a narratívák 
révén generációról generációra száll. Alexander 
magyarázata szerint a  kollektív emlékezet nem 
az emlékek statikus archívuma, hanem a  reinter-
pretáció és a csoportidentitás kialakításának aktív 
folyamata. Az irodalom a trauma feldolgozásának 
pszichoterápiás eszköze. A kollektív trauma egyik 
paradox vonása, hogy a társadalom úgy dolgozza 
fel, hogy állandóan felemlegeti. A trauma ugyanis 
egy olyan tapasztalat, amelyen a  társadalomnak 
túl kell jutnia, egyúttal azonban elfelejteni sem 
akarja, mivel így szeretné megelőzni, hogy a trau-
mát kiváltó esemény megismétlődjön.

1989 után a (cseh)szlovák kulturális diskurzus-
ban a  szocializmus traumáira kezdtek reflektálni. 
A traumanarratíva központjába a Varsói Szerződés 
hadseregeinek 1968. augusztus 21-i Csehszlovákia 
elleni inváziója került. Ezt az eseményt a  Cseh-
szlovák Szocialista Köztársaság európai és demok-
ratikus identitásának erőszakos megszakításaként 
értékelték, amely identitás 1968-ban az ideológia 
fellazítására irányuló Prágai Tavasz és annak szlo-
vák megfelelője, a Pozsonyi Tavasz során mutatko-
zott meg. A  posztszocialista (cseh)szlovák identi-
tás kulcsfontosságú forrásává és „emlékhelyévé” 
(Nora) vált; a médiában, a művészetekben, a nyil-
vános fórumokon és a tudományos diskurzusban 
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bármiféle történetírás autoritását” azzal, hogy „ki-
gúnyolja az ún. autoritatív történetek leegyszerűsí-
tő kauzalitását” (129). Ebben az értelemben a his-
toriográfiai metafikció az ideológiai történetírás 
ellenszere. Kérdés azonban, hogy az ilyen narratí-
va mennyiben produktív a kollektív trauma szem-
pontjából. Erre a kérdésre a tanulmány végén pró-
bálunk meg választ adni. 

A történelem abszurditása – Pavol Rankov: 
Szeptember elsején (vagy máskor)
Hasonló módon dolgozik a  kollektív emlékezet-
tel Pavol Rankov a  Szeptember elsején történt 
(vagy máskor) (2008) című regényében, amelynek 
mintegy háromszáz oldalára igyekezett besűríteni 
a  szlovák társadalmi-történelmi tapasztalat har-
minc évét (1938-1968). Annak ellenére, hogy a tör-
ténet nagyon traumatikus események előterében 
játszódik, a művet publicisztikai tömörség jellemzi, 
ami azt feltételezi, hogy az olvasónak nincs szüksé-
ge magyarázatra, mivel a közelmúlt közismert tör-
téneleméről van szó, így a hiányzó részeket maga is 
pótolni tudja. A Pozsony elleni, augusztusi szovjet 
inváziót (amelyre a  szerző személyesen is emlék-
szik) egyetlen rövid bekezdésben írja le:

  Az augusztus huszadikáról huszonegyedikére 
virradó éjszaka derült volt és meleg. Három 
óra körül ébredtem fel. Az utcáról lárma és csi-
korgatás hallatszott. Kinéztem az ablakon, és 
rögtön tudtam, hogy baj van. Tankok vonultak 
el előttünk. A  közepükre festett, széles, fehér 
csíkok világítottak a sötétben. (321)

1968 augusztusának médiális feldolgozásával el-
lentétben Rankov elbeszélője nem próbálja meg 
az olvasóját érzelmileg bevonni a  történésekbe. 
Ellenkezőleg, érzelemmentes stílusával megadja 
az olvasójának a  kritikus távolságtartás lehető-
ségét. A  részletek hiánya itt a  szerző  narratív kli-
séktől való posztmodern fáradtságának a  jele – 
amilyen például a  remegő vizespohár az aszta-
lon  Krištúfeknél. Az eredmény egy sűrített, pub-
licisztikai stílusban megragadott történet, amelyet 
az olvasónak kell kiegészítenie részletekkel (és 
érzelmekkel). A  szerző az elbeszélőt csak fabulá-
tornak tekinti, amint azt minimalista elbeszélése-
iben is láthattuk. 

A  történelem ilyesfajta sűrítése, amelynek 
során a  szereplők történetei csak illusztrálják 

„a nagy történelmet”, a kritika célpontjává vált: 

  „A nagy történelem” kontúrjai itt nem egy meg-
győző elbeszélés előterében körvonalazódnak, 
Rankov szereplői szó szerint kergetik őket, az 
útjukba állnak és a kerekeik elé vetik magukat. 

…A történet az osztályozatlan tények súlya alatt 
eltűnik, és illusztratív eseményfolyammá válik, 
amely az általánosan ismert tényeket „regény-
szerűen” mondja el. (Passia 8, 11).

A  Szeptember elején szövegében azonban egyér-
telmű utalásokat találunk arra vonatkozóan, hogy 
nem egy klasszikus, realista történelmi regénnyel 
van dolgunk, amelyben a  fiktív szereplők történe-
tei alapján formálódik az ismert („reális”) történe-
lem, hanem egy posztmodern játékkal, amelyben 

tívum újra megismétlődik, bár egy kicsit módo-
sítva a  Kolja (1996) című filmben, amelyben az 
emigrált fiú fotója mindig megremeg, majd leesik 
a szekreterről, amikor szovjet tank halad el az ut-
cában. Ebben az értelemben a kollektív társadalmi 
trauma áttételes traumává válik, amely többszörös 
remediáción alapul.

Amint azt Vladimír Barborík szlovák kritikus 
írja „az elbeszélő biztosan nem lopta senkitől, de 
egész biztos, hogy nem eredeti motívumról van 
szó” (40). Krištúfek posztmodern látásmódja sze-
rint már nem lehetséges eredeti történetet írni, 
mert minden tapasztalatunkat (a valódiakat és 
a  képzeletbelieket is) ismert, átvett narratív mo-
dellek alapján érzékeljük. (Neumann 339). Krištú-
fek azonban ezeket a hagyományozódó története-
ket és képeket nem közvetlenül veszi át, hanem 
gyakran szubvertálja őket. Az 1968-as esemé-
nyektől való generációs távolságtartása lehetővé 
teszi számára, hogy kritikusan viszonyuljon a tör-
ténelemhez. Az ún. szovjet megszállással szembe-
ni ellenállást és a szlovákiai disszidensek nemlétét 
például ilyen ironikusan kommentálja:

  Mivel galamblelkű nemzet vagyunk – tollazat-
tal és gyenge csőrrel, épp hogy elégséges kar-
mokkal, turbékolunk, mint a galambok – a ma-
gunk módján kezdtük meg a harcot. Nem úgy 
igazán, csak amolyan galamb módjára,  szim-
bólumokkal. Az ellenállás megnyilvánulásának 
számított minden, még az is, amikor valaki 
reggel kiment a vécére. Kit érdekel, hogy senki 
sem látta. Majd az ellenállás részeként megnö-
vesztette a szakállát, így legalább megspórolta 
a  borotvát. …fogmosással és a  cipő felvételé-
vel, cigarettázással, vagy éppen a  cigaretta el-
hagyásával állt ellen, szexuálisan állt ellen (fő-
ként a  bátrabb pózokban), meg  borsófőzelék 
főzés közben. (387)

Krištúfek azzal, hogy rámutat a  lakosság rezig-
nált viselkedésére a  szovjet megszállás kapcsán, 
kétségbe vonja az elfogadott nagy elbeszélést, 
a „grand narrative”-ot (Lyotard), és az egész törté-
netet az össztársadalmi tragédia (pátosz) szintjé-
ről az egyéni emberi élet komikus, illetve banális 
szintjére (bathos) emeli, amely nem támasztja alá 
a  hivatalos történelem logikáját. A  süket ember 
háza ezért nem nyújthat strukturált traumanarra-
tívát, amelyben egyértelmű lenne az agresszor és 
az áldozat szerepe, és lezárást hozna, ami a  trau-
ma sikeres gyógyításának feltétele. Ehelyett felkí-
nálja a  lehetőséget az olvasónak, hogy a  történel-
mi események elemzését az emberi sors „kis törté-
nelmének” szemszögéből végezze el. Az ilyesfajta 
historiográfiát veszi védelmébe Hayden White is, 
aki azt állítja, hogy a  történetírásnak többet kel-
lene tanulnia az experimentális prózától, és tanul-
nia kellene abból, ahogyan az elutasítja a lezárást, 
ahelyett hogy a 19. századi realizmus stílusát pró-
bálná meg imitálni (id. LaCapra 2001: 9). 

Milyen tehát az ilyen historiográfiai metafik-
ció terápiás, ill. historiográfiai értéke? Hutche-
on magyarázata szerint az ilyen posztmodern 
paródia nemcsak a  „kis” vagy alternatív törté-
nelem elfelejtése ellen harcol, amely nem része 
a  nemzeti narratívának, hanem „kétségbe vonja 

A regényt önreflexív jellege – az emlékezés és az 
írás folyamatának állandó kommentálása –, va-
lamint a  történelmi és irodalmi szövegekkel való 
intertextualitás kapcsolata miatt Lindy Hutche-
on fogalmával élve historiográfiai metafikciónak 
nevezhetjük. Ez egy olyan műfaj, amely „a törté-
nelmi tényekkel játszik, például úgy, hogy szán-
dékosan hamisítja az ismert történelmi részlete-
ket, hogy hangsúlyozza a  feljegyzett történelem 
lehetséges mnemotechnikai csődjét”, ellentétben 
a  történelmi fikcióval, amely éppen ellenkezőleg 

„igyekszik a  megbízhatóság látszatát kelteni” (69). 
Az ilyen típusú írás Hutcheon szerint arra mutat 
rá, hogy a történelemírás mindig a  fikcionalizálás, 
azaz a  cselekmény kialakításának folyamata, ami 
által a  historiográfiai metafikció megbontja a  his-
toriográfia és a fikció közötti hagyományos határt. 

„A historiográfiai metafikciónak kettős természete 
mutatkozik meg abban, hogy történelmi és iro-
dalmi intertextusokkal is dolgozik” (Hutcheon 71). 
A süket ember háza ráadásul azt sejteti, hogy a tör-
ténelmi tapasztalat művészi értelmezése valódibb 
és autentikusabb, mint a  tapasztalat. Ez  Baudril-
lard szimulákrum-elmélete, amely azon a  felisme-
résen alapul, hogy a  valóság másolataival telített 
világ néha kevésbé reális, mint maga a másolat:

  Zuzanával egymás után három vetítésen vol-
tunk. … Azóta Bielik Farkaslyukak c. (1948-
as) filmjét jól ismerem. Ha eredetiben nem 
tudták eléggé kiélvezni a felkelést, vagy ha túl 
rövidnek találták, itt volt a lehetőség. (302)

Ebben az értelemben A  süket ember háza nem 
a  múlt emlékein, hanem – Toni Morrison kifeje-
zésével élve – a „re-memory”-n alapul: az emléken, 
amely nem a saját emlékezetünkből ered, hanem 
olyan képeken, történeteken és rituálékon ala-
pul, amelyekkel a társadalom egy adott történelmi 
eseményre emlékezik, így kollektív „re-memory”-t 
alakít ki – „reprodukált” vagy „újra megjegyzett” 
emléket. A kollektív re-memory helyettesíti az élő 
emlékezetet, mert az az idő múlásával, az emlék 
hordozóinak halálával szükségszerűen elhal. Pél-
daként szolgál, hogy Krištúfek hogyan dolgozta 
fel a  Varsói Szerződés hadseregeinek invázióját 
a Csehszlovák Szocialista Köztársaság ellen:

  1968. augusztus huszonegyedikét Brežanyban 
töltöttem a szüleimmel.

  Az éjszaka közepén félálomban kimentem 
a konyhába inni. Az egész olyan volt, mint egy 
befejezetlen álom – megremegett minden, még 
a  vízzel teli bögre is, amit a  kredencre tettem. 
Majd elugrált egészen a kredenc széléig és leesett 
a padlóra. Földrengés – jutott eszembe. (384)

Krištúfek 1973-ban született, nem emlékezhet 
1968. augusztus 21-re. Történelmi rekonstrukci-
ója tehát szükségszerűen az esemény re-memo-
ry-ján alapul, azaz az esemény remediációjára való 
visszaemlékezésen. Könnyen lehet, hogy a  szer-
ző A  lét elviselhetetlen könnyűsége (1988) című 
amerikai filmből jegyezte meg a vízzel teli bögre 
rázkódását, a filmben éppen ezzel a képpel jelzik 
a  szovjet tankok Prága elleni invázióját. Ez a mo-
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a  szerző-elbeszélő nem válik a cselekmény része-
sévé, hanem hagyja, hogy a  szereplők és a  törté-
nések önmagukért beszéljenek. A  szereplők és 
történések is tele vannak ellentmondásokkal és 
paradoxonokkal, amelyek ennek az időszaknak 
nemcsak a kommunista, hanem a posztszocialista 
történelmét is aláássák. Példaként említhetjük azt 
az 1944-ben játszódó részt, amikor a  New Honti-
ak türelmetlenül várják, hogy az „oroszok” felsza-
badítsák őket, annak ellenére, hogy New Hontot 
soha nem foglalták el a németek, mivel „stratégiai 
szempontból egy nulla” (19) volt a  számukra. Az 
oroszok helyett ukránok érkeznek, akiknek a  ve-
zetője egy olyan tiszt, aki folyékonyan beszél ma-
gyarul, tehát szemmel láthatólag olyasvalaki, aki 
az Osztrák-Magyar Monarchia szétesése után szin-
tén egy „nem megfelelő országban” találta magát; 
ezt az „orosz” tisztet feldühíti Horthy tábornok 
képmása, amit az iskolai osztály falán felejtettek, 
és erőszakos fellépésre készteti.

Az ilyesfajta történelmi irónia végigkíséri az 
egész regényt, amely rámutat a  közép-európai 
identitás instabilitására, ahol nagyon kis területen 
sok nemzet és nemzetiség keveredik, és szédületes 
gyorsasággal váltják egymást a különféle rezsimek. 
Az 1968 augusztusi epizód során New Hontban 
megjelennek a  Varsói Szerződés hadseregei; ám 
ezek nem szovjet, hanem magyar katonák. A  ve-
zetőjük, Szabó Pisti főhadnagy New Hontban szü-
letett, a családja 1944 decemberében, a felszabadí-
tás előtt szökött meg a  városból Magyarországra, 
mert magyarként nem akartak újra Csehszlovákiá-
ban élni. A New Hontiakban reményt és megnyug-
vást hoz a  felismerés, hogy „a földijük” parancsol 
a megszálló seregnek. Ám a sors iróniája, hogy Pisti 
a hatalom cinikus és opportunista kiszolgálója:

  – Mondd csak fiam, mi a  fenének jöttetek ti 
ide? …

  – Azért jöttünk, Kálmán bácsi, hogy leverjük 
az ellenforradalmat.

  – De itt nincs semmilyen ellenforradalom!
  – Tudom – mondta Pisti főhadnagy.
  – Na látod – sóhajtotta megkönnyebbülve Kál-

mán bácsi. – Hát akkor miért jöttetek?
  – Hogy leverjük az ellenforradalmat! … Mi szi-

gorúak leszünk, s leverjük az ellenforradalmat, 
mielőtt még kitörne. Vagyis preventíve. … Ez, 
ugye világos? (80-90)

A regény így komplikálja az augusztusi invázió köz-
kedvelt, rendszerváltás utáni interpretációját, mi-
szerint az a Szovjetunió erőszakos cselekedete volt 
a  szabadságorientált Csehszlovákiával szemben. 
Egyúttal rámutat arra, hogy a kisebb közösségek-
re jellemző „idegenekkel” szembeni bizalmatlan-
ság alapja az irracionális rosszhiszeműség, amely 
csupán a saját erkölcsi hibákat próbálja palástolni: 
a  regény tükröt tart a  szlovák és a magyar nacio-
nalizmusnak, a  fasizmussal és a  kommunizmus-
sal való kollaborálásnak. A dél-szlovákiai kisváros 
szemszögéből való történetmesélés által a regény 
rámutat arra, hogy a történelmi szereplők agresz-
szorokra és áldozatokra való felosztása soha nem 
egyszerű feladat. Az ilyen történelmi revizioniz-
mus, Krištúfekhez és Rankovhoz hasonlóan, gyó-
gyító hatással van az egyszerű kauzalitásra épülő 

ellenállás, a  megértés elutasítása olyan tanú-
ságtételnek biztosít teret, amely túlmutat a már 
megértett dolgokon. (Caruth 1996: 155) 

Lanzmannhoz hasonlóan Rankov is elutasítja, 
hogy a traumatikus történelmet a már ismert nar-
ratívák mentén magyarázza. Ahelyett, hogy a  tör-
ténelmi feljegyzések alapján realisztikusan „fel-
élesztené” a  történelmi alakokat, az abszurd és 
a  fantasztikum világába menekül. Az egyik ilyen 
részben Klement Gottwald csehszlovák elnök sze-
retettel készíti elő az asztalosműhelyben a kopor-
sókat a társai számára, akiket a Csehszlovák Kom-
munista Párt halálra fog ítélni egy koncepciós per 
során. A jelenet az emberi cselekvés abszurditását 
emeli ki. Mivel nem sikerül elkészítenie mind a ti-
zennégy koporsót, úgy dönt, hogy a fennmaradó 
három személy halálbüntetés helyett életfogytig-
lant kap majd. A  jelenet arra is rámutat, hogy az 
emberi gyűlöletet nem lehet racionálisan megma-
gyarázni, és hogy az erőszakos történelem nem 
logikus eseménysorozatok, hanem banális vélet-
lenek eredménye. A történelem már elfogadott in-
terpretációk szerinti megértésének elutasításával 
és  saját, abszurd logikájának létrehozásával a  re-
gény lehetőséget biztosít arra, hogy megszabadul-
junk a történelem erőszakos logikájától.

Irónia, paródia, groteszk – Grendel Lajos: 
Nálunk, New Hontban
A Nálunk, New Hontban (2000, Eva Kroupová for-
dításában) a Szlovákiában élő magyar író, Grendel 
Lajos egy dél-szlovákiai falu 1944 és  1998 közöt-
ti életéről írt regénye a  történelmi regény poszt-
modern paródiája. Már maga a  projekt – törté-
nelmi regényt írni egy kisvárosról Szlovákia és 
Magyarország határán – bizonyos szempontból 

„revizionista” gesztus: a  20. század szlovák törté-
nelmét egy történelmileg, kulturálisan és földraj-
zilag peremterület szemszögéből írja át, ami által 
a  „nagy történelem” jelentéseit eltolja. New Hont 
történetírásának projektje a  kezdetektől proble-
matizált. A  történet elbeszélője egy író, aki azért 
érkezik New Hontba, hogy a  lakosok kérésére 
írjon egy könyvet a  városukról, és általa feltár-
ja New Hont „lényegét” vagy „ideáját”, amely va-
laha létezett, de később valahogy megfeledkez-
tek róla. A  New Hontiak kollektív emlékezetéből 
azonban nem lehet kialakítani egy kollektív iden-
titást, mivel New Hont, ahogy azt a  neve is jelzi, 
egy hibrid szlovák-magyar város, ahol bár a nem-
zetiségek békésen élnek egymás mellett, mégsem 
tudnak megegyezni a múlt közös értelmezésében. 
New Hont Szlovákia déli részén helyezkedik el, 
ahol a  határok a  20. században állandóan változ-
tak, úgyhogy a város az egyik pillanatban az Oszt-
rák-Magyar Monarchiában, majd Magyarországon, 
ezt követően Csehszlovákiában, 1938-1945 között 
Magyarországon, majd újra Csehszlovákiában ta-
lálja magát. New Hont egyetlen identitásképző 
eleme a  saját jelentéktelensége, ami miatt kima-
radt a nagy nemzeti történelemből. 

A peremen fekvő kisváros (amelynek modell-
jét feltehetőleg Grendel szülővárosa, Léva adta) 
kis történelme számtalan lehetőséget biztosít 
a  szerző számára az abszurd, a  paródia és a  gro-
teszk terén. Krištúfektől és  Rankovtól eltérően 

a „nagy történelem” (Lyotard) és a szereplők „kis 
történelme” egymással versengő, feszültséggel teli 
viszonyba kerül. A szerző tartotta magát az ismert 
történelmi tényekhez, ám egyúttal parodisztikus, 
abszurd részleteket helyezett el a szövegben ismert 
történelmi személyekről, és ezekben gazdagon al-
kalmazza a fantasztikum, a hiperbola és a groteszk 
lehetőségeit. Példaként szolgál az a  rész, amikor 
Mařenka a  lelkes kommunista nő kannibalizmus 
áldozatává válik, és a  teste a  Májka májkrémbe 
kerül. A májkrémet maga a köztársasági elnök Zá-
potocký is megkóstolja, és annyira ízlik neki, hogy 
így kiált fel: „Jobb, mint a szovjet!” (234) 

Rankov regénye a  posztmodern szellemében 
megszünteti a „fiktív” és „reális” közötti különbsé-
get. A  történelem „nagyjait” érintő parodisztikus 
részekkel nem csak az ismert történelmet szeret-
né könnyedebbé tenni. Jelzi, hogy a  politikusok 
identitása az önmagukról alkotott illúziók, konst-
rukciók és manipulációk (imagológia, ahogy Kun-
dera mondaná) eredménye volt, ezért nem voltak 
a  szó szoros értelmében „reálisak”. Krištúfekhez 
hasonlóan Rankov is a  posztmodern történelem-
szemlélettel dolgozik, amely szerint nem létezik 
autentikus múlt, mert az hozzánk csak közvetve, 
szövegszerűen jut el.

Ebben az értelemben Rankov regénye dezi-
deologizált. Ha Rankovnak van valamilyen törté-
nelemkoncepciója, akkor az a történelem abszurd 
voltából indul ki, amelyre igyekszik rámutatni:

  Azt hiszem, az elbeszéléseimet az abszurditás 
és az irracionalitás irányába való elmozdulás 
jellemzi. A  létünk – a személyes és a  társadal-
mi – szintén tele van abszurd és értelmetlen 
helyzetekkel. És hát mai szemmel nézve a tör-
ténelem is elég abszurdnak tűnik, leginkább 
talán a 20. század történelme. (Čorná)

A  Szeptember elsején történt c. regény rámutat 
arra, hogy a  történelem érthetetlenül abszurd, 
és a  megértésére tett minden igyekezet felesle-
ges, mert nem lehet racionálisan megmagyarázni 
a  rasszizmust, vagy a  másik ember feletti uralko-
dási vágyat. Hasonló állásponthoz vezet a holoka-
uszt emlékezete is. Claude Lanzmann Shoah című 
filmjéről, amelyben a  koncentrációs táborok fog-
lyainak vallomásait rögzítette, a következőket írta: 

  A  Holokauszt érthetetlensége volt a  kiinduló-
pont a  számomra. … Már maga a  kérdés is – 
miért ölték meg a zsidókat – rámutat az egész 
ügy obszcenitására. A megértésére kifejtett igye-
kezet is obszcén. A Shoah tizenegy éves forgatá-
sa alatt az elsőszámú szabály, amit kitűztem ma-
gamnak, az volt, hogy ne próbáljam meg meg-
érteni. Ehhez a  szabályhoz tartottam magam, 
mint az egyetlen lehetséges etikus és operatív 
állásponthoz. (cit. Caruth 1996: 154-155)

Cathy Caruth magyarázata szerint: 

  A  megértés aktusának visszautasítása itt nem 
a  múlt megismerésének elutasítása, hanem 
a megismerés módja, egy olyan megismerésé, 
amely még nem formalizálódott „narratív em-
lékezetként”. A banális megismerés elleni aktív 
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szerint elengedhetetlen az egyéni trauma sike-
res gyógyításához. A történet értelmének lezárása 
ugyanis egybeesik azzal a momentummal, amikor 
a történet ideologikussá válik. A posztmodern re-
gény éppen ezért igyekszik állandóan új jelenté-
sekkel szolgálni, és rámutatni a történet konstruá-
lásának folyamatára, hogy az olvasó elgondolkoz-
zon az irodalom értelemadó módszerein.

GARAJSZKI MARGIT FORDÍTÁSA
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ideológikus történetírásra. A  regény ezzel párhu-
zamosan rámutat arra, hogy „az autentikus élet” 
kifejezés csak fikció. A  New Hontiak állandóan 
úgy érzik, hogy az ő életük nem autentikus, hogy 
a  valódi életet olyan városokban lehet élni, mint 
Bécs, Párizs vagy New York. Igyekezetük, hogy 
megtalálják New Hont „ideáját”, kudarcba fullad, 
mivel – amint azt Grendel a  Távol a  szerelem 
(lásd Görözdi) című regényében is mutatja – az 
emberi életnek nincs olyan narratív íve, amely 
értelmet ad a  tapasztalatoknak; az élet értelmét 
minden nap meg kell keresni és újra kell alkotni.

Konklúzió
A  posztmodern regény soha nem nyújthat meg-
nyugtató, azaz terápiai szempontból hatásos trau-
manarratívát, mert a priori elutasítja ennek a narra-
tívának minden előfeltételét, mint a kauzális narra-
tív ív, a hitelesség illúziója, az olvasó érzelmi bevo-
nása a cselekménybe és az egyértelmű értelmezés 
(Alexander). A posztmodern relativizálja a történe-
teket, és állandóan hangsúlyozza, hogy a felkínált 
információk nem egyértelműek, megbízhatatlanok 
és hiteltelenek. A posztmodern ugyanis gyanúsnak 
tartja az egyértelmű, mimetikus történetvezetést, 
mert hipnotikus képességük által az olvasót érzel-
mileg bevonják a  történetbe, a  hitelesség és igaz-
ság látszatát keltik, így az ilyen narratívákat gyak-
ran az erőszak igazolására használják. 

A kortárs posztmodern regény mégis kísérletet 
tesz a  traumatív tapasztalatok narratív megjelení-
tésére, még ha (paradox módon) állandóan rámu-
tat is ennek lehetetlenségére. Ezen a ponton azon-
ban lényeges különbség mutatkozik az egyéni és 
a kollektív trauma között. Míg az egyéni trauma el-
szenvedőjének magának kell megtalálnia a trauma 
értelmét, a  kollektív trauma értelmét nem olyan 
könnyű meghatározni, mivel sok embert érint, és 
közülük mindenki saját tapasztalattal rendelkezik. 
Emiatt a  kollektív trauma értelmének stabilizáci-
ójára kifejtett igyekezetben – az egyéni traumá-
val ellentétben – mindig fennáll a leegyszerűsítés, 
az egyes történetek kihagyásának, sőt a  téves in-
ter pre tá ciónak is a  veszélye. A  posztmodern re-
gény ezért utasítja el a  traumatikus esemény ul-
timátumszerű értelmét, ami a pszichoanalitikusok 

Marcela Veselková

Nagyi

a nővérek állítólag lopnak
ezért a feleség
lehúzta a gyűrűit
leakasztotta nyakából a láncot
melyikük sírt
mikor lehámozta akár a hagymát?

járkáltunk a félig üres házában
a rokonok hordták el onnan a dolgokat 
mint ahogy valaki az emlékeiből is elhordta 
amikor utoljára láttam
ujjaival szorította a tolókocsi támláját
nem akarta elengedni
akkor sem ha kérték
a növények markolják így a sziklákat
nem volt ebben semmi tudatos

csövek a szájában
lassan átevickélt a túloldalra
az ágy kerekei a homokba süllyedtek
halak keltek ki a daganatokból
dongók hallgattak borostyánba öntve

az ultrahang incselkedett a cettel 
amikor lehúzták a gyűrűit
már tudnia kellett
de még a mi levegőnket szívta

Félni a repüléstől

a temető a dombon van
hogy a halottak láthassák
az élők hogyan törődnek a tulajdonukkal
legjobban az ükapa figyel
amíg az olasz fronton harcolt
a tulajdonát a szülei
losoncon eltáncolták
az egyetlen a családban
akinek nincs márványkeresztje

a temető felett egy újabb repülőgép
húz el dél felé
kirándulók mondja apa
lelkük leszkennelve
bőröndjeik apatikusan
fekszenek a futószalagon 
eltelve
apró szappanokkal és sampontubusokkal
nem bőgnek ha billogozzák őket

a repülőgép mint a kotta
saját tervét fogalmazza
de itt lenn nem olvassa senki
a madarak elhallgattak
a mogyoróbokrok abbahagyták a dobolást 
hiába várja darazsát a kockacukor

apám és én nem repülünk
ragaszkodunk a földünkhöz

GYÖRGY NORBERT FORDÍTÁSAI
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PETER KRIŠTÚFEK

Dom hluchého
A süket ember háza

falak között szinte megtestesült annak a férfinek az arca, akinek most minden 
vagyona, amit e világon birtokolt, az ő tulajdonába került. Az arc szürke és 
mérhetetlenül dühös volt. Ki tudja, a léleknek van-e arca. Ki tudja.

Apám sohasem hitt Istenben, meggyőződéses ateista maradt élete végé-
ig. Habár megkeresztelték és előáldozó is volt (főleg a szülei miatt – Albert 
nagyapa sohasem bocsátaná ezt meg neki), de semmi több. A változatosság 
kedvéért anyámat nem a  háború alatt keresztelték meg, mert megtagadta 
a gyónást, mivel abszurdnak tűnt neki. Végül rábeszélték. Ugyanis ez közben 
élet-halál kérdéssé vált – ahogy ezt az olcsó kalandregényekben írják.

Végül a nemrég felújított templom (anyámat ez egy pillanatra meg is lepte, 
hiszen több mint hatvan éve nem lépett be ide) domonkosrendi plébánosát 
sikerült rávenni arra, hogy eltemesse apámat.

Egy kicsit drága gyászmisét ajánlott, de anyám úgy gondolta, hogy ezt 
megengedheti magának. Ugyanis már akadt jelentkező bőven a  ritkaságba 
menő Gershwin bakelit lemezekre, amit apám egész életében gyűjtött. Elvég-
re most már szabad és független! Ilyen szabadnak még sohasem érezte magát.

A dominikánus áhítatos hangja zengett a templomban:
– Alfonz Trnovský bátor ember és igaz keresztény volt. Jó és becsületes. 

Mindannyiunk számára nagy veszteség ez. Alfonz most az Úr színe elé lépett. 
Bízzunk benne, hogy Urunk kegyes lesz hozzá. Ámen!

Anyám a templomban egyedül ült. Nagyon jól sikerült ezt a cirkuszt eltit-
kolni a többiek elől. Nagyon jól tudta, hogy miért. Én is csak a dominikánus 

A konyhában még mindig ott áll a becsomagolt hűtő. Újonnan, szépen, hófe-
héren. Egyáltalán nem volt ebbe a roskadozó házba való.

A kikötőben hatalmas hajókról rakodják le a trópusi országok ajándékait. 
A mólónál már ott várakoznak a speciális vagonok, melyek Csehszlovákiába 
érkeznek majd. A minőség alapján három osztályba soroltuk a rakományt 

– 25, 20 és 10 koronásokra… – olvasom a padlót takaró egyik régi újságon.
Hirtelen eszembe jut anyám, ahogy ott áll görnyedten a  szürkületi kert-

ben. Arcát csak halvány fény világítja meg – akkor már nagymama. Ősz, kócos 
haja a hajfestéktől egyfajta furcsa lila árnyalatú. Gereblyével a kezében szinte 
jellegzetes látvány – bár rá nem éppen jellemző.

Millet és még Benka is oda lenne ettől a képtől.
Dosztojevszkij jó író volt. Minőségi bordó kötésben a Bűn és bűnhődés. 

Apám kedvenc könyve volt. Kafka kicsit rosszabb sorsra jutott – öt átázott 
könyv, gondosan becsomagolva a megsárgult papírba. Anyám kezébe vette 
Hesse Az üveggyöngyjáték könyvét és Rimbaud Egy évad a  pokolban kö-
tetét. Eredetileg úgy gondolta, hogy nem fog még hozzájuk sem érni. Nem 
akarta, hogy bármilyen köze legyen hozzájuk. Nem akart kapcsolatba kerülni 
azokkal a könyvekkel, melyeket apám minden nap a kezében fogott.

Egy héttel ezelőtt halt meg. Lábon kihordott egy tüdőgyulladást – mi 
mást is lehetne tenni ebben a korban, és ebben az állapotban, mint lábon 
kihordani egy tüdőgyulladást? Fél évszázadot töltöttek együtt. Ez azért elég 
sok idő. Bőven elég! Elképzelte, hogy amíg a férje nevét már csak egy szám-
hoz kötik, addig ő már nyolcvanhét, nyolcvankilenc, kilencven, kilencvenket-
tő…négy…öt…lesz. Ettől nagyon nagy boldogság töltötte el. Végre elkezdi 
élvezni az életet. Többet fog utazni. Átépítteti a házat, új bútorokat vesz. Rög-
tön a temetés után új mosógépet és hűtőt rendelt.

Szinte látom, ahogy belenyilall a fájdalom a derekába. Le kell ülnie egy pil-
lanatra. Ki kell nyújtóznia. Gondolom, elképzeli, ahogy a csontjaiból lassan 
eltűnik a kalcium, ahogy megmerevednek a végtagjai, és mozdulatlanná válik. 
Fokozatosan párolog el belőle az élet. A fej, váll, térd, láb, térd, láb fájdalom 
váltakozik, mint a mondókában. Roppant lelkesedéssel tudott beszélni ezek-
ről a végtelen számú betegségeiről.

Már Tacitus írásait veszi izgatottan a kezébe. Körös-körül november, hideg, 
jeges idő, szinte megkékül tőle az ember bőre. A szél átfúj a kabátján. Szája 
körül pára keletkezik.

Apám magánzárkája, ahogy ő hívta, úgy maradt. Tele van pakolva 
könyvekkel, alig lehet beférni a  szobába, melyben már csak egy kis hely 
maradt, ahová le lehet feküdni. Anyámnak ez mindig az idegeire ment. Már 
évek óta nem beszéltek egymással, a város két végében laktak, annak elle-
nére, hogy nem váltak el.

Az ember valószínűleg fentart pár szót, amit azzal a  másikkal használ. 
Amikor ezek egyszercsak elfogynak, akkor már nincs mit tenni. Ahogy az em-
berek együtt töltött hosszú évek után elkezdenek egymásra hasonlítani, az én 
szüleim úgy kezdtek egyre jobban különbözni egymástól. Később is, csak kö-
rülbelül ugyanazt a tíz szót használták, mintha a szókincsük csak egyre job-
ban zsugorodott volna. Biztos vagyok benne, hogy ebben közrejátszott apám 
folyamatosan romló állapota is.

Három nappal ezelőtt anyám végre megvalósíthatta látványos bosszúját.
Újra látom őt. Elképzelem, ahogy ballag a  kaviccsal felszórt utacskán 

a kapu felé, a botjára támaszkodva, meggörnyedve, de mégis magabiztosan. 
A templom réz tetején fekete varjak ülnek, belülről tömjén illatát érezni.

Biztos vagyok benne, hogy ez a  lelke legmélyén jó érzéssel töltötte el. 
Elöntötte a boldogság. A legelső padba ült le, a gyertyák elé. Megszólalt a fen-
séges orgonaszó. Ő pedig felnézett a  színes üvegmozaikokra, és valahol 
mögöttük, érezte, ott van. Az én apám Alfonz Trnavský. Mosolygott. A hideg TO
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Bony két összeragasztott rajzlapra rárajzolt egy nagy szerteágazó fát, és hagy-
ta, hogy gondolkozzam. Majd rögtön el is tűnt a napfényes délutánban. Én 
pedig egész vasárnap estig dolgozhattam a családfán.

Azonnal eszembe jutottak a családunk körében mesélt történetek.
Az én leendő nagyapámat, a kis Albertet a szülei egyszer elvitték Bécsbe – 

el kellett ott intézniük valamit. Épp a szállást beszélték meg a hotelben, ami-
kor a földszinti recepció mellett hirtelen óriási robajjal megállt a hatalmas lift. 
Kinyílt az ajtaja, és feltárult a mögötte található kivilágított helyiség. Brežany-
ban még nem láttak ilyet, így Albert nagyapa azt hitte, hogy ez már az a szoba, 
amiben lakni fognak, és most utánuk küldték. Csak állt ott szájtátva. A nyara-
lásra magukkal vitték a szomszéd kislányt is. Mivel nem volt más ünneplő ru-
hája, népviseletbe öltöztették a szülei. A Szent István dóm előtt mindenki úgy 
nézett rá, mint egy különös idegenre. Ez a kislány volt az ő leendő felesége, 
Mária mama. Az én nagymamám.

Bony családfájában Albert nagyapa munkásként szerepelt, Mária nagymama 
pedig szolgálólányként. Matúš családfájában már építőmérnök lett belőle, aki 
halálra dolgozta magát. Nem volt nagyon gazdag, de ez legalább igaz volt róla. 
Mária nagymamának volt egy kis vállalkozása, házhoz járt manikűrözni. Tényleg.

Albert nagyapa fiatalon halt meg egy bányaszerencsétlenségben. Egy régi 
fényképen Mária nagymama ölében ül a kis Alfonz, az apám, és körbeállják őket 
az idősebb testvérek. Nagymama mellett Karol nagybácsi ül. A gyerekek apja már 
halott. Alfonz három hónappal a halála után született. Mégis ott van mellettük – 
Albert nagyapa arcát kivágták egy másik fényképről és ráragasztották a nagybácsi 
fejére – egy nagy fejet tettek a törékeny kis vállakra. Így legalább teljes lett a család.

Ezt a fényképet a többivel hoztam le a padlásról. Azelőtt az apám gondoz-
ta ezeket a családi ereklyéket. Néha elővette, amikor azt hitte, senki sem látja. 
Nehéz időkben mindig az összetapasztgatott apjához fordult. Hosszas beszél-
getéseket folytatott vele.

Azt, hogy Albert nagyapa válaszolt-e, nem tudni.
Anyám őseivel ez sokkal rosszabbul festett – az apja zsidó kereskedő volt, 

és a brežany-i körülményekhez képest mondhatni még gazdagnak is számí-
tott. Blau Bélának hívták. Nem tudtam elképzelni, hogy az így szerepeljen 
az 1974-es családfánkban. Így Vojtech Modroch lett belőle. Ez már olyan tisz-
teletreméltó névnek hangzott (habár elég egyszerű is volt). Hivatalnokként 
kezdett dolgozni a Brežany-i postán. Úgy gondoltam, hogy ez annyira nem 
bánthatta, hiszen így vagy úgy – ez is papírmunka. Sőt cserébe tovább is 
hagytam élni. A családdal akkoriban az egyre jelentéktelenebbé váló Bra tis la-
vá ban éltünk – a Malinovsky utcában, egy olyan házban, ami tele volt Szlová-
kia egész területéről való emberekkel. Bony osztálytársai is sok helyről jöttek, 
így a diszkréció biztosítva volt. Nem kellett árulástól tartani.

Hatvan évvel a  halála után Blau zejde Matúš családfájában az eredetire 
változtatta vissza a nevét, és a foglalkozását. Reméljük, ez már így is marad. 
Még a háború előtt sikerült meghalnia (ezt már tényleg), így már nem élte 
meg mindazt, ami biztosan megtörtént volna vele. Meghalni is tudni kell. Na-
gyon félt a haláltól, és ezért sokat is fogalkozott vele. Nem tudni, hogy sike-
rült-e neki megtalálni a bibliai veres tehenet, épet, amelyben ne legyen hiba, 
amelynek nyakán iga nem volt.

Az utolsó gondtalan napokban magával vitte Sára nagymamát is. Túl gyor-
san mentek az esőben az 1926-as évjáratú Laurin&Klement 360-as autóval. 
Körülbelül egy kilométerrel Brežany előtt nekimentek egy fának a  fasoron, 
ami ma már nem is létezik. Vannak, akik azt mondják, hogy ennek így kellett 
lennie – az automobilizmus elterjedése segít, hogy méltósággal távozzunk 
a világból, mondhatni a legjobb formánkban.

Nagymama, Sára bobe nem dolgozott. A háztartásra viselt gondot – Matúš 
szerint. Bony családfájában Štefánia név alatt egy gyárban robotolt.

Apám is mindig azt mondogatta: A nosztalgia emlékezés olyasmire, ami 
soha nem is volt.

Főleg Közép-Európában. 
Na, és az anyám… Az ő származása homályos maradt, soha nem akart 

erről beszélni. Mikor kicsi volt, ismeretlen okoknál fogva egy zsidó család fo-
gadta örökbe. Ez volt a hivatalos történet, mást nem tudtam meg tőle.

Hát igen, hogyha hihetek a szépirodalomnak – amikor a jócsaládból szárma-
zó lánynak gyereke talált lenni, akkor elküldték a rokonokhoz, lehetőség szerint 
minél messzebbre. Amikor pedig visszajött, a gyereket testvérként nevelték fel. 
Néhány dolgot már sohasem tudok meg – annál könnyebben tudom továbbírni. 

A szlovák állam éveiben anyámat zsidónak tartották, senki nem kérdezett 
tőle semmit. Semmi találgatás, semmi fantáziálgatás. Csak a száraz tények.

szerzetestől tudtam meg. Az orgona elhallgatott, anyám pedig lassan felemel-
kedett és nehéz léptekkel elindult kifelé.

Újra itt a kert, és anyám érdes köhögése a szokatlanul hideg májusi estében.
Még maradt egypár könyv. Lorca, Aloysius Bertrand, Verlaine és valami 

papírok. Egy halom apám által teleírt papír. Anyám egymás után dobálja őket 
a  tűzbe, és mindegyik rögtön pernyévé is változik. Az erős szél széthordja 
a környéken, és mindent belep, mint valami fekete hó. A kemény könyvfede-
leket gereblyével nyitja szét, hogy jobban égjenek. A tűz beteríti az elsárgult 
papírkötegeket. A dombtetőn, zöld olajfák felett,egy mór minaret szétnéz…

Malagában mennyi, mennyi bárka! A betűk feketék a szürke hamuban. 
Anyám beszívja a füstöt. Az ujjaival már alig érzi az arcát, teljesen elgémbered-
tek. A tűz fellobbant, majd ugyanabban a pillanatban ki is aludt, és csak pa-
rázslott. Csak egy bordó kötés maradt meg. …VICS DOSZTOJEV… – ennyi 
maradt a kopott aranyozott betűkből. Igazán minőségi kötés. A jéghideg tél 
szétnyitja a kabátja sarkait. Átfagyva húzza vissza magára. Köhögő roham tör 
rá. Ott áll összezsugorodva a parázs felett az óriási ház kertjében.

Reggel magas lázzal ébred. Amikor este meghozzák neki az új hűtőt, félá-
lomban írja alá a szállítólevelet.

Most a  hűtő teljesen fölöslegesen világít hófehéren a  konyha közepén. 
Még kibontani sem volt ideje.

Egy szlovák közmondás szerint a kitakarított házba érkezik a halál.A köz-
mondásokról megvan a magam véleménye, de ez valahogy tényleg bejött.



A régi idők majd még csak eztán jönnek – mondta mindig kaján vigyorral 
Rudo bácsi, apám bátyja, mikor a múltról esett szó. Csak később jöttem rá, 
hogy mire is gondolt pontosan.

Először Bony fiam szerette volna megcsinálni, majd pedig, sok évvel ké-
sőbb, nem sokkal a bársonyos forradalom után, Matúš unokám. Az iskolában 
kapták feladatul a családfa leírását. Részleteset – nevekkel, rokoni kapcsola-
tokkal, foglalkozással, születési és halálozási dátummal.

Akkoriban, a  hetvenes évek elején, eléggé tartottam attól, hogy esetleg 
így, az iskolán és a gyerekeken keresztül akarnak észrevétlenül információ-
kat szerezni a titkos káderkapcsolatokról, amit felhasználhatnak valaki ellen. 
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hogy sokszor elmegy ebből a pangó Szlovákiából friss levegőt szívni Prágába 
– épp ezért lepődtem meg ezen. De a testvérem már csak ilyen volt. Mindent 
magába szívott, ami körülötte volt, mint az Ikebana nevű macskánk szőre.

Vojto kaján mosoly kíséretében rendszeresen felhívta a  figyelmemet 
a  nemzeti öntudattal fűtött cikkeire a  Nový Slovákban és a  Republikában. 
Hatalmas átéléssel elmélkedett bennük arról, hogy ki a  vérbeli szlovák. Az 
első pillantásra meg tudta különböztetni a hazaárulókat és a kozmopolitákat, 
mint annak idején a trockistákat, opportunistákat és reakciósokat. Egyszerű-
en csak jó orra volt hozzá.

Majd Csehszlovákia szétvált. Tiltakozásképp szilveszterkor néhányan 
a cseh himnuszt énekelték. A szlovákok pedig mindent újrakezdtek. Termé-
szetesen ez nem számított újdonságnak. Mi itt állandóan elkezdünk valamit, 
már nagy gyakorlatunk van ebben. Ugyanis az állandó újrakezdők nemzete 
vagyunk. Semmi sem tart nálunk sokáig. Mindent megsemmisítünk, amit elő-
deink létrehoztak, és újra a startvonalra állunk.

Már 1918-ban újrakezdtük, majd 1938-ban, 1945-ben, 1948-ban, 1968-ban, 
1969-ben, majd teljesen az elejéről 1989-ben, majd ezt megismételtük 
1993-ban, 1994-ben, majd 1998-ban Mečiar után… A  mi nemzeti betegsé-
günk a  súlyos emlékezetvesztés. Ezért mindig ugyanazok az emberek buk-
kanak fel, és úgy tesznek, mintha kicserélték volna a fejüket. Vagy pedig ők 
ugyanazok maradtak, csak a többi ember fejét cserélték ki. Mikor hogy.

Az örökös újszülöttek, csecsemők elbűvölő kis nemzete vagyunk – állan-
dóan ugyanazokkal a gyerekbetegségekkel küzdünk mint a mumpsz, skarlát, 
kanyaró, rubeola, majd jön minden az elejéről. Csörgő és előke. Nem szop-
juk az ujjunkat! Mindig újra tanulunk beszélni. Mindig újra tanulunk járni is.

Majd pedig alaposan eltüntetjük magunk után a nyomokat. 
Brežany főterén kicserélték a  lépcsőket, habár az alapanyagon nem változ-

tattak. A bronz Štefánik szobrot egykor egy nem éppen árja nevű úriember ké-
szítette, ezért annak idején Hlinka szobra cserélte fel, majd Gottwald állt a téren, 
később rövid ideig újra Hlinka, de a tiltakozások után ismét visszatért Štefánik.

Mindennek vége lett, mikor hosszú időre elvitték a  szobrot felújítani 
egy műterembe. Ekkor a  tér kellős közepére egy hatalmas óriásplakát ke-
rült piros és kék felirattal: TESCO, 1,2 km. Arrafelé irányította az embereket, 
ahol gomba mód nőttek ki a műholdas külvárosok, a szellemek városai. Üres, 
csendes házak, mintha csak díszletek lennének. Pasztellszínek, egyforma 
tetők, bogármentes pázsitok… és csend. Általában még este sem világított 
bennük senki. Mintha valami ismeretlen, az emberre nézve veszélyes, barát-
ságtalan lények építették volna – hogy fokozatosan kiszorítsák őket a világból.

Az óriásplakát körül a polgármester térköveket rakatott le, hogy a tér úgy 
nézzen ki, mint az összes többi. A hagyományos brežani vásáron a kínaiak és 
vietnamiak sátrainak adott helyet.

Eközben a Veža bár bevétele úgy zuhant lefelé, mint a „zeppelin” Mário 
kedvenc együttesa, a The Who dalában – állandóan ez szólt odabenn.

A forradalom után Angyal Mário vette ki a Veža kocsmát, és bárrá alakította. 
Ez a két szó ugyanazt jelenti, de azt az egy szótagot, ráadásul angolul a hatodik 
sör után sokkal könnyebb kiejteni – mikor a telefonba magyarázod a haveroknak, 
hogy hol is vagy pontosan. Vojtóval először ittunk ott – majd később utoljára is. 

Fokozatosan rájött, hogy a pincérek saját könyvelést vezettek be, saját al-
koholt hordtak be, és azt szolgálták fel. Mário naivan hitt nekik, és semmit 
nem ellenőrzött. Néha a bár tömve volt, a kassza viszont üres maradt. Nem 
bírta ezt sokáig.

Az utolsó este elhívta az összes ismerősét, beleértve minket is, és eltün-
tettünk mindent, ami a bárban maradt. Mário asztalról asztalra járt, nevetett, 
ontotta magából a verseket – majd felszaladt az irodájába. Pár perc múlva visz-
szajött, ivott, viccelődött, szórakozott, és újra eltűnt.

Azt súgtam Vojtónak, hogy biztosan orosz rulettezik. Odateszi a revolvert 
a  fejéhez egy tölténnyel. Meghúzza a  ravaszt. Semmi. Elteszi, sóhajt egyet, 
és visszamegy a bárba. Egy fél óra múlva már újra az irodájában van, és újra 
megpróbálja. Katt. Újra semmi, így visszamegy a bárba, bedob néhány viccet, 
odacsap valakinek a fenekére, és visszajön.

Vojto röhögött, és szerinte mindenképp meg kell erről kérdeznünk.
Fél óra múlva még nem volt sehol. Majd egy óra múlva sem. Eltelt két óra, 

és ő sehol.
Majd odafutott a rémült felesége, hogy tényleg megtette. Vér mindenütt, 

a falakon is, mondta.
 (regényrészlet)

DÓSA ANNAMÁRIA FORDÍTÁSA

Valójában az én Bony fiam igazi szlovák, hiszen ereiben cseh, magyar, 
német, lengyel, zsidó és végsősoron szlovák vér is folyik, ahogy annak len-
nie kell. Közép-európai cuvée. Van amit tőlem, van amit az anyjától kapott 

– a  szédült Zsuzsannától, akit már több mint tíz éve nem láttam, remélem 
egyszerű élete van.



Hogy őszinte legyek, Brežanyba a csontok miatt is jöttem vissza. Nem hagy-
nak békén.

Ők kezdték ezt az egészet. Valamikor a  nyolcvanas évek második felében, 
mikor az apám kórházban volt. Fokozatosan kezdtünk egymástól távolodni még 
akkor is, ha egymás mellett ültünk. Csak mellette értettem meg teljesen, hogy 
milyen nagy baj lehet az, ha valakivel egyedül maradsz kettesben. Én és az apám?

Biztos furán hangzik, ha figyelembe vesszük, hogy pont az én nyakamon 
maradt. Tina nővérem egy lábbal mindig Angliában volt (ami eléggé sok ötletet 
adott neki a kifogások találásához). A bátyám Peter pedig másképp nem volt 
igazán jelen. Ő volt az elsőszülött fiú, a trónörökös, tele gondolatokkal, és alap-
vető joggal a saját életéhez. Igen, eleget szenvedett, mondogatta anyám apám-
ról. Igen, mindenkinek például szolgálhatott volna, mondogatta anyám apám-
ról. Majd hozzá tett egy jól ismert gyerekkori történetet is: apámat remegő ke-
zekben hozták haza a szülészetről, és amikor a jobb emésztés miatt ki kellett 
volna eresztenie a galambot, komoly műtétet ejtettek rajta. Az én fenekembe, 
hogy megkönnyebbüljek, már csak egy ceruzát döftek. Imádtam ezeket a tör-
téneteket! Ő, a lenyűgöző hős, én meg a kis vakarcs, ceruzával a fenekében.

Végső soron azt is lehet mondani, hogy az apámmal a csontokon keresztül 
vettem fel újra a kapcsolatot. Igen ez előfordulhat. Ez egyáltalán nem külön-
leges. Ez megeshet például a halál esetén. De ez nem a halál volt, vagy leg-
alábbis nem az apám halála.

Ez előtt a különös őszi nap előtt (a ház felett folyamatos gágogás közepet-
te vonultak el a vadludak, és azt, hogy én mit csinálok, csak a szomszéd tehén 
figyelte, ugyanis napokat bírt mozdulatlanul állni) süket és vak voltam. Csak 
a  saját lábamat néztem meredten, és kétségbeesetten próbáltam nem meg-
botlani és elesni. Nem értettem a világ összefüggéseit – bár talán még most 
sem értem, de ez már nem számít. Később azonban hirtelen felnyílt a szemem.

Röviden: miután meglátogattam apámat, elmentem megnézni az üres házat, 
és már hazafelé készülődtem, mikor eszembe jutott valami. A ház mögötti öreg 
tiszafa alatt elástam egy kis ládában a gyerekkori kincsemet (akkoriban Steven-
sontól olvastam A kincses szigetet, és nagyon tetszett annak a gondolata, hogy 
elások valamit, és évek múlva majd megkeresem). Sőt még arra a pillanatra is 
emlékszem: az apám a füvet kaszálta, csepergett az eső, én pedig óriási csigákat 
szedtem, hordtam oda a  tiszafa alá. Lehettek vagy huszan, össze-vissza mász-
tak, és ott hagyták maguk után a nyálkás csíkjukat. Akkor dugtam el a kincset.

A  tiszafát már régen kivágták, nagyon nagyra nőtt, és anyámat zavarta, 
hogy nem lát ki a konyhából (ha ez nem lett volna, akkor még a mai napig 
is ott állna, ugyanis a tiszafa ősi fa, melynek életkora normális körülmények 
között többszörösen meghaladja az emberi életkort). Csak egy rothadó fa-
rönk maradt belőle. A kertben már akkor is csak kihalófélben lévő fák álltak. 
A  kert  végét egy omladozó fal jelezte, drótfonatos kerítéssel megtámasztva. 
A környék huligánjai, akik barackot és szilvát jártak ide lopni, játszva átugorták.

Most már csak átverekedheti magát az ember a bozótoson – Róma a ha-
nyatlás végső szakaszában.

Ezen az egyszerű őszi napon fogtam a lapátot, amit még nem vittek el, és 
elindultam kiásni a gyerekkori kincsemet – mert máskor ezt biztos nem tet-
tem volna meg. Nem tudtam, hol kezdjem, nem emlékeztem a pontos helyre.

Így találtam meg őket. A csontokat, és végül a koponyát is egy sekély sír-
gödörben, vékony földréteg alatt.

A kertről csak apám tudott mindent. Rajta kívül szinte senki sem járt ide.
Bár nemsokára az én kis ládámat is kiástam (a benne lévő dolgokat szinte 

fel sem ismertem), de sokkal inkább érdekelt az a másik hely.
Az apámat egy rakás csont segítségével találtam meg, melyek ráadásul 

még nem is az ő csontjai voltak. Ez jellemző volt a kapcsolatunkra is. Mint-
ha az életem jelentéktelen statisztája véletlenül főszereplővé lépett volna elő.

Elkezdtett érdekelni a múlt. Érdekelt, hogy mi történhetett itt.



Peter kezdettől fogva részt vett a Független Szlovákia támogatására szervezett 
maticás gyűlések lebonyolításában. A  nyolcvanas években gyakran mesélte, 
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Leugrottam a fűbe, onnan néztem apámat. Nem volt öreg. Mindig nagyon fél-
tem az öregségtől. Akkor még nem tudtam elképzelni, hogyan fog majd ki-
nézni apám öregsége: cukorbaj, lassan fogyó láb, tehetetlenség. Anyám ekkor 
már végleg a hatalmába kerítette.

A fák között bokrok nyíltak, volt, amelyik beteg volt, és lekókadt a lomb-
ja. Alattuk kétéltűek fényes háta csillogott. Nyirkosság. Apám lassan leszállt 
a szekérről, megpaskolta a ló fenekét. A lovat jobban szerette, mint engem, de 
nem panaszkodom, nem akarom túl komolyan venni ezt a történetet.

Idefigyelj, kicsit neked is segítened kell, mondta anyám magyarul apám-
nak, amikor egy évtizeddel később a magasra stószolt fekvőhelyen próbálta 
őt a másik oldalára fordítani.

A víz térdig ért, áradási terület volt. Hatalmas szúnyogok termettek arra-
felé, onnan húztak rajokban a város irányába. A ló nyerített, apám csitítgatta. 
Egyre beljebb hatoltunk az erdőbe.

Adok én neked, fújtatott anyám, amikor apát a másik oldalára fordította.
József, mondta szemrehányón.
Idefigyelj, Ilonka, kezdett beszélgetni anyám később a  feleségemmel, 

igyekezett felkelteni a figyelmét, holott nem szerette a nőket, a férfiakat job-
ban szerette, mert azok meghallgatták, amikor beszélt, legalább is úgy tűnt, 
de a nők nem, azok csak mondták, amikor anyám beszélgetett velük, hogy 
hallgatják: hallgatlak, Marika, mondták, de közben a  libatollat fosztották, 
vagy a gyerekeket terelgették, idefigyelj, rángatta anyám a menyasszonyt, ezt 
a figyelmetlen hallgatót a karjánál fogva, hallgatlak, Marika, mondta az.

Anyám megfordította apámat.
Még azok is, akik szeretik a másikat, pokollá tudják tenni egymás életét.
Apámnak magas szárú gumicsizmája volt, de nekem le kellett vennem a ci-

pőmet, hogy ne tegyem tönkre, mezítláb lépkedtem a szekér mellett a sárban 
és a vízben. A nadrágom átázott, de apámat ez nem zavarta. Meg se mukkan-
tam, ha a  sarkamba valami éles dolog szúródott, legfeljebb megálltam egy 
pillanatra. „Gyerünk, gyerünk,” mordult rám, és a csizmái egyre mélyebbre 
süllyedtek. A gyereket meg kell nevelni, mondta mindig anyámnak. Várta az 
áradásokat, de azok Közép-Európát sokkal később érték el, a járásunkat meg 
teljesen elkerülték. Amikor megláttam a száráig sárba süppedt csizmát, olyan 
volt, mintha nem is árvízerdőben lennénk, hanem abban az ürülékkel teli 
tartályban, amelyet az új szennyvíztisztító mellé helyeztek el, pontosan oda, 
ahol az erdő a város határával találkozik. Elképzeltem, ahogy apám lassan el-
süllyed a szomszédok által kitermelt szarban. Azt kívántam, bárcsak beleful-
ladna abba a trutymóba. Talán túl kemény voltam hozzá? Gondolom, ezt ér-
tékelte volna. Évek múlva aztán rádöbbentem, hogy ez az emlék kicsit ki lett 
színezve, mert a víztisztítót a Vadász utcában akkor építették, amikor apám 
már nem tudott mozogni.

Felcsörtettünk az erdei platóhoz, fel a szigethez a posvány birodalmában. 
„Minek másztunk fel ide?” kérdeztem dacosan, egy farönkön ülve. Mindkét te-
nyeremmel a fájós lábam simogattam. „Tetszik itt nekem” vakkantotta ő, majd 
rágyújtott egy cigarettára, és egy pillanat múlva már fújta is a füstöt, egyene-
sen a szemembe.

Apám híresen lusta ember volt.
Nem kapkodta el a dolgokat.
Az általam ismert emberek közül például egyedül ő tudott lazítani: csak 

úgy üldögélni valahol és böfögni maga elé, sőt, biztos vagyok benne, hogy 
ilyenkor nem gondolt semmire. Egyszerűen csak üldögélt ott, és hagyta, 
hogy beszippantsa az üresség. A  buddhizmusról persze fogalma sem volt. 
A szülei a pusztáról jöttek, ott volt gazdaságuk. Egyszer meglátogattuk őket, 
többször nem, nem volt pénz az útra, vagy anyám veszett össze velük, aztán 
lehúzta a  redőnyt és kész. A  pusztában lovak rohangáltak, a  pocsolyákban 

BALLA

V mene otca
Az apa nevében
„Az épületnek önálló lakóháznak kell lennie. A  pincehelyiségből és a  für-
dőszobából nyíló ablakok a  szomszéd felőli oldalon szellőzőablakként 
kell, hogy funkcionáljanak, és átláthatatlan üveggel kell ellátva lenniük. 
A szennyvíz elvezetése a víztisztító állomáson át kell, hogy történjen, a kút-
tól 15 méternyi, szivárgás esetén 30 méternyi távolságra.”

Határozat az építkezés engedélyezéséről – családi ház átépítése, 
mellékhelyiséggel, kiállítva. 263⁄66 kelt. 1967. 02. 07. 

Gyerekorvoshoz mentem, pedig már elmúltam húsz, épp a katonai szolgála-
tomat teljesítettem.

A nővérke külön hangsúlyozta, hogy az orvos nem láthat egyenruhában, 
csak bedühödne tőle: utálja a katonákat, a rendőröket, a vasutasokat, még az 
egészségügyi nővérkéket is utálja. Ezért nincs rajtam nővérköpeny, mondta 
a nővérke. Hogy minek mentem oda egyáltalán? Nem zárom ki, hogy az egé-
szet csak álmodtam valamikor hatvanháromban, vagy még korábban. Egysze-
rűen rosszul voltam. Mikor beléptem a rendelőbe, tekintetem megakadt az 
orvos kezén. A jobbján hiányzott a középső és a mutatóujj.

„Nos, mi a panasz?”, kérdezte.
Aztán úgy döntött, megvizsgálja a heréimet, babrálni kezdte, és mondott 

valami olyat, ami később fontosnak bizonyult: „Elvtárs, maga, ha lehet, ne sza-
porodjon! Ne szaporodjon, mert ragadozót fog nemzeni.”

Vártam, mi fog következni.
Az orvos folytatta: „De ha az asszonyka beteges lesz, aszott és gyenge, s 

már harmincévesen kihullanak a fogai, ami fiatal nőknél elég ritka, akkor ez 
a maga által nemzett ragadozó igencsak rosszul fog járni. Mert gyáva ember 
születik. Olyan, aki belül ragadozó, de kifelé titkolja ezt. Szóval, senkivel ne 
csesszél ki, fiacskám!”

Figyelmeztetően felemelte a mutatóujját a jobb kezén.
Tehát a mutatóujj nem hiányzott.
Ott ültem a hideg fóliával bevont rendelői ágyon, a farkam lógott, heréim 

sorsa az orvos tenyerében. Méregette őket.
„Bár az is lehet”, mormogta, „hogy szerencséd van, és impotens leszel. Ez 

megmagyarázná, hogy az egyik heréd valahogy nincs rendesen kifejlődve… 
mintha össze lenne húzódva… mintha össze lenne zsugorodva… egy apró, 
édes kis tököcske.” Megrántott a golyóimnál fogva, aztán pofonvágott: „Szó-
val, te csak ne kúrogassál senkit, megértetted?!”

Reflexszerűen arcon rúgtam: inkább afféle görcsös reakció volt ez, mint 
agresszív válasz. Gyorsan felhúztam az alsómat, és eltűntem a  rendelőből. 
A linóleumról kiabált utánam, ahol a rúgás után fekve maradt: „Úgyis tudom, 
hogy katona vagy! Gondolod, hogy nincsenek meg az aktáid?! Megütöttél egy 
orvost! Ezért be fognak zárni!”

Rohantam kifelé, és akkor hirtelen rájöttem, hogy én ismerek egy olyan nőt…
Egy pontosan olyan nőt, amilyenről az orvos beszélt.

A fiam szólt, hogy el akarja adni a  szülői házat. A  ház fele még mindig az 
enyém volt. Vagyis nem, másképp történt a dolog: hívott valami nő, hogy meg 
akarja venni a házat a fiamtól. A fiam biztos, hogy nem jelentkezett. Nem is 
köszönne nekem. Most a kisebbik gyerekről beszélek. A nagyobb az más, de 
ő is elköltözött valahova, még a címét sem hagyta meg.

Nekem is volt valaha apám. Azt hiszem, erdész volt. Egy kincstári szekér 
és egy ló volt alá kirendelve. Egyszer elvitt magával, még most is hallom az 
ostorsuhogást, azt a  rövid, éles hangot. A  töltés göröngyös volt, rendesen 
dobált minket, apám a  nyelvével csettintgetett, olykor kiköpött, majd hir-
telen a folyó menti erdőre mutatott és azt mondta: „Ezt az egészet én ültet-
tem”. A szekér lekanyarodott a töltésről, elcsörömpölt egész az erdő széléig. 
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nalitás? Talán később jelentkezik? Már évek óta várok rá. Istenem! neurotikus, 
frusztrált, megöregedett gyerekek! Tele be nem teljesült vágyakkal és a féle-
lemmel, hogy e vágyak már soha nem fognak beteljesülni. Egy negyvenes 
határozottan rosszabbul áll, mint egy tapasztalatlan és naiv ifjonc, tudatában 
van az elfecsérelt időnek, labilis, és pánikszerűen cselekszik. 

De hát mit tudtam én akkor erről?
A foci volt a legfontosabb dolog az életemben. A városka stadionja többnyi-

re megtelt, amikor játszottunk, és elég nagy stadion volt. Korán reggel a töl-
tésen futottam mezítláb, lyukas melegítőben, télen, nyáron, esőben, hóban, 
sárban, porban. Éhesen, reggeli nélkül. Mert így a  legjobb futni. Olykor lá-
tomásaim voltak az éhségtől és a  fáradtságtól. Ez volt a  jel, hogy meg kell 
állni kicsit pihenni. Ezt mindig vereségként könyveltem el. Egy kicsit leültem 
a  fűre csípőre tett kézzel, mélyeket lélegeztem és bámultam a  folyót. A ko-
szos víz lassan folyt, mintha az egész folyamat meg akarna állni. A víz felszí-
nét sárgásbarna hab borította. A halak hasukkal felfelé lebegtek benne. A srá-
cok meg botokkal bökdösték őket. Aztán a kóbor macskákat kényszerítették, 
hogy falják tele magukat a  haldögökkel. Később a  haláltusában rángatózó 
macskatetemeket a vízbe dobálták. Olyan volt ez, mintha a folyóban a halak 
mellett macskák is élnének, akiket ugyanúgy, mint a halakat, a surányi cukor-
gyárból kiömlő hab pusztít el. A folyó bűzlött. Fiatalságom egyik intim illata 
volt ez, nagyon szeretem, és bármikor fel tudom idézni az emlékezetemben. 
De minek? Ültem a  fűben, és erőt gyűjtöttem a  további futáshoz. Vagy így: 
felálltam, és futottam, hogy még több erőt gyűjtsek. Mert csak erőfeszítéssel 
keletkezhet erő a következő erőfeszítéshez. Ebben rejlik a sport lényege. Ezt 
megértettem. Szenvedj, hogy jobban bírd a szenvedést. Ma kicsit már furcsál-
lom ezt. Vannak a fiaimmal egyidős barátaim, s ezek a barátok futnak, súly-
zóznak, izzadnak és lihegnek. Gyerekek még! A jövőről álmodoznak. Egyszó-
val: negyvenesek. Ilyen például Gál. Egyenesen tartja magát, mint a gyertya, 
találóbb hasonlat most nem jut eszembe. Esetleg: mereven, mint a fasz? Elné-
zést. Élő példája az olyan embernek, aki nem adta fel a reményt, hogy egyszer 
az életben még fiatal lehet, hogy visszatérhet a gyerekkorba, elég csak szor-
galmasan edzenie, és alávetnie magát a fájdalmas procedúráknak. És akkor 
újraélheti az életét. Elkerülheti a hibákat. Hogy nem pincérnek fog kitanulni, 
például, hanem mindjárt programozással és a számítógépes alkalmazásokkal 
kezdi majd. De hol lesznek már azok a számítógépek, mire felnő? Hol lesznek 
már azok a számítógépes alkatrészekkel üzérkedő szélhámosok? Hol lesznek 
a szoftverkalózok? Ezt Gál nem tudja. Nem tudja, hogy abban az új gyerek-
korban pontosan mit kéne csinálnia, mivel kéne foglalkoznia, hogy ha újra 
negyvenes lesz, mindez ne érje őt készületlenül. Lehet, hogy a kisebbik fiam 
is edzeni kezdett. De amikor láttam őt az ügyvédi irodában, nem úgy tűnt. 
Gömbölyödő hasinkó, szürke bőrszín, csapott váll, vékony lábak, bamba te-
kintet. Nyilván amolyan sörivó típus. Egy sörfilozófus. Inkább Gáltól vehetné-
nek példát. De ez most mindegy: a kisebbik fiam sem lesz már fiatalabb. Nem 
beszélve rólam. Holott még egész jól érzem magam.

Úgy a harmadik hónapja lehettem raktáros, amikor a boltba új lányt vettek 
fel. Ügyes volt. És szép volt a hangja. Mikor telefonált, az ügyfelek nyilván egy 
szép lányt képzeltek el a vonal túlsó végén. Szép ugyan nem volt, de csúnya sem. 
Átlagos? Nekem megfelelt. A  fiatal sportolónak szexre van szüksége, ez nagy 
igazság. De ez a lány szebb volt, mint az átlag. Néhány nap múlva megtudtam, 
hogy nem is lány, hanem egy érett nő, tőlem öt évvel idősebb. Rögtön meg kel-
lett volna éreznem, hogy veszély leselkedik rám. Csakhogy megérezni valamit 
az én koromban? Az én rövidre vágott húszéves sérómmal? A szabad fiatalem-
ber világa, amelyben addig éltem, egyszerű volt: reggel futás a töltésen, aztán 
a munka a  raktárban, marhulás a kollégákkal, aztán edzés, meccs, majd a  fá-
radság, éjszaka az alvás, aztán megint reggel – valamit netán kihagytam? Igen, 
a szexről való fantáziálást. Elképzelni nem létező nőket létező nők részleteiből 
összerakva. Így született meg a tökéletes: egyiknek a lába, másiknak a csípője, 
harmadiknak a melleiből, megint egy másik illatából, hangjából, mozdulataiból. 
Az ilyen nőnek soha nem volt lelke, személyisége, preferenciája, minden utasí-
tásra készségesen reagált, hagyta magát egyik oldalról a másikra fordítani, nem 
tiltakozott, nem is vihogott, mikor túl hamar mentem el. És mi az, hogy túl 
hamar? Tudtam én akkor, mi az, hogy túl hamar?

Nem éreztem a veszélyt.
A csapdát, amely felé tartottam, mint a sajttól elbódult egér.
Mint az egértől elbódult macska. 

 (regényrészlet)
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meg fekete disznók hemperegtek. Apám szülei szürke marhát neveltek, em-
lékszem a kétoldalt nőtt szarvaikra. Meg az öreg bútorok illatára a hosszú és 
alacsony házikóban. A ház lakói a középosztály megkeseredett és lepusztult 
képviselőinek tűntek, akiket Budapest polgári negyedeiből üldözött el a sors 
csapása. Szobák, illatozó bútorokkal zsúfolva… Kis vitrinek szentképekkel, 
a  szűz természetellenesen hidegnek tűnő viaszkos arcképével, aranyszálak-
kal díszített apró keresztek, rengeteg pohár, bögre, teáscsésze, porcelánnip-
pek, gyertyatartók, és egyéb szirszarságok meg csecsebecsék. A vastag, poros 
szőnyegen öreg fotelek bordó, sötétszürke, sötétbarna, vagy bíborszín hu-
zattal. S azok a furcsa ottománok… Mintha több fejű emberekhez tartoztak 
volna, vagy olyanokhoz, akiknek túl sok a lábuk, megszámlálhatatlan meny-
nyiségű karjaik vannak, ottománok, amelyek a fal mellett tekeregnek, egyszer 
balra, másszor jobbra. És egy rakás fekete könyv, kizárólag fekete könyvek 
zöldes lapokkal, hosszú sorokban a polcokon. Alacsony mennyezet, naftalin-
bűz. Az édes likőrök illata… És a csend, a csend, a csend, legfeljebb a padló 
reccsenése itt-ott… Szoknyákban terpeszkedő nők, inas férfiak bőrmellény-
ben, gyerekek sehol, senki velem egykorú, csak öregemberek.

Hogy mért beszélek apámról?
Ebben az apa fiú kapcsolatban ugyan ő volt az apa, de ennek nincs jelen-

tősége, hogy éppen ő, szóval, ezzel a kapcsolattal, ahol én voltam a fiú és va-
laki más az apa, nekem nem volt semmi bajom. Mindezek és mindenek elle-
nére nem voltak skrupulusaim e viszonytól. A fiú szerepében otthon éreztem 
magam. Meg tudtam oldani mindezt. De a  fiaimmal való kapcsolatomban 
rosszul érzem magam. Összefoglalva annyit tudok csak mondani, hogy túl 
korán kaptam meg a szülői feladatokat. Vagy a fiaim nem tudtak a fiaimmá 
lenni? Lehet, hogy ők nem a megfelelő fiak?

Valahogy így: a fiaim egyszerűen nem tudnak fiakká lenni. 

Akartam gyereket.
Vagy nem?

Talán ebben különböztem a  velem egykorúaktól. Felnőttünk, és fokoza-
tosan elköltöztünk a negyedből, de nem túl messzire, akkor nem lehetett túl 
messzire költözni. Kirepültünk ugyan a szülői fészekből, de a szomszéd ágon 
már landoltunk is. És ehhez a rövid repüléshez is komoly ürügy kellett: a há-
zasság. Többségünket inkább a  futball érdekelte, az asztalosság, a bádogos-
mesterség, az ideges Barabás például arról álmodott, hogy autószerelő lesz, 
viszont igaz, hogy dugni is akartunk, de a dugás természetes következményei 
már nem smakkoltak nekünk. Vagy csak nekem nem smakkoltak? Az volt az 
érzésem, hogy a szülők a gondoskodásukkal és a szeretetükkel – ha egyálta-
lán képesek bármi hasonlóra – egész életükben csak azt a szenvedést mér-
séklik, amelyet a gyerekeikre mértek azzal, hogy a világra hozták őket. A ba-
rátaim, gondolom, vágytak arra, hogy fenntartsák a  szüleiket, ebben nem 
kételkedem. De miféle családok voltak ezek? Munkás- vagy parasztsorból 
származó alkoholista bunkók. Szóval sem a királyok, sem a galambnép nem 
jöhetett szóba. Az embereknek ebben a városban nem volt közük semmilyen 
nációhoz. A nációk feloldódtak a határ menti kopulációban, a határok pedig 
felolvadtak a háborúk alatt és a háborúk után, mert mindig más nyikhajok 
rajzolták át azokat, olyanok, akik a vonalakat vagy vakon, vagy rosszindulat-
tal húzták meg, aztán lengették a zászlaikat, a torkukból meg hazafias dalok 
böfögtek fel. Pont ugyanúgy, ahogy az elődeik, és az elődeik elődei csinálták: 
megszokásból.

A könyvekkel később sokat foglalkoztam.
Olvastam a  hallgatás fontosságáról, és lassan megértettem, hogy személy 
szerint én mindössze a  csendes háztartásig jutottam el. S ebbe a  csendbe 
sokszor valami finom zörej keveredett, egy szárazan suhogó hang: igen, fe-
küdtem a pamlagon, és túrtam az orrom. Akkor ezt nem találtam gusztus-
talannak. 

Nem tudatosítottam, hogy valaki figyel.
De a kisebbik gyerek figyelt. És ezért lett az, hogy megutált.
De azt hiszem, ő mindenkit megutálna, ha kellő ideig figyelné.

A katonaság után felvettek raktárosnak egy vasedény boltba. Idősebb, negy-
venes kollégák felügyelete alatt kezdtem, akiket tiszteltem. Jóval később, 
negyvenévesen rájöttem, hogy fölösleges volt tisztelnem őket. A  negyvene-
sek egyszerűen gyerekek, idősebbek és kevésbé mozgékonyak ugyan, mint 
a gyerekek, de gyerekek: csalódottak, morcosak, bosszúállók. Hol itt a racio-
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Néha három-négy nap is eltelt anélkül, hogy találkoztam volna Luciával. 
Nem bírtam otthon ülni és várni rá, mert sosem tudta megmondani, mikor 
jön meg, és még ha tudta, akkor sem tartotta be a szavát. Inkább kint lődö-
rögtem a szabadban, Lucia pedig mintha szándékosan éppen a távollétemben 
bukkant volna fel a lakásban. Pénzt hagyott az asztalon, egy-két napra valót, 
és az összeg alapján következtettem ki, mikor bukkan fel ismét. Vagy ételt ha-
gyott műanyagzacskóban, és egy rövid üzenetet, egy tőmondatot, hogy tud-
jam, szüksége van-e valamire a drogériából vagy az élelmiszerboltból. Gyak-
ran elfelejtette kivenni az ételt a  zacskóból, elfeledte vagy nem volt kedve 
hozzá, és aztán fel kellett törölnöm a szétolvadt vajat, összetapadt kiflit kellett 
ennem, és rothadásnak indult barackot hámoznom. 

ÉJJELENTE Lucia hirtelen fogta magát, felállt a  kanapéról, kiöltözött és ki-
smin kel te magát, vagy felkapott egy hosszú, kötött kardigánt övvel, ami elta-
karta a hálóingét és a hiányzó melltartóját, és lelépett. Én a tévé előtt hever-
tem, vagy az ágyban, hanyatt fekve, a kezem a  fejem alatt, a plafont bámul-
tam, és igyekeztem laza és nyugodt lenni. Megpróbáltam az iskolára gondolni, 
arra, hogy mit fogok csinálni másnap, igyekeztem elaludni. Ez az igyekezet és 
izzadt összpontosítás azonban hiábavalónak bizonyult, mert minden össze-
függőbb gondolatomat megzavarták az ajtók mögül érkező hangok, amik az 
eszembe juttatták, hogy Lucia csendben készülődik valahová. Papucs nélkül, 
sötétben. A kardigánját vagy a kulcsait keresi, öltözködik, kézbe veszi a cipő-
jét és a fejét a válla közé húzva – mintha ez a testtartás tompíthatná az ajtó 
csapódását – becsukja és bezárja maga mögött az ajtót. 

A kulcslyukban benne hagyja kívülről a  törött pótkulcsát, hogy meg ne 
szökjek, és ne követhessem. Mezítláb fut le a  lépcsőn, hogy a  szomszédok 
se szerezzenek róla tudomást, hogy megint szökésben van, és gyakran csak 
akkor veszi fel a cipőjét, amikor már nagyon messze jár, a pályaudvaron vagy 
az éjjel-nappaliban, vagy egyszerűen elfelejti felvenni. Cipőkkel a  kezében 
lépdel, ösztönösen kerülgetve a  pocsolyákat és a  szemetet. Párszor elfelej-
tette bezárni az ajtót, én pedig utána eredtem. Úgy ugráltam egyik árnyék-
ból a másikba, mint a filmekben, csak hogy meggyőződjem róla, nem csinál 
semmi rosszat, csak jár, egyik lábát a másik elé rakva, mintha ez lenne élete 
értelme, mintha erre várt volna egész nap. Erre a minden rendszert nélkülö-
ző sétára – bele a némaságba, a kimerültségbe, mindenfajta időjárási körül-
mények közt.

Rettenetes, hosszú éjszakák voltak ezek. Amikor elment és a  lakás elme-
rült a csendben, az oldalamra fordultam, a fejemre húztam a paplant, hogy 
a sötétséget hívjam segítségül az elalvásban. Ha nem sikerült, felültem az ab-
lakpárkányra és figyeltem az utat, nem pillantom-e meg hajlott alakját a hosz-
szú, sötét kardigánban, ami gyászos lobogóként libegett utána. Ha észrevet-
tem, kivártam, hogy tényleg betér-e a mi kapualjunkba, és aztán visszabújtam 
az ágyba és nyugodtan elaludtam, még mielőtt Lucia kihúzta volna a zárból 
a törött kulcsot.

Nem értettem őt, de nem haragudtam rá. Féltem. Nem kértem, hogy le-
gyen otthon, hogy estéről estére mellettem üljön, nem vetettem a szemére, 
hogy magamra hagy. Nem tudtam, más anyukák is így viselkednek-e. Csak 
valahol mélyen sejtettem, hogy másképp nem megy. Nem maradt más szá-
momra, mint hogy megtanuljak együtt élni a  félelemmel és a  magánnyal, 
mint egy, a  szív közvetlen közelébe beépített defibrillátorral. Elképzeltem, 
ahogy otthon ül, napokig és hónapokig, lélegzetvétel nélkül, sötétbe temet-
kezve, mint egy kabóca, iszogat, és rajtam tölti ki a haragját. Ez sokkal rosz-
szabb lehetőségnek tűnt. 

Igyekeztem a  lehető legtöbb időt a szabadban tölteni, mert otthon csak 
a félig üres szobákban bámészkodhattam, lemérhettem lépteimmel a lakást, 

MONIKA KOMPANÍKOVÁ

Piata loď
Az ötödik hajó 
IRENÁT HAMARABB ELÉRTÉK a  betegségek, a  gyengeség és az öregség, 
mint a vele egykorúakat. Ez megnyirbálta a terveit és csúnya csorbát ejtett 
az önérzetén. Más asszonyok az ő korában be-bejártak közönségnek a  té-
vébe, apró léptekkel szelték a város utcáit és olcsó hús után kajtattak. A vil-
lamoson felgyűrték a blúzukat, és egész Pozsonynak megmutatták a gyat-
rán behegedt sebeket lecsüngő hasukon. Irena bezárkózott a lakásba, úgy 
bevackolta magát minden porcikájával a sérelmeibe, mint a paplanok közé. 
Magányosan szenvedett, és az összeesküvéseket bogozgatta, amiket a világ 
szőtt ellene. Meglepte a néhány évbe sűrített, felgyorsult öregedés és a sű-
rítettség ellenére sem csökkenő fájdalom, ami nem esett szét kis, jelenték-
telen fájdalmakká. Felgyülemlett benne a keserűség, és nem tudta, hol tör-
tént a hiba. Ő, aki mindig mindent tudott. És hirtelenjében azt sem tudta, 
hogyan hívják. 

A kerekesszéket elutasította. Azt hiszem, attól tartott – és joggal –, hogy 
teljesen felhagynánk a  gondozásával, mivel jóval mozgékonyabb lenne, és 
azzal érvelnénk, képes vagy rá, csináld meg magad. De meglehet, hogy aggo-
dalmainak köze volt annak a tudatához, hogy a tolószékkel ismét egy szint-
tel lejjebb kerül, a horizont alá, és alulról lesz kénytelen az emberekre nézni, 
bele az orrlyukaikba. Kerekeken guruló, beszélő, üres doboz lenne. Ke re kes-
szék ben talán még tíz évig is elélt volna. Úgy hiszem, Luciát is túlélte volna, 
mert a rossz emberek sokáig kitartanak, de ő egy rövidebb, ám egyenes tar-
tású élet mellett döntött. 

IRENA MEGHALT, és én sokáig nem tudtam hozzászokni az üres lakásunk-
hoz. Előtte mindig másokkal laktunk, kollégiumban, egy nyugdíjas hátsó 
szobájában, aki nem győzte egyedül fizetni a bérleti díjat, Lucia barátnőjének 
kozmetikai szalonjában a heverőn. Hazajöttem az iskolából, és senki nem volt 
otthon. Üres székek, vetetlen ágy, az asztalon üzenet vagy semmi. Sőt odáig 
fajult a dolog, hogy visszasírtam azt az időszakot, a hosszúra nyúlt egy évet, 
amikor együtt laktunk Irenával. Irena bosszantó és hatalmaskodó volt, úgy is 
mondhatnám, élekkel teli, az arca is szögletes volt, baltával vágott nyílások-
kal. De elég volt becsukni az ajtót, és az ember nem látta, nem hallotta, mivel 
a balesete óta képtelen volt egymaga felállni. 

Lucia nem dolgozott sokat, mert nem kellett drága albérletet fizetnie, és 
ezért nem voltunk megszorulva. Irenával pedig nem akadt sok gondunk. 
Elutasította a  közös étkezéseket és azokat az ételeket, amikhez hozzáért 
a  kezem vagy Lucia keze, hozzájuk sem ért, mivel tudta, hogy úgyis meg 
akarjuk mérgezni. Az ebédet zárjegyes ételhordóban hordtam neki az iskolai 
étkezdénkből. Abból az étkezdéből, ahol valaha dolgozott. Háromnaponta 
segítettünk neki beülni a kádba, és időről időre elkísértük orvoshoz. Lucia 
mindent mechanikusan végzett, érdeklődés nélkül, csak és kizárólag a lakás 
megöröklése céljából. Felfoghatatlan, hogyan tudtunk úgy élni. 

LUCIA. Hívj Luciának. Nem vagyok én vén tyúk, ismételgette az anyám. Foko-
zatosan két egymástól független egységként kezdtünk el működni, én és Lucia. 

Tíz-tizenegy éves lehettem akkoriban, és képes voltam teljes mértékben 
gondoskodni önmagamról és a lakásról. Irena mellett elég sok mindent meg-
tanultam, főleg főzni. Elmondta, mit vásároljak, ha palacsintát ebédelnék, én 
pedig követtem az utasításait. Az ágyához hordtam a mérőedényeket, a do-
bozokat és a fazekakat, ő pedig azt mondta, így rendben van, vagy még egy 
kanállal, vagy keverd össze. Soha nem vett magához semmi olyat, amit én 
készítettem, elég volt neki az étkezdés ebéd és vacsorára kifli tejjel, a kiflit 
maga tépdeste bele a tányérjába, és egyenest a tetrapakból öntötte rá a tejet. 
Diadalmas mosollyal, hogy már megint nagyvonalúan kicselezte a megmér-
gezésére irányuló próbálkozásunkat.



50

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 4 . s z á m

2014 ősz

a  lyukakat plakátokkal ragasztottam le, a sebeket ragasztószalaggal vagy fa-
lécekkel gyógyítottam. Az ajtó mögött egy falnak támasztott légpuska állt 
töltények nélkül, épp megfelelt a kis szemtelenkedő kölkök megrémisztésé-
re, akik a kerítések mögött ólálkodtak, hogy felmérjék, honnan mit lehetne 
lenyúlni. A  sarokban háromlábú öntöttvas kályha állt, egy titokzatos tárgy, 
aminek funkciója sokáig elkerülte a figyelmem. Míg ki nem szóródott belőle 
néhány maréknyi hamu. A kályhán egy zseblámpa, egy rozsdás kés, gyufa és 
néhány mécses hevert. Ezek a tárgyak szolgáltak a védelmemre a pszichopa-
ták, a részeg hajléktalanok, a betörők, a drótosok és a zsákos emberek ellen. 
Mert nem mindig sütött a  nap és csiripeltek a  madarak. Előfordult, hogy 
a kertben elkapott az eső vagy meglepett a sötét, kint süvített a szél és nyi-
korogtak a fák, a tetőre éretlen almák hulltak, a  laminált burkolat alatt ege-
rek motoztak, és én mégiscsak egy lakótelepi gyerek voltam, aki legfeljebb 
a szennyvízcsövekben az összes emeleten keresztülzubogó víz hangját ismeri, 
meg a cipők kopogását a folyosón.

A  KÜLSŐLEG KÉK SZÍNŰ, fehér zsalugáteres házikó úgy festett, mint egy 
kis gőzhajó, amit elnyelt a fűtenger. Kék volt belülről is, kék volt a szék és az 
ágy, kék volt egykor a  kerítés és az ösvényt jelző kövek is. Miletič bizonyá-
ra nagy mennyiségű kék festékhez jutott valamikor, és így mindent, amit az 
évek során le kellett festeni, kékre festett. Az ösvényt benőtte a fű, de az eső 
mosta, mélyedésekben megbúvó, még mindig fénylően égszínkék kövek az 
egész kert területén szétszóródtak. Akkor megesküdtem volna rá, hogy saját 
maguk juttatták át magukat a kertbe, titokzatos, természetfeletti erőtől hajtva. 
Mert földi hatalomnak nem lehetett oka arra, hogy átgörgesse őket. Ez volt 
az én kis kerti rejtélyem.

KERTI PÁRNÁIM puhaságával ellentétben minden hazatértemkor lift nélküli 
ötemeletes panelház magasodott előttem szürke négyszögekből szőtt pok-
rócként, azonos ritmusban villogó ablakokkal. Mintha minden lakónak azo-
nos stílusa és hangulata lett volna, mivel kivétel nélkül szinte mindig ugyan-
azt nézték éjjel egy óráig, valamilyen könnyfakasztó műsort, amiről aztán 
a szomszédasszonyok az ajtókban vagy az ablakokon kihajolva diskurálhattak. 

Egyes balkonokat beüvegeztek, másokat műanyagba vagy hullámpalába 
csomagoltak, muskátlit akasztottak rájuk, meg nedves szőnyegeket, amikből 
a  víz rácsöpögött a  muskátlikra. Már távolról nyilvánvaló volt, hogy ebben 
a skatulyában mindenki a saját életét éli, és nem működik együtt, nem harcol 
és nem alkudozik a környezetével.

A kert és a panelház felett egy és ugyanaz az ég húzódott, rózsaszínes, tisz-
ta, végtelen. Ennek köszönhetően mindig tudtam, hogy csak egy életet élünk, 
hogy a kert és a lakás között nem létezik határvonal. Sem az én életem és más 
emberek élete között. Az égnek köszönhetően tudtam, hogy ez az egy élet 
nem játszható le újra, mint egy film a dvd-n.

A KERTBŐL tizenöt-húsz perc alatt jutottam haza. Egész úton a nemrégiben 
elföldelt döglött kandúr járt az eszemben, de elég volt megpillantanom a pa-
nelházunkat, és a nyomorult kandúr abbahagyta a fejemben a nyávogást. 

Amikor a bejárati ajtóhoz értem, kevés hang szűrődött ki, reklám, kutya-
ugatás, mixer és hangos beszélgetés, amit megpróbáltam kihámozni. Nyolc 
óra lehetett, kezdődtek a kórházi sorozatok. Egy nyitott ablak mögött para-
fadugó pukkant és valami egy pohárba csordult. Zsebre tett kézzel nekidől-
tem az ajtónak és teljes testsúlyommal nekitámaszkodtam – mint más gyere-
kek, akik az egyszerű feladatokhoz bonyolultan viszonyulnak –, és míg a sú-
lyos ajtó engedelmeskedett, rádöbbentem, hogy egyes egyedül vagyok kint. 
Sehol nem játszottak már gyerekek, sőt valahova behúzódott az a fiúbagázs 
is a szomszéd házból, amelyik a környéken garázdálkodott sötétedés után és 
tanítás alatt is. Az utolsó voltam, és egyes egyedül. Senki nem kísért el, sen-
kitől nem búcsúztam, tulajdonképpen senkivel sem váltottam szót egész nap. 
Hirtelen magányosnak éreztem magam. Az érzés mély volt és hideg, és egy 
vastag falú edény tartalmát juttatta eszembe. Én voltam az edény, csordultig 
tele magánnyal.

Eszembe jutott, amikor az egész osztályunk kiruccant az aquaparkba, és 
egyedül nekem mondta az anyukám, hogy a kádban is megfürödhetek.
 (regényrészlet)
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ami még mindig úgy nézett ki, mintha kirabolták volna. Maga volt a szomorú 
lakás. Valamilyen fontos változás közepette megakadt, kirabolt arc, ami nem 
képes sem hátra-, sem előrelépni, megmagyarázni, megnevezni, felszabadul-
ni, kibontakozni. Igyekeztem megérteni őt, szeretni őt. Nem alkalmatlankod-
ni. Jó tündérként ott lenni a közelében, ha véletlenül úgy döntene, hogy se-
gítő kézre van szüksége.

OLYAN VOLT BESZÉLGETNI VELE, mint átkiabálni egy harmadik szobába 
egy nagy üres helyiségen keresztül. Mintha egy üres szoba, egy üreg és két 
fal állná útját beszélgetéseinknek. Hangja nagy távolságból érkezett, tompa 
és érthetetlen volt.

A KERT Irena örökségének részét képezte. A hagyatéki tárgyaláson megtud-
tuk, hogy Irena a forradalom után felfoghatatlan okokból megvásárolta a ker-
tet, amit valamilyen Miletič nevű emigráns adott bérbe, egy parcellát valahol 
a vasútállomás felett a régi kertvárosban. Lucia érdeklődését kezdetben nem 
keltette fel, eszébe sem jutott, hogy megnézze, ellenőrizze, milyen állapotban 
van, vagy gyümölcsözővé tegye. Csak egy újabb megoldandó problémát jelen-
tett számára, egy további felesleges feladatot, aminek a végén nem garantál-
tak semmilyen konkrét nyereséget. 

Irena halála után két évvel a szomszéd parcella tulajdonosa azzal a javas-
lattal kereste fel Luciát, hogy megveszi a kertet. Luciának elege volt a körvona-
lazódó problémákból, és be sem engedte a férfit a lakásba. Amikor azonban 
második, harmadik alkalommal is felkereste őt, Luciában felébredt a speku-
láns, és úgy gondolta, hogy ha a szomszéd annyira meg akarja szerezni azt 
a parcellát, akkor kell ott valaminek lennie. Lefénymásolta a férfi kataszteri 
térképét, kezembe nyomott egy harapófogót és egy Irena után maradt kulcs-
csomót, és elküldött, hogy mérjem fel a helyzetet. 

Annak ellenére, hogy a  futólagos felmérés során nem találtam semmi 
olyasmit, ami pénzzé tehető, Lucia kijelentette, hogy a világon semmiért nem 
válik meg tőle. Akkor kezdtem el élni a másik életemet. 

A NYARALÓ, a kert és a kopár szőlőhegy egy merőben eltérő világ részét ké-
pezte, mint a lakótelep és a málladozó stadion az unatkozó gyerekekkel. Zöl-
dellő királyság volt, ahol csakis én uralkodtam, az én független, dédelgetett, 
istenített területem, sekély lelkem számára oly nélkülözhetetlen. A rejtekhe-
lyem volt, addig ismeretlen költészetet és nyugalmat árasztó hely. Valódi nyu-
galmat, külsőt és belsőt. Mély belélegzés és kilélegzés. Minden belélegzés erő, 
minden kilélegzés megtisztulás. Csend. Illatok. Magasabb fű, mint jómagam. 
Képzelgések, amiket csak macskák, patkányok, nyestek és madarak zavartak 
meg, és néha a hajléktalanok, akik Kelet-Szlovákiából tartottak a  fővárosba, 
a Vinohrady megállónál szálltak le, és elsőként az elhagyatott kertekben álló 
faházak kerültek az útjukba.

A kerttel több mint húsz évig nem törődött senki. Jómagam világéletem-
ben nem raktam semmit a földbe, ennek ellenére a kert termékeny és adako-
zó volt. A szomszéd rendszeresen átdobálta a kerítésen a kigazolt ágyásokból 
a  hulladékot, látszólag halott tulipánhagymákat, eperindákat vagy szőlőve-
nyigéket, amik megkapaszkodtak valamilyen gödröcskében és a túlélés mel-
lett döntöttek. A  kerítés közelében egy sor változatosabbnál változatosabb 
növény nőtt, eltökélten, hogy felveszik a  harcot az ásóval, kivirágoznak és 
beérnek. Nőtt ott ribizli, csenevész, foltos egresek, amikről mindig korábban 
lepotyogtak a szemek, mintsem megértek volna, és szeder. Virágzott ott tu-
lipán, rózsa és lila harangláb, és később, ősszel dália. A pléhtető alá szőlő és 
iszalag kúszott, hajtásaival megkapaszkodva az egykor ereszt tartó szögek-
ben. Az ablakkeretről két préselt fémérme lógott, amiket a  sínek közt talál-
tam. Akkorák voltak, mint egy gyerektenyér, az egyik széle kissé horpadt és 
érdes. Lyukakat vertem beléjük szöggel, keresztülhúztam rajtuk egy zsineget 
és aztán az ablakon keresztül néztem, hogyan ütköznek egymásnak a szélben, 
hogyan zörögnek és csillognak, amikor rájuk süt a nap.

A talaj felett húzódó elektromos vezetéket csak a  két végén tartották 
a szomszéd kerítés odvas karóiba beszúrt, kettéágazó fabotok. A házikó előtt, 
kobraként felágaskodva, a fűből egy vízvezeték csatlakozója emelkedett ki.

Bent mindig tisztaságot tartottam, rendszeresen felsöpörtem a  görön-
gyös linóleumot, a pokrócokat a házikó előtt poroltam ki. Ágy, szék, két polc, 
egyik tele játékokkal, a másikon – mint egy korabeli porcelán-kiállításon – 
az idők során elkallódott, hiányos készletekből fennmaradt csészék és po-
harak, serpenyők, evőkanál és evőkészlet csillogott. A  laminált burkoláson 
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a jel, hogy el kell dugni a platyinkát. Ginya Ferdy apjával egyszer az egész ban-
kot elvitte, szóval az lett, hogy még ezek tartoztak nekik, aztán perkálták le fo-
kozatosan a zsét. Akkor úgy éltek, mint a maharadzsák, drága hotelokba jártak 
baszni meg aludni, a konyakot meg úgy, lácsó rendelgették. 

Épp egy ilyen platyinka, mint amilyen Vršovicében volt, jött el a héten Ko-
rompára. Ginyának ez maga volt a csoda, felfoghatatlan dolog, hogy egy ilyen 
valami személyesen meglátogatta őt. A vándor platyinka, ami a nyár folyamán 
felbukkant a különböző városokban, és mindig ott, ahol valamilyen vásár volt. 
Ginya már nem is remélte, hogy valaha az életben még platyinkázni fog. S mi 
most a saját szemünkkel láthattuk, szóval meggyőződhettünk róla, hogy iga-
zat beszél. És már húzott is minket egy hosszú sötét folyosón át, amelynek 
a végén egy kopott zöld ajtó volt, rajta a bűvös felirattal: Platyinka. Ahogy 
beléptünk, Ginya kétszer is keresztet vetett. 

A helyiség annyira tele volt, és annyira be volt füstölve, hogy alig lehetett 
levegőt venni. Egy nagy asztalon hevertek a kártyák, szétrakva, mint a pek-
szeszó, de a képes felükkel felfelé, a tök hetestől a makk ászig. Aki fogadni 
akart, az rátette a pénzt valamelyik kártyára. Írógépen aztán lejegyezték, ki 
mennyit rakott fel – igazolható dokumentum, hogy a végén ne legyen vesze-
kedés. Volt, aki egy százassal fogadott, de mások többet is pakoltak. Ferdy 
kétszáz koronát tett a piros ászra. Csak úgy brahiból. Többet úgysem enged-
tem volna neki. Amikor a pénzek már a  lapokon voltak, hirtelen mindenki 
türelmetlen lett, és tolakodni kezdtek az asztal körül. Ekkor egy idősebb so-
vány férfi cigarettával a szájában feltűrte az ingujját, és kijelentette: „Vége a fo-
gadásnak!” Bár egyesek még mindig próbálkoztak, a fickó elkiáltotta magát: 

„Csend legyen! Vagy befejezzük!” Aztán megkeverte a kártyát, majd egy lapot 
az asztalra dobott, és azt mondta: „Piros király!” Ez volt a  legkisebb nyere-
mény: aki erre tett, az visszanyerte a  tétjét. És fizették is mindjárt ki a pén-
zeket. A fickó megint megkeverte a lapokat, és egyet újra az asztalra dobott: 
ez már a tét kétszeresét érte. Ginya végig nagyon feszült volt, hányta magára 
a  keresztet, egyhelyben ugrált, hol rám nézett, hol meg Ferdyre, rettenete-
sen izzadt, s mivel kiszáradt a  torka, muszáj volt kortyolnia a  sörből. Foko-
zatosan jöttek a  lapok. Végül az a  sovány fickó a cigarettával megfordította 
a zöld alsót. Ez volt Ginya lapja. Ötszáz koronát tett fel, és négyezret kaszált, 
ami a harmadik díjat jelentette. Ginya előretolakodott, a fickó kifizette neki 
a pénzt, és kihúzta őt a listáról. De valaki vitatkozni kezdett, hogy ő volt az, 
aki a zöld alsóra fogadott, nem a Ginya, a cigarettás viszont leállította, hogy 
nem, te a tök ászra raktál, faszikám. Emez ordibálni kezdett, hogy az egész 
egy kibaszott csalás, mire a cigarettás megmutatta neki a fogadási listát. És 
valóban, emberünknek az ászhoz volt írva a neve. Mikor aztán mégis tovább 
vitatkozott, a cigarettás hátraintett, aztán megjelent két pincér, megragadták 
a  fószert, és kidobták az utcára. A  többiek ezután már nem vitatkoztak. Gi-
nyának pedig egy elég szép kis összege lett hirtelen. Csókolgatta a  bankó-
kat, ugrált örömében, és rögtön kiadta parancsba, hogy hozzanak nekünk 
pálinkát. Amíg iddogáltunk, elárulta nekünk, hogy éppen a  postára kellett 
volna mennie az asszonnyal a segélyért, de az eltörte a lábát, így egyedül állt 
be a sorba. A postáról viszont nem haza ment, hanem egyenesen a kocsmá-
ba szaladt. No, nem mintha tudott volna erről a platyinkáról. Mert más okai 
is voltak arra, hogy mért nem. De azt már nem árulta el, hogy miféle okok 
voltak ezek, mert újabb kör indult, és a helyiségben nagy hangzavar támadt. 
Próbáltuk meggyőzni Ginyát, hogy már ne játsszon, és inkább menjen haza 
az asszonyhoz, de nem hallgatott ránk. Odatolakodott az asztalhoz, kihúzta 
zsebéből a pénzt, és rátette megint a zöld alsóra. Hogy az szerencsét hoz neki, 
mondta. Nagyon bízott benne.

„Ma nyernem kell! Nem árulom el, hogy miért, de muszáj!” kiabálta, mint-
ha lázálmában.

VIŤO STAVIARSKY

Kale topánky
Fekete csukák
Ferdynek már megvolt a pénze, hogy visszafizesse Smerdzacének a kölcsönt, 
így árulni sem kellett volna mennünk. De úgy döntöttünk, mégis elmegyünk, 
holott a piacon mindig a szombat volt a fő nap. Pénteken az árusok csak ki-
pakolnak, a népek meg nézelődnek, hogy mit is szeretnének igazán. Viszont 
volt némi remény, mert a  romák megkapták a  segélyeket. Kitettük az árut 
az asztalra, ott dekkoltunk két órát, de senki még csak észre sem vett min-
ket. Úgy öt körül aztán Ferdynek elment a kedve az egésztől, és szólt nekem, 
hogy elugrik egy kávéra. „Uzsárel”, mondom neki, „de adjál pénzt.” Féltem, 
hogy meg fogják lopni. Meglepődve nézett rám, majd a tárcájából előhúzott 
pár ezrest. Fogta az egyiket, s azt mondta, elmegy, hogy felváltsa.

Ha nem megy a bolt, az olyan, mintha az isten keresztjét cipelnéd. Sokáig 
álltam ott, de a kutya se ugatott felém. Végül két fickó, poharakkal a kézben, 
odajöttek az asztalhoz, és vihogtak, hogy jó csöcseim vannak, meg hogy mu-
tassam meg nekik. Mondtam, hogy megmutatom, de csak akkor, ha előbb 
vesznek tőlem valamit. Ők meg azt mondták, hogy rendben, de előbb mu-
tassam meg.

„Honnan van neked annyi pénzed?” mondtam az egyiknek. Nem akartak 
tágítani, aztán szétbaszták az árut a pulton, én meg dühöngtem, hogy hol van 
Ferdy, hogy mér’ nem jön már, és mér’ nem zavarja el őket a picsába. „Oké, 
hagyd abba! Összeöntözöl itt nekem mindent, hé!”

Még ki sem mondtam ezt, amikor az egyik tényleg megtántorodott, és 
leöntötte borral a trikómat.

„Húzz el, bazdmeg! Hülye gádzsó!” kiáltottam rá, és kezdtem az árut a tás-
kába pakolni, de mikor lehajoltam, a másiknak sikerült a fenekemre csapnia… 
Öltem volna meg?

Elmentem Ferdy után a kocsmába. A kocsma tele volt, és nagy volt a ricsaj, 
átverekedtem magam a srácok között, szándékosan beléjük vagdostam a tás-
kámat, hogy haladni tudjak. De Ferdyt sehol sem találtam. Kezdtem parázni, 
hogy mi van, ha átvert. De ahogy átmentem a folyosón a játékgépek mellett, 
megláttam őt hátul a helyiségben egy magas széken ülni a pult mellett. Kávét 
ivott és cigarettázott. Mellette egy olyan kövér kis roma állt, már idősebb volt 
a  tag, de ugrált örömében, és ragyogtak a szemei, mert éppen nyert valami 
zsét. Ferdy azt mondta, hogy ő a Ginya, a fater régi haverja. Épp azt a történe-
tet mesélte el, amikor együtt ellopták a szövetkezetből a disznókat. Ferdy fa-
terja állítólag a legnagyobb zsugás volt a környéken. Soha senki nem tudta őt 
megverni, mert ismert mindenféle trükköt. Ráadásul nagy ember is volt. Jel-
lemes és igazságos. Kár, hogy már meghalt. Régen, még a kommunisták alatt 
főnök volt a karbantartóknál. Amíg a romák meg Prágában a kanálisokat túr-
ták. Senkinek nem volt szabad tintáznia munka közben, például, ez volt az ő 
feladata. Mindenkit elküldött melózni, ha másképp nem ment, hát reggelente 
hideg vízzel felöntözte őket. S akiknek ez nem tetszett, azt jól képen törölte, és 
a gallérjánál fogva ráncigálta fel. „Mi van, more? Nem esik jó? Bűzlik a munka? 
De a picsa, az nem bűzlik, mi? A hét gyereked otthon ordít, bazdmeg, akkor in-
duljál!” mondogatta. A romák nagyon féltek tőle. Hát, volt tekintélye. És tudta, 
mi az a morál! Ma ilyet már ritkán látsz. Amikor Ginyával együtt nekivágtak 
a prágai utcáknak, a Příkopon, a Libniben, Žižkovon, vagy a Karlínban, akkor 
már az összes kocsmában ismerték őket. De legszívesebben platyinkát ját-
szottak. Az egy olyan játék, hogy a mostani pénznyelő automaták elbújhatnak 
mellette. Ginya itt-ott bedobálja ugyan a gépbe, de a platyinkát ez meg sem 
közelíti. Egyszerűen amannak nincs hangulata. Vršovicében például olyan volt 
a kocsma, hogy a népek elöl itták a sört. Gádzsók is meg romák is ültek ott 
együtt, meg olyan nők, akik pénzért árulták magukat. De hátul volt még egy 
helyiség, ahol keddtől péntekig ment a zsuga. És mindig tele volt. Muka Dezső 
Bezárovicéről húzta a harmonikát, és figyelte, hogy jönnek-e a zsernyákok. Ha 
gyanús személy közeledett, hangosan énekelni kezdte a  Pankrácot: ez volt 
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„Ha megegyeztetek, akkor add nekem ingyen” mondta Ferdy.
De Ginya kezdett mellébeszélni, hogy Ferdy apjával anno úgy egyeztek 

meg, hogy ingyen nem, valami pénzt kapnia kell érte, ha véletlenül valami 
bajba keveredne.

„Találgatsz!” nevetett Ferdy.
„Tudod, milyen szép? Mint a  Szűz Máriácska a markusovicei szentképen. 

Mindenki őt szeretné megkapni. És még mindig egyedül van. Nem fogod 
megbánni, becsszó…!” s azzal húzni kezdte Ferdyt a karjánál fogva, hogy ha 
megmutatja neki, akkor az mindjárt másképp fog majd beszélni.

„Szabina? Hiszen én emlékszem rá,” gondolkozott Ferdy hangosan.
„Mikor elmentél, tizenkettő volt. Öt év egy lány életében nagyon nagy idő. 

Most már tizenhét, Ferdy. Tudod, mekkora nő lett?”
„Eladnád a saját lányodat tízezerért?” csóválta a fejét Ferdy.
„Normális esetben még egy millióért sem. De most? Csak a  Cservenyák 

miatt. És senki másnak, csak neked. Esküszöm. Veled nem fog rosszul járni. 
Mert mi lesz itt belőle? Ezek itt csórók mind. De neked százezreket is keres-
het. Olyan ez, mintha vennél egy házat, és százezerszer drágábban adnád el.”

„Ne beszélj hülyeségeket” forgatta a fejét Ferdy.
„Árulhat neked. Nagyon ügyes. Egyszer azt mondtam neki: Szabina, menj 

a városba, és add el a videólejátszót ötszázért, mire ő elment, és hazahozott 
egy ezrest. Szentül igaz! Mindjárt ki is próbálhatod. Adsz neki valamit, ő meg 
elmegy a piacra, és eladja neked. Gyere, itt lakom egy köpésre. Végül is mi 
történhet? Nem törik le az orrod…”

Nem értem, hogy tulajdonképpen Ferdy mért ment el vele. Talán megtet-
szett neki ez az ötlet azzal a lánnyal. Talán kíváncsi volt rá, hogy tényleg olyan 
szép-e, mint ahogy azt Ginya állította. Nehéz kiismerni a férfiakat. De nekem 
végképp nem tetszett ez a dolog.

A  lakótelep közel volt: barna épülettömbök, lehullott vakolattal és meg-
repedezett falakkal. Az ablakokban parabolaantennák, hogy minden prog-
ramot fogni lehessen, de sok ablak ki volt verve, vagy a keret hiányzott, és 
olyan is akadt, hogy a lakás teljesen ki volt égve. A bejáratnál rozsdaette autók 
csontvázai hevertek, kerekek és karosszéria nélkül. Mindenütt rengeteg pa-
pírhulladék, de a szemetes vaskonténerek szinte üresen álltak. Fiatal srácok 
egy csoportja azzal szórakozott, hogy előbb szétvert egy öreg szekrényt, 
majd felgyújtották, s közben úgy ordítottak, hogy bele lehetett süketülni. 

Ginya ekkor valamiért hirtelen pánikba esett, a falhoz ugrott, és mutatta 
nekünk, hogy mi is bújjunk el. Nem értettük, mi történik, mire Ginya a fekete 
Mercedesre mutatott, amely a bejárat előtt állt. Két fiatal romagyerek fekete 
öltönyben, ölbe tett kézzel a kasztnit támasztotta.

„A Cservenyák!” jajgatott Ginya. „Már itt van és engem keres. Nem mehe-
tek oda.”

A házból egy öregebb cigányember jött ki szalmakalappal a  fején, utána 
egy nő kötényben és gipsszel a lábán. Ginya felesége volt az. Valamiről vitá-
zott a szalmakalapossal. 

A  gyerekek meghallották a  veszekedést, abbahagyták a  szekrényégetést, 
és kíváncsiságból odaszaladtak. Ginya feléjük intett: „Fiúk! Keressétek meg 
Szabinát. Hogy jöjjön ide, mondjátok meg neki, és hogy nagyon sürgős! 
S hogy itt fogom őt várni. No, tünés!”

Kár volt ezt mondania, mert a  fiúk azonnal elszaladtak, és már ordították 
is, hogy: Szabíína, Szááábíínáá!!!” Ez így kicsit már sok volt Ginyának. Pánikba 
esett, és beszaladt a lakásba, hogy ott majd elbújik. De rövidesen előjött, fárad-
tan leült abba az öreg fotelba, amely a bejárat előtt állt, és a szívére tette a kezét.

„Ginya, zöld alsó!” jelentette be a cigarettás fickó, és felírta őt a listára.
Kiürítettük a poharainkat. A platyinka valahogy már nem érdekelt minket.

Ahogy kimentünk az utcára, a piac szinte már teljesen üres volt, az árusok 
mindent összecsomagoltak – kivéve a  büféseket, a  lángosost és a  mézes-
kalácsos standot. Az autóba dobtuk a táskáinkat, s már indultunk vissza az 
asztalokért, mikor Ferdynek hirtelen az az ötlete támadt, hogy együnk lán-
gost ketchuppel. Az ördögnek tartoztunk ezzel az úttal. Mert amíg ettünk, az 
utcán megjelent Ginya. Nagyon fáradtnak tűnt. Úgy ment el mellettünk, hogy 
ránk se bagózott, de mikor megfordult és végül mégiscsak észrevett minket, 
rögtön ránk rontott.

„Ferdyýý!” kiabálta lihegve, és Ferdy karjaiba omlott.
„Mi történt?” kérdezte Ferdy, és igyekezett kiszabadulni az ölelésből.
„Nagy tragédia van. Nem tudom, mit tegyek. Mindent felraktam a zöld al-

sóra, és mindent elveszítettem.”
„Mondtuk, hogy ne játsszál?”
„És még a Cservenyák is jönni fog!”
„Ki az a Cservenyák?”
„Olyan, aki dupla kamattal kölcsönöz, és már meg is fenyegetett. Ma min-

dent rendbe akartam rakni, mert ha elhoztam volna a segélyt, a Cservanyák 
elvette volna tőlem. S akkor meg miből éltünk volna? Azt hittem, ha nyerek, 
marad annyi, hogy a családnak is, meg a Cservenkának is elég lesz. De most 
semmim sincs… Ferdy, nekem befellegzett!” sopánkodott Ginya, és homlo-
kát az autó karosszériájába verte.

„Hej-hej-hej, mit csinálsz?” kiáltott rá Ferdy, és elhúzta őt az autótól.
„Ferdy, én tudom, hogy neked van pénzed, adj nekem kölcsön, hadd fizes-

sem vissza annak az uzsorásnak. Életem végéig hálás leszek neked…”
„Sajnálom, de nem tehetem,” forgatta a  fejét Ferdy, „Minek vettél fel 

kölcsönöket?”
„Te könnyen beszélsz. Neked nincs családod, csak magaddal kell, hogy 

foglalkozzál. Nekem itt az asszony, meg a négy gyerek, Ferdy. Ez így nagyon 
kemény. Mikor a hónap közepén elfogy a liszt, akkor honnan veszel? Kölcsön-
kérsz, nem? Mert a gyerekeknek enni kell. És ez a Cservenyák pont erre vár. 
Semmiből semmi, ott terem melletted, és már kínálja is. Hogy a rák enné ki 
a szemét…”

„Ha tudnád, mekkora adósságaim vannak, akkor nem kérnél tőlem…” 
mondta Ferdy komolyan.

„Életem végéig foglak csókolgatni, kezed, lábad, mindent, csak adjál köl-
csön. Apád segített volna!”

„Ne keverd ide apámat! Nem érted, hogy nem tudok adni?”
„Csak tízezret kérek. Mi az neked? Ne legyél a gyilkosom!”
„Menj és húzd le magad,” kiáltottam rá Ginyára. „Mibe akarsz itt bele-

rángatni minket, dilinyós, törődj magaddal! Húzz el a  francba! Tünés! Nem 
hallottad?”

De Ginya nyilván ekkorra már a maradék büszkeségét is elveszítette. 
„Mindent megadok neked, az utolsó fillérig, meglátod, becsszó, csak se-

gíts…” kapaszkodott Ferdybe, mint egy kullancs.
„És miből adod meg, ha semmid nincs?”
„Ferdy, a devla basszon meg, ezek lelőnek engem. A Cservenyáktól meg-

kaptam az utolsó figyelmeztetést. Bevisznek az erdőbe, és lábon lőnek! ezek 
ilyeneket csinálnak… Komolyan.”

„Beszélsz bolondokat. Tízezer miatt nem fognak csak úgy lövöldözni.”
„Fognak. Én ismerem őket! Ferdy, mond meg, mit kérsz cserébe, és én 

megadom neked…”
„Mit tudsz te nekem adni? Adósságod van, semmi más” forgatta a  fejét 

Ferdy, kicsit talán már sajnálta is Ginyát, de neki is gondjai voltak. Ekkor Gi-
nyának hirtelen ötlete támadt. 

„Tudom már!” kiáltott fel, és az arca azonnal felderült. „Neked adom Sza-
binát, a lányomat!”

„Részeg vagy! Hagyjál békén!” tépte ki magát Ferdy dühösen Ginya 
öleléséből.

„Valamit elárulok neked… mikor megszülettél, nagyon berúgtunk 
apáddal…”

„Tényleg?” nevetett Ferdy.
„Várjál. No, akkor én megígértem neki, hogy ha lányom születik, akkor az 

a  tiéd lesz! Esküszöm. Mindent le is írtunk. Csakhogy azt a  papírt valahol 
elveszítettem.”
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„Szabina, figyelj ide. Anyádnak is meg apádnak is nehéz élete van. Ez 
a Ferdy úgy döntött, hogy magával visz Kassára.”

„Igen? És minek?” nézett meglepődve Ferdyre.
„Keres egy lányt, aki majd árulni fog neki…”
Ginya úgy tálalta a dolgokat, mintha már minden le lenne rendezve.

„És nincs neki olyanja?” mutatott felém Szabina.
„Bizony, egy lány elkelne nálam” mondta Ferdy elgondolkodva, én meg 

majd’ leestem a lábamról, nem akartam hinni a saját fülemnek.
„De hiszen én árulok neked!”
Ferdy szigorúan rám nézett, hogy ne avatkozzak bele, én meg sértődöt-

ten elhallgattam.
„Szabina, Ferdy elvisz téged a nagyvilágba” folytatta Ginya. „Jól fogod érez-

ni magad.”
„Én itt is jól érzem magam.”
„Igen, amíg fiatal vagy. Csakhogy itt semmi nem vár rád… hét gyerek va-

lami szerencsétlennel, oszt annyi.”
„És mikor kéne mennem?” kérdezte Szabina teljesen meglepődve.
Ferdy egy ideig gondolkozott. Ginya feszült volt és idegesen hunyorgott. 

Tudta, hogy Ferdy döntésétől függ a családja sorsa.
„Most! Minek halogatni?” jelentette ki Ferdy, és felém intett, hogy adjam 

oda neki a pénztárcáját.
„És mennyi ideig leszek ott?” kérdezte Szabina bátortalanul.
„Amíg le nem dolgozod a tartozást” jelentette ki Ferdy határozottan.
Szegény Ginya, egész testében remegett, amikor a pénzt számolta, és min-

dig megtévedt. Végül Tekla ragadta őt karon.
„Apa, av, bo baj lesz.”
Elindult hát kifizetni a  tartozását, Szabina pedig hazament összecsoma-

golni a dolgait, és elbúcsúzni az anyjától. Félóra múlva már az autó mellett 
állt. Esküszöm, sok mindent láttam már, de hogy ilyet?
 (regényrészlet)

GYÖRGY NORBERT FORDÍTÁSA

„Látod, Ferdy, így jár az, aki mindent meg akar tenni a családjáért” sóhaj-
tott fel, ingujjába törölte izzadt homlokát, és ki tudja meddig panaszkodott 
volna még, ha egyszerre csak nem fut oda valami leányféle. A lány alig kapott 
levegőt, rémült volt és elég furcsán nézett ki. Mintha nem lett volna nyaka, 
csak egy nagy fej a  vállaihoz nőve. Kézen ragadta Ginyát, és igyekezett fel-
húzni őt a fotelból. „Apa, ha’ hol vagy? A Cservenyák mindent el akar vinni! 
A tévét, a hűtőt, a bútorokat, meg mindent… Gyere haza, az istenre kérlek…”

„Hagyjál békén!” húzta el magát Ginya. „Hol van Szabina?”
„Valahol Ilonkával”
„Szaladj utána, s mondd meg neki, hogy jöjjön ide! De gyorsan! Hogy na-

gyon fontos! Várjál! Anyádnak ne mondd meg, hogy itt vagyok. No, induljál!”
A lány csak forgatta a szemét zavartan, végül elszaladt.

„Mindegyik lányod ilyen szép?” nevettem el magam.
„Tekla. Leesett az asztalról, amikor még kicsi volt. Biztosan emlékszel rá, 

Ferdy” sóhajtott fel elgyötörten Ginya. „Megsérült a hátgerince. Szegény lány. 
Ő is szép lett volna. Láttátok az arcát? Soha nem fog tudni így férjhez menni. 
Szabina idősebb.”

Besötétedett, és rendesen le is hűlt a levegő, s mivel már elegünk volt az 
egészből, az autóhoz indultunk, hogy hazamegyünk. „Devla, ezt nem tehe-
ted meg velem, Ferdy. Hát nincs szíved? Hát várjál még egy cseppet, biztosan 
eljön” jajgatott Ginya, s mint egy kutya, úgy követett minket. Ekkor megfor-
dultunk, és hirtelen úgy maradtunk az ámulattól. Tekla ugyanis elhozta Sza-
binát. És Ginyának igaza volt, olyan szépséget már régen nem láttam. Zöld 
trikóban állt előttünk, mosolygott, és valami báre sukáro áradt belőle. A bőre 
olyan fehér volt, hogy az ember nem mondta volna rá, hogy roma. Ferdy meg-
babonázva nézte. Később elárulta nekem, hogy amikor először meglátta, szin-
te görcsbeugrott a gyomra, olyan villámokat szórt a lány szeme. Ginya rögtön 
észrevette, hogy a lánya tetszik Ferdynek.

„Szabina. Az a nagy helyzet van” kezdte komolyan. „Figyelj! Ez itt Ferdy Szojka.”
„De hisz én ismerem őt” nevetett a lány, és lesütötte a szemeit. „Régebben 

itt lakott, az anyja és a nővére még mindig itt van.”
„Nézd, milyen autója van, milyen ruhákban jár, és milyen lánc van a nya-

kában. Ez egy nagy ember! Kemény üzletet visz. A bolhapiacon van a standja.”
„Én tudom, mivel foglalkozik.”
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Carpathia
Kárpátalja

A Sátán már nem él. Mérhetetlen fájdalmak közepette halt meg. Az utolsó 
ágya fölötti falba barázdákat vájt a körme, megszáradt a  szétkapart vakolat-
ba ivódott vér. Kínok között halt meg, marta, kaparta a falat a körmével. Vér. 
Mindenhonnan vér. Jajgatott. Mint az első felesége, akin idehaza végezte az 
abortuszokat. Jajgatott, mint az asszony, mikor kúszva-mászva menekült előle 
a falun át, ő pedig ütötte, rúgta. Jajgatott, mint az asszony akkor, amikor nem 
segített neki senki. Mindenki félt akkoriban a Sátántól. Végtelen órákon, na-
pokon át jajgatott a Sátán. Egyik kezében az asszony fényképét tartotta, bá-
mult a szemébe, és kaparta a falat. Kapart, jajgatott. Az Isten aztán hosszas 
szenvedés után emberré változtatta egy kis időre, és megengedte, hogy meg-
haljon. Az aszfaltút a Sátán házánál ér véget. Gyerekkoromban úgy gondol-
tam, a világnak is itt van igazából vége. Hogy tovább már nincs semmi. A 0-s 
Zónát akkor még nem ismertem. Helena azt mondta egyszer, hogy arra to-
vább már csak egy sűrű erdő van, ahol rengeteg vadállat lakik. Hiúzok. Sok-
sok hiúz. Nincs falu, nincsenek emberek. Senki. Csak az állatok.

Még mindig a Sátán falujában vagyok. A közeli domboldalból víz bugyog. 
Belépek. Megnyílik a  föld, magába enged. Megpillantom a  forrást. Békés, 
gyönyörű, tiszta. Mint mindig. Nem merek hozzáérni, nem merek inni belőle. 
A kerek felszín lágyan hullámzik, szelíden serken a víz. Ha erre járok, mindig 
bejövök. Itt születtem. Én vagyok az egyetlen, akit a forrás magához enged. 
A forrás egyetlen fia. Apám és anyám is ez a forrás. Álldogálok néhány percig, 
nézem, hogy pezseg fel a mélyből a víz. Aztán kimegyek, és álldogálok még 
egy kicsit a keskeny barázda felett. Innen indul rövid útjára a víz, hogy aztán 
belefolyjon a bűzhödt Ondavába, ahol apám annak idején, mikor még tiszta 
volt, háromszáz nagy halat is fogott naponta. Libegő fehér nejlonszatyrokkal 
futkostam a part mentén, kavicsokon át, csalánosban, a füzesben, és kapkod-
tam, amit apám dobált kifele. Aztán majdnem mindent elosztogattunk. De ez 
a patak itt a forrás alatt néhány év múlva megárad majd. Egy szilaj zápor pilla-
natok alatt túlcsordítja, és a patak sorra viszi magával a 2-es Zóna két falvának 
tarka házait. A pirosakat, a kékeket, a narancs- és pisztáciaszínűeket. Mindet, 
amelyiknek természetellenes színe van. Olyan, amilyet tilos a Zónákban hasz-
nálni. A tulajdonosaik ezt még mindig nem értették meg. Nem figyelnek oda, 
nem látják, hogy a Zónákban az utóbbi években pusztító áradások csak azo-
kat a házakat vitték el, amelyek nem illenek ide. Pedig nem lenne nagy ügy.

Még mindig a Sátán falujában vagyok. Hatévesen. Visszajöttem. Ezt akár-
mikor megtehetem. Nyár van. Ebédidő. A  kocsma udvarán ülünk. Húszan, 
talán harmincan vannak rajtunk kívül. Ők a  környező földeken dolgoznak, 
csak ebédelni tértek be. Nyergeletlen fekete lovat hoznak be az udvarra. 
Apám feláll, tréfálkozik. Röhögés. A  ló nyugtalan, rázza a  fejét. A  kötőfék 
nagyokat ránt a  lovat vezető férfin. Össze vannak kötve. Egy test, egy lélek. 
Apám átveszi az embertől a lovat, felugrik rá. A fából ácsolt csűr eresze alatt 
ülök egy kövön, és nézem. Nem féltem apámat. Mosolyog egész idő alatt. Ma-
gabiztosan, a véknyát rugdosva ösztökéli az állatot, fitogtatja a tudását. Ekkor 
röhögve feláll M. Részeg. Felkap egy hosszú, vastag dorongot, és ütni kezdi 
a lovat. A ló megriad, egyre vadabbul nyerít. Ugrál, forog összevissza, egyre 
többet mutat a benne lakozó fenséges erőből. Mozdulatai lélegzetelállítóan 
dinamikusak, kimeríthetetlenek, leküzdhetetlenek. De nem telik bele sok 
idő, és apám győz. Még mindig mosolyog. A  félelméből nem látszik semmi, 
rejtve marad, jó mélyen. Aztán elmegyünk.

Most elhagyatott faházakat látok. Nemsokára a semmibe vesznek majd. Le-
nyűgözőnek találom őket. Ide később is mindig visszatérek. Bedeszkázott ab-
lakaikból szemrehányást vélek kiolvasni, amiért sose néztem be rajtuk. Elrak-
tározhattam volna a  belsejüket az emlékezetemben, s  később újra valósággá 
tehettem volna. De nem tettem, s ezt aztán később, ahányszor csak megfordu-
lok a Sátán falujában, és látom a nyomukban pusztán maradt helyeket, egyre 

A Kuchtovcei nyergen haladok át. A nyereg a 0-s és 1-es Zóna határán fek-
szik. A 0-s Zónának ezen a részén nincs erdő. Lekaszált mezőn állok, a széna 
fehér nejlonba bálázva. Kabinokra emlékeztetnek a bálák, űrhajó maradvá-
nyaira. A leszálló kapszulára. A nyereg 1-es Zónába eső részét erdő borítja. 
Sűrű bükkös, földút fut át rajta. Néhány nappal ezelőtt mély árkokat vájtak 
bele a munkagépek, nem bírok átvergődni rajtuk. Inkább az út mellett me-
gyek tovább. Tekerek a bükkleveleken, kanyargok a biciklivel a  fák között. 
Ha a Nyeregben hal meg valaki, a  lelke ott marad, ahol az esemény bekö-
vetkezett. Elsőként megint a cseh csendőrbe botlom, akit szeszcsempészek 
lőttek agyon. Elhaladok egypár különféle nációjú k.u.k. baka, egy orosz cári 
katona és a  lova, a  legutóbbi háborúból itt maradt német legények és né-
hány szovjet vöröskatona mellett. A fán parasztember lóg, a kő alatt újszülött 
kisbaba. Ismerem már jól az összeset. Az utóbbi hatvan év alatt nem került 
közéjük új. Csak állat, de az állatokat nem számolom. Annyi féle-fajta van itt 
belőlük, és olyan sok, hogy éjjel is fényesre világítják az erdőt. A holtak teste 
nagyon gyorsan bomlik a  Nyeregben. Az agresszív, agyagos talaj néhány 
hét alatt benyeli őket teljesen. Kuchtovce közvetlenül a  Nyereg alatt talál-
ható. A faluban egyetlen ház van, ebbe annak idején a villanyt is behúzták. 
Most hiábavalón meredeznek végig az út mentén a  drótjukfosztott be ton-
osz lo pok. A ház felújítva, fehérre meszelve kívül-belül, mellette megművelt 
kert. A telket nem határolja kerítés. Hetven éve, hogy itt áll a ház, vagy talán 
több is. Rendbe hozták. Az ablakai kicsik. Odabenn napközben is félhomály 
lehet. A  festőt izgatja ez is, meg az egész Kuchtovce. Elmondott egy törté-
netet arról, hogy milyen mágikus erővel bír a ház. Gyerek volt még, az épü-
let épp romokban hevert, mikor egyszer bement, és egy őzet talált odabent. 
Meghalni ment oda az őz. Holtan feküdt már a hajdani nappali halványkék 
linóleumpadlóján. Nem akarta, hogy a  teste olyan gyorsan belebomoljon 
a földbe, és a padló műanyaga meg is akadályozta ezt. Benézek az ablakon. 
Tenyeremet az üveghez szorítva árnyékolok, hogy lássak valamit. És valóban. 
Az őz még mindig ott van. A szobát helyrehozták, rend van benne. Mintha 
itt lakna az elpusztult állat. Az őz a  ház úrnője. Visszaülök a  fehér bicikli-
re, és megyek tovább. Elhaladok a  romos ciszternaház mellett. Kifosztott, 
szürkére vakolt épület. Ablaka nincs már, csak a fakeretek maradtak. A szí-
nük a szemem láttára fakul. Felkaptatok a hegynyeregbe, és gondolkozom, 
merre menjek tovább. Jobbra indulok, és néhány perccel később már lefelé 
tartok, a  Sátán falujába. Egy buckásnak tűnő réten kell keresztülmennem. 
Ezt is földút szeli át. Körül megint csak a haszontalanná vált hajdani villany-
vezeték. Faoszlopok, vastag fekete kábel. Csodás ez a  lejtmenet! A  szél az 
őzek felé sodorja a  szagomat. Néhány másodpercig mozdulatlanul figyel-
nek, majd egyszerre rándul az inuk, futásnak erednek. Az első ház az utolsó, 
ebben lakott valaha a Sátán. Most üres. De néhány pillanatnyi évvel ezelőtt 
ott ülünk a konyhában, véletlen vendégek. Derült, fagyos nap van, odakünn 
szélcsend és mély hó. Fehér és halványkék. Ez a két szín van csak. Tíz óra 
körül jár az idő. A Sátán második felesége a frissen vágott libák tollát foszt-
ja. Hozzánk nem szól. Középső fia csorba kerámiabögrékbe tölti nekünk 
a  néhány kiskanálnyi nyirkos cukorral túlédesített forró teát. Végre belép 
a Sátán, és röpke pillantással azonosít mindannyiunkat. Mintha nem akarná 
leleplezni magát. Látszólag provokatív keresztény köszöntésünkre visszamo-
tyog valamit. Aztán eltűnik a szobában, ahol néhány évvel később igazából 
meg is hal. A középső fiú fel akar bennünket vidítani. Odalép az izzó bádog-
kályhához. Kihúzza a nagy fásfiókot az alján. Rózsaszín, újszülött kutyaköly-
kök nyüszögnek benne. A mozdulatra, a fojtott hangokra azonnal mozdul iz-
gatott anyjuk is. Odanyomja a fejét, szaglássza, nyalogatja őket. Nézzük egy 
darabig, majd a fiú visszateszi a kiskutyákat a rögtönzött inkubátorba. Nem 
sokkal később mi is eltűnünk.
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betegségem van, mint a Sátán legidősebb fiának. Azt mondja, nem élünk majd 
sokáig. Talán tizennyolc éves korunkig. Öregmanus borzot és nyusztot szeret-
ne fogni. Csapdákat készít, szétrakja őket az erdőben. A háza tornácán kife-
szítve száradnak az állatbőrök. Manus a lövöldözésről beszél. Éjjel be akartak 
törni az oroszok. Reggel ott talált közülük néhányat a hasukon fekve a patak-
nál. Zab volt a zsebükben. Az egyiknél egy aranyrubel is. Azt a háború után 
eladta Öregmanus. De előtte még, mindjárt az éjszakai öldöklést követő reg-
gelen csákányt és lapátot kellett fognia. A Manust néhány más férfival együtt 
a falu elejére vezeti egy fiatal, tizenhét éves, sírással küszködő német katona. 
Német testek hevernek ott, azok is a  hasukon. A  katona kiadja az utasítást, 
hogy kezdjenek ásni, majd elmegy valahova. Öregmanus nézi a hullákat, és 
felfigyel a nadrágjuk különös, mesterségesnek tűnő anyagára. Fogja a lapátot, 
és a túlsó végével óvatosan megcsapdossa az egyik földön fekvőt. Szokatlan, 
suhogó, zizzenő hang üti meg a fülét. Ettől felvidul, és erősebben csapdos to-
vább. Nevetve szólongatja a földön fekvőket, hogy ébredjenek fel. Összevissza 
üti most már a többi testet is. A többiek röhögnek. Manus egyre jobban belehe-
vül. Mint valami szilaj csárdásba, amely a táncosok csontra izzadásával ér véget. 
Ekkor lövés dördül. A német kiskatona reszkető keze sütötte el a fegyvert. Az 
ólomdarab elhagyja a sztratoszférát, zúgva tűnik el a szomszédos térben. A ka-
tona kiabál, ordít, zokog. A férfiak elkomolyodnak. A holttestek egyszer csak 
megmozdulnak. Feltápászkodnak. Olyan megfoghatatlan sebességűre gyorsul 
minden, hogy az élők ezt már nem képesek befogadni. Mintha visszafordítot-
ta volna valami felsőbb hatalom az eseményeket. A testekből golyók röppen-
nek elő, az alvadt vér cseppfolyóssá válik, és visszacsorog a beforradó sebek-
be. A  feltámadt katonák gyors ütemben távoznak a  faluból. Hátramenetben 
szaladnak a ponyvás teherautók platója felé, s a kocsik sebesen tolatva halad-
nak a prešovi vasútállomás irányába. Ott a katonák felugrálnak az ugyancsak 
tolató szerelvényre, amely pillanatok alatt visszaviszi őket a hazájukba, a csa-
ládjukhoz. A tempó hirtelen lelassul. A kisimult arcú emberek asztalhoz ülnek. 
Ugyanez történt az aranyrubeljét vesztett orosszal és a többiekkel, akik ott he-
vertek mellette. Ők is megéledtek, és eltűntek. Mintha mi sem történt volna.

A háborúnak vége. Öregmanus a háza tornácáról vizel lefele. Kinyitja az 
ajtót, leballag a  három lépcsőfokon, és oda, közvetlenül a  bejárat elé üríti 
a mocskát. Sárgára égett, szélesen elnyúló folt a talajon. Bűz. Barátja, a Sátán 
még él, s a postás rendszeresen kézbesíti neki a folyóiratokat. Ezeket aztán az 
Öregmanussal együtt lapozzák át. Öregmanus kellemesen megdöbben, hogy 
ilyesmi valóban létezik. Hogy vannak ilyen nők. Tetszik neki a dolog. Röhög.

Aztán huszonhárom éves vagyok, és látogatóba jövünk hozzá a nagybátyám-
mal. Hóvihar van. Február. Öregmanus ágyban fekszik, a fia gondozza. Egy üres 
konzervdobozban a kiköpdösött slejm, az ágyat hűségesen őrzi egy sánta kutya. 
Öregmanusnak mindig sánta kutyái voltak. Miért? Nem tudom, és valamiért nem 
is tudom tőle megkérdezni. Be van borogatva az öreg, fekszik, alig mozdul. Az 
elméje azonban még mindig meglepően friss. Nem hiszem, hogy nem kel fel 
többé az ágyból. Egyfolytában tréfálkozik. Szól a bácsikámnak, hogy menjen kö-
zelebb, és odasúg neki valamit. A bácsikám elutasítón ingatja a fejét. Öregmanus 
nem ért vele egyet. Nem hiszi. Hazaindulunk, és én akkor látom utoljára. Lehet-
séges ez? Lehetséges, hogy ez az ember ne örökké éljen? Vagy legalábbis tovább, 
mint én? Ki más lenne rá jogosult? A visszaút homályában elmondja a bácsikám, 
miről beszélgettek. Öregmanus egy bizonyos napra kérdezett rá. Pár évvel a há-
ború után volt az a nap. A feleségét az én tizenhat éves bácsikámmal és egy másik 
inassal bezárkózva találta a házában, ahová a fiúk falat vakolni jöttek. Otthon volt 
a négy kisgyerek is. Az egyik még szopós csecsemő. A bácsikám elmondja, mi 
történt ott. Tényleg olyan volt az asszony. A bácsikám nevet.

Kiérünk a Sátán falujából, és a 2-es Zóna felé tartunk. A bácsikám egyszer-
re nem akar tovább a Zónák nyelvén beszélni. Azt mondja, nehéz. Sok éve 
már, hogy elment, és ragaszkodik a felejtés jogához. Megyünk tovább, a sza-
kadó hó az arcunkat lyuggatja. A bácsikám nem ismer meg, rémülten kérdezi: 

– Ki maga?
Saját magát papnak gondolja. Prédikátornak. Szívügye az igazság és az 

igazságosság, azt akarja, hogy higgyünk mindnyájan, kerüljük el a büntetést, 
amelyet a Magasságos küldhet ránk. Megyünk tovább. A bácsikám még min-
dig furcsán merev. Fél tőlem. Kiabál.

– Ki maga? Mondja meg azonnal! Nem ismerem magát! Mit akar tőlem?!
Templomi énekeket énekel. A  karja kitárva, lépdel az úton, szeme az 

égre mered.
 (részlet)
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jobban sajnálom. Benézhettem volna, megmenthettem volna őket. Így már 
csak a külsejükre emlékszem. Legalábbis ezt vetíti elém a szemem a hajdani tö-
kéletesség kódját rejtő archetípus materializálódott képeként, azét a tökéletes-
ségét, amelytől fokozatosan és folyamatosan távolodunk, amelyhez soha nem 
térünk vissza, mert nemsokára elfelejtünk mindent. Az időben előrehaladva za-
varodottan hagyjuk magunk mögött a formát, a részleteket, a színeket, a meg-
munkálás módját, az illatot, a rendet, a tisztaságot és a piszkot, a vízre és leveg-
őre, rovarokra, penészre és tűzre, teljes enyészetre és az azt követő természe-
tes sebgyógyulásra adott reakciót. A faházak utolsó lakói alázattal várták oda-
benn az elmúlást, a földbe bomlást, a képességet, hogy tovább ússzanak a sűrű 
agyagban, kövek között, hogy akkora területet járjanak be ilymódon, amilyet 
csak szeretnének, s aztán tetszőleges helyen felbukkanjanak újra. A házak lakói 
ösztönösen abban bízva fogadtak minden betérőt, hogy eddigi életükhöz fűző-
dő harmonikus viszonyuk és odaadó felkészültségük a közelgő halálra valami 
kedves, természetfölötti lény gyengéd öleléseként hat majd a többiekre. Olyan 
ölelésként, amely elmállasztja, feloldja az ember lelkében fészkelő nyugtalan-
ság vagy legalábbis a  fejüket itt-ott felütő rossz gondolatok okát. De aztán lát-
tam egyszer egy ilyen házat Szjankiban, amelynek a fele Lengyelországhoz, fele 
pedig Ukrajnához tartozik. Zóna. A San forrása fölött állok. Fényképezek. A fél-
faluban járok, amelynek a nyugati része már nem létezik. Utcák, templomok, 
házak és a táj. Több emberrel is találkozom. Felfoghatatlan jókedv. Pópa, kato-
na, egy férfi, a beérkező autóbuszról leszálló nők és gyerekek. Megdöbbentően 
szívélyes mosolyok. A falu térképe eredetileg mintha el akart volna tántorítani, 
mintha azt próbálta volna mondani, hogy kockázatos idejönnöm. Hogy önként 
vállalom az átok kockázatát, amely az ismeretlen indíttatásból esetlegesen még 
mindig itt élőket sújtja. De most örülök. Lélekben köszönetet mondok magam-
nak, amiért szembeszálltam a tulajdon ösztönömmel. Itt Szjankiban megélem 
a hétköznapiság vibráló eufóriáját, amely csak itt élhető meg, elvinni, áthelyez-
ni máshova nem lehet. Megyek tovább a faluban, arra, amerre a temetőt sejtem. 
De még mielőtt odaérnék, megpillantom a házat.

Itt van. Fekete, kidőlt-bedőlt, bekerítetlen épület a  mezőn. Megyek. Me-
gyek, mert állni nem bírok. Közeledem valamihez, amelynek a  létezésével 
nem számoltam már. Talpam az út porában, aztán a  fűben csusszan előre. 
Közeledem. Már csak negyven-ötven méter. Hirtelen feltámad a szél, és elő-
kap valamit, amit nem vártam. Rejtett fehér lepleket bont szét, s azok aztán 
lobogva feszítik ívbe a drótot, amely a vásznakkal együtt libben fel-alá. Fémes 
nyiszorgása előcsalogat egy fekete kutyát. Én indítottam be a  szelet, a  szél 
a drótot, a drót a kutyát. A kutya vadul felém ront, de az egymásba kapcsoló-
dó acél láncszemek visszarántják. Összepréselt torkával ugatni próbál. Magas, 
rekedt, ingadozó hangon. Kihasználja a  nyomorúságos lehetőséget, hogy 
hátsó lábai szabadon mozognak. Rövid kis ívben futkos fel-alá, a feszülő lánc 
most egy napóra zavarodott mutatója. Vergődik földünk az elfuserált keringé-
si pályán, mintha túl ideges lenne ahhoz, hogy eldöntse: a klasszikus módon 
mozog tovább, vagy inkább ellenirányba indul. Aztán nyílik a fekete ajtó, és 
kilép a házból egy ember. Egy lány. Tizenhat év körüli, talán. Rejti az árnyék. 
Egyelőre csak egy zsenge sziluettet látok. Lassanként kiveszem elnyíló száját 
is, amelyből néhány pillanattal később kiáltás tör fel. Érthetetlen, zajos, torok-
hangú szavakat kiabál. Tökéletes szimbiózisa a két hangnak. A lányé, a kutyáé. 
Dupla ugatás. Egyszeriben olyan érzésem támad, hogy a mód, ahogy én eze-
ket a  fekete faházakat érzékelem, olyan vadonatúj, valós elemekkel bővült, 
amelyek itt Szjankiban a mai napig megőrződtek a pogány régmúltból. Az új 
elemek váratlanul felülírnak mindent, amit ezekről a házakról eddig gondol-
tam. Állok és nézek. Fényképezni szeretnék. Megörökíteni ezt a két egymás 
mellett álló, kétségbeesetten ugató lényt itt a házuk előtt, akik teljes egyet-
értésben próbálják elkergetni az időtől független létezésüket megzavaró be-
tolakodót. Jobb kezemmel óvatos kis mozdulatot teszek a nyakamban lógó 
fényképezőgép felé, de ez az aprócska, befejezetlen moccanás az eddiginél 
is erősebb tiltakozást szül, kivicsorított fogakkal, ráncba ugró arcizmokkal és 
lüktető hangszalagokkal. A fekete ház védelmezői elérik céljukat, és én örök-
re távozom ebből a húsz, vagy talán harminc másodpercig tartó helyzetből.

Újra a Sátán falujában. Tízéves vagyok, Öregmanusnak segítek behordani 
a szénát. Itt már egyetlen faház sincs. Öregmanus egyedül él. Van sok gyere-
ke, de felnőtt, és elment már hazulról mind. És még sokkal régebben elhagy-
ta a  felesége is. Aztán vissza akart jönni, de Öregmanus levélben utasította 
el. A levél tömör volt, ennyi állt benne mindössze: „Szarunk a fejedre”. Az asz-
szony erre felakasztotta magát. A Manus vidám, határtalanul szereti az életet, 
jól elszórakozunk. Gyakran járok hozzá. Hallotta valakitől, hogy ugyanolyan 



56

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 4 . s z á m

2014 ősz

lenne, akkor összetűzésbe kerülnének azzal a törvénnyel, mely tiltja minden, 
a totalitárius rendszerre emlékeztető szimbólum használatát. A város mögött 
kellene majd állnia egy új csokoládégyárnak is. Itt, vagy Taskentben. Ezt még 
nem döntötték el.

Taskent, Üzbegisztán, Közép Ázsia – Zolinak meg kellett néznie a térképen. 
Azzal kapcsolatban, hogy hol lakjon, nincsenek preferenciái.

– Csak legyen steak, és legyen mivel leöblíteni.
Édes élet. India és az arab országok például nem jöhettek számításba. Nem 

volt hajlandó feladni azt az őt megillető jogot, hogy marhahúst ehessen és 
alkoholt ihasson. Taskentről nem tudott semmit. Vakfolt. Annál inkább iz-
gatta őt a hely.

– Csak mondd ki Bébi, Taskent! Mondd ki. Érzed ezt a borzongást? Ha nem 
csinálnak steaket, akkor nyitok egy éttermet, és én magam fogok a tűzhely-
nél állni taskenti bort iszogatva.

– Vagy majd a balatoni régióból hozatjuk – tette még hozzá Bill.

Vállalkozó szellemű férfiak vesznek körül, erős alsó állkapoccsal és erős 
kézszorítással, írta a  lány a képeslapra, amit hazaküldött. Figyeld meg a ci-
pőjét, az álla formáját, és ahogyan kezet fog, tanácsolta neki egykor az édes-
anyja. Ezután még ráírt valamit a képeslapra a cipőkkel kapcsolatban: inkább 
elegánsak, mintsem sportosak, a cipőorr határozottan előre mutat. Húson 
élnek, amit mohón esznek. Parlamentet ábrázoló képet választott, felragasz-
tott rá egy történelmi hőst ábrázoló bélyeget, és feladta.

Többnyire steaket vacsoráztak. A  két ujjnyi vastag húst a  nagy piacon, 
a Nagycsarnokban vette. A boltíves mennyezet Billt a manhattani Grand Cent-
ral vasútállomásra emlékeztette. Olyan volt, mintha a zöldségek, halak és saj-
tok között egyszercsak felbukkanhatna egy vonat, kiszállna a  tömeg, és az 
utasok elvegyülnének a vásárlók között. Megtapogatta a húsokat, és összeha-
sonlította azokkal, amiket a new york-i szupermarketekben árulnak: messze 
nem voltak olyanok. A steak elkészítéséért Zoli felelt. Először felforrósította 
az olajat, letesztelte hogy gyöngyöződik-e már, majd rádobta a befűszerezett 
húst. A  forróság összehúzza a  pórusokat, így a  szaft a  húsban marad. Meg-
nyomkodta fakanállal, hogy jó-e már. Akkor jó, ha a  teteje puha, mint a  te-
nyerünk. Végül megsózta.

A steak felvágásakor a tányéron véres tócsák keletkeztek, ami összekeve-
redett az olivaolajjal, és beleitta magát a rizsbe. A lány mindig megette, amit 
Zoli meghagyott. Zoli mindig mindent úgy hagyott a tányéron, felvágva, ösz-
sze-vissza kutyulva. Azt mondta, kicsi a gyomra, de egyébként csak türelmet-
len volt. Nem evett, csak mindenbe belekóstolt. Utána pedig a  kanapé sar-
kából figyelte a  friss cigarettafüst mögé bújva, ahogy Bébi mosogat. A  lány 
csapkodott a porcelánnal, csörömpölt az evőeszközzel, és gyakran összetört 
valamit. Szeretem az ügyetlen nőket, sok mindenre meg lehet őket tanítani, 
mondogatta. A falban kellett, hogy legyen egy lyuk, mivel a meleg víz megen-
gedésekor olyan volt, mintha vízesés csobogna a fal mögött. 

Amikor a  lány visszaemlékezett erre, úgy tűnt, hogy az események vala-
mi időtlenségben zajlottak, furcsán összementek, leírásuk összezsugorodott. 
Például ahhoz, hogy tradícióról beszéljenek, elég volt annyi, hogy valami 
kétszer megismétlődjön – vacsora a megmaradt steakkel, ugyanolyan boros 
üveg. Vacsoráztak és közben iszogattak. Mint mindig. Az események egymá-
sutánjából már szokást tudtak kialakítani.

Bill a Bikavértől kábultan szunyókált a kanapén. Mikor résnyire kinyitotta 
a szemét, a tévé képernyőjén átsuhant egy sárga taxi. Gyorsan megdörzsölte 
a szemét, és elkezdett a távirányító után tapogatózni. Azt állította, hogy kísér-
ti őt a város. Már nem nézett tévét, attól félt, hogy ezzel azt kockáztatja, hogy 

3.
A Duna pesti oldalán áll egy fém szoborcsoport, ég felé emelt ökölbeszorí-
tott kezekkel. A győztes munkások jelképei ők, akik egy takaros, színes er-
kélyű lakótelepre néznek. Ezeket a  színes üvegetáblákat főleg Magyarorszá-
gon gyártották. Az egész keleti blokkot ellátták sárga, piros, kék üvegekkel, 
melyek később a panelházakat díszítették színes üvegmozaikok formájában: 
modern stílust mindenkinek.

– Az élmunkások… – intett a lány a fém alakok felé – egyébként meg nem 
a  fejük felett kellene tartani a  kezüket, hanem inkább hajlított könyökkel 
yes-t mutatniuk.

Az évek során ezzé lett a győzelem és a siker gesztusa. Egymásba karolva 
sétáltak a rakparton. A lány látni akarta, honnan származnak, hol nőttek fel. 
Zoli a város sűrűjéből, egy panellakásból jött. Azt állította, hogy ez annyira 
kis város, hogy még nevet sem kapott. Ha mégis, akkor is csak egy szótag-
nyit. A 2+1, 3+1 panellakásokban a lány nem tudott felfedezni semmi újsze-
rűt, ami miatt az égbe kellene emelni a kezeket. Zoli a  folyó túlsó partjára 
mutatott, ahol egy óriási villa állt egy kert közepén. Ez jelentette számára az 
igazi otthont. Épp ezért, mikor visszatért, Budán, a villanegyedben választott 
magának egy teraszos lakást.

Bill, mikor visszajött New Yorkból, a szüleinél cuccolt le egy pesti panel-
ben, messze a centrumtól, a  testvére régi, játékokkal telepakolt szobájában. 
Nem akart erről beszélni, nem fogunk erről beszélni.

Beszéljünk inkább merészebb tervekről. Magyarország szívében található 
Dunaújváros. A város neve három egyszerű szóból áll. Ezek pontosan és ob-
jektíven tükrözik azt, hogy az építészek egy új várost terveztek a folyópartra. 
A szocializmus remekének készült, ezért annak iskolapéldáját kell látni benne. 
Ahogy az ember kezdi lehántani a város egyes rétegeit, mint a hagyma héját, 
úgy jut egyre mélyebbre, és lát rá annak eredeti rendeltetésére, a vele kapcso-
latos tervekre, és a várost érintő történelmi fordulatokra is.

1950-ben stratégiai szempontból kellett ide helyezni az acélgyárat. Embe-
rekkel kellett megtölteni a helyet, és szállást biztosítani nekik. Üzleteket, is-
kolákat, színházat és parkot kellett építeni. A  termelés körül forgó élet kul-
turális jelleget kellett hogy kapjon. Teret kellett biztosítani ahhoz, hogy meg 
lehessen ünnepelni a  közös munkát, mely győzedelmeskedik a  magánva-
gyon felett. A házak éppen ezért hatalmasak, eltúlzottak. Az utcák szélesek 
és egyenesek. A tantermek rengeteg gyereket tudnak befogadni, a színházak 
pedig a szülőket. A messzi távolban a víztározónál világít egy vörös csillag is.

Vagyis a  város teljes mértékben megfelel a  modern élet elvárásainak. 
A megtervezésével együtt az élet is új, határozott körvonalakat kapott. Ahogy 
a  várost, úgy az emberi életutakat is ki lehet egyenesíteni, szabályozni. Az 
eleve elrendelés itt már nem játszik szerepet. Az igéket, mint az ábécés könyv-
ben, vagy a magyar nyelvkönyvben hozzá lehet rendelni bizonyos helyekhez. 
A dolgozik szó összeköthető a gyárral, a lakik ige a panelházakkal, a vásárol 
a bevásárlócsarnokkal, és végül a sétál a parkkal.

A parkerdő a folyó felső szakaszánál található: az emberi teremtésvágyat 
nem nyomták el a  természeti törvények. Mindenütt síkság ameddig csak 
a  szem ellát, ami az ember lelkére is megnyugtatóan hat. Az órási zöld te-
rületek a dolgozó embereket szolgálják. Mindenki feltöltődhet itt a modern 
művészet plasztikái között sétálva. A kilátás bizonyítja, hogy semmi sem áll 
az utunkba. Körben hullámzó gabonatáblák: annyi kenyérre elegendő, hogy 
a gyerekek építőkockái is kenyérbélből lehetnének.

Ma már dél-koreai autógyár működik a városban. Egy sörgyár fel akarja 
újítani a víztározónál található vörös csillagot. Ugyanis ugyanilyen van a  lo-
gójukban is, így a csillag mellé odatehetnék a sörgyár nevét. Ha ez nem így 
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az alakok közt bármikor felbukkanhat egy felhőkarcoló, odafentről meglátja 
a Central parkot, vagy valamelyik jól ismert kávézót.

Ez a látvány felkavarta. Felállt a kanapéról és köszönés nélkül kiment az 
utcára. Hívott egy taxit és hagyta, hogy csak úgy körözzön vele az éjszakai 
Budapesten. A  homlokát odanyomta az ablaküveghez, behunyta a  szemét, 
hagyta, hogy a fénycsóvák játsszanak a szemhéja mögött. A sofőr addig átdob-
ta a taxiórát. A számok gyorsabban kezdtek forogni. A taxis Billt külföldinek 
nézte, mert nem ismerte a legrövidebb utat, és nem szólt, mikor a körutakon 
hordozta őt körbe-körbe, és még hálás is volt neki ezért: készségesen kifi-
zette a botrányos összeget. A taxiból nézve minden város New York lehetne.

Zoli pont ezt irigyelte tőle. Irigyelte tőle ezt a  szánalmas new york-i ta-
pasztalatot, és amint Bill hirtelen becsapta maga mögött az ajtót, ezt mondta:

– Úgy szeretném, ha egyszer pechem lenne, mindent elcsesznék, és min-
dent elveszítenék, de….

Majd felnevetett:
 – Nem megy! Nem tudom elcseszni! Annyira szeretném tudni, milyen 

érzés, ha semmit sem tudsz már helyrehozni. 
Ott, ahol Zoli csak egy parlamentet látott, Bill azt a másikat vette észre, 

amit csak lehajtott fejjel a folyóra nézve lehetett meglátni – a időjárástól füg-
gően állandóan változó összetört tükörképet. Csak figyelte a dolgok hibás ha-
sonmásaként reszkető árnyakat.

A taxiból a New York szálló előtt szállt ki. Rálépett a vörös szőnyegre, és 
besétált. Most kezdődött az éjszakai műszakja: az üveges előtér közepén 
fog állni egészen hajnalig. Amikor éjjel a vendégek odajönnek a pulthoz, és 
a  kulcsot kérik, vagy valamilyen kérdésük van, a  lépéseik visszaverődnek 
a márványpadlón.

– Mostanában érdemes ingatlanokat venni – említette meg pár férfinek, 
akik Dubaiból jártak ide üzletelni. Talán majd meg tud velük valahogy egyez-
ni. Talán megtalálja majd az utat a New York szállótól New York városáig.

Akkoriban New York egy alkimista város volt. Káosz, hanyatlás, fekete-
ség, sötét éjszaka jellemezte.

Négyzethálóra emlékeztető alaprajzra épült, mint a  Kínai birodalom 
meghitt városai. Hasonló terv szerint, mint azok a városok, melyek az ész 
diktálta parancsokkal összhangban épültek. Az utcák név helyett számo-
kat kaptak, ezzel is szem előtt tartva rendeltetésüket. Letisztult vonalakat 
terveztek, szabályosan elválasztott blokkokat, geometriai csomópontokat, 
ezzel is ellensúlyozva a múlthoz, a letűnt történelemhez ragaszkodó képet, 
mely oly sok európai nagyváros életét mérgezi. (Angela Carter: The Passion 
of New Eve. New York, Harcourt 1977)

Valaki a karosszékben felejtett egy könyvet. Arról a szabályos alaprajzú vá-
rosról írtak benne, mely a hatvanas években nem úgy forrongott, mint valami 
olvasztótégely, hanem mint a Molotov-koktél. Ez New York. Bill rögtön a sze-
metesbe dobta a könyvet. Reggel egy fiatal nő kereste vastag keretes szem-
üvegben, de a könyvet már sajnos nem találták.
 (részlet)

DÓSA ANNAMÁRIA FORDÍTÁSA

Katarína Kucbelová

Minden fát

ahogy letelepedett abban a házban
előbb kivágott minden fát 
minden gallyat lefűrészelt, amely átnyúlt a szomszédtól
kiengedte a juhokat a sivár telekre, azokat minden ősszel leölte 
húsukat a nagy villanyfagyasztóba zárta
ereje egyre kevesebb volt, betegeskedni kezdett
egyszer azt mondta, nem emlékszik a gyerekkorunkra
már alig ismert fel bennünket
féltünk, hogy minket is be fog zárni a fagyasztóba

az első emlékem a fa koronája
ahogy alulról belenézek 
később minden fát megmásztam a környéken
bennük biztonságban voltam
mikor felnőttem 
felülről megláttam a puha fakoronákat
csábított hogy maradjak, le akartam ugrani
most csökönyösen ballagok a gyökereken

A fogyasztó növekszik

a ház nagy 
de a hely egyre kevesebb

csak néhány centiméterről van szó
egy magas saroknyi többletről 
az érzésről, hogy otthon nekimegy a dolgoknak
az időnkénti késztetésről, hogy lehajoljon az ajtóban
a rossz alvásról
a sarkak többször kilógnak a paplan alól
és kárörvendőn nevetnek éjszaka
a térdek is mintha direkt ütköznének bele az asztalba
annak a szvetternek háromnegyedes volt az ujja?

jó hogy a tévének mindenre van válasza
az átlói is hosszabbak lesznek
s a falon gyakorlatilag nem foglalnak helyet

ráadásul a heverők gyártói is alkalmazkodtak
az otthonokból kiűzték a felesleges bútort 
és az összes funkcióját helyettesítették

elég a tévé elé rakni a kaját
vagy csak úgy elszunyókálni
a heverőt minden helyzetben használni lehet
s újabb heverővel tovább gyarapodhat 

Ha valaki becsönget

az ablak mellett áll
ablak becsukva, ajkak összepréselve, kapu bezárva
gyomor görcsben, rolók lehúzva, fogak összeszorítva
valakire mindig vár

ha valaki becsönget
a félelem kiszalad elvégezni dolgát
eljátszik a bottal, megugatja a szomszédot
majd kis idő után újra az ajtón kaparászik 
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igen, kíváncsi rám, egy meleg Andrea a hegyekből, de hiába lesz kedves és 
szervilis, nekem egészen más terveim vannak, nem fogom megmászni az al-
pesi csúcsokat, és hallgatni, hogy jawohl, egy olyan Olaszországban, ami már 
nem is Olaszország, hanem egy maskarába bújtatott Ausztria, azzal a kicin-
cált Österreichhel, és a hirtelen-zöld hegyekkel, a legelésző tehenekkel, meg 
a házikókkal, s minden házikóban egy-egy Wolfgang Priklopillal, és minden 
pincében egy-egy fogvatartott Natascha Kampusch-sal, hát, köszönöm szé-
pen. Gigi nevetett és ellenkezett, hogy Andrea nem olyan, ő tényleg nem úgy 
osztrák, mint ahogy te azt elképzeled.

Épp ez a híres Andrea csalogatta be Gigit a fajtalanság csapdájába, mondtam 
neki nevetve, egy hideg söröcske, sűrű, fehér habbal, ugye? inni egyet a sza-
badságra az osztrák-olasz határon? az uraságnak erre szottyant kedve! szé-
pen állunk. Vasárnap reggel van, lecipeljük a lépcsőn a táskáimat, a hatalmas 
koffereket, a dobozokat a könyvekkel, én nevetek Gigin, különben kénytelen 
lennék fenéken rúgni, kikaparni a szemét, hogy tegnap este nem hívott fel, 
hogy megfeledkezett rólam, s ami még rosszabb, annak a hülye Andreának 
a  társaságában. Gigi röhögött, szinte már csuklott a nevetéstől, vidáman ol-
dalba bökdösött, talán csak nem vagyok féltékeny, aztán a ház előtt, abban 
a forgalmas Légió utcában még jódlizni is hozzákezdett, amíg én tajtékoztam 
az indulattól, és vért izzadva próbáltam begyömöszölni a csomagjaimat a ko-
csiba, maradj már csendben, ülj be a kormány mögé, és induljunk. Úgy dön-
töttem, hogy amint a diploma a zsebemben lesz, hozzáköltözöm, bár tudom, 
hogy egy szlovák diploma egy olasz kikötővárosban úgy kábé mennyit ér, ha 
legalább valami hasznosat tanultam volna, de nem, makacs voltam, esztétika 
lesz, hiába győzködtek az ismerőseim, hogy te aztán jól kitaláltad, esztétika, 
mire jó az?! de én ragaszkodtam a hülyeségemhez, és most pontosan az van, 
amit akartam, diploma esztétikából. Gigi viszont optimistán látja a  dolgo-
kat, egy ilyen ügyes fiatal csajszi, mint az én Natálkám, biztosan talál valamit, 
majd együtt kiokoskodjuk, ne félj te semmitől, nyugtatgatott Bécs és Graz kö-
zött. Amikor a tizenkét órás autóút végén megérkeztünk Genova külvárosába, 
és megláttam az első házakat, egyből rinyálni kezdtem, hogy hát beszarok, te 
tényleg itt élsz? az egyik ilyen pasztell-bibasz valamelyikében? kész Legoland, 
basszus, hallod-e. A helyzetet némileg mentette az ocsmány daruk látványa 
a kikötőben, meg egy indusztriális híd, és az a néhány gyár a környéken, leg-
alább valami normális és emberi, lélegeztem fel. Gigi végül egy panelház-ren-
geteg előtt állt meg, egymás mellé voltak pakolva az épületek, az utcák fölött 
kifeszített kötélen fehérnemű száradt, mint valami régi olasz filmben, no 
fasza, ennyi erővel a szomszédok tányérjába is belekukkanthatunk.

Talán egy hónap elteltével vettem észre, amikor úgy-ahogy már belaktam itt 
magam, és reggelente már nem a fejem fölött terpeszkedő sötétkék plafontól 
voltam paralizálva, régi ház, úgy néhányszáz éves, boltíves mennyezet, mint 
valami borpincében, szóval, ekkor tűnt fel először, hogy Gigi mindig dolgo-
zik, amin azt értem, hogy mindig. Mintha nem lett volna elég, hogy reggel 
nyolckor elmegy munkába, és tizenkét óra múlva jön csak haza, mert a félénk 
telefonhívásaimra csak ingerülten válaszolgatott, Natálka, kérlek, most ügyfe-
lek vannak nálam, elmondod később, jó? de a mobilja itthon is folyton csör-
gött. És ő minden egyes alkalommal felvette, vacsora alatt, vagy a tévé előtt, 
a vécén vagy az ágyban, mindig csak carissimo! nem, tényleg nem zavarsz, 
hogy juthat ilyesmi az eszedbe! hát persze, gondoltam, mért is jutna eszedbe, 
hogy zavarsz, vasárnap este van, te seggfej! és tiltakozásképpen a paplan alatt 
visszahúztam a bugyimat. Igyekeztem Gigit valahogy kizökkenteni ebből az 
egészből, boltokba, bevásárlóközpontokba cipeltem őt el, kiegészítőket ke-
restem a  lakáshoz, mert olyan hellyé akartam átalakítani, hogy szívesen jár-

Már majdnem aludtam, amikor hívott, fogat még nem mostam, kócos hajjal, 
a nappali ruhámban ültem a heverőn, és igyekeztem koncentrálni a  jegyze-
teimre, de a fejem öt másodpercenként lebicsaklott. Magamhoz tértem, beé-
lesítettem a sorokat, aztán újra lebicsaklottam. Úgy egy órája szenvedhettem 
így, amikor végre felhívott, az olasz-osztrák határról, valahonnan egy Bolza-
no melletti faluból, ha megérkezik, akkor jelentkezik majd, mondta korábban, 
de Genovából az út tovább tartott, mint gondolta. A  telefon ostoba csörgő-
hangjára riadtam fel, a kijelző azt mutatta, egy óra elmúlt és éjszaka van. Gigi, 
sei arrivato solo adesso?! nem, már egy jó félórája a címen van, de elbeszél-
getett kicsit a hotel recepciósával, valami Andreával, mondja, nagyon kedves 
fiú, szerintem meleg, mindegy, most cipelem fel a  táskámat az első emelet-
re. Viszont ez a hotel, ez tök jó. Gigi rögtön hozzáfogott ennek a fantasztikus 
engelhofi hotelnek a leírásához, tulajdonképpen egy kis szállodácska, alig tíz 
szobával, de hatalmas helyiségek, és minden hihetetlenül tiszta, kiglancolt, 
a parketta fényesre csiszolva, a fürdőszoba tip-top, s amikor kinyitod az abla-
kot, az üde hegyi levegő a maga nyers brutalitásával szinte átjárja a tüdődet, 
váratlanul, szinte belemar az orrodba és a torkodba, s bár most éjszaka van, 
de a kilátás is szuper, az ablakok az Alpokra nyílnak, s a csúcsokon, ki tudja, 
talán még hó is van. Mivel a  természet mindig is visszataszító volt számom-
ra, megkértem Gigit, hogy kíméljen meg az efféle részletektől. S az a csend, 
Natálka, ekkor már nem lehetett leszerelni, tudod mit, príma ötletem támadt, 
felveszem neked mobilra ezt a csendet, s holnap nálad majd meghallgatjuk. 
Ásítottam egyet és elképzeltem, ahogy a Légió utca zajában fogjuk hallgatni 
az Engelhof tökéletes csendjét, a trolikkal, a kereszteződésben tülkölő autók-
kal, és az állandóan csörömpölő liftekkel egyetemben. Azt mondtam, szu-
per, már nagyon várom azt a csendet, mert szükségem van rá, mint a sóra. 
Akkor hát jó éjszakát, szerelmem, letettem a telefont az éjjeli szekrényre, és 
az ágyba slattyogtam*. 

Azon a tavaszon Gigi eljött még párszor utánam, mindig hosszúhétvégére, 
amikor sikerült lelépnie a cégtől, amikor nagylelkűen már csütörtök délben 
elengedték, va bene, va bene, nevetett Alessandro, a főnöke, s úgy forgatta 
a szemeit, mint aki nagyon képben van. Giginek több sem kellett, mindent 
berámolt az aktatáskájába, és gyorsan lelépett, mielőtt a  főnök meggondol-
hatná magát, beült az autóba, és nekivágott az autópályán: Milánó, Bergamo, 
Brescia, és közvetlenül Verona előtt balra el Trentino-Alto Adige felé, egészen 
Bolzanóig, illetve még tovább, egy határ menti, rohadtul festői faluig, ahol az 
a  fantasztikus Engelhof nevű hotel található, közvetlenül az Alpok lábainál. 
Hozzám péntek délután érkezett meg, az után, hogy átautózta egész Ausztri-
át, már a küszöbön toporogtam, majd türelmetlenül, hogy a liftajtó még be 
sem csukódott rendesen, beráncigáltam a lakásba. Szombaton a Duna-parton 
sétáltunk, uraskodtunk kicsit, kávéházakba ültünk be, és ittunk valami dol-
got, amit Gigi nem volt hajlandó cappuccinónak vagy kávénak nevezni. Oly-
kor a jegyzeteimmel hadonásztam az orra előtt, hogy pontosan ez, Gigi, ez az, 
ami elválaszt minket, ami elválaszt engem Genovától, ez a rohadt államvizsga, 
amelyet le kell tennem, de aztán már semmi nem akadályozhat meg abban, 
hogy beszuszakoljam magam hozzád, és egész nap a mosdókagylóban talált 
szőrszálak, és a széktámlán hagyott retkes zoknik miatt cseszegesselek, mert 
ezt hívják szerelemnek, vagy tévedek? Gigi nevetett, ujjával fenyegetett és le-
játszotta az Engelhof csendjét a mobiljáról, ez így fog menni nálunk, te szé-
pen csendben maradsz, és vigyázban állsz majd, amikor fáradtan hazatérek 
a munkából, takarítod a konyhát, fejedelmi lakomákat készítesz nekem, és 
vasalod az ingeimet, ahogy egy igazi casalingától ez elvárható, Pozsonyban 
nektek ezt ugye nem tanították, gondolom, szóval, lesz még mit bepótolnod. 
Aztán megint az a  szerencsétlen Engelhof, természetesen, ahová egy nap 
majd biztosan elvisz, mert Andrea állandóan érdeklődik felőlem. Andrea, hát 
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mért nem mentél be a pékségbe? sokan voltak bent, vagy mi? Nem, vagyis 
nem tudom, nem néztem be, de nem erről van szó, rettegés fogott el, teljesen 
váratlanul, és jól láttam Gigin, hogy nem tudja megérteni, honnan ered ez 
a rettegés, hogy nem lát egyetlen értelmes okot sem arra, mért kéne valaki-
nek félnie attól, hogy bemegy egy pékségbe. Megráztam a fejem, hagyjuk az 
egészet, váltsunk témát, és az elkövetkező napokban Gigi nem kérdezte meg, 
hogy az asztalról mért hiányzik megint a kenyér, hisz pane sale olio minden 
ételhez kell, én meg nem magyarázkodtam, és Gigi is hallgatott, de egy hét 
után már ő vette meg a kenyeret munkába menet. Natálka, mért ülsz itt a sö-
tétben, mért nem kapcsolod fel a villanyt, kérdezte tőlem, miután lerakta az 
aktatáskáját és a papírzacskót a focacciá-val és a farinatá-val az előszoba ló-
cájára. S amikor augusztus közepén bejelentette, hogy pár napra Bolognába 
utazik valami konferenciára, a nyakába kapaszkodtam, hogy ne menj, Gigi! 
istenem, ne hagyj itt engem! mi lesz, ha valami történik veled? ha karambolo-
zol és meghalsz? üvöltöztem és kapaszkodtam belé, igyekezett megnyugtatni, 
nekem dolgoznom kell, Natálka, mi van veled, alig ismerek rád. 

Bolognából felhívott, pontosabban, még az autóból hívott fel, vidám hangon 
kérdezte, hogy minden rendben van-e, hogy felgyújtottam-e már a  lakást, 
meg hogy útközben gondolkozott, és támadt egy jó ötlete, már minden el 
van intézve, vett ki szabadságot, hogy szeptember elején elvihessen engem 
Pozsonyba, hogy kicsit lazítsak, kicsit kiszellőztessem a gondolataimat, s egy 
ideig együtt lehessek az enyéimmel, na, mit szólsz ehhez, Natálka, ugye hogy 
príma ötlet? Azt mondtam, de csak pár hétre, ígérd meg, hogy eljössz majd 
értem, hogy nem akarsz otthagyni, és Gigi megesküdött, hogy természete-
sen, eljön értem, amint új erőre kapok, amint elég erősnek fogom érezni 
magam ahhoz, hogy visszatérjek. Így még a nyári forróságok alatt bepakol-
tuk a kocsiba a kofferjeimet, irány Engelhof, két részben csináljuk meg az utat, 
mert Giginek ki kell pihennie magát, ez nála tradíció, hogy meg kell állnia 
félúton, és nekem ez különleges alkalom lesz, hogy megismerkedjek azzal 
a  híres Andreával, akinek Gigi csokoládét vásárolt egy genovai csokoládé-
zóban, kis figyelmesség, hisz már régóta nem látták egymást. Minden simán 
ment, egészen Veronáig, mert Verona előtt casino van, mannaggia! Guar-
da che roba! káromkodott Gigi, mert Verona előtt mindig dugók alakulnak 
ki, a kretének miatt, akik a Ladio di Gradára járnak víkendezni, ahol a villáik 
meg a motorcsónakjaik vannak. Tartjuk a frontot, szórakozunk a kreténeken, 
minden kocsi ajtaja nyitva, a  klimatizáció az összeomlás előtt, cserélgetjük 
egymás közt a nápolyikat, és a híreket arról, hogy ott elől végre valami meg-
mozdult-e már. Bolzanóba sötétben érkeztünk, tíz után, de Andrea széles mo-
sollyal üdvözöl minket a recepción, ah, tényleg nem kellett volna, és zavartan 
elvette Gigitől a csokoládét. Miután jól megnéztem magamnak, be kellett val-
lanom, hogy Andrea egész szimpatikusnak tűnik, csak kicsit tapizós, állan-
dóan fogdosott minket, hol Gigit, hol engem, és a teret is másképp érzékelte, 
például amikor beszélt, olyan közel jött hozzám, hogy folyton visszakoznom 
kellett, hátrálni előle, de erre ő is mindig lépett egyet, és már ott is volt. 

Andreával a nyári szezont elemezgettük, hogy éppen véget ért, és az oszt-
rák, a német és az angol nyugdíjasokat, akik batyuval a hátukon szelik át az 
Alpok kaptatóit a kijelölt turistautakon, s hogy szinte egyetlen olasz sincs köz-
tük, nevetett Andrea, mert az olaszok lusták, ők inkább kifekszenek a strand-
ra a napernyő alá, minthogy megkockáztassanak egy vízhólyagos talpat, egy 
bögölycsípést, vagy azt, hogy igyanak egy hegyi patakból. A hotel még min-
dig tele van, de szerencsénk volt, talált nekünk szobát, vagyis inkább egy szo-
bácskát, teljesen fent, a tető alatt, kicsit szűkös lesz, de egy éjszakára megteszi. 
Az ágy puha és kényelmes, mondta Andrea, ő rendszeresen itt alszik, de ma 
a recepció mögötti helyiségben fogja meghúzni magát, ahol épp az ilyen al-
kalmakra készítettek oda egy ágyat a fal mellé. Végül egy nagyot ásított, amit 
mi visszavonulási parancsként értelmeztünk, és elindultunk felfelé a lépcsőn 
a harmadik emeletre. Szétnéztem a szobában, de hát ez nagyon nagy, mit ta-
lálgat ez az Andrea, más szállodákban sokkal kisebb szobák vannak, és nem 
kérnek érte elnézést! Gigi bólintott, ez azért van, Natálka, mert még nem lát-
tad a többi szobát ebben a hotelban, azok kész termek, mindegyik más, de 
mind hatalmas, és ez itt azokhoz képest tényleg csak afféle zug, noha rend-
ben van tartva, és ki van glancolva, mint minden ebben a  szállodában. És 
hallod ezt, Natálka? kérdezte Gigi, zavartan körülnéztem, hogy mit kéne hal-
lanom? hát ezt a csendet, ezt az ünnepélyes engelhofi csendet, amelyet, em-
lékszel? feljátszottam neked a mobilra, mindketten elnémultunk, és belehall-
gattunk ebbe a tényleg fülsiketítő csendbe, s aztán, ahogy titokban tartottam 

jon haza, hogy valami hazahúzza őt a munkából, és jól érezze itt magát. De 
bármit csináltam, abból Gigi semmit nem vett észre, sem azt a bazsalikomot 
a  konyhaablak párkányán, sem azt a  piros kisfüggönyt az ajtó üvegrészén, 
sem azt az eredeti genovai mozsarat a pestónak, amelyet vacsora előtt az asz-
tal közepére raktam. Habár, az igazat megvallva nem is vehettem rossznéven 
tőle, hogy semmit nem vesz észre, mivel a  lakás ádázul ellenszegült, ellen-
állt minden erőfeszítéseimnek, hogy átalakítsam és kuckósabbá varázsoljam, 
ugyanolyan nyirkosnak és távolságtartónak tűnt továbbra is, a csupasz falak, 
a félhomály és a bőr alá hatoló hideg, holott odakint tombolt a nyár.

Ami a munkalehetőségeket illeti, az sem volt egy sikersztori, naponta vettem 
az újságokat, olvastam a  hirdetéseket, de ha olyan olasz kifejezéssel talál-
koztam, amelyet nem ismerek, mindig lefagytam, képtelen voltam szótárért 
nyúlni, és megnézni, mit jelent, s képtelen voltam felhívni a számot, amelyen 
a munkát kínálták, és amelyet tudom, hogy úgy sem kaphattam volna meg. 
És tényleg, lett volna kedvem egy kínai vendéglőben mosogatni az edénye-
ket, vagy leveleket szortírozni egy sötét irodaházban, vagy beállni ingatla-
nügynöknek, és penészes genovai lakásokat kínálgatni az érdeklődőknek? 
Gigi nem sürgetett, azt mondta, előbb vagy utóbb biztosan találok valamit, 
elég csak figyelni, és nyakon ragadni az alkalmat, ha adódik, csakhogy én 
tudtam, hogy semmilyen alkalom nem fog adódni, amit nyakon ragadhat-
nék, és hagyni fogom kicsúszni az ujjaim között, még akkor is, ha egyenesen 
az ajtómon kopogtatna be. Végül kezdtem bebeszélni magamnak, hogy nem 
olyan nagy durranás ez, Gigi jól keres, mi több, még annál is jobban, a fizeté-
séből mindketten meg tudunk élni, sőt, a hétvégéket akár San Remóban vagy 
Portovenerében is tölthetjük. S amikor egy reggel a Il secolo XIX-ben ráakad-
tam egy cikkre, amelyben arról írtak, hogy Olaszországban a nőknek több 
mint a fele még mindig nem dolgozik, hogy otthon vannak, a casalinghák, s 
a feladatuk, hogy felneveljék a kölköket, steril tisztaságban tartsák a lakást és 
jól kikeményítve az ingeket, teljesen fellélegeztem, hisz nincs abban semmi 
rossz, ha az ember nem dolgozik, s főleg ebben az országban, ahol ez még 
tradíció is. Maradok otthon, megtanulom elkészíteni a trofie-t, és a pestóhoz 
összetörni a bazsalikomot a mozsárban, és meg tudom majd különböztetni 
az összes tisztítószert, és használni is fogom tudni őket, és tulajdonképpen 
minek parázok, annyian vannak, akik reggelente ledőlnek a díványra a tévé 
elé, vagy lehúznak valami pornót maguknak, vagy szenvedő arcot vágnak, 
mintha dolgoznának, mert minden nap be kell menniük a munkába, aztán 
többnyire csak ülnek ott, és különböző álnév alatt diskurálnak a neten, akkor 
meg minek ez a felhajtás?!

Nem tudom, mi történt, hogy mi lelt, de egyszer csak nem voltam képes ki-
nyitni többé annak a  pékségnek az ajtaját, ahol minden reggel megvettem 
a péksüteményt és a focacciá-t. Nyúltam a kilincsért, de abban a pillanatban 
elfogott a rémület, és rögtön elhúztam a kezem, körülnéztem, mint egy bű-
nöző, aki figyeli, hogy látja-e valaki, és egy jó nagy görccsel a torkomban futni 
kezdtem hazafelé, fel az ötödik emeleti lakásba, ahol leültem a heverőre, és 
véresre rágtam a körmöm, holott e rossz szokásomtól már korábban megsza-
badultam. A vacsora után az egész incidenst elmeséltem Giginek, persze köny-
nyedebb hangnemben, mintha egy viccről volna szó, mintha ez nevetséges 
lenne, ha-ha, mért nem nevetsz, Gigi? de Gigi csak tömte magába a gomba-
mártással nyakon öntött raviolit, és értetlen arcot vágott, hogy mi van? hogy 
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tőle, Gigi kinyitotta az ablakot is, hogy magam is megtapasztalhassam azt az 
éles hegyi levegőt, amelyet szintén említett már, látod, Natálka, nem hazud-
tam neked, ez a levegő egyenesen a torkodba mar, és plusz még ez a kilátás 
az ablakból az erdőre, a borókafenyőkre, és az áthatolhatatlan sötétre az ágak 
közt. Lezuhanyoztam, a fürdőszobában hideg csempék és hímzett függönyök, 
s amikor bementem a szobába, Gigi épp az utolsó esti híreket nézte, bebúj-
tam mellé az ágyba, gyere aludni, Gigi, ki kell pihenned magad, holnap újabb 
ötszáz kilométer vár ránk, puszi, jó éjszakát, neked is jó éjszakát, Natálka.

Felébredtem, valamikor az éjszaka közepén, nem tudom, mi zavarhatta meg 
az álmom, talán valami irracionális zaj ebben a varázslatos engelhofi csend-
ben, vagy valami rossz előérzet, mennyi lehet az idő, bámulok a sötétbe, lám-
pát gyújtani nem akarok, hogy ne ébresszem fel Gigit, de Gigi, ahogy a ke-
zemmel tapogatom, érzem, hogy már nincs ott, egyedül fekszem az ágyban. 
Csendben felkeltem, magamra húztam a  trikót, a  farmert, és a  sötétben az 
ajtóhoz indultam. A fa kicsit nyikorgott, ahogy mentem lefelé a  lépcsőn, de 
biztos, hogy senkit nem ébresztettem fel, a recepciónál bizonytalanul megáll-
tam egy pillanatra, lesz-e vajon bátorságom, hogy a saját szememmel győződ-
jek meg mindenről, vagy inkább menjek vissza a szobába, és fúrjam a fejem 
a párnába, hogy nem hallok semmit, és nem akarok tudni semmiről. Végül 
lassan átléptem a recepción, résnyire kinyitottam az ajtót, ahol Andrea aludt, 
s ekkor már nyilvánvaló volt, hogy Andrea nem aludt, nyilvánvaló volt, hogy 
vendége van Andreának, látni szinte semmit nem láttam, de hallottam a gyor-
suló légzést, a halk nyögéseket, valami olyasmit, mint amikor a bőr a bőrhöz 
dörzsölődik, és susog az ágynemű. Markoltam a kulcsot a kezemben, azt a faj-
tát, amin nehezék van, hogy a vendégek ne vigyék magukkal, ha sétálni men-
nek, hogy adják le szépen a recepción, akkora volt, mint egy kő, gondolkoz-
tam egy ideig, de végül úgy döntöttem, hogy nem, mégsem vágom közéjük. 
Be akartam csukni az ajtót, de ekkor megszólalt egy férfihang, németül mon-
dott valamit, majd hirtelen felkattintotta a kapcsolót, és a fényben megpillan-
tottam a meztelen Andreát, és még egy másik férfit, de nem Gigi volt az, tény-
leg nem Gigi. Mintha az életem függne ettől, úgy rohantam el onnan, fel a lép-
csőkön a harmadik emeletre, a  szobába, bezártam az ajtót magam mögött, 
gyorsan levetkőztem, és becsusszantam a paplan alá Gigi mellé, felém fordult, 
hol voltál, Natálka? morogta félálomban, történt valami? szorosan magamhoz 
öleltem a forró testét, nem, nem, nem történt semmi, minden rendben van.

Reggel Andrea szívélyesen fogadott minket az étteremben, viccelődött, sőt, 
egy cinkos kacsintást is eleresztett, hogy minden oké? hogy jól kialudtátok 
magatokat? Hisz mondtam, hogy az ágy nagyon kényelmes! csodálkozva néz-
tem rá, semmi nem utalt arra, hogy zavarban lenne az incidens miatt. Hozott 
egy croissant-okkal és zsömlékkel teli kosárkát, letette az asztalunkra, aztán 
a konyhába ment, hogy elkészítse a tejeskávét és az eszpresszót, amit rendel-
tünk. Gigi rám nevetett, nos, hogy tetszik a szállodám, jó mi? És én bólintot-
tam, hogy szuper, és haraptam egyet a csokoládés croissant-ból. Amíg Gigi 
rendezte a  számlát, a  szálloda előtt sétáltam, azon az éles és friss levegőn, 
ami lassan, de biztosan kezdett az agyamra menni, csak induljunk már, minél 
előbb. Az első száz kilométeren egy szót sem szóltam, végül úgy döntöttem, 
elmesélem Giginek az éjszakai eseményeket. Tudod, azt hittem, hogy nem 
vagy az ágyban, matattam a paplan alatt, de te sehol, így elindultam, hogy 
megkeresselek. És tudod, hol kerestelek? álmos voltam, de biztosra mentem, 
le a lépcsőn a recepcióhoz, csendben kinyitottam Andrea szobájának az ajta-
ját, bent sötét volt, de valami mozgást hallottam, mert volt még ott valaki, és 
én biztos voltam benne, hogy te vagy az, Gigi, hogy éppen szeretkezel vele, 
gondolkoztam, hogy hozzátok vágom a  szobakulcsot, azzal a  nehezékkel 
együtt, de akkor valahogy elárultam magam, lehet, hogy megreccsent a par-
kett, nem tudom, Andrea felkapcsolta a villanyt, és egy pillanatra mindent lát-
tam, nem te voltál az, Gigi, egy másik, egy jelentéktelen férfi volt az. És tudod, 
mi a furcsa, Gigi? ahogy mentem ott lefelé a lépcsőn, örültem, örültem, hogy 
végre itt van, hogy most végre minden kiderül, s hogy mintha minden ebből 
következne… Pozsony, Genova, egyszóval minden, mondtam magamnak, 
most végre kiderül, hogy mindez nem az én hibám, hogy a probléma valahol 
máshol van… mit gondolsz erről…? mondj végre valamit, Gigi. 

GYÖRGY NORBERT FORDÍTÁSA

Marcela Veselková

Felejtés

a vonat egy gondolat
amely két részre fésüli a napot
az őzek felütik fejüket
a fácánok lemerevednek 
a híd megremeg a tájban 
úgy tesz mintha nem emlékezne

a vonat lassít  a gát fölött 
s én észrevettem  a tó közepén 
végződő nyomokat
a jég pupillája 
váratlanul széttárult ott
s az őz zuhant
az üvegtesten át
egészen a szem 
mélyére

Álarcok

kalapok helyett
gázálarcokhoz
mérték meg a fejünket
alena arca élénk volt és apró
mint a kolibri szíve
bemondták hogy négyes
aztán rám került a sor
idegen kezek értek az archoz
amelyet csak
a szülők érinthettek
az egyik végét az orrnyereghez helyezték
a másikat az állhoz
beírták a kettes számot
megijedtem
hogy az arcom hosszabb mint alenáé
mérjék le még egyszer 
hátha nekem nem jut az álarcból?
a nő csak nevetett
szája tátva volt mint a krematórium kemencéje

a tengeralattjárók kiengedték ikráikat az öbölbe
az ívás megkezdődött
a tanító néni újra elmondta
atomtámadás esetén
feküdjetek hasra
fejjel a robbanás epicentrumától elfelé
a hajkoronák mint a puskacsövek
úgy meredeztek
a moha nem nőtt tovább
az északi oldalon
az iránytű a földbe mutatott

a szünetben az almákból kihúztuk a biztosítékot
azt a nevet suttogtuk
amely nem volt semmilyen ház
névtábláján
nevet egy távol-keleti meséből
lehet hogy ő bujkált
a függöny mögött
szeles napokon az ujjaival járt utána

tizenöt év múlva kivégezték
féltem hogy elégtételt akarok venni
vagy együtt fogok érezni
semmit nem éreztem
a halálfélelem már rég elvált személyétől 
mint a szobor a talapzattól
azon a képen megtalálta egyensúlyát
függve  maradt a levegőben
kinyújtott jobb kezében a kalapács
többé nem sújtott le a földre

GYÖRGY NORBERT FORDÍTÁSAI
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ŠIKULOVÁ, 
Verona
Menettérti
L’Harmattan, 2014
(megjelenés előtt)

„Helyek a hálóban”
Magyar Lettre 
Internationale, 87

Nyáron csiszorog a Tablában a kukorica, ősszel zizeg, vicsorítja sárga fogát. 
Abban bújócskáznak kurjongatva az ebadta kölkei. Darabokra törnek a kuko-
ricán a szél sípjai. Télen, mikor már laposakat pislog a mező, fürjek és fácánok 
kóricálnak benne, itt-ott átszalad egy egér. Kettő is. Öregapa nap mint nap 
végigjárja a  kertben lerakott csapdáit, behoz egy foglyot vagy fácánt. Néha 
kettőt is. A falnak támasztja a kukoricarostát, kitámasztja egy pálcával, magot 
szór alá, és vár. Jön az éhes fácán, meglátja a szemet, ráesik a rosta – megvan 
a büdös! Basszanďalátteremtette! Leteszi a fácánokat a konyhaasztalra.

A ház előtt jönnek-mennek a vonatok, nyáron hullik a körte, nyiszorog és 
sípol a kukorica. Időnként nevetés csap fel. A kalászokból finom szőr fittyed 
ki. Esőben megizzad. Eső után a sínek is ontják a jó szagot. 

De öregapa alig van itthon. Eljár még a vasúthoz. Mozdonyvezető. Mikor 
szolgálatba indul, előkészíti naďmama a  nagy bőrtáskát, benne üvegben 
kávé, egy darab disznósajt puha karéj fehérkenyérrel, a mi kenyerünk a leg-
jobb!, máskor meg májas hurka vagy valami más, amit öregapa épp megkíván. 
A  spórolós, dolgos naďmama szó nélkül engedelmeskedik, hiszen öregapa 
tartja el a családot. Naďmama árgus szemekkel járkál a házban, csörömpöl, 
kavarja a port. Csillog-villog minden. 

Öregapa szinte soha nincs itthon, és ha megjön, ki kell magát beszélnie. 
Így tapogat végig még egyszer mindent, amit napközben becsókolt, látott, 
kóstolt, megélt. Megforgatja újra a nyelvén. Talán fel is ragad közben valami 
a szájpadlására, de erről nem beszél.

Julianna naďmama mindig itthon van, ő a  minden, a  mindenkié. Tud 
mindent, amit tudnia kell, orvosságot minden bajra, és ott van a szeme min-
denütt, kocsányon. Történeteket és álmokat nevelget, szavakat és énekeket. 
Mint a virágot. Virágot is nevel. Körbetapogat mindent a szemével és a kezé-
vel. Kezéből a betevő, teszi máshova is. 

A kertbe a magdolnakörte lombján át sűrűn beles a nap. A körteszagba 
meghökkentőn keveredik a  kiskertben virító flox illata. Télen néha kifagy 
a fű. De a flox kijön. Minden évben ugyanakkor. 

Naďmama utánozhatatlan, rendet tart mindenütt, és több vasat a tűzben. 
Főz vagy sikál örökké, nem trafikál, csak az urával, olykor a lányaival, nevet-
nek munka közben, aztán átlöttyinti a küszöbön a vödörből a vizet, elmegy 
egy vonat, és furcsa csend támad a házban. Akármikor eszébe jut napközben 
az öreg. Ugyan mit csinálhat most apátok? Ugyan mit?

Fiatalkorában főszakácsnő volt Pesten a  pezsgőkereskedő Hubertéknál, 
aztán hozzáment az özvegyember öregapához, akinek volt egy lánya, s amel-
lé lett aztán még hat másik gyerek. Nyuzakodnak mindig, ha együtt vannak, 
de senkivel sincs meg olyan jól, mint pont vele.

Hozzáment öregapához meg az Ilonkához, nagyon akart szeretni valakit, 
a tulajdon gyerekkorát elfelejtette, eszébe se jut, és arra se gondol, hogy öreg-
szik. Mindig volt körülötte gyerek. Ha zuhanni akarna, talán nem is lenne 
neki hova! Két fiú, az egyik éppen finánc, a másik – hogy is lehetne másképp 

– a  vasútnál dolgozik, meg négy lány. A  legöregebbet, az Ilonkát, öregapa 
hozta. Julianna naďmama sűrűn nézeget a  vonatok után, nyáron összesze-
di a körtét a gyalogjáróról, ősszel a diót az udvarról, különben meg mindig 
a konyhában motoz. Minden úgy jó, ahogy van. Nevet talán az egyik szemé-
vel és sír a másikkal, de legbelül inkább a családot, mint magát melengeti.

Összecsikordítja sárga fogát a kukorica, és nyáron le-leszottyan a járdára 
egy magdolnakörte.

Öregapa vidám ember. Mindig kész valami huncutságra. Még a  szeme is 
nevet. Hogy is ücsöröghetne idehaza, ha szép az idő! Akármikor ott terem a mu-
latságban, meglocsolja a torkát, és lepipálja a nála fiatalabbakat. Ugrál és bugrál, 
döng a padló, majd’ beszakad, öregapa dalol, ropog a térde. Csapášt, azt sze-
ret a legjobban táncolni. Ha felbukkan egy hasonlóan jó, hasonlóan jókedvű 

VERONIKA ŠIKULOVÁ

Miesta v sieti
Ház a Tabla mellett
Alszik a  macska. Hótól illatos a  levegő. Tegnap hoztak be fát a  konyhába. 
Egy-egy hasábon rajta virít az évgyűrű. Az asztalon szemüveg hever. Odakint 
vonat robogott el. 

A tisztára sikált deszkapadlón ülök a konyhában a kék tapasztott kályha 
mellett. Jó meleg. Az ablakok párásak, mintha valami derék ember lehelte 
volna be őket, kintre alig látni, de idebent meleg van. És félhomály. Szomor-
kás a hangulat a konyhában, és egy kicsit az ablakon túl is, pedig hull a hó. 
Zajosan. Újabb vonat. Mintha ijesztgetne valakit. Beszélgetünk csendesen 
a félhomályban. Ha vonat megy el az ablak előtt, látni néha a faforgácsként 
szertepattanó szikrákat. Kék szekrény az egyik sarokban, kasznyicskának is 
hívjuk minálunk, fiókjaiban ennivaló – a legfelsőben mákos vagy diós kalács 
árasztja jó szagát a  lenvászon kendőből –, a másik sarokban vizespad, rajta 
vödör, benne üvegtiszta, jéghideg víz – vörösre fájdítja az ember kezét – és 
lavór. A lavór mellett fésűk, szép glédában. Ha vonat füttyent a távolban, ki-
csusszannak itt-ott a kezünkből fésülködés közben. A fiókban cérnaspulnik, 
gubancos gombolyagok, varrótűk, gombóccá gyűrt rongyikák, a  fiók alján 
is tűk, talán gombostű is akad. Ki göngyörgeti meg újra a rongyikákat? Hol 
vannak a lyukak, hol a hasadások és a repedések, hol van, amit be kell varro-
gatni? Besző mindent az idő, cérnaszálak fűlnek a gombolyagokba, meg tűk, 
gombostűk, leszakadt gombok… Szeretem a cérnákat és a gombolyagokat, 
a rongyikákat, világítanak a fiók aljából a gombok, több van, több van belőlük, 
mint a kisolvasó szemeiből! Megnyálazni a cérna végét, befűzni a tűbe. Mint 
a vonat, olyan hosszú a cérna.

Alul a kisszekrényben a fényesre pucolt cipők, lejjebb fiók, benne fekete 
paszta. Jószagú, ragacsos fekete.

Odakünn hófúvás. Öregapa az ajtó előtt letopogja a havat agyonhordott, 
jó meleg bocskoráról, báránybőr kucsmáját a  combjához csapkodja, utána 
fordul csak be a konyhába. Bekecsén, sűrű bajuszán vastagon ül a hó. Dobog, 
zörög az ajtóban. Összekoccan a foga. Egyik kezében két fácán, a másikban 
egy pár fogoly. Világosabb lesz hirtelen minden. Olvad a hó, ragad a padlóra. 
Az asztal nyitott tenyér, ráfekteti a madarakat, megremeg az asztal, és megre-
meg az ájer is idebenn. Vonat. Elcsitul a levegő.

 – Micsoda zegernye!
A karácsony már rég oda, de hideg van. Havat préselnek a felhők. Pedig 

nemrég volt csak fáért az Esterházy-parkban. Így csinálta minden évben, nem 
akadt Cseklészen család, amely vásárolta volna a karácsonyfát. Kinézte előre 
a fenyőt, aztán elment érte a parkba, és slussz, nyissz. Akkor még karácsony-
fával volt tele a park. Meg slusszpasszokkal. Hó virágzott rajtuk. És hullott. 
Csendesen! Úgy fújta szerte a szél, mint a meggyfa virágát tavasszal. Feleme-
led a fejed, és ott a sok fehér, ni, milyen magasan.

Kisfejsze volt nála és fűrész, talán még új lapot is vitt hozzá. Léptek a fris-
sen hullott hóban, átnedvesedik a  lehelet illata, át a  hangok szaga. Meghit-
tebbé válik a hótól a világ, hát hiszen jön a karácsony. Néhány rekedt kisma-
dár. Lerázza egy cseppet a havat, lekapargatja a kérget a tönkről. Milyen szép 
szárnyai voltak a fának. Bumm, repült a forgács, megremegtek az ágak. Maga 
vette a vállára, akár a keresztfát. Este máriásozni megy. Tart még a háború, 
és foghíj van a fa helyén az erdőben. Üresség. A hó betakarta az ilyen-olyan 
halmocskákat, kis fehér csöcsikék nyomakodnak csak ki helyettük a földből.

A karácsony már rég oda, a kémény füstöl, mint a gőzmozdony, befűtöt-
tek neki alaposan.

Az utca végében áll a ház, kőhajításnyira a vasúttól, kapuja előtt körtefa, 
kertje hatalmas, kétfelé, háromfelé ágaznak benne nyáron az ösvények, né-
melyik belevész a dohányba; a szomszédban roppant kukoricaföld. Azt hívják 
Tablának. Később is, mikor a házról beszélnek, azt mondják, az ott a Tablánál. 
Magdolnakörte áll a ház előtt. 
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megzavarni a szertartást, maga is félt a vihartól, de figyelte folyton a cseklészi 
várat, négy katonája a legmagasabb fák csúcsáról leste, mi történik ott. 

Az ólomszínű égből ömlött az eső, dobolt a sátorlapon, a villámlás, menny-
dörgés álomba ringatta a  török katonákat, a  cseklészi Ilona azonban nem 
aludt, tudta, hogy a vár éjfélkor felrobban, titkos folyosókba terelte az asszo-
nyokat és a  sivalkodó gyerekeket, akiknek az anyjuk a  szájukra tapasztotta 
a  tenyerét, a gyertyafényben potyogott a kezükből az ennivaló és az arany, 
amit sebtiben összeszedtek. Fél tizenkettőkor távoztak az utolsó őrök is, ala-
csony botok tetejébe akasztva a sapkájukat, hogy a törökök azt higgyék, még 
mindig imádkoznak, hogy érjen már véget a szörnyű égszakadás, háromne-
gyed tizenkettőkor meg a  csodálatos szépségű parancsnok, a méhész meg 
a fegyverkovács meggyújtották a zsinórokat, és futottak a többiek után a tit-
kos alagútba. 

A rettenetes robbanás az egész környéket beterítette a vár forgácsaival. 
A méhész és a fegyverkovács a törökök fogságába estek Ivánkánál. 
Mikor már nem dúlták a vidéket az oszmánok, és nem robbantak a cseklé-

szi gyertyák, a vár romjai között mintha mindig valami fény libegett volna. Ak-
koriban történt, hogy az öreg Buzgovičné mosni ment a cseklészi Fekete-víz-
hez. Mire hazaindult, jól elfáradt. A romoknál megállt pihenni, letette a ned-
ves batyut. Egyszer csak megremegett előtte a föld, kettényílt, s a hasadékban 
tizenkét hordó volt, csurig tele arany- és ezüstpénzzel. Az egyiknek kakas ült 
a tetején. A vén Buzgovičné keresztet vetett, gyorsan összemarkolt az arany-
ból-ezüstből annyit, amennyit elbírt, és örömködve elindult hazafelé. Mikor 
aztán aznap éjjel megjelent neki két patás úr, és táncolni hívták, tudta rög-
tön, miféle társaságba invitálják. Bezárkózott, és imádkozott virradatig. Úgy 
félt, hogy reggel aztán ment is rögtön a paphoz tanácsért. A pap azt mondta, 
adja oda a  fele pénzt egy új templomra, a többit meg tartsa meg. Ám amíg 
a pénz az utolsó garasig el nem fogyott, az éjszakai látogatások folytatódtak, 
jönnek már, itt vannak. Reggel aztán kukorékoltak a kakasok, az öregasszony 
meg csak mondta egymás után a  sok miatyánkot és üdvözlégyet, elkopott 
egészen az olvasója, úgy félt.

S mikor néha elhallgat talán a sűrű, rusnya nyál, az angyalok a lámpa alatt 
keringenek, zizeg a  szárnyuk, mintha kukoricacsuhéból lenne, elmegy egy 
vonat, kippen-koppan naďmama cipője, öregapa télikabátján csendesen ol-
vadozik a hó.

Mindenféléről beszélgetnek itthon.
Öregapa akár az óra. Érkezései és távozásai határozzák meg a család ritmu-

sát és metrumát, hozzá igazodik minden – a disznóölés – két-három hízott ma-
lacka –, a hűvös fehérbor átfejtése odalenn a pincében, az aratás, a kasza pen-
dülése, minden komolyabb kerti munka, a kenyérsütés meg a kivonulás a sző-
lőhegyi hajlokba. Kapja a nyenyeréjét, és dalol, istenest és világit, szlovákot és 
magyart, ami csak eszébe jut, De profundis, lakodalmas, karácsonyi, Laudate, 
fanfár és sikamlós sláger és fennkölt énekek, eljátssza a nyenyerén mind, a rit-
must az asztallábon rúgja. Odakinn vonatok csattognak el, olykor szikrák pat-
tannak szerte, mint a faforgács, vagy elnyújtott fütty hallatszik.

Néha felbukkan egy nagyon, de nagyon szép, kissé talán zárkózott, szo-
morú fiatalasszony is. Leginkább nyakig zárt, sötét ruhában. Anyám keveset 
beszél. A tekintete szürkéskék, szomorú. Azelőtt sokat nevetett.

Nyaranta a  ház előtt,  a  leanderek között üldögélt a  barátnőivel. Máskor 
meg a kismacskákat abajgatta a nővéreivel.

Néha leguggol, beszél hozzám. Néha meg felvesz egy macskát, kicsit meg-
dédelgeti, aztán leteszi újra.

Vonat mindig van. Este mese a cseklészi gyertyákról, a hazajáró Endrédy-
ről, vagy másról, mondjuk hogy melyik évben mennyi szőlő termett vagy mi 
mindent látott öregapa a munkában. 

Otyec ritkán jön haza, de ha mégis, teli van vele rögtön minden. Csendőr. 
Anyám fel-alá járkál, leselkedik kifelé a muskátlis ablak mögül az utcára, leve-
let vár egyre. Jön a postás, telleget a levéllel, anyám nevet. Ilyenkor öregapa 
meg naďmama is mosolyog. Otyec pedig írja a leveleket, írja egyre. Háború 
van. Hol cigarettát kér, hol gyümölcsöt a pakkba, és mindig búsul. Nyáron 
azon bánkódott, hogy nem kukoricázhat ő is a családdal. Nyár vége felé min-
den nap van kukoricafőzés. De előtte még megvörösödik, aztán tisztára elfe-
ketedik a kalászok bajusza. Hol Stubnyafürdőről jön levél, hol Žemberovcéből, 
hol Korponáról. Háború van. Háború. Mindenkinek betolakodott az életébe, 
bereteszelte az ajtókat. 

A  mozgósítás kiseperte Cseklészt. Elvisznek minden valamirevaló férfi-
embert. A  falun keresztül járnak a  katonai vonatok, nótáznak a  bakák. 

táncos, mondják is mindjárt: „Tiszta Naďjánoš!” Otthon is, ha jó a kedve, fogja 
a nyenyerét, egyik kezével tekeri, a másikkal meg penget és penget. Néha meg-
csapja a combját. Hogy tudnak énekelni a naďmamával! Naďmama kedvence 
a  Hoja gyungya, hoja. De táncolni nem táncol sohasem, rövidebb az egyik 
lába pár centivel. Szencen varrat magának speciális cipőt, magas sarkút. Járás 
közben mintha egy éneket kipegne-kopogna. Odahaza mindenki tudja, hogy 
ő jön. Kipegi-kopogja bele a padlóba. Hoja gyungya, hoja!

Vonat. Ének. És kukorica. 
Magyarbélből való a  naďmama, nagy zsírosparasztcsaládból. Az ő hozo-

mányából vették a házat meg a földet a Tablánál. Naďmama mindig ápolt és 
elegáns, bokáig érő szoknyát, blúzt, gyapjú kiskabátot viselt. Senki sem öltö-
zik úgy, mint ő. 

Néha felszáll a vonatra, elmegy a szenci piacra, ismeri minden kofa. Olyan 
nincs, hogy valaki ne vegye észre a vonaton. Nagyon korán, alig harmincéve-
sen megőszült, patyolatfehér haja simán hátrafésülve, varkocsba fonva, konty-
tyá tekerve, két hajtűvel megtűzve. Szencre, a  templomba, misére, a mező-
be, néha én, az ő kis leánykája is ott bandukolok mellette. Az ő báránykája, 
a bogárkája… 

Velünk lakott öregapa anyja is, a Dudunka öregmama, másképp Agneška, 
lánykorában Balogh. A  harmadik sarokban ül, a  kályhával átellenben, lába 
a hokedlire polcolva, nekidől a polcnak, és szundikál. Mint egy macska. Bil-
len jobbra-balra, hotó-hii, hotó-hii, süket is, néha megiszik valamit, és akkor 
saját magával beszélget. Ha nem ismered a  mértéket, elnehezül a  nyelved, 
oszt oda a nagy szilajság, neveti öregapa… Dudunka öregmama ura, a Nagy 
Štefán az égből pislog már lefele, vagy talán épp bóbiskol, mint egy elaggott 
napkorong, de itt a földön meg tudta gyógyítani az állatokat, ismerte az ösz-
szes, de tényleg mindegyik betegséget, s  jöttek hozzá a  népek a  gondjuk-
kal-bajukkal is, mert a Nagy Štefán látta a jövőt. Csak ránézett az emberre, és 
mindjárt tudta, hol fáj. Olyat is mondanak, hogy varázsolni tudott. A csirkék 
közül is akármikor tudta, melyikből nem lesz semmi, azt a  földhöz csapta, 
a kiscsibe csapott egyet-kettőt a  szárnyával, egy csippantással égnek dobta 
a lábát, és nyekk, vége is volt. Naďmama szó nélkül lapátra söpörte, és rádob-
ta a ganajra. Ha Dudunka ura végigment a falun, a macskák felmásztak mind 
a fára, a ház előtt a porban heverő kutyák pedig behúzták a farkukat, és szű-
kölve kotródtak az óljukba… 

(Volt később egy másik, hasonló lódoktor Pusztafödémesen is, közelről 
s  távolról eljártak hozzá. Egy svunggal trokározta a  birkákat és teheneket, 
szörnyűséges bűz ömlött ki a gyomrukból, vonakodó borjakat rángatott az 
anyjuk hasából, sajgó fogakat rettenetes kutyák szájából, miskárolta a  kan-
disznókat, míg egyszer megbotlott, azapádmindenit, gennyedzett utána a lá-
bujja, fájt, mint a  hétménkű, leöntözte hát törkölypálinkával, meglocsolta 
vele a fejszét is, erőt merített egy-két kupicából, és sutty, levágta. Aztán csak 
feküdt a konyhában, disznó nótákat énekelt, dongtak körülötte a legyek.)

A  negyedik sarokba angyalok pöktek, rikoltozik a  nyáluk, hol magyarul, 
hol szlovákul, és dalol a  cseklészi mély várárokba fulladt bogárszemű le-
gényről, hogy 
 Pod čeklískym zámkem veľká hlbočina, 
 spadol do nej šuhaj s čiernyma očima, 
 a ked sa on topil, na chlapcu zavolal, 
 kamarádzi moji, už sem sa vám schoval, 

vagy mesél, talán a cseklészi Ilonáról, aki lóvá tette a törököket, erős vö-
rösborral elbódította a Várdomb tetején álló várában a nagyvezírt, aztán le-
vágta ez az Ilona a nagyvezír fejét, megfordította a lova lábán a patkót, hogy 
megtévessze a nyomkereső törököket, felpattant a paripára, és meg is halt, 
mert a  féktelen vágtában egy faágnak csapta  a fejét, legyen neki könnyű 
a föld, vagy nehéz, mint a dunna, melegítse csak, de lehet, hogy a cseklészi 
gyertyákról beszél, ó, megint a törökök, meg az Ilona!, aki ezúttal úgy dön-
tött, nem adja a várát a töröknek, de Hasszán bég, a vár ostromlója hitte, hogy 
az övé lesz, a szoknyás kapitánnyal együtt. De az csak nevette! Míg Hasszán 
sóvárogva várta a napot, mikor majd széthajtogatja a selyempuha szoknyákat, 
és lángra lobbantja Ilona ölét, a várúrnő egy modori méhésszel meg egy tren-
cséni fegyverkováccsal egyezkedett; aztán vihar közeledett, gyülekeztek a fel-
hők a vár fölött, pont mikor a törökök támadni akartak, de észrevették, hogy 
minden ablakban nagy gyertya ég, Hasszán bég pedig tudta, hogy a gyertyák 
a vihar elől védenek; esett, a cseppek karikákká gyűrűztek szét a pocsolyák-
ban, Hasszán a Gederba fölött, a dombon álló vár alatt rostokolt, nem akarta 
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– Ne féljetek, nem itt dörög, talán fent a hajlok fele esett le egy bomba. Ha 
odakinn van most valaki, hova bújik? ’Szen a múltkor is vége lett ott egy öreg-
asszonynak, röpült a kő mindenfele, pedig talán csak könnyíteni akart magán 
az a repülő – mondja öregapa.

Dudunka öregmama alszik, mosolyog álmában. Öregapa mindig mindent 
tud. Egyszer csak azt mondja, bombázzák a kőolaj-finomítót. Az Apollót. 

Éjszaka, mikor váratlanul jön a légitámadás, csak a pincébe szaladunk le, 
ott mégiscsak melegebb van. Fekszünk a priccseken, a petrol gyönyörű illa-
tában, mindenki a  saját dunyhájával betakarva. Naďmama forró, savanykás 
boros teát kínál. Azt szereti öregapa nagyon. Mint a macskaszem, úgy világít 
a tea az üvegpohárban. Beszélgetünk. Néha egerek háborgatnak.

Egyszer bombáztak csak igazán közelre. A repülők a háztető fölött húztak 
el, hangosan imádkoztunk mindannyian. Öregapa másnap elment megtudni, 
mi volt. Rosszkedvűen jött haza, magyarul povedált valamit a tűzhely fölött 
görnyedő naďmamának. Az öreg vasúti hidat bombázták a Fekete-víz fölött. 
Azapád! Naďmama a  köténye csücskével törülgette a  könnyet a  szeméből, 
még Dudunka öregmama is felriadt egy pillanatra, keresztet vetett, pislogott, 
aztán csak nézett maga elé. Anyám, mint mindig, hallgatott. 

Öregapa sokáig, nagyon sokáig nem járt munkába. Fénylőn ereszkedtek le 
a pókok a falon, Dudunka szunyókált. Mint a macskák. Sokáig jártak még el 
mellettünk a katonai vonatok, röpdöstek az angyalok a lámpa alatt. Baktattak 
a napok, naďmama meg öregapa akármikor összekaptak azon, hogy melyi-
kük fog elmenni előbb, tipegtek a szürke napok, néha inkább sírtunk volna 
egy jót, de csak ment mindenki tovább, taposta az útját, vágta az ösvényt, 
rosszak az emberek, mondogatta naďmama, és rettegett örökké az övéi miatt.

Emlékszem mindenre. Ott ültem mindig a tisztára sikált deszkapadlón… 
 (regényrészlet)

MÉSZÁROS TÜNDE FORDÍTÁSA

Hujjogatnak, nótáznak, szomorút meg vidámat is. Néhány házba német 
stáb telepszik be, aztán ezek autóba ülnek, és jönnek az oroszok. Általában 
ugyanazokba a házakba költöznek be, ahol a németek voltak azelőtt. Teli van 
katonával minden. Mind éhes, és mind ír haza. Cseklész lakóinak száma kö-
rülbelül ötezer, van itt posta telefonnal és távírókészülékkel, körjegyzőség, 
csendőrállomás, öt vendéglő, öt üzlet, élelmiszer-szövetkezet, malom, kul-
túrház és mozi is.

Amikor a falut elfoglalta a magyar katonaság, kicserélődtek a község és az 
iskola képviselői. Cseklész egyszeriben Magyarországon volt. Sokan elveszí-
tették akkor a munkájukat Pozsonyban, de aztán harminckilenc márciusában 
újra Szlovenszkóhoz csatolták, azon a napon, amikor kikiáltották a független 
szlovák államot. A községháza előtt nagy ünnepség volt. Kormánybiztost is 
választottak. Mindenki kiment megnézni a parádét. Volt, aki ünnepelt, és volt, 
aki csak a fejét csóválta. Öregapa meg csak megy a munkába, jön a munkából. 
Beszélget naďmamával, beszélget a gyerekekkel és az állatokkal.

A várdombra egyszer csak légvédelmi ágyúkat telepítenek. 
Katonák mindenütt. Ki érti ezt? Mindenki! A  vonaton is csak a  háború, 

a  háború. Az iskolában lakik a  stáb. Előbb szlovák katonák, aztán ezek el-
tűnnek, és németek terpeszkednek a helyükön. Egyetlen pillantásból látszik, 
hogy sebtében távoztak mindannyian. A  sarokban az asztalon olvasókönyv 
hever, az ablak alatt bölcső áll. Mama… Emma… Úr ír… Az árvaházba és 
az Esterházy-kastélyba is tábori kórház költözött, sebesült orosz katonákat 
ápolnak mindkettőben. 

Milyen meleg, milyen szép tavasz volt abban az esztendőben. A méhek is 
korán ébredtek. Ontották a fák a mézet, s a szőlő is jól termett. Volt elég ku-
korica, hagyma és mák. 

Néha szaladnunk kell az óvóhelyre, amelyet öregapa maga ásott a kertben 
a domboldalba. Mindenki félbehagyja, amit éppen csinál. Örülök a riadónak, 
én futok legelöl, gyertek, gyertek, szaladjatok! A  bunkerben néhány priccs, 
petrollal világítunk, illatozik, szikrázik, hallgatja a  petróleumlámpa a  repü-
lőgépek zúgását, a  bombák erőteljes robbanását. Néha a  vonat is behallat-
szik. Halkan beszélgetünk mindenféléről, amit azelőtt talán el is mondtunk 
már egymásnak a konyhában vagy az udvaron hangosan, öregapa tréfálkozni 
próbál, pipája az istennek se akar meggyulladni, naďmama és anyám a rózsa-
füzért imádkozzák. 
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események már eleve történetiek, és 
nem is lehetnek mások. Az úgynevezett 
nagybetűs történelem pedig nem más, 
mint ezeknek a  mikrorezdüléseknek az 
időben végbemenő összessége, amiket 
utólagosan értelmezve céllal, struktúrá-
val és értelemmel ruházunk fel. Rein-
hart Koselleck pedig fogalomtörténeti 
vizsgálódásaiban utal arra, hogy a német 
tapasztalat „Erfahrung” szó régi jelentése 
a  görög „historein” szóval rokon, mely 
kutatást, vizsgálódást jelent (vö. Koselleck, 
2003, 27). Ami azt jelenti, hogy a tapasz-
talat és a történeti létezés, valamint ezek 
kutatása szoros belső rokonságban van-
nak egymással. A  Párhuzamos történe-
tek elbeszélői mintegy a  fenomenológi-
ai program szellemében térnek vissza 

„magukhoz a dolgokhoz”, vagyis az egyes, 
konkrét, faktikusan végbemenő esemé-
nyekhez, s ezek időbeli egymásutánját 
igyekeznek megragadni, ám anélkül hogy 
kívülről bármiféle összefüggést, oksági 
elvet vagy teleológiát akarnának erőltetni 
rájuk. S mint ahogyan a fenomenológus 
vagy a történész küszködik a néma, nyelv 
előtti tapasztalás megragadásával, éppúgy 
ennek a  „néma tartománynak” a  feltárá-
sa és leírása a regény narrátorainak is az 
ambíciója.

A regény helyszínei és időbeli regisz-
terei jól beazonosíthatók: az első idősík 
a  harmincas-negyvenes évek Németor-
szága és Magyarországa, a második a hat-
vanas évek Magyarországa, az utolsó 
pedig az ezredforduló Németországa. 
A mindent átfogó látószög azonban min-
den történetszálból hiányzik, nem kapunk 
átfogó képet a  szóba kerülő korokról, 
azok fontosabb eseményeiről, hanem 
mindig csupán arról és azokról, amik az 
aktuális szereplő benyomásaiban, tapasz-
talati világában megjelennek. A  történe-
lem tehát nem afféle „nagy elbeszélés-
ként” van jelen, hanem hús-vér valójában. 
A már idézett, az Isolde szerelmi haláldalát 
címet viselő jelenetben sem úgy érhe-
tő tetten a  történelem, hogy jelentést, 
helyi értéket, kontextust tudunk rendelni 
az egyes mikrojelenetekhez, és szorgos 
munkával ki tudjuk rakni az egészet az 
alkotóelemekből. Ellenkezőleg: a regény 
azt mutatja fel, hogy csakis alkotóelemek 
vannak, a  maguk tragikus, embertelen, 
mégis sokkolóan érzéki és evilági hús-
vér valójukban. A  történelem a  benne 
élő ember számára banális döntésekből, 
eseményekből, reakciókból és akciók-
ból, érzéki benyomások tömkelegéből 
áll össze, melyek csupán az utólagos sze-
lekció által kapnak narratív ívet, keretet 
és teloszt. 

Nádas nagyregénye közös közép-eu-
rópai világunk és történelmünk újrafel-

anatómus szenvtelenségével és pontos-
ságával írják le az általuk észlelt világot, 
minden egyes apró részletre figyelmet 
fordítva. A  narrátor tekintete millimé-
terről milliméterre vándorol, és minden 
morális ítélkezés nélkül rögzíti a látványt. 
Az utóbbi kitétel azért bír különösen nagy 
jelentőséggel, mert a szemünk előtt vég-
bemenő események bizony az olvasótól 
is azt követelik, hogy tegye zárójelbe az 
előítéleteit, prekoncepcióit, képes legyen 
átlépni a common sense világán, az átlagos 
mindennapiságon, és újonnan felfedezni 
a világot, hosszasan elidőzve annak min-
den apró momentumánál.

Történelem belülnézetből 
Ahogyan Hites Sándor írja, a  törté-
nelmi regény nagyon sokszínű műfaj, 
s Kelet-Közép-Európában különösen sok 
szállal kötődik a  nacionalizmushoz; esz-
ményítő múltképe megnehezítette „az 
önismeret érvényes formáinak kialakulá-
sát”. Az eszményítésen túl azonban nar-
rációjuk is az idő hagyományos elkép-
zelésén nyugodott: valami valamikor 
elkezdődik és valami felé tart. A  törté-
net hőse többnyire nem tartozik a hegeli 
nagy világtörténelmi személyiségek közé, 
hanem a körülötte zajló történelmi ese-
mények alakítják az ő életét is; vagyis 
mintegy „benne van” a  történelemben, 
és a hős életének bonyodalmai ürügyet 
szolgáltatnak a  történelem ábrázolására, 
de a regény valódi hőse maga a történe-
lem. A történelmi regény írója szabadab-
ban bánik a  múlttal, mint a  történetíró, 
és nem a tények feltárása és leírása a fel-
adata, hanem az esztétikai világteremtés. 

Ezzel szemben úgy gondolom, hogy 
a Nádas-regény idő-és történelemszem-
lélete a  heideggeri idő- és történetiség-
felfogás szerint próbálja meg a  történeti 
világot megragadni. Vagyis nem a hős „áll 
a történelemben”, hanem fordítva: a min-
denkori tapasztalatból bontakozik ki a tör-
ténelmi idő, és rétegződnek egymásra 
síkjai. A Párhuzamos történetek a történel-
met nem felül- vagy kívülnézetből mutatja 
be, afféle krónikásként, hanem legbelül-
ről, a  „világ húsából” kiindulva. Elvégre 
a  testi létezés kiterjedése nem csupán 
térbeli, hanem időbeli is. A  testi létezés 
alapvetően időbeli lét. Ahogyan Heideg-
ger írta: az általa jelenvalólétnek neve-
zett condition human „nem azért »időbeli«, 
mert a »történelemben« áll, hanem fordít-
va, csak azért egzisztál történeti módon, 
s csak azért képes így egzisztálni, mert 
léte alapjaiban történeti” (Heidegger 1989, 
606). Vagyis a  történelem nem valami-
féle keretet, tartóedényt vagy netán 
struktúrát szolgáltat a  benne lezajlódó 
események számára, hanem maguk az 

böző érzékszervi regiszterekből szárma-
zó észleletek. Vagyis a világ nem válik szét 
észlelőre és észleltre, hanem csak maga 
az észlelés, a  tapasztalás megtörténése 
van. A francia filozófus „nyers” vagy „vad 
létnek” nevezi ezt a  meghaladhatatlan 
közvetlenséget. „Az életnek atmoszférá-
ja van, a szó csillagászati értelmében: az 
élet már mindig is az érzékelhető világ-
nak és a  történelemnek abba a  ködé-
be burkolódzik, ahol a  testi és embe-
ri élet anonim alanya, a  jelen és a múlt, 
az egymásra hányt testek és szellemek, 
egymásra toluló arcok, szavak és tettek 
egyvelege van együtt és egyszerre jelen” 
(Merleau-Ponty 2006, 100). A nyers és 
vad létet tehát a testek, történések és ész-
lelések kiasztikus egymásba gabalyodása 
jellemzi, az eredendő el-nem-különült-
ség és a kontingencia.

Kérdés az, hogy lehetséges-e egyál-
talán nyelvileg artikulálni ezt a tapasztala-
tot? Ahogyan Husserl írta egy nevezetes 
sorában: „a kezdet a  tiszta és egyelőre 
néma tapasztalás, melyet rá kell vennünk 
arra, hogy saját értelmét tisztán kimond-
ja” (Husserl 2000, 51). A nyers, vad létet 
tehát át kell emelni, bele kell írni a nyel-
vi jelek diszkurzív rendjébe. Kimondani 
a néma tapasztalatot, nevet adni a nyelv 
mélyén húzódó csöndnek nem mást 
jelent, mint szétszálazni a  tapasztalatnak 
ezt az eredendő összetettségét, oldani 
kontingenciáját, és megosztani mások-
kal intimitását. Vagyis távolságot hozunk 
létre, mely akkor is kirobbant a  tapasz-
talat közvetlenségéből, ha mégoly óva-
tosan bánunk is a  szavakkal. Megjelenik 
a reflexió és a diszkurzivitás, melyek által 
a  tapasztalat közölhetővé válik – ennek 
ára azonban a közvetlenség és a kontin-
gencia – legalább részleges – eltűnése. 
A nyelv nem tudja maradéktalanul leírni 
a közvetlen tapasztalatot, de körül tudja 
írni, utalni tud rá. El tud vezetni a közlés 
határáig, s aztán rámutatni arra, ami már 
kimondhatatlan. 

Megkockáztatom azt a feltevést, hogy 
ebben az értelemben a Párhuzamos tör-
ténetek maga is egy nagyszabású kísérlet 
arra, hogy ezt a  nyers, vad, kelet-kö-
zép-európai létet a maga testi és történeti 
mivoltában megmutatkozáshoz juttassa, 
feltárulni engedje; hogy a  regény szöve-
tén nyíló szakadásokban belepillanthas-
sunk a „fortyogó magmába” (lásd később), 
az emberi létezés mélységeibe. Nádas 
narrátorai – hol egyes szám első, hol 
egyes szám harmadik személyben – egy 

Egészen egyedülálló prózapoétikai kísér-
letről van szó a fenti regény kapcsán, amit 
a megjelenést követő recenziók, kritikák, 
sőt díjak és elismerések sora is bizonyít. 
Nádas Péter ugyanis nem kevesebbre 
vállalkozott, mint hogy nyelvileg megra-
gadjon és leírjon egy olyan tapasztala-
tot, amiről magyarul vagy szemérmesen, 
vagy trágár módon vagy pedig a  hűvös 
anatómia nyelvén szoktunk csak beszélni: 
a test és az érzékiség tapasztalatáról van 
szó. Ahogyan egy vele készített inter-
júban olvashatjuk: „Az embernek teste 
van, a  testének vannak részei, s ezekről 
a részekről az egész nem tud lemondani. 
Nem tudnak az érzetei lemondani, s így 
a  tapasztalatai sem tudnak róla lemon-
dani. Kész. A saját testén kívül nincsen az 
ember, és a  testi érzetek mindenkinek 
azonosak. Ennyi. Nincs több magyarázat” 
(Görözdi 2013). Minden tapasztalatunk 
a  testtel kezdődik, sőt, minden tapasz-
talatunk a  testen vagy inkább a  testben 
megy végbe – az emberi létezés ízig-vérig 
testi létezés. Amikor tehát Nádas a testi 
tapasztalat nyelvével kísérletezik, akkor 
nem kevesebbre vállalkozik, mint magá-
nak az emberi létezésnek, az emberi 
primér léttapasztalatnak adekvát nyelvi 
kifejezést találni. Azt a „néma tartományt” 
akarja szóra bírni, melyhez mindenféle 
nyelvi jelrendszer nehézkesen tud hoz-
záférni, s mely maga is jelentős ellenállást 
fejt ki minden effajta kísérlettel szemben. 

Nyers, vad lét
Ha a  bölcseletből akarunk afféle párhu-
zamos történetként hasonló törekvés-
re példát találni, akkor a  fenomenológi-
ai filozófiára gondolhatunk első sorban. 
A fenomenológia alapvető célja és prob-
lémája ugyanis nem más, mint a közvet-
len emberi tapasztalatnak a leírása, vagy-
is olyan hozzáférést akar találni a  még 
eleven, reflexió előtti érzéki szférához, 
melyet még nem dolgozott meg sem-
miféle nyelvi jelentéstulajdonítás. Vagyis 
még nem alkottunk ítéletet arról, amit 
érzékelünk, hanem úgyszólván még az 
érzékelés kellős közepén, a  világ nyelv 
előtti, néma tartományában vagyunk. Itt 
még az egyes szám első személy gram-
matikája sem érvényesül, hiszen az én 
nem különül el a világtól, hanem – aho-
gyan Merleau-Ponty írta –, mintegy bele 
vagyunk göngyölődve a világba; az észle-
lő húsa és a világ húsa egységes észlelési 
tartományt, egységes szinergikus mezőt 
alkot, melyben egybemosódnak a külön-

A testbe íródó történelem (Nádas Péter: Párhuzamos történetek)
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telis teli ambivalenciákkal. A fiúval először 
úgy találkozunk, hogy áll az ablak előtt, és 
a szemközti presszóban bámul egy lányt, 
s ezért sem utazik el nagynénjével a hal-
dokló professzort meglátogatni. Egy másik 
véletlen az, ami a  megszállott voyeurt 
a  Margitszigetre vezérli, ahol felfedezi 
a  homoszexuális férfiak szokásos talál-
kozási helyét. Hiszen a homoszexualitás 
kiszorul a városból a szigetre, a természe-
ti környezetbe, a bozótosba, az éjszakába, 
a titok és hallgatás birodalmába. A társa-
dalmilag szabályozott urbánus környezet-
ből afféle vad senki-földjére.

Nagyon sokszor jelenik meg szöveg-
szerűen az éjszaka, s vele együtt az a tit-
kos hely, mely topográfiailag is a  sötét-
ség mélyeként van jelölve. Ez a  mély-
ség, a  pokol bugyra, s az itt rohangáló 
férfiak „tiltott tudást” tartogatnak Kristóf 
számára. A férfiak viselkedése az eleinte 
kívülálló Kristófnak „szigorú törzsi szabá-
lyokra” utal, ezekről azonban csakhamar 
kiderül, hogy bármikor megváltozhatnak. 
Egy rendszer nélküli rendszer, egy saját 
magából kifordult, torz logika hoz létre 
itt is egymásra vonatkozásokat, párhu-
zamosságokat. Egyfajta „tébolyodott tár-
sasjáték” ez, mely gúnyt űz mindenfajta 
konvencióból: „számukra tényleg nem 
volt semmi szent, az egész világ a kedv-
teléseikre rendelt paródia” (II. 14). A terü-
leten „csapások, utak, ösvények bonyo-
lult rendszere” található, „ami valójában 
nem volt más, mint az értelmetlen vágyak 
topográfiája” (II. 15). Ez a nagy, veszélyek-
kel telt ismeretlen az, ami Kristóf elé tük-
röt tart, melyben „saját állati énjét” ismeri 
fel. Ez a felismerés a téboly szélére sodor-
ja, azzal a  belátással együtt, hogy „csak 
úgy teljesíthette volna ki tudását, ha felál-
dozza önmagát” (II. 12). Az áldozat aztán 
meg is hozatik. Kristóf szert tesz a tiltott 
tudásra, elmerül az éjszaka legmélyében. 

„Levetettem magam valahonnan a magas-
ból a mélybe, láttam a saját zuhanásomat” 
(II. 135). Álmai óriása beavatja a  férfi-
szerelembe, majd hősünk eszméletlenül 
a földalatti illemhely padlójára zuhan, ahol 
meztelen teste mások mindenféle váladé-
kainak tócsájában hever. 

Párhuzamosok mentén
Ha pedig valamilyen műre igaz, hogy 
minden eszményítés nélkül próbál hoz-
záférkőzni múltbeli eseményekhez és 
tapasztalatokhoz, akkor ez kiváltképp 
így van a  Párhuzamos történetek eseté-
ben, mely nemcsak hogy nem idealizál, 
hanem nemzetiségre való tekintet nélkül 
az emberi lélek sötét oldalát, az anus 
mundit pásztázza végig precíz kímélet-
lenséggel. S pontosan ezért máshogy kell 
értelmeznünk a  referencia kérdését is, 

ivel szemben. Budapest teste és sorsa 
mintegy eggyé válik lakóinak testével és 
sorsával; ugyanazt az erőszakot szenvedik 
el, egymásban élnek: „sem előtte, sem 
utána nem éreztem soha, hogy a város 
ilyen mélyen bennem él” (II. 208), állítja 
a  jelenet narrátora, máshol pedig: „van 
egy városom, városomat egy folyó ketté-
szeli, s érzetté változik át az ismerős híd” 
(II. 219). Egy közös, kiasztikus összefonó-
dást, szinergikus mezőt alkotnak a város 
és lakói. A házak, utcák és az emberek 
ugyanabban a  sorsban részesülnek, egy-
másba göngyölődnek.

A test hatalomnak való kiszolgáltatott-
sága jelenik meg a Hans von Wolkenstein 
című fejezetben is. Kamaszfiúkon végez-
nek orvosi vizsgálatokat egy úgyneve-
zett „fajnemesítő intézetben”, eugenetikai 
célokból. Mindenki tisztában van a  töb-
biek származásával, vagyis azzal, hogy 
mennyire „tiszta” a vére, és testi felépíté-
se mennyire felel meg a  „nordikus” ide-
álnak. Az internátusban lakó valamennyi 
fiú kénytelen alávetni magát az őket tanul-
mányozó, vizsgáló, rendszerező és érté-
kelő orvosi hatalomnak, melynek szem-
pontjait internalizálják is. Saját magukra 
is orvosi szemmel tekintenek; „bizonyos 
testi hipochondriától nyűgözötten figyel-
ték magukat és egymást” (III. 228), idege-
nek lesznek a saját testükben. Olyannyira, 
hogy néhány fiú minden évben öngyilkos-
ságot követ el. Az ötvenkilenc fiú állandó 
orvosi megfigyelések és mérések tárgya, 
tanulmányozzák minden lehetséges testi 
és szellemi tulajdonságukat. A  gyerekek 
ráadásul amiatt is kiszolgáltatottak, mert 
már születésüknél fogva törvényen kívüli 
helyzetben vannak, hiszen valamennyi-
en „basztardok”, vagyis házasságon kívül 
születettek, és ez egy életre megbélyegzi 
őket, valamint a fennálló törvények értel-
mében szükségessé teszi a  sterilizációt. 
Vagyis származásuk okán sem lehetnek 
a  nemzeti szocialista társadalom teljes 
jogú tagjai, létük igazolását az adja, hogy 
különböző, a  tudományos kutatás szá-
mára fontos adatokat szolgáltatnak a tes-
tükről. 

A represszió megjelenik a  devianci-
ának minősített szexuális viselkedéssel 
kapcsolatban is a  Kristóf nevű szerep-
lő vívódásain, önemésztő szenvedélyein, 
kalandján keresztül. A  II. kötet első feje-
zete ezekkel a  mondatokkal kezdődik: 
„Van egy másik életem” (II. 7). Kristóf 
abba a nehéz helyzetbe kerül, hogy ezt 
a másikat saját magán belül legyen kény-
telen felismerni, s a végletekig vinni ennek 
a felismerésnek a következményeit. Az ő 
személye és sorsa egyszerre példázza 
a külső hatalmaknak és belső késztetések-
nek való kiszolgáltatottságot; egész lénye 

forradalomra emlékezik. A benyomások 
elevenen jelen vannak, ahogyan zavaro-
dottan és a dolgokból keveset értve sod-
ródott a budapesti utcákon, majd a követ-
kező év nyarán, amikor az üdültetési 
vonatra vár a Keleti pályaudvaron, akkor 
emlékezik vissza arra, hogy „a hivatalos 
változat minden olyan állítást, miszerint 
az oroszok légitámadást intéztek volna 
Budapest ellen, s bombázással támogat-
ták volna a város utcáin harcoló csapata-
ikat, ellenséges propagandának és rága-
lomnak minősített” (II. 281). S ez a tény 
ráadásul nem is igaz, vagyis ez a momen-
tum inkább elbizonytalanít a  történel-
mi referenciával kapcsolatban. Von der 
Schuer történetszálán keresztül pedig 
feltárul egy igazi náci jelleme és viselke-
déskultúrája, aki harcolt az első világhá-
borúban, ahol borzalmas tapasztalatokat 
szerzett, majd orvosi tanulmányok után 
a  Vilmos Császár Fajbiológiai és Örök-
léshigiéniai Intézet vezetője lett. Közben 
részt vett a thüringiai felkelés leverésében, 
s a személyes szálakon kavargó történe-
teken keresztül feltárul a weimari köztár-
saság élete. S hasonlóképpen, Magyar-
ország és főként Budapest 20. századi 
eseményei is a  személyes emlékeken, 
reflexiókon, kapcsolatokon, érzelmeken, 
vágyakon át válnak megközelíthetővé.

Törékeny testünk
A világban benne-lét mikroperspektí-
vák tömkelegét jelenti. Szagokat, zajo-
kat, látványokat, cselekvési lehetősége-
ket, vágyakat, bánatokat, és a  test meg-
annyi apró rezdülését. Az emberi test 
végtelenül kiszolgáltatott a  „nagy” tör-
ténelmi folyamatoknak, s még ha azok 
nem is mutatkoznak meg a  maguk tel-
jes valójában az egyes ember számára, 
a  történelem elsősorban akkor is a  test-
ben, a  testen történik meg. A  20. szá-
zad pedig különösen kegyetlenül bánt 
ezzel a  törékeny és sérülékeny entitás-
sal. Ennek másik hátborzongató példá-
ja a  regényben a  Budapest ostromáról 
szóló fejezet. A  város tele megnyomo-
rított emberekkel: „volt, akinek a  karja, 
volt, akinek a lába hiányzott, a nadrágok 
szárát, az ingek ujját biztosítótűvel tűz-
ték fel a  végtagok helyén, vagy szaba-
don lengett a csonkokon. A zakók karja 
be volt tűzve a  zsebekbe. Voltak cipők-
ben végződő falábak, vagy csonkokra és 
derékra szíjazott mankók. És hegek, var-
ratok, hiányok, torzulások, tüzek és fagyá-
sok nyoma, iszonytató arcokon” (II. 201). 
A történelmet irányítani kívánó tébolyult 
akaratok számára az emberi test, s ezzel 
az emberi élet, az emberi személyiség 
instrumentalizálódik: megfosztják egye-
diségétől, és közömbösek szenvedése-

fedezésének az élményét nyújtja. Kisza-
kít a  világ megszokott és otthonos uta-
lás-összefüggéséből, ami azzal jár, hogy 
szétszakad az az értelmi háló, mely eddig 
a világban való tájékozódást, az értelme-
zést és megértést segítette. A  Párhuza-
mos történetekben a  világ „hátborzon-
gató idegensége” tárul fel. A  leghátbor-
zongatóbb pedig talán nem más, mint 
az a puszta tény, hogy a  leírások tárgya 
voltaképpen az ember legsajátabb sajátja: 
a teste. Az ember testi létezésének mik-
rorezdüléseit, ezt a nyers, vad létet pró-
bálja meg Nádas a lehető legpontosabban 
leírni, vagy legalább körülírni, még akkor 
is, ha ezek a  leírások megsértik a  com-
mon sense esztétikai és morális érzékét. 
Hogy példát is mondjunk erre, nézzük 
az első kötet Isolde szerelmi ha lál da lát 
című fejezetet. 

A második világháború vége felé járunk, 
Németországban, egy kisvárosban, nem 
messze egy haláltábortól. A  szövetsége-
sek bombázzák a  vidéket, a  rádió nap-
közben pedig – mintha mi sem történ-
ne – Isolde szerelmi haláldalát sugároz-
za. Egy bukásra ítélt hatalom és bukásra 
ítélt eszmerendszer, mely milliók életéért 
és szenvedéseiért felelős, Wagner miti-
kus-patetikus áriájával üzen azoknak, akik 
a túlélésért küzdenek. A tábor lakói közül 
azokat, akik még álltak a  lábukon, elhaj-
tották, a  járóképtelenekre pedig rágyúj-
tották a  barakkot. Szerteszét oszlásnak 
indult tetemek hevernek, „az éghető 
emberi kocsonya az árkokban összefolyt, 
a zsír és a csontvelő a maga fajsúlya sze-
rint finom rétegekbe gyűlt, éjszakánként 
a  hitoktató vagy a  nyugalmazott ban-
kigazgató a  templom tornyából figyelte, 
amint a  tűz zsírosan belobban és fello-
bog a mélyből” (I. 96). Az érzéki, emberi 
test ipari megsemmisítésének infernális 
jelenete ez. S miközben házak és hul-
lák égnek, a  dezertőr Döhring önkielé-
gítést hajt végre a  tanyán, melyről szin-
tén részletes, szakszerű és pontos leírást 
kapunk, mint ahogyan női családtagjainak 
klitoriszáról is. A könyörtelenül és hideg-
vérrel elpusztított emberek tetemeinek 
szomszédságában feltörő orgazmus még 
embertelenebbé és brutálisabbá teszi 
a  háborús pusztítást. Mintha egy lassan 
mozgó kamerát követnénk a  tekinte-
tünkkel, mely minden apró részletnél 
elidőzve, dokumentarista módon rög-
zíti a  romokban heverő kisváros látvá-
nyát. Oszló, dehumanizált testek, éhség, 
vizelés, maszturbáció, erős szagok, Isol-
de szerelmi haláldala: a  történelem tes-
ti-érzéki bugyrainak is a  mélyén járunk, 
a nyers, vad lét groteszk anarchiájában.

A nagytotál perspektívája akkor sincs 
jelen, amikor például Kristóf az 1956-os 
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nem csupán a nyilasnak vagy ávósnak vélt 
taxisofőr utazik a  két nővel, de számos 
gondolat, asszociáció, történet és emlék 
csomópontjává válik az autó hátsó ülése. 
A  két nő közé befurakodik a  távollévő 
Ágost, Erna fia és Gyöngyvér szeretője, 
s a  lány meglepetten konstatálja, hogy 

„ezek szerint Ágostból tényleg át lehet 
jutni Ernába” (I. 215), valamint azt, hogy 

„mintha az egyik ember testén átvezet-
né egy ösvény a  másik ember lelkébe. 
Mintha Erna asszony közelségében Ágost 
testét jobban értené” (I. 202). Az anyában 
pedig a fiatal nő felidézi saját, a Gestapo 
által elhurcolt lányát, de eszébe jut egy 
másik fiatal nő is egy szállodából, ahol 
valaha megszálltak, aki nem tudott elsza-
kadni gyerekeitől, hiszen az ember „nem 
külön test” (I. 228). Mindenkinek köze 
van mindenki máshoz: „Szó, ami szó, ala-
posan bele voltak fűzve egymás életébe” 
(I. 426) – egymásba fonódnak a testek, az 
életek és a történetek.

A találkozások azonban többnyire eset-
legesek és véletlenszerűek, mint ahogyan 
az is, hogy milyen történet származik 
belőlük, és az hová tart. Ennek az eset-
legességnek lehet a metaforája a regény-
ben a  „tébolyodottan” vagy „őrülten” 
sárga kerámia felbukkanása, mely ahhoz 
túl sűrűn fordul elő, hogy ne legyen 
semmi jelentése, viszont ebben mégsem 
lehet semmi logikát felfedezni. Sőt, az 
lehet az olvasó benyomása, hogy a sárga 
kerámia említődése voltaképpen nem 
más, mint a logika visszavonása, mintegy 
annak a  deklarálása, hogy a  dolgok csu-
pán önmagukért valók, és nem valami-
lyen rejtett értelemösszefüggésbe illesz-
kednek, amit az olvasó némi munkával 
fel tud fejteni. A  sárga kerámia minden 
effajta illúziót szertefoszlat, és arra hívja 
föl a  figyelmet, hogy a  dolgok értelmét 
nem valahol a dolgokon túl, hanem a dol-
gok puszta önmagáért való létezésében 
kell keresni. A  logika zárójelbe kerül, és 
az esetleges, testi létezés időbeli kibom-
lásának, a testek lehetséges konfiguráció-
inak aprólékos leírásait olvashatjuk 1500 
oldalon keresztül. A 20. századi magyar 
és német történelmet, belülnézetből.

(A szlovák akadémia világirodalmi 
intézetének a kortárs történelmi regényről 

rendezett konferenciáján 2014. február 
6-án elhangzott előadás szövege. 

Szlovákul megjelent a World Literature 
Studies 6(23), 2014, 2. számában.)

mint a  hagyományos történelmi regény 
esetében. A regény ugyanis nem a meg-
történt történelmi eseményekre referál 
elsősorban, nem a  történelem a  fősze-
replő, hanem a testi-történeti tapasztalat 
végbemenése, ezt kutatja szenvedélyes 
alapossággal. Vagyis a  történetek refe-
renciája maga a tapasztalat, az, ahogyan 
a  mindenkori testi és történeti ember 
a  világban egzisztál, ahogyan a  világot 
megtapasztalja. És ebből a  tapasztalat-
ból bontakoznak ki a különböző ídősíkok 
és az egymásra rétegződő történetek.

Ez a  rétegződés pedig korántsem 
a  lineáris időszerveződés logikáját köve-
ti, hanem egyáltalán nem követ semmi-
féle logikát. A  logika is zárójelbe kerül, 
és helyét az esetlegesség vagy éppen 
a  káosz veszi át. Egyes értelmezők sze-
rint strukturált káoszról van szó, vagyis 
van a  történeteknek valamifajta ritmusa, 
mely szerint szétesnek és összeállnak. Ezt 
a  ritmust azonban nem az úgynevezett 
nagy történelmi események szolgáltatják, 
hanem inkább a  találkozások, az önesz-
mélések, a testi-lelki rokon- és ellenszen-
vek fellobbanása, vagy éppen a szeretke-
zés ritmusa, mint Ágost és Gyöngyvér 
hosszú-hosszú jelenetében. 

A regény azt mutatja fel, ahogyan 
a  testileg megélt tapasztalat történetek-
ké szerveződik, vagyis mintegy azt imi-
tálja, hogy kialakulásukban, végbeme-
nésük közben tudósít az eseményekről 
és tapasztalatokról, anélkül hogy rálá-
tást tudna kínálni az aktuális történések 
tágabb horizontjára. Vagyis valamilyen 
önkorlátozást érhetünk tetten a  regény 
mindenkori beszélője részéről, hiszen 
látszólag ellentmond egymásnak az, hogy 
a  részletek vonatkozásában klasszikus, 
mindentudó elbeszélővel van dolgunk, 
aki az egész tekintetében cserben hagyja 
az olvasót. Miközben az elviselhetőség 
határáig pontos leírást kapunk például 
a haláltábor lakóinak teteméről, addig az 
események tágabb összefüggéséről nem 
tudunk meg semmit. De talán át is kell 
értelmeznünk ezt a fogalmiságot a regény 
vonatkozásában, mely nem számol olyas-
mivel, hogy „rész” és „egész”, hanem 
a testi-történeti létezés alakulásai érdeklik 
szenvedélyesen, és elutasít mindenféle 
olyan szintetizáló törekvést, mely lekere-
kítené és egésszé formálná a különböző 
mikrotörténéseket.

 A  regény narrátora úgyszólván kézi 
kamerával dolgozik, és belülnézeti per-
spektívából, aprólékos részletességgel írja 
le az időben kibomló tapasztalatot, ami 
történetté áll össze. Ám ez a történetté 
szerveződés egyáltalán nem valamilyen 
külső logika vagy struktúra szerint megy 
végbe, hanem a  maga belső, esetleges 
alakulása szerint. A  történetek alapvető 
szervező elve a  kontingencia. A  létezés 
primer, meghaladhatatlan esetlegessége; 

mindenféle télosz és struktúra zárójel-
be tétele. Ennek megfelelően az egyes, 
kisebb egységekként felfogható fejeze-
tek is széttöredeznek; a  többé-kevésbé 

„fő” cselekményszál mellett számos apró, 
sokszor lényegtelennek tűnő mellékes 
esemény, emlék, megfigyelés bukkan fel, 
ami végképp aláássa a  történetek hie-
rarchiáját. Hiszen semmi ilyesmiről nem 
lehet szó, a  regény azt sugallja, hogy 
minden, ami megtörténik, amit érzünk 
és tapasztalatunk, ami a világunk része, az 
egyaránt fontos. Nincsenek jelentőség-
teljes és elhanyagolható dolgok; a regény 
elfogulatlanul és szenvtelenül rögzít min-
dent: akár Ágost és Gyöngyvér végtelen-
nek tűnő szeretkezéséről van szó, akár az 
ötvenhatos forradalomról, akár a regény 
elején talált hulla ruházatáról.

De nem csupán az egyes fejezeteken 
belül érvényesül a meghaladhatatlan kon-
tingencia elve, hanem a történetek között 
is esetleges a kapcsolat, és az is esetleges, 
hogy ami elkezdődik, az véget is ér-e 
a  regényben. Például soha nem tudjuk 
meg, hogy ki ölte meg a  regény legele-
jén holtan talált férfit. Ahogyan Nádas 
egyik monográfusa, Bazsányi Sándor írja, 

„a párhuzamos történetek olykor egy-egy 
fejezeten belül […] egymásra is csúsz-
nak, egymásba is hurkolódnak” (Bazsá-
nyi 2010, 198). A  már idézett háború-
végi jelenet például annak a Döhringnek 
a  folytatásos álma, aki Berlinben, futás 
közben a  hullát megtalálta. Ez azonban 
a  fejezet elején még korántsem egyér-
telmű, csak lassan derül ki, és később 
sem kapunk magyarázatot arra, hogyan 
ékelődik be a történetek közé egy álom, 
méghozzá folytatásos álom, amely rá adá-
sul egyenrangú a  többi történettel, sőt, 
hátborzongatóan valóságosnak tűnik, 
radikálisan lerombolva a határt álom és 
valóság között.

A történetek szerveződésének meta-
forájául szolgál a  gneisz kőzet szaksze-
rű leírása a  regény harmadik kötetében, 
mely így kezdődik: „ez a kő, a gneisz min-
den élethelyzetben különösen viselkedik” 
(III. 254), s már csak azért is figyelmet 
érdemel, mert a köveknek általában nin-
csen élethelyzetük. Vagy ha mégis, akkor 
alighanem többről van szó, mint puszta 
kövekről. A narrátor aprólékosan részle-
tezi a kő tulajdonságait: milyen színei van-
nak, milyen csillámokból áll össze, hogyan 
hasítható, stb., ám azt is, hogy „minde-
zen alkotórészeket azonban csak közelről, 
jórészt nagyító vagy mikroszkóp alatt látni 
így” (III. 258). Mint ahogyan a  narrátor 
figyeli és írja le a regényben szereplő tes-
teket és életeket. Sőt, ha tovább olvassuk 
a  gneisz tulajdonságainak leírását, akkor 
egyre erősebb lehet a  benyomásunk, 
hogy voltaképpen magáról az életről van 
szó, ahogyan történetekké szerveződik, 
hiszen az egyik legfőbb jellegzetessége 

az, hogy a sokféle színű csillámok párhu-
zamosan helyezkednek el benne.

A gneisz továbbá af féle metaf izi-
kai-geológiai princípium: „hatalmasan 
és vastagon burkolja be a  földgolyót. 
Rajta nyugszanak a  mindenféle üledé-
kek, s amikor a magma megmozdul alat-
ta, és megnyitja a  szerkezeti repedése-
ket, akkor ezen az olykor háromezer 
méteres kőzetburkolaton törnek át az 
eruptív kőzetek. Valószínű, hogy a gneisz 
alkotja a  föld első kihűlési rétegét” (III. 
259). Ezt úgy is lehet értelmezni, hogy 
a  gneisz voltaképpen minden narráció 
lehetőség-feltétele. Ez az első kihűlési 
réteg, ez a hatalmas és vastag burok az, 
ami a  formátlan magmát átszűri „szer-
kezeti repedésein”, és történeteket csi-
nál belőle. Olyan történeteket, melyek 
egyes számban elgondolhatatlanok: egy 
történet nincs, csakis történetek van-
nak, plurálisban, és a lehető legnagyobb 
változatosságban. Ám a  legnagyobb 
sokszínűség közepette is állandó jelleg-
zetességük a  szerkezeti párhuzamos-
ság. Ahogy a regényben áll: „bármiként 
legyen, a  párhuzamosok mentén a  kő 
szétbontható” (uo.) – amiből a  történe-
tek párhuzamosságának alaptétele követ-
kezik. Minden történet egy másik törté-
net pendantja, minden történet magához 
vonz egy másikat, míg végül történetek 
hatalmas és vastag rétegét kapjuk, mely 
ráülepszik a  földgolyóra, elevenekre és 
holtakra egyaránt, ám egyáltalán nem 
egy megmerevedett burok, hanem 
folyamatos mozgásban van. Hiszen ott 
forr alatta a súlyos magma, ott forr alat-
ta a kőzetlemezeket repesztő élet. Egy 
roppant erő folyamatos működéséről 
van tehát szó, mely a  természeti törvé-
nyek szükségszerűségével és az ősele-
mek megkérdőjelezhetetlen primátusá-
val hozza létre és szövi egymásba a tör-
ténetek megszámlálhatatlan sokaságát 
(vö. Deczki 2013, 162-163).

S mint ahogyan a  történetek kava-
rodnak egymásba és tapadnak egymás-
ra, éppúgy a testek is. A testeknek sincs 
egyes száma, minden regénybeli szereplő 
a  maga súlyos testi valóságában mindig 
már másokkal való együttlétében egzisz-
tál, kibogozhatatlan és csaknem teljesen 
esetleges kiasztikus szerveződésben. 
A  testi és a  narratív identitások nem-
csak hogy nem különülnek el egymás-
tól, hanem csupán egymásra vonatkoz-
tatottan nyerhetnek értelmet. Ahogyan 
Döhring folytatásos álmában olvashatjuk: 
„valakiket viselek magamban, akik nem 
én vagyok, és olyan időkbe és helyekre 
nézek velük vissza, amelyek velem meg 
sem történhettek, vagy olyan időkbe pil-
lanthatok előre, amelyek be sem követ-
kezhetnének nélkülem senkivel” (I. 184). 
Vagy például a nevezetes taxi-út, amikor 
Gyöngyvér és Erna a kórházba utaznak, s 
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„Csak a  jelentőségteli múltra emlékezünk, 
és csak az emlékezetben tartott múlt telik 
el jelentőséggel.” (Assmann, 77) Esterhá-
zy Péter szövege az állandósult jelentések 
ellenében hat, a  szemiotizálás tartalmi 
összetevőit és alakító műveleteit veszi 
célba. Jellegzetes dekonstrukciós eljárása 
a szétírás, ami valamilyen történelmi tar-
talom felidézésének az aktusa során ezt 
a  tartalmat kiragadja konnotációs össze-
függéseiből, újrameséli, majd saját szö-
vegvilága szövetébe helyezi. A Harmonia 
cælestis szövegvilága – egy új jelentéseket 
létrehozó, s azokat új kapcsolatrendszer-
be állító struktúraként – egyben a kulturá-
lis emlékezet tartalmainak újabb szemioti-
zációs keretét adja, s mint ilyen, egyfajta 
ajánlatot is jelent a  szerző részéről. Ez 
az ajánlat kétkedő természetű, szerepét 
a kulturális emlékezeti hagyomány „önjá-
rásának” megakasztásában látom.

A vezekényi csata történetének 
szétírása
A szétírás regénybeli alkalmazására jó 
példa az Esterházyak történetének egy 
régi eseménye, a  vezekényi csatában 
való részvétel, amelyben a  családtörté-
net találkozik a „nagy” (hősi) történelem-
mel. Az esemény mint a család országos 
történelmi jelentőségét aláhúzó narratí-
va ráadásul megfeleltethető az assmanni 
megalapozó történetnek. Assmann kon-
cepciója szerint minden közösség megal-
kotja – kiemeli a történelemből és meg-
formálja – a maga megalapozó történetét 
(a nemzetek esetében ilyenek a  míto-
szok), amely bensővé teszi a múltat, legi-
timálja a közösség létét, és normatív igé-
nyeket is támaszt. (Assmann, 75-77)

A vezekényi csata 1652. augusztus 
26-án zajlott le. A  történettudományi 
források alapján az érvényes békemegál-
lapodások ellenére Nyitra vármegyében 
rabló-gyújtogató Musztafa esztergomi 
bég csapatával szemben állított sereget 

–  részben a  környékbeli várakból – For-
gách Ádám érsekújvári várkapitány. Sem 
a csata részletei, sem a kimenetele nem 
egyértelmű a  történeti dokumentumok 
alapján (v. ö. J. Újváry; Hausner; Beré-
nyi). Biztos a  törökök túlereje (a forrá-
sok különböznek a  számokat illetően 
is: 3–4000 török 1050–1200 magyar-
ral szemben), a  többszörös veszteségük 
(500–800 halott a török oldalon 43–70 
magyarral szemben) és négy ifjú Ester-
házy eleste, köztük a  tehetséges, orszá-
gos méltóságok várományosának számító 
Esterházy László nádorfié (Martí, 91-107), 
akinek Zöldfikár nevű lova megcsúszott 
a  sáros talajon. Az esemény legponto-
sabb leírása László öccsének, az akkor 
jezsuita diák Esterházy Pálnak a  naplójá-
ból ismert (in Mars Hungaricus), aki azon-
ban nem vett részt az ütközetben. Más 
források (hivatalos és személyes levelezé-

alakítja.[…] A  történelem az emlékezés 
által válik mítosszá. Nem elvalótlanodik, 
hanem épp ellenkezőleg, így válik csak 
valósággá, lankadatlan normatív és forma-
tív erővé.” (Assmann, 53) Esterházy Péter 
szövege nem vesz részt a mítoszképzés-
ben, azonban olyan anyaggal dolgozik, 
amely az assmanni terminológia alapján 
(tágabb értelemben) mitikusnak tekinthe-
tő. A  regény Egy Esterházy család vallo-
másai című Második könyvének az anyaga 
pedig Assmann kommunikatív emlékezet 
kategóriájának feleltethető meg, hiszen 

– mintegy három generációnyi időhori-
zontban – a megtapasztalt múlt közvetlen 
kommunikációban közvetített élménya-
nyagára vonatkozik, amely még nem esett 
át a kollektív kódolás folyamatán. A szö-
veg ekként történő felosztása az elbe-
szélői stratégiák másságát és a  létrejött 
narratívák formai különbözőségét is jelzi.

A történelemhez való hozzáférés 
személyes jellege
Az inkább a  régmúlt történelmi anya-
gára vonatkozó Első könyv a  narratív 
kategóriák (pl. temporalitás, kauzalitás) 
destrukciója révén fogja vissza a  törté-
net-jelleget. Különféle epizódokból (szá-
mozott mondatnak nevezett bekezdésnyi 
fejezetekből) áll, amelyek asszociatívan 
vagy motivikusan rendeződnek olyan 
fogalmak köré, mint család, hazaszere-
tet, hősiesség stb. Az epizódokat egy 
imaginárius édesapa, egyfajta pánatya2 
alakja köti össze, aki a „nagy” történelem-
hez való hozzáférés személyes jellegét 
is biztosítja. A  hangsúly nem az Ester-
házy-dinasztia történelmi személyisé-
geihez fűződő „jelentős” eseményeken 
van, s főleg nem a hősi tetteken, hanem 
a  lehetséges történelmi magatartások 
sokféleségének a  felmutatásán: „…nagy 
család a  miénk, van benne mindenféle, 
extra large, nyolcbordázatú vagy szárnyas, 
royalista, demokrata, patrióta, hazaáruló, 
főleg labanc, de kuruc is, kinek-kinek ízlése 
szerint.” (361) A  múlt megjelenítésének 
családi-dinasztikus kerete fokozatosan 
tágul, amikor az elbeszélő idegen pozíci-
ókba is beleéli magát (pl. az édesapát egy 
holokauszt-túlélővel azonosítja, 214-215), 
majd jelentőségét veszti, amikor az apa 
szerepében átvett irodalmi szereplők 
tűnnek fel. Állandó marad azonban sze-
mélyes viszonya a történelemhez, amely 
az affektivitás különböző tartalmait akti-
válja. A szöveg tehát olyan módon tárja 
az olvasó elé a  kulturális emlékezetbe 
eső történelmi anyagot, amely ellent-
mond a  kulturális emlékezet konstitutív 
tulajdonságainak.

A kulturális emlékezet ugyanis a törté-
nelmi anyagot a  kollektív identitás erősí-
tése érdekében tárolja, szilárd jelentések 
kialakításán és átvitelén fáradozik, szemi-
otizálja a  történelmet (Eliade kifejezése). 

neti emlékezés (személyes és kollektív)
identitás-funkciójára mutat rá a  kortárs 
fikciós történelmi narratívákat vizsgálva 
Bényei Tamás is: egyfelől mint az emlé-
kezés egzisztenciális tétjére (identitáskép-
zés), másfelől pedig mint etikai tétjére 
(„az én radikális kérdőre vonása”). Ezt 
a  „múlthoz, az emlékezéshez és a  tör-
ténelemhez való viszony affektív töltésé-
nek természeté[vel], móduszai[val] (gyász, 
nosztalgia, áttételesség, paranoia, halluci-
náció) és metaforái[val] (családi örökség, 
kísértet)” hozza kapcsolatba. (Bényei, 44) 

A szak- (és szép)irodalom alapján ilyen 
kérdések látszanak tehát megfogalma-
zódni: Miféle „valós” hozzáférésünk lehet 
a  történelemhez? Hol ragadhatók meg 
azok a  csúsztatások, amelyek formai, 
ideológiai vagy identitás-szempontból ala-
kítják akarva-akaratlan a  múltképünket? 
Mennyire kiszolgáltatott a  történelem 
az emlékezetünknek és tekintetünk per-
spektívájának? Milyen kapcsolatban áll az 
emlékezésünk az elbeszéléssel? Et cetera. 
A  továbbiakban Esterházy Péter Harmo-
nia cælestis című regényének a  történe-
lemhez mint a  közösségi emlékezetben 
őrzött múlthoz való viszonyát kísérelem 
meg feltárni, kérdéseim elsősorban nem 
tartalmi jellegűek, hanem e viszony szö-
vegszerű jegyeire irányulnak.

Az Első könyv a kulturális emlékezet, 
a Második a kommunikatív emlékezet 
terepe
A Harmonia cælestis nem tisztán törté-
nelmi regény, család- ill. nemzetségre-
gényként éppúgy olvasható, ami a  múlt 
megjelenítésének jellegére is rávilágít: 
a történelem metaforájául itt az örökség 
szolgál. Az elbeszélőnek az Esterházyak-
hoz kötődő személyes (családi) öröksége 
a  szövegben átfedésbe kerül az ország 

„nagy” (politikai) történelmével is, hiszen 
annak alakításában a  családnak legalább 
a 16. századtól kezdve szerepe volt.

Megítélésem szerint a regény a törté-
nelmi emlékezet természetét és össze te-
vőit, továbbá a  történelemhez és a  sze-
mélyes átéléshez fűződőkapcsolatát vizs-
gálja. A Számozott mondatok az Esterházy 
család életéből címet viselő Első könyv 
a család távoli múltjának anyagát dolgozza 
fel, amely egybevág a  Jan Assmann által 
a kollektív emlékezet típusaként definiált, 
a  csoport önidentifikációjának kódjait is 
tartalmazó kulturális emlékezettel. A kultu-
rális emlékezet megalapozó jellegű, a múlt 
szilárd pontjaira vonatkozik, amelyek 
benne szimbolikus alakzatokká olvadnak. 

„[A] kulturális emlékezet a tényszerű múl-
tat emlékezetes múlttá s  így mítosszá 

A múlt elbeszélésbe foglalásának formai 
és elméleti kérdéseit mind a  történettu-
domány, mind a  kultúratudomány vagy 
az irodalomelmélet alaposan tárgyalta 
az elmúlt évtizedekben1, itt Linda Hut-
cheon megállapítását emelem ki, aki 
a  posztmodern irodalom felől vizsgálta 
a  problémakört: „Amit a  posztmodern 
írásmód a  történelemről és az iroda-
lomról megtanított a  számunkra, az az, 
hogy a  történelem is, és a  fikció is dis-
kurzusok, hogy mindkettő jelentésképző 
rendszert hoz létre, amelynek alapján 
elgondoljuk a múltat (»formaalakítás, ima-
ginációszervezés«). Más szóval a  jelen-
tés és a  forma nem az eseményekben 
adott, hanem a struktúrában, amely eze-
ket a  múltbeli »eseményeket« jelenbeli 
történelmi tényekké teszi. Ez nem vala-
miféle »igazság előli becstelen mentsvá-
rat« jelent, hanem az emberi konstruk-
ciók jelentésadó szerepének a vállalását.” 
(Hutcheon 1995, 89) A  Hutcheon által 
bevezetett historiográfiai metafikció kife-
jezés is azt a  sajátosságot hangsúlyozza, 
hogy a  történelmi regény posztmodern 
változata láthatóvá teszi a  történelemre 
vonatkozó elképzelésünket, annak disz-
kurzív, ideológiai, identistásképző össze-
függéseit, felmutatja tehát azt a modellt, 
amely egyébként valamennyi történe-
lemről szóló elbeszélésnek a hátterében 
jelen van.Sőt némely szövegnek, ilyen pl. 
Esterházy Péter Egyszerű történet vessző 
száz oldal – a kardozós változat c. regénye, 
elsődleges tárgya maga ez a modell (tör-
ténelemképünk és vonatkozásai).

A történelemfelfogásunk (-konstrukci-
ónk) mindenkori meghatározottságaival 
kapcsolatos kérdésre a  szociálpszicholó-
gia és a kultúratudomány (Jan Assmann) 
kínál egybecsengőválaszt, amely a  törté-
nelmi elbeszélések kollektív-identitás-ösz-
szefüggéseit hangsúlyozza és a  kollektív 
emlékezet (Maurice Halbwachs) szerepét 
emeli ki. „[A] szociális identitást a kollektív 
emlékezet tölti fel tartalommal – írja Lász-
ló János Történelemtörténetek című szoci-
álpszichológiai könyvében, amely törté-
nelmi regényeket is elemez. – Lehetővé 
teszi a csoporttagoknak, hogy felismerjék 
[…], a  csoportjuknak múltja, története 
van, ami a  jövőben is folytatódik” (94), 
más csoportokkal szembeni önmeghatá-
rozásra ad lehetőséget, valamint mintát 
a jelenbeli kihívásokkal való megküzdésre 
(László). A  narratív elrendezés mikéntje 
egyben a  múlt eseményeinek strukturá-
lis feldolgozási módját is közvetíti, a refe-
renciális vonatkozásoktól függetlenül 
ilyen értelemben bírhatnak jelentőséggel 
a  fikciós történelmi narratívák. A  törté-
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keresztülhúzódik. Egyfajta vonatkozási 
történetet képez, amire a  narráció csu-
pán utal, mint ismert és  jelentése szem-
pontjából egyértelmű eseményre. Mind-
eközben a nemzeti vagy dinasztikus kultu-
rális emlékezetben állandósult konnotáci-
óira a szöveg nem hivatkozik, azokat vagy 
figyelmen kívül hagyja, vagy a csatát leíró 
részben ironikusan idézi fel. A  megala-
pozó történet szétírása egyben az eljárás 
szövegbeli alkalmazási módját is mutatja: 
a történelmi narratíva állandósult szövetét 
szaggatja, és megbontja a jelentésstruktú-
rát mint azt a keretet, amely az esemény 
szimbolikus érvényét hivatott biztosítani 
a kulturális emlékezetben.

Átírás és vendégszövegek – 
dekronologizálás
A  kulturális emlékezetben őrzött tör-
ténelmi anyag szövegbeli feldolgozásá-
nak következő jellegzetes eljárásaként az 
átírást említem. A narráció gyakran hivat-
kozik történelmi referenciákra, magukat 
az esményeket azonban nem tárgyalja, 
csupán felidézi, de olyan szemszögből, 
amely nem föltétlenül egyezik a  nem-
zeti történelem aspektusaival. (Példá-
ul a  Rákóczi-szabadságharcról a  regény 
jórészt a  bukásával kapcsolatban szól.7) 
Az átírás összefügg valamelyik epizód 
ismételt felelevenítésével is, amikoris 
a jelentéshangsúlyok eltolása következté-
ben láthatóvá válik a megmunkálás aktusa 
és a  narratív eredmény megkonstruált-
sága, ami az Esterházy-poétikában min-
dig nyelvi és szövegi jelleget is hordoz. 
A történeti diskurzus szövegi-strukturális, 
narratív, sőt ideológiai adottságait (v. ö. 
Barthes) a regény a 10. számozott mon-
datban tematizálja, amelyben az elbe-
szélő a  család genealógiáját tartalmazó 
Trophæum Nobilissimæ ac Antiquissimæ 
Domus Estorasianæ c. fóliót mutatja be, 
amit Esterházy Pál állított össze és adott 
ki 1700-ban. A  nemzetségtörténet for-
rása helyett a regényben az efféle doku-
mentumok és a bennük foglalt „valóság” 
gyanús legitimizációs természetére muta-
tó ironikus példává lesz.

A  történeti dokumentumok kétes 
referenciaértéke a  másik oldalon tágít-
ja, mi fogható fel a  történeti referencia 
forrásának: a regényben a  történettudo-
mány által is használt műfajok mellett 
(naplók, levelezések) közéjük sorolódnak 
az anekdoták, legendák, sőt a magyar és 
a  világirodalom alkotásai is. A  különbö-
ző művekből származó vendégszövegek 
Esterházy Péter regényében elbizony-
talanítják, ellenpontozzák, parodizálják 
azt a családi vonatkozású referencialitást, 
amely a  történelemhez való hozzáfé-
rés/viszony személyes csatornáját jelenti. 
Ami azzal is összefügg, hogy a regénynek 
elsősorban nem is a „valóságos” történe-
lem a tárgya, hanem az a szövegörökség, 

ban.” (9) Összekötő kapocsként ez eset-
ben a  Zöldfikár nevű ló szerepel, amit 
a  vezekényi hős eredetileg az öccsének 
ígért (lásd a naplóbeli idézetben feljebb), 
s  ami ebben a  (regény)pillanatban már 
Esterházy Pál birtokában van. A  törté-
nelmi referenciához hozzátartozik, hogy 
a  „barokk főúr” 1678-ban I. Lipóttól 
kapott hercegi címet, s  többek között 
költőként, teológiai tárgyú írások szer-
zőjeként is működött, 1711-ben ő adta 
ki a  regény címében hivatkozott Harmo-
nia cælestis című kantátagyűjteményt. Ez 
a könnyed „lovas” allúzió a regény elején 
némiképp áthelyezi a hangsúlyt a megala-
pozó történeten belül az elesett hősről 
a  politikusra és művészre, aki a  család 
felemelkedését elsősorban tevékenysé-
gével/alkotással szolgálta. Az események 
értelmezésének perspektívaváltását Pál 
szemszögéből jóval később a  szöveg is 
tematizálja: „Midőn édesapám test vér-
báty ja, László, „a szép groff”, három uno-
katestvérével egyetemben hősi halált halt 
abban az ócska vezekényi csatában, hullott 
a sok, itt édesapám neve következik, hirte-
len a tizenhat éves édesapámra szakadt az 
egész családi felelősség…” (311)

A további allúzióknak6 a regény legkü-
lönfélébb minitörténeteiben és reflexiói-
ban jórészt az a  funkciója, hogy a  meg-
alapozó történetet a narrátori (és olvasói) 
tudatban fenntartsák. Központi jelentő-
ségű történetként, vonatkozási pontként 
abban az elmélkedésben kerül elő, amely 
véleményem szerint a  szöveg ars poeti-
cájának is tekinthető: „E könyv helyszínei, 
a csípők és vízesések, eseményei, szereplői 
valóságosak, a valóság szerintiek, megfelel-
nek a valóságnak, például édesapám pari-
pája tényleg megcsúszott az augusztusi víz-
mosás sarában. Édesapám fia semmit nem 
talált ki, és ha, megrögzött szokása szerint, 
a regényírás felé kanyarodván a képzeletére 
hagyatkozott […] Így lesz olvasó, ki króni-
kaként forgatván a könyvet ezernyi hiátust 
fedez majd föl. Noha a valóságból terem-
tette, mégis regényként kéne ezt olvasni, 
és se többet, se kevesebbet nem követelni 
tőle, mint amennyit egy regény tud adni 
(mindent).” (330-331)

A  vezekényi történethez a  narráció 
még egy ízben tér vissza a regény Máso-
dik könyvében, amikoris az eseményt 
a  kulturális emlékezetbe tagozó  szimbo-
likus jelentéseken kívüli összefüggések 
kerülnek kiemelésre, amelyek  – a  kom-
munikatív emlékezetnek megfelelően – 
a  családi történet szempontjából idézik 
fel a  történteket: „Elhunyt „a szép groff”, 
László, a 17 éves Pálra szakadt a birodalom, 
s körben a cápák, hogy lecsapjanak a konc-
ra, Nádasdy sógortól az udvarig.” (425) 

Tehát az Esterházyak históriájából szár-
mazó történet, amelyet Assmann elmé-
letének keretében megalapozó történet-
ként fogtam fel, a regény teljes szövegén 

pozó történet mítosz-szerűségére játszik 
rá. Jan Assmann általános meghatározása 
teljesen idevág: „A megalapozó történe-
teket ,mítosznak‘ nevezzük. Ezt a  fogal-
mat a  történelemmel szokták szembe-
állítani. […] Amit itt az emlékezetben 
őrzött múlt alakjaiként vizsgálunk, szét-
választhatatlanul tartalmaz mítoszt és tör-
ténelmet. Az a múlt, amely megalapozó 
történetté szilárdult és bensővé lett, attól 
függetlenül mítosz, hogy koholt-e vagy 
tényszerű.” (76) További gondolatmene-
tében Assmann – megdöbbentő párhu-
zamossággal Esterházy Péter megoldá-
sával – szintén az Exodusra hivatkozik: 

„A történelem mítoszba fordulásának és 
a  tapasztalatok emlékké válásának klasz-
szikus példája a  kivonulás hagyománya.” 
(76) A vezekényi ütközet mítoszi hiperbo-
lizációja iróniát fejez ki, elsősorban azzal, 
hogy rámutat a (megalapozó) történeten 
belül a mitizálás aktusára – mint az emlé-
kezetben tartott tartalmak megmunká-
lásának műveletére. Az iróniát a  nyelvi 
réteg és a beszédmód is erősíti, amely az 
archaikus megnyilatkozásba mai elemeket 
kever, jelezve a mai szemszögből hitele-
sen történetinek látszó pozíciók stilizált 
(művi) mivoltát. Sőt az elbeszélő maga is 
figyelmeztet a Nagyvezekényben elesett 
László páncéljának a bécsi Hadtörténeti 
Múzeumban való őrzésével kapcsolatos 
kiszólásában, hogy a  távolságot a  törté-
nelmi esemény és az elbeszélés között 

– assmanni kifejezéssel – az intézményes 
mnemotechnika hidalja át. Utalást tesz 
az esemény „emlékezetben tartásának” 
funkciójára is (kultuszépítés): „A döbbe-
netes véradó, melyet egy családtól, egy 
napon, egy órában szedett a kegyetlen sors, 
megrázta nemcsak az ország, de az egész 
keresztény Európa lelkiösméretét.” (121)

Pál naplójából egyébként a  regény-
ben még egy helyen találtam egy hosz-
szabb (jelöletlenül) átvett részt, amely 
egy temetésekről szóló eszmefuttatás-
ba ékelődve (s így inkább a Szabó Péter 
által kultúrtörténetileg feldolgozott főúri 
temetési szokásokkal viszonyt létesítve) 
az 1652-ben elesett Esterházyak gyász-
menetét írja le részletesen: „Azonban 
eljövén az temetésnek is ideje, fölvettük az 
testeket die huszadik martii[…] Emellett az 
öltöztetett lovak, szerszámos vezetéklovak, 
fölöltöztetett lovasok, s másegyéb sokféle 
öltözetek, emellett az sok számtalan nép. 
Az ki mindenestől könnyen állott ötezer 
emberből. Aznap Farkashídjára mentünk, 
másnap Nagyszombatba.” (340)

A  család megalapozó történetére 
a narráció – noha rejtett módon – rög-
tön a regény legelején utal: „…édesapám, 
e marcona, barokk főúr, kinek gyakran 
állt módjában és kötelességében pillan-
tását Lipót császárra emelhetni […] föl-
pattant Zöldfikár nevű pejére, és elvág-
tatott az érzékeny, XVII. századi tájleírás-

sek, v. ö. J. Újváry) egyes körülményeket 
világítanak meg.

A történelmi esemény a  kulturális 
emlékezetben két összefüggésben kapott 
szimbolikus jelentést: a  nemzeti törté-
nelemben mint az ellenséges túlerővel 
szembeni hősies (sőt diadalmas3) kiál-
lás példája; az Esterházyak történeté-
ben mint a  hazáért hozott óriási vérál-
dozat. A nagy családi veszteség ezekben 
a hazafias összefüggésekben az akkor már 
gazdag és hatalommal bíró család tör-
ténelmi jelentőségének politikai-morális 
legitimálását is szolgálta, ezt a  konnotá-
ciót a család tudatosan ápolta és építette 
(Martí, 202-207). Ezen igyekezet fontos 
momentumaként a szakirodalom a négy 
elesett Esterházy nagyszabású temetését 
említi, amelyre 1652. november 26-án 
került sor Nagyszombatban (l. Szabó). 
A  történelmi esemény kulturális emlé-
kezetbeli szemiotizálásának a  tényét az 
intézményesített mnemotechnika tár-
gyiasított alakzataiként értett (Assmann, 
52-53) műtárgyak és kulturális tevékeny-
ség is alátámasztja. Ezek közül a legtipiku-
sabbnak az 1897-ben a csata helyszínén 
– a  tönkrement 1734-es emlékoszlop 
helyett – állított emlékmű4 (Markup Béla 
alkotása) tűnik. Néhány újabb, a  legkü-
lönbözőbb területekről származó példa 
a  mnemotechnika frissebb jelenségei-
ről: az ütközet inszcenált rekonstrukciója 
Fraknó várában egy fesztivál keretében 
(2012. szeptember 22-23.), a  vezekényi 
csata 360. évfordulója alkalmából ren-
dezett ünnepi szentmise a  nagyszomba-
ti Keresztelő Szent János-katedrálisban 
(2012. november 24.)5, ismeretterjesztő 
kiadvány: Csámpai Ottó: Négy Esterházy 
egy hullása (2007), vagy kortárs művé-
szeti példaként Keserű Ilona 2003-as 
Vezekényi csata 1652 c. festménye.

A Harmonia cælestis szövege az ese-
ményre többször utal, s minduntalan 
visszatér rá (Szegedy-Maszák 2014, 6), 
de magának a  megalapozó történetnek 
az elbeszélésére csupán a  134. számo-
zott mondatban kerül sor, ahol a  nar-
rációba egy Esterházy Pál naplójából 
származó (jelöletlen) idézet is ékelődik: 

„László bátyám, azon Zöldfikár nevű lovon 
ülvén, kit nékem ígért vala, együtt menvén, 
itt édesapám neve jött, János urammal 
s  Marci nevű inasával s vagy húsz lovas-
sal egy nagy sáros pataknak szoríttatott, 
ahol a  ló megesvén vele, gyalog sokáig 
harcolt s két törököt is vágott le. Végtére 
a sok sebektől ellankadván, életét letette.” 
(121) A csatajelenet elbeszélése hiperbo-
lára épül: mitikusra nagyítja az eseményt 
egy mózesi édesapa alakján keresztül, 
aki a  vezekényi halom tetején állva, és 
a Haza botját a kezében tartva áll a  tör-
ténések hátterében. A zsidók Amálékkal 
vívott ütközetének bibliai történetét (Exo-
dus 17) parafrazeáló csataleírás a megala-
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révén lép, hogy a  kommunikatív emlé-
kezet számára a  közelmúlt történelmé-
ből másfajta tapasztalatokat közvetítsen. 
Amíg tehát a regény Első könyve a „nagy” 
történelem állandósult narratíváját a sze-
mélyes szempontrendszeren/hozzáféré-
sen keresztül bontotta meg (destruálta, ill. 
dekonstruálta), a Második könyv szerepe – 
szintén a személyes nézőpont hozzáadá-
sa által – inkább a közösségileg formálódó, 
tehát szimbolikus alakzatokká még nem 
alvadt történelemnarratíva rekonstruálá-
sában érezhető. 

Esterházy Péter történelmi regényének 
megoldásai, amelyek a  közösségi emlé-
kezetben őrzött múlt formai meghatá-
rozottságait hangsúlyozzák metatörténe-
ti, ideológiai vagy identitás vonatkozású 
összefüggésekben, strukturális javaslato-
kat jelentenek a  történelmi anyag meg-
munkálására. Másfajta narratív konstruk-
ciót a múlt elsajátítására, amely tudatában 
van (és valamelyest ellene tart) a  törté-
netalkotó és -elbeszélő műveletek jelen-
tésképző automatizmusának. 

„… hisz az nem úgy megy, hogy nyugod-
tan felidézzük a múltat, sétálgatunk benne, 
tárgyilagosan mérlegeljük. Nem, a  jelen 
mindig agresszív… és csak azért merül 
alá az ősidők zavarosába, hogy csak azt 
halássza elő, amire szüksége van ahhoz, 
hogy még jobbá egészítse ki mostani for-
máját. […] Létezni annyi, mint múltat fab-
rikálni magunknak. (Nagypapa mondása.)” 
(363-364)

(A szlovák akadémia világirodalmi 
intézetének a kortárs történelmi regényről 

rendezett konferenciáján  2014. február 
6-án elhangzott előadás szerkesztett 

változatának részlete. Szlovákul a teljes 
szöveg megjelent a World Literature 

Studies 6(23), 2014, 2. számában.)

társadalmi réteg szemszögéből, amelyet 
a hatalom marginalizált és a korszak hiva-
talos történelmi narratívájának a konstru-
álása során ignorált. A  szöveg a mimeti-
kus ábrázolásmód eszközeivel él, áttet-
sző nyelvet, az időbeliség és okozatiság 
szabályait figyelembe vevő történetelvű, 
valahonnan valahová tartó narrációt alkal-
maz. Az Egy Esterházy család vallomásai 
cím műfaji hivatkozása csakúgy mint az 
autobiográfiai és családi utalások a családi 
történet személyes szemszögű elbeszélé-
sét hangsúlyozza (az Esterházy-poétiká-
hoz híven a  szerző személyét megidéz-
ve, azonban az elbeszélő viszonylatában 
értve)8. A  formai keretet a  valóság-ha-
tással (Barthes kifejezése) bíró (ön)élet-
rajzi narratíva biztosítja. A  szöveg tehát 
hasonló emlékezésmódusszal él, a „saját 
tapasztalatok szolgáltatta keretfeltételek-
hez kötődő” (Assmann, 52) ún. biografikus 
emlékezéssel, mint ami a  kommunikatív 
emlékezet sajátja. „A biografikus emléke-
zés mindig, még írásos társadalmakban is 
társas interakcióra épül.” (Uo.) Az olvasó, 
aki a korszak történetét önnön saját (vagy 
családi) tapasztalata alapján ismeri, a szö-
veg referenciális utalásait ellenőrizheti/
igazolhatja/kijavíthatja. Az olvasás aktusá-
ban ilymódon konfrontálódhatnak, kiegé-
szülhetnek az ugyanarról szóló történe-
tek. A  korszakkal foglalkozó különböző 
narratívák konfrontálásának lehetőségét, 
illetve a  regény mikrotörténelmi jellegű, 
a hivataloson kívül eső nézőpontjának az 
összehasonlítását a „hivatalos történelem” 
narratívájával Szegedy-Maszák Mihály is 
felveti: „valaki akár úgy is olvashatja a Har-
monia cælestist, mint valamely történet-
írói munkának […] a kiegészítését, ellen-
párját.” (Szegedy-Maszák 2003, 107) Az 
Egy Esterházy család vallomásai azonban 
mindenekelőtt fikciós mű, amely „társas 
interakcióba” az (ön)életrajzi modalitás 

a „dekronologizált idő” a történeti narra-
tívát strukturálisan a  mítoszokhoz köze-
líti, amelyek – mint Assmann kimutatta 

– a kulturális emlékezet alapvető, a közös-
ség világképét tartalmazó narratíváit kép-
viselik, és kifejezik történelmének illetve 
létének konstitutív, identitás vonatkozású 
és normatív kereteit. (Assmann, 76-78) 
Esterházy Péter műve nem utolsósor-
ban e mítoszi vonatkozásra is rájátszik. 
Ebben a  tekintetben a  regény megálla-
pítását is parafrazeálhatjuk: Az idő benne 
megáll. Múlt, jelen és jövő egybefolyik (25), 
amivel a szövegben ironikusan felesel az 
az utalás, amely az európai kultúra egyik 
alapmítoszát idézi fel: „Csak úgy röpült 
a szárnyas idő.”(115)

(Ön)életrajzi modalitás
A Harmonia cælestis Második könyve 
a családnak a 20. század második feléhez 
kötődő történetét tematizálja, amelynek 
a szerző is részese/tanúja volt. Tehát köz-
vetlenül megtapasztalt történeti anyag-
ról, a  közelmúltat felölelő emlékekről 
van szó, az assmanni kategorizáció kom-
munikatív emlékezettípusának tartalmáról, 
amely „az idők során keletkezik, és idővel 

– pontosabban hordozóival – elenyészik.” 
(Assmann, 51) Körülbelül három gene-
rációnyi időszakra terjed ki, s ezen belül 
Jan Assmann a  tapasztalatok emlékekbe 
fordulásának kritikus küszöbét a  félidőre, 
azaz negyven évre helyezi. Az emléke-
zet ezen típusa egyébként a hétköznapok 
történelmére illetve a  mikrotörténelmi 
szempontokra irányuló történettudomá-
nyi kutatásnak (oral history) is tárgya. (Ass-
mann, 52)

A Második könyv narrátora egy viszony-
lag koherens történetet beszél el az Ester-
házyak „rangtól és módtól” való megfosz-
tásáról a  kommunista totalitarizmus ide-
jén a tönkretett arisztokrácia, tehát azon 

amely a  történelmet már valamiképpen 
megragadta. Az intertextuális utalások 
funkciójáról a  posztmodern történelmi 
regényben (historiográfiai metafikcióban) 
Linda Hutcheon állapítja meg, hogy „az 
intertextuális múltaknak mint a posztmo-
dern fikció konstitutív szerkezeti elemé-
nek a textuális betagozása úgy működik, 
mint az – irodalmiként és szintén ,világ-
szerűként‘ értett – történetiség formális 
megjelölése.” (Hutcheon, 124) A  Har-
monia cælestis intertextualitásának az 
elemzésére itt nem térek ki (l. pl. Kul-
csár–Szabó). Renate Lachman koncep-
ciója nyomán csupán azt jegyzem meg, 
hogy az intertextualitás a szövegek emlé-
kezetével való munkaként is felfogható, 
amely a kulturális (szöveg)örökséggel való 
bánásmódot is kifejezi: átírja, szétírja vagy 
kitörli. Esterházy szövegének az esetében 
az átírás vagy szétírás egy következő stra-
tégiájáról van szó, egyfajta kérdésfelvetés-
ről, amely a textuálisan illetve tapasztalati 
úton elsajátított múlt határvonalát firtatja.

A történelmi anyag narrativizálásával 
kapcsolatban meg kell még említenünk 
a regény sajátos időiségét: az Első könyv-
ben, amely a kulturális emlékezetbe eső 
anyagot dolgozza fel, nem telik az idő. 
Annak ellenére, hogy a  narráció gyak-
ran ad (máskor jelez) konkrét időpont-
ra vonatkozó adatokat, továbbá hogy 
a  szöveg hasonló időstruktúrákat mutat 
ki, mint amilyenekkel a történet(író)i dis-
kurzus dolgozik (a narráció idejének és az 
elbeszélt történések idejének konfrontá-
lása különféle módon), az idő nem halad, 
valamiféle kronológiai ív utólagosan sem 
rekonstruálható. Roland Barthes az eljá-
rást dekronologizálásnak nevezi, szerepét 
a komplex, parametrikus, nem lineáris idő 
helyreállításában látja, „melynek mélysége 
felidézi az ősi kozmogóniák mitikus ide-
jét” (Barthes, 90). Ebben az értelemben 

1 Részletesebben: Görözdi Judit: Dejinnosť v ro-
mánoch Pétera Esterházyho. In World Literature 
Studies, 6(23), 2014, 2, 36-52.
2 A kifejezés a regény szlovák változatában, amit 
Deák Renáta fordított, a  szlovákra pontosan le-
fordíthatatlan édesapám szinonímájaként szerepel. 
A „panotec” kifejezés a fordításban homonímaként 
jön létre a szlovák archaikus, használatban a maga-
sabb társadalmi körökhöz kötődő „pán otec” (ma-
gyarul kb. atyám uram) megszólításhoz. L. Ester-
házy, Péter: Harmonia cælestis. Ford. Renáta De-
áková. Bratislava: Kalligram, 2005.
3  Noha Forgách csapatának győzelme kétséges, 
a történettudományban is van hagyománya ennek 
az értelmezésnek, ill. sejtetésnek. Részletesen: 
J. Újváry, 957.
4 Ilyés Zoltán: A  vezekényi csata emlékműve. 
<http://www.mtaki.hu/A-vezekenyi-csata-emlek-
muve-/6/305/1>[2014.07.20.]
5 Megemlékezés a vezekényi csata 360. évforduló-
ja alkalmából. <http://www.szentgyorgylovagrend.
eu/index.php?page=341&lang=hu>[2014.07.20.]
6 „Apám, »a szép groff«, magányosan vágtat 
Zöldfikár lován az érzékeny, XVII. századi satöb-
bi.” (24); „Gondolni gondolt rá, de csak úgy, any-
nyira, ahogy egy gondolatra gondol a legtöbb ember. 
Édesapám is azt hitte, hogy különbség van a kenyér 
és a  gondolat közt, azt hitte, a  kenyér valóságo-
sabb. Hanem amikor, amikor a  lova fölágaskodott 

a  patakparton, már körbe volt véve, a  csizmája ki-
csúszott a kengyelből, és akkor.” (79); „…az út két 
felén álltak a népek, mert látni akarták édesapámat, 
és a  lovát is látni akarták, a Zöldfikárt.” (82); „Egy 
család életének folyása annyi véletlennek van kitéve, 
a történelemnek és a személyesnek a lüktetése, hol 
ez az ág, hol amaz erősödik, a legidősebb fiú várat-
lanul (?) hősi halált hal…” (98); Van papám, ki leesik 
a lóról, bár a többségük nem…” (127).
7 Pontosabban az elárulásával kapcsolatban: 

„Apám pedig megegyezett a bécsi udvar megbízottjá-
val, Pálffy Jánossal, elfogadta a békepontokat, és elő-
készítette a  kuruc sereg fegyvereinek letételét.” (29) 
Az elbeszélő az apa figuráján keresztül az „áruló” 
Károlyi Sándorral azonosul, egy másik magyar tör-
ténelmi dinasztia tagjával. (Bár a szöveg referenciális 
játékához hozzátartozik, hogy a Károlyiakkal a szer-
ző Esterházy nagyanyja révén rokoni kapcsolatban 
áll.) Az áruló apa alakján keresztül a  szöveg a 25., 
26., 31., 33. és a 44. számozott mondatokban idézi 
fel a  Rákóczi-felkelést. Az Esterházy család kuruc 
generálisairól ennél jóval ritkábban tesz említést: 
Dánielről a  173. számozott mondatban, Antalról 
a Második könyv 14. és 97. részében.
8 A Harmonia cælestis játékát a  referencialitással 
és önéletrajzisággal egy szlovák nyelvű dolgozat-
ban tárgyaltam. Görözdi Judit: Referenčnosť v di-
elach Pétera Esterházyho. In Taranenková, I. (ed.): 
Možnosti autobiografickosti. Bratislava, 2013.
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sajátos világának helyszíne az irracionális 
latin-amerikai térség, úgy a magyar mági-
kus realista regények többsége is sajá-
tos topográfiát hozott létre: egy múltbe-
li, multikulturális, illetve kevert kultúrá-
jú, hibrid, irracionális teret. Papp Ágnes 
Klára szerint a  magyar mágikus realista 
regény1  ennek a „valóságos vagy virtuális 
– helyre zsúfolt sokféleségnek, sokidejű-
ségnek, sokféle jelentésnek a kronotopo-
sza, térbe sűrített idő.” Majd hozzáteszi: 

„Éppen ez az irracionális benne: annak 
a tapasztalata, hogy bizonyos – mágikus – 
térben egymást racionálisan kizáró kódok 
egyszerre érvényesek.” (Papp 2008: 131)

A magyar irodalomban megjelenő 
mágikus realista regények korpusza meg-
lehetősen kiterjedtnek mondható. Bényei 
Tamás szerint főként Gion Nándor, Lázár 
Ervin és Fehér Béla művei, illetve Háy 
János Dzsigerdilen (1996) című regénye 
rokonítható az általa mágikus realistának 
nevezett írásmóddal. (Bényei 1997: 17) 
Rácz I. Péter a  történeti narratíva poé-
tikai szerepét vizsgálva Márton László 
Jacob Wunschwitz igaz története (1997), 
Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniae. Az 
ég madarai (1997), Háy János Dzsigerdi-
len. A szív gyönyörűsége (1996) és Darvasi 
László A  könnymutatványosok legendája 
(1999) című regényét elemzi bővebben. 
E négy műhöz kapcsolja Gion Nándor 
Latroknak is játszott (2007) című tetraló-
giáját (Virágos katona, Rózsaméz, Ez a nap 
a  miénk, Aranyat talált), valamint Spiró 
György A  jövevény (1990), Závada Pál 
Jadviga párnája (1997), Talamon Alfonz 
Samuel Borkopf: Barátaimnak, egy Trianon 
előtti kocsmából (1998), illetve Lázár Ervin 
és Fehér Béla (Zöldvendéglő, Törökméz, 
Romfürdő) regényeit. Tanulmánya végén 
„a mágikus realista írásmódhoz közeli poé-
tika” (Rácz I. 2000: 156) jelenlétét érzé-
keli a felsorolt korpuszban. 

Balázs Eszter Anna Márton László 
Testvériség-trilógiáját – (Kényszerű sza-
badulás (2001), A  mennyország három 
csepp vére (2002), A követjárás nehézségei 
(2003) – a mágikus realizmus kontextusá-
ban értelmezi, rámutatva, hogy e regé-
nyek „egyik meghatározó élménye a világ 
átretorizáltsága: a  felismerés, hogy min-
den a  nyelven keresztül értelmeződik s 
a valószerűség kizárólag a szöveg hatásos-
ságától függ. Ebből következően épp úgy 
működtethető retorikai produktum a ter-
mészetfölötti magyarázat, mint a  raci-
onális. A  mágikus realista szövegekben 
tehát gyakran érvényesül egyfajta inver-
ziós logika, melyben a  transzcendentá-
lis és a  racionális, vagy más, különböző 
nemű dolgok egymás mellett, egymás 
felé közelítve jelennek meg. A  Testvéri-
ségben például így keveredik a történelmi 
tény (napló, levelezés, illetve történetírás) 
és a  fikció vagy a kozmikus és a magán-
történelem (Magyarország újjászervező-

szetére utal. Linda Hutcheon (Augusto 
Roa Bastos Én, a diktátor című 1974-ben 
megjelent regénye nyomán) a  historio-
gráfiai metafikció jellegzetességeként 
sorolja fel az elbizonytalanítás effektusait 
(ki beszél?, írott, lejegyzett vagy átírt szö-
vegről van-e szó?, hol vannak a  szöveg 
határai?), s kapcsolatba hozza a parodikus 
megszólalásformákkal éppúgy, mint az 
igazság – hazugság ellenőrizhetetlensé-
gének kérdéseivel. (Hutcheon 2002: 45) 

A mágikus realizmus esetében némi-
képp bonyolultabb a  kérdés, hiszen 
a  fogalom olyan kiterjedt használati kör-
rel rendelkezik, amely már-már a  hasz-
nálhatóságát veszélyezteti. (Bényei 1997: 
19) Azonban Brian McHale már 1987-
ben Gabriel García Márquez regényeinek 
metaforikus jellegét az ontológiai poétiká-
val hozza kapcsolatba, amelyet a  poszt-
modern alapvető jellegzetességének tart. 
Véleménye szerint minden metafora 
jelentésébe beleírja magát a szó szerinti 
és a metaforikus funkció is, a  jelenlét és 
a  távollét kettőssége, s a  posztmodern 
mágikus realista regény szerkezete ennek 
a kettőségnek, hezitálásnak az ontológiai 
kiterjesztését valósítja meg (McHale 1987: 
134), amely ontológiai státusz, szemben 
a  modernizmus episztemológiai érde-
keltségével, a posztmodern szövegalkotás 
sajátossága. (McHale 1987: 9-10) Ennek 
nyomán Bényei Tamás a mágikus realista 
regények önreflexív, metafikciós szöveg-
alkotására hívja fel a figyelmet, amelyben 
a nyelv „elsősorban nem a valóságról való 
beszéd, hanem a  valóságot befolyásolni 
kívánó, azt »mágikusan« átalakítani vágyó 
cselekvés: vagyis pragmatikai tekintetben 
a  nyelv kilép a  referencialitás kényszeré-
ből.” (Bényei 1997: 102) 

A nyelv kilép a referencialitás kény-
szeréből – Mészöly Közép-Európája, 
Márton László Testvériség-trilógiája
A magyar irodalomban a  mágikus rea-
lista próza és a historiográfiai metafikció 
az 1980-as évektől kezdődően rendkívül 
fontos szerepet tölt be. Mészöly Mik-
lós Volt egyszer egy Közép-Európa (1989) 
című kötetének egyes elbeszélései, ame-
lyek közül néhány még a hetvenes évek 
elején született, egy mitikus közép-euró-
pai térséget mutatnak fel a  töredékesen, 
mozaikszerűen. Ezekben a  történetek-
ben „a térélmény történetisége” (Thomka 
1995: 83) egy sajátos „pannon mítosz”-ra 
rétegeződve jelenik meg, s a  közép-eu-
rópai térség originális, multikulturális 
világának történeti kereteivel szembesít. 
Mészöly Közép-Európája a latin-amerikai 
mágikus realizmus tereit, Gabriel García 
Márquez Macondóját is felidézi, s egyúttal 
felveti a  közép-európai mágikus realista 
regény topográfiájának kérdését. Arról 
van szó ebben az esetben, hogy ahogyan 
a latin-amerikai mágikus realista regények 

rukció, akkor az állítás elemeinek megfor-
dításával kézenfekvőnek tűnik az irodalmi 
fikció felől is megvizsgálni az előállt poszt-
modern helyzetet, amelynek nyomán „az 
irodalmi alkotás mint történelmi szöveg” 
(Kisantal 2004: 75) jelenik meg.

A múlt elbeszélhetőségének kérdése 
a posztmodern magyar irodalom 
egyik legfontosabb problémája
A múlt elbeszélhetőségének kérdése 
a  posztmodern magyar irodalom egyik 
legfontosabb problémájává vált: kis túl-
zással azt az állítást is megkockáztathat-
juk, hogy a posztmodern magyar iroda-
lom a  múlt elbeszélhetőségének kérdé-
séből „bújt elő”. Az első posztmodern 
magyar regényben, Ottlik Géza Iskola 
a  határon (1959) című művében párhu-
zamosan két kézirat jelenik meg. Mindkét 
kézirat ugyanazon múltbeli események 
menetét értelmezi, az egyik naplóként, 
a másik a naplóhoz fűzött kommentárok 
formájában. A  probléma akkor jelenik 
meg, amikor a két kézirat állításai gyöke-
resen ellentmondanak egymásnak, hitel-
telenítve egymást, elbizonytalanítva az 
olvasót, és radikális formában felvetve 
a  múlt elbeszélhetőségének kérdését. 
(Németh 2012: 45-56) Esterházy Péter 
Termelési-regény (1979) című műve egy 
múltbeli, elhasználódott, hiteltelenné vált 
műfaj, a szocialista realizmus egyik jelleg-
zetes műfajának, a „termelési regény”-nek 
a  nyelviségén, pontosabban annak nyel-
vi paródiáján keresztül kérdez rá a múlt 
elbeszélhetőségére. Nádas Péter Emléki-
ratok könyve (1986) című regénye a múlt 
elbeszélhetőségének kérdésessége men-
tén artikulálódik.

A történelemmel való posztmodern 
szembenézés és múltelbeszélés egyik 
legfontosabb terepe a  historiográfiai 
metafikció és a  mágikus realista regény. 
Mindkét fogalom értelmezése össze-
tett kérdéseket vet fel mind az iroda-
lomtudomány, mind az irodalomtörté-
net területén. A historiográfiai metafikció, 
amelyben nem a  problémátlan történe-
lem, hanem a  történelemről szóló dis-
kurzus feltételessége jelenik meg, vagyis 
az a folyamat, ahogyan a múlt a jelenbe 
íródik és reprezentálódik, természetes 
módon vált a  posztmodern diskurzus 
részévé Linda Hutcheon munkássága 
által. (Hites 2002: 93) A metafikció mint 
közbeiktatott önreflexiós elem a  törté-
nelem szövegszerűségére, az elbeszé-
lő nézőpontjának alapvető fontosságá-
ra, illetve a  történelemről való beszéd 
kontradiktórius, ellentmondásos termé-

Posztmodern paradigmaváltás  
a társadalomtudományokban – 
az irodalmi alkotás mint történelmi 
szöveg
A posztmodern történetszemlélet egyik 
legfontosabb jelensége az a „retorikai for-
dulat”, amelynek során a  történelemről 
való gondolkodás objektivitásigényének 
helyébe a  szöveg nyelvi meghatározott-
sága, illetve a történész identitása lépett. 
A  hegeli alapozottságú történetfilozófiai 
hagyomány az objektív és a  szubjektív 
oldal szintézisében, a  „megtörtént ese-
mények” és a  „történelem-elbeszélés” 
szintézisében látta a  történelem való-
di terepét. A  Hayden White nevéhez 
köthető posztmodern fordulat azonban 
a történelmi szöveg narrativitására helye-
zi a hangsúlyt, s bizonyítja be, hogy a tör-
ténelemről való gondolkodás azon szöveg 
műfaji szabályainak és retorikai fordu-
latainak a  jellegzetességeit viseli magán, 
amelyet felhasznál a  történelemről való 
beszédhez, diskurzushoz. Az „önmagát 
mesélni képes és történetként feltáruló 
világ e fikciója” (White 1997: 141) szerint 
a történelemről való beszéd alapvetően 
narratív természetű, vagyis – hogy White 
egyik tanulmányának címét parafrazáljuk – 
a történelmi szöveg voltaképpen irodalmi 
alkotás. (White 1997: 68) 

A történettudományéhoz hasonló 
posztmodern paradigmaváltás figyelhe-
tő meg a 70-es és 80-as években több 
tudományterületen, például a  kulturá-
lis antropológiában is, amelynek során 
a kultúra és az idegenség problémájának 
helyébe az idegen kultúrák reprezentá-
cióinak és a  kulturális leírásoknak a  kér-
désköre került. Jelesül annak tapasztalata, 
hogy az antropológus szerző leírása szö-
veg, amelyet egy konkrét identitással ren-
delkező személy alkot meg. (N. Kovács 
1999: 488) Vagy ahogy James Clifford 
fogalmazza meg, a „diszkurzus sajátossá-
gaival” kapcsolatos kérdések értékelőd-
nek fel: „Ki beszél? Ki ír? Mikor és hol? 
Kivel és kinek? Milyen intézményes és 
történeti kényszerek alatt?” (Clifford 
1999: 507) 

A posztmodern történelemszemlé-
let tehát a  szöveg, illetve a  narrativitás 
primátusa mellett érvel, ahogyan Lubo-
mír Doležel frappáns képletéből kitűnik: 

„a szüzsé struktúrájának kialakítása = iro-
dalmi műveletsor = a  fikció kialakítása”. 
(Doležel 2008: 30) Ha posztmodern 
történelemszemléleten belül tárgyalt tör-
téneti alkotásra érvényes az a felismerés, 
hogy a múlt „csupán az elme konstrukció-
ja” (Simon 2012:127), illetve nyelvi konst-

Mágikus realizmus a magyar irodalomban 
(Tér, idő, név és posztmodernizmus)

NÉMETH ZOLTÁN
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dése és a testvérpár hatalmi viszálya). Az 
oppozíciók között leginkább komplemen-
ter, egymást kiegészítő viszony áll fenn, 
tehát a  szövegben sok helyütt »kettős 
kauzalitás« érvényesül. A Testvériség pél-
dául egy olyan korban játszódik, amikor 
még a  hiedelmek és a  kuruzslók nagy 
hatalmat gyakoroltak a  közgondolkodás 
fölött. Ha ismeretlen eredetű jelenséggel 
(…) találkoznak, akkor az átviteli mágiá-
hoz, az analogikus magyarázathoz fordul-
nak, és a probléma megoldására a szak-
emberen kívül egy »halottlátó« asszonyt 
is felkérnek.” (Balázs 2003: 43)

Benedek Szabolcs Darvasi László 
regényeit, illetve Péterfy Gergely, Ficsku 
Pál, György Attila, Haklik Norbert műveit 
említi a  magyar mágikus realizmus kap-
csán (Benedek 2000: 89-91), Malek Ízisz 
összefoglaló tanulmányában Bánki Éva 
Esőváros (2004) és Grecsó Krisztián Isten 
hozott (2005) című regényét értelmezi 
részletesen. Véleménye szerint a mágikus 
realista és posztmodern regényeknek „az 
emlékezés és a visszaemlékezés jellegze-
tes tematikus eleme”, pontosabban „Az 
emlékezés témája egyrészt lehet a  tár-
sadalmi, ideológiai konfliktusok újraélé-
se, mely egyfajta traumafeldolgozásként 
értelmezhető, másrészt lehet egy cél-
nélkülinek tűnő folyamat, ami az egyes 
személyes történetekben bontakozik 
ki, és bennük csupán az emlékezetfo-
lyam végére világlik ki az a  lehetséges 
cél, mely magának az emlékezés struk-
túrájának is meghatározó részét alkotta.” 
(Malek 2013) 

A magyar nyelvű mágikus realizmu-
son belül sajátos helyet képvisel a hatá-
ron túli magyar mágikus realista próza, 
amelynek sajátos térképzetei – mint pél-
dául az erdélyi transzilvanizmus (Antal 
2008) –, illetve a  mágikus realizmusra 
jellemző kevert kultúrájú közeg jelleg-
zetességei sajátos tér- és időképzetekkel 
gazdagodnak. Különösen Szilágyi István 
és Bodor Ádám regényei emelhetők ki 
ebből a  szempontból. A  Bodor Ádá-
mot követő fiatal erdélyi, poszt-bodori-
ánus (Bányai 2011; Balázs 2012: 38) pró-
zaírók, Dragomán György, Papp Sándor 
Zsigmond és Vida Gábor művei a poszt-
modern historiográfiai metafikció, vagyis 
egy másfajta történetszerűség lehetősé-
geivel (Toldi 2010: 12) tűnnek ki, „töb-
bek közt az idő- és a térbeli viszonyok 
elbizonytalanításával, a  nézőpont- és 
szólamváltogatással, az öntükröző moz-
zanatok gyakoriságával, az allegorikus 
jelentéslehetőségek megsokszorozódá-
sával.” (Milián 2010) A szlovákiai magyar 
irodalomból Bárczi Zsófia A  keselyű 
hava (2004) című elbeszéléskötete és N. 
Tóth Anikó Fényszilánkok (2005) című 
regénye mellett leginkább Hunčík Péter 
Határeset (2009) című regényét emel-
hetjük ki, amely egy határ menti szlová-

kiai kisváros, a  kevert, magyar-szlovák 
kultúrájú Ipolyság 20. századi történel-
mének gyakran irracionális, mozaiksze-
rű képét jeleníti meg, a latin-amerikai és 
a  magyar mágikus realista prózahagyo-
mány mellett a szlovák irodalmi hagyo-
mány, főként Ladislav Ballek Ipolyság-re-
gényeinek felhasználásával.

Darvasi prózája mint a világszerűség 
és a történetelvűség újrafelfedezése
A mágikus realizmus már a  kilencvenes 
évek elejétől kezdődően, főként Darvasi 
László recepcióját követően ambivalens, 
ellentmondásos helyzetbe került a poszt-
modern magyar irodalom kontextusában, 
illetve a mágikus realizmus irodalomtörté-
neti helyét illetően. A magyar irodalom-
történet-írás a  posztmodern fordulatot 
a  hetvenes évektől kezdődően az ún. 
szövegirodalom alkotásaihoz, Esterhá-
zy Péter, Nádas Péter, Mészöly Miklós, 
Garaczi László prózájához, illetve Tan-
dori Dezső, Parti Nagy Lajos, Kovács 
András Ferenc, Kukorelly Endre lírájá-
hoz köti. A  mágikus realista és áltörté-
nelmi regények ebben a kontextusban „a 
történet rehabilitása”-ként (Mikola 1994: 
209) jelentek meg a  90-es évek elején, 
mintegy a  posztmodern szövegcentri-
kus, fragmentált formai eljárásaival szem-
ben, a világszerűség és a történetelvűség 
újrafelfedezéseként – miközben az iro-
dalomelméleti és irodalomtörténeti gon-
dolkodás más szereplői (például Bényei 
Tamás) a  nemzetközi szakirodalomra 
támaszkodva éppen a mágikus realizmus 
posztmodernsége mellett érveltek. 

Darvasi László regényei olyan értel-
mezői szótárat mozgósítottak, amely 
nem tér el jelentősen a  posztmodern 
terminológiától. Darvasi A  veinhageni 
rózsabokrok (1993) című elbeszélés-
kötetét abból a  szempontból emeli ki 
a  recepció, mint amely az intertextu-
ális-textológiai posztmodern játékok 
ellenében az anekdotizálást, a  törté-
netmondást, a  vérbő cselekményes-
séget, a  gazdag jellemépítést, a  törté-
nelmi távlatosságot valósítja meg, s így 
a 90-es évek magyar prózairodalmának 
egyik legfőbb inspirálójává válik. (Már-
ton 1993) A  „mesélőkedv, világszerű-
ség, nyelvi reflexió, töredezettség, enig-
matikusság” kulcsszavai mellett azonban 
Bombitz Attila arra is figyelmeztet, hogy 
Darvasi-írásmód annak köszönhette 
rendkívüli sikerét már ebben a kötetben 
is, hogy „a dekonstrukciós olvasásnak 
épp úgy mintául szolgál, mint a  hagyo-
mányos, »egészként« való olvasható-
ságnak”. (Bombitz 2005) A Darvasi-féle 
elbeszélőmód legfontosabb jellegzetes-
ségeiként a  mindent átható irracionali-
tást, a metaforikus-lírai elbeszélőmódot, 
a  fragmentumszerű, anekdotizáló törté-
netmesélést, a  történelmi tematikát és 

a multikulturális környezet kelet-európai, 
balkáni színességét tarthatjuk. 

Az 1541 utáni török hódoltság idején 
játszódó A könnymutatványosok legendája 
(1999) című regény egy fontos rétege 
nevekből épít magának irracionális, multi-
kulturális poétikát. Az egzotikus nevű sze-
replők közül elég csak néhány jellegzetes 
névre utalni: a „magyar” regényben ilyen 
David Mendelson zsidó posztókereskedő, 
Ibrahim Galaburdi rettegett janicsár kapi-
tány, ilyen a  „valószerűtlenül szép férfi”-
ként megjelenő Jozef Bezdán, a  román 
mutatványos leány, azaz Spargator de 
Nuci – Diótörő Irina, ilyen a „nyomorult 
törpe”, a  velencei Luigi Escapolo Fira-
bolla – vagy egy másik törpe, Pep Vele-
mir. A  nevek olyan archaikus, mágikus 
analógián alapuló világot jelenítenek meg 
hálózatszerűen, amelyet a  nevek jelen-
tése irányít irracionálisan. Kamilla példá-
ul „fölzaklató és megbolondító kamillail-
latot áraszt”, amely elbódítja a  férfiakat, 

„Diótörő” Irina pedig a vaginájával képes 
bármit összeroppantani. Jozef Bezdán 
neve minden bizonnyal a  szláv bezdan 
(bezo dna = aljanincs, feneketlen mély-
ség) fő név ből is értelmezhető – a regény 
fikciója szerint olyan „világkém”-ről van 
szó, aki „tudja meséltetni a mézet”, vagy-
is a  méz mélyére nézve látja az elmúlt 
és eljövendő eseményeket, illetve képes 
mások fejébe álmokat csempészni, gon-
dolataikat ellopni. 

Darvasi Virágzabálók (2009) című 
regénye úgy folytatja ezt a mágikus vi lág-
épít ke zést, hogy a  19. századba helye-
zi fragmentált történeteit, amelyekben 
legendák, mesék, mítoszok keverednek 
szétszálazhatatlanul, a realitás és az irre-
ális határain ki-be mozogva. A történet 
helyszínéül választott dél-alföldi város 
nyomán nevezhetnénk akár Szeged-re-
génynek is ezt a művet, azonban a szö-
veg rhizomatikus burjánzása térben és 
időben túlmutat minden efféle megha-
tározási kísérleten, vagy ahogyan Decz-
ki Sarolta írja, ennek „a regénynek egy-
szerűen nincs centruma.” (Deczki 2013: 
48) A  mű kronotoposzának miszti-
kus-mágikus kavarodása ebben az eset-
ben is elmossa a reális és irreális határát, 

„a csodást valóssá teszi és a valóst cso-
dássá.” Éppen ezért – másokkal egyet-
értésben – Kolozsi Orsolya is a mágikus 
realizmussal rokonítja a regényt, amely-
nek lényege a  tanulmány írója szerint 

„ugyanis éppen abban áll, hogy nem 
pusztán egy természetfeletti, vagy mági-
kus világot tár olvasója elé, hanem úgy 
tesz, mintha ez a  valóság része lenne, 
nem kezeli kitüntetettként, a  realitás-
tól való eltérésként. A  természetfölötti 
elem a  valóság szerves része, a mágia 
nem furcsaság, hanem a  világ értelme-
zésének, a világról való beszédnek egy 
módja.” (Kolozsi 2009: 71)

A nevek megteremtik 
a multikulturális interakciók világát
Turi Tímea Darvasi prózájáról írva tesz 
egy nagyon fontos állítást. Eszerint bár 
a „rejtély, a titok, a hiány valójában elbe-
szélhetetlen – ettől titok –, azonban sej-
tésem szerint van egy olyan jel, amely 
a  Darvasi-prózában a  titok helyett áll, 
a titkot mintegy észlelhetően – a legrövi-
debb formájában – helyettesíti. Ez pedig 
a név.” (Turi 2011) A nevek misztifikáció-
ja, a névbe kódolt sorsképletek, a nevek 
mágikus jelentései azonban nemcsak 
Darvasi László már említett regényei-
ben kapnak rendkívül jelentős szerepet, 
hanem általában a magyar mágikus realis-
ta regények nagy részében. A nevek egy-
részt megteremtik a  történelmi távlatot, 
másrészt a multikulturális interakciók vilá-
gát, a jellegzetes közép-európai tér hete-
rotópiáját, harmadrészt pedig összekötik 
a  fragmentumszerű történetmesélésből, 
anekdotákból felépülő cselekmény rése-
it. Sőt: sok esetben misztifikálják a  szer-
zői nevet is, mint például Bodor Ádám 
nevének Andrej Bodor névváltozata 
a Sinistra körzet című regényben, amely-
ben „mindenki álnevet kap a hatalomtól, 
amely álnév a  körzetbe való beavatás 
rendjét biztosítja” (Bányai 2012: 62) vagy 
Talamon Alfonz Barátaimnak, egy Tria-
non előtti kocsmából (1998) című regénye, 
amelyet a szerző eredetileg Samuel Bor-
kopf álnéven írt. Ez utóbbi regény nyelvek 
interakciójából épül fel, egymásra rakódó 
rétegekből, amelyek palimpszesztszerű-
en rétegeződnek egymásra, s így rakják ki 
– nyelvből – egy száz évvel ezelőtti világ 
kulturálisan sokszínű mozaikját. Többnyi-
re valóban létező személyek átírt vagy 
gúnyneveivel találkozhatunk, valódi poé-
tikus-eklektikus, multikulturális hibridne-
vekkel, amelyekben a vezeték- és kereszt-
név sorrendje éppúgy nem követ semmi-
lyen eltervezhető szabályt, mint ahogy 
maguk a nevek sem.2  Ráadásul nemcsak 
az izolált nevek mutatnak fel önmagukban 
multikulturális teret – gondoljunk csak 
egyes magyar-német, magyar-szlovák, 
cseh-német, latin-magyar, német-olasz, 
jiddis-magyar stb. kevert tulajdonnevek-
re, hanem e felsorolt nevek összessége 
alakít ki egy multikulturális világot pusztán 
a nevek sűrűsége, hálója által. 

A mágikus realizmus irodalom-
történeti helyének meghatározása – 
a posztmodern három stratégiája
Ha irodalomtörténeti távlatból nézzük, 
a  mágikus realizmus kapcsán mozgósí-
tott terminológia – fragmentált történet-
mondás, metafikció, a  reális és az irreá-
lis határainak feloldódása, a  történetiség 
szövegszervező ereje, a  multikulturális 
tér, a  nyelvi és kulturális heterogenitás 

– nem mond ellent a posztmodern defi-
niálási kísérleteinek, viszont felveti annak 
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szélések vége”-koncepció, valamint az 
ún. valóságnak, a  realista írásmódnak 
és a  szubjektivitásnak a  krízise, illetve 
újraírása egy megváltozott feltételrend-
szer keretei között. A korai posztmodern 
olyan beszédmódot működtet, amelyben 
bizonyos mértékig megőrződtek a kései 
modern megszólalásmódok is. Egyik 
oldalon a  szépirodalmi diskurzus emel-
kedett hangvétele, dignitása, a metafizikai 
problémák iránti érzékenység, a műalko-
tás klasszikus szépségének és megfor-
máltságának az igénye, a  másik oldalon 
az ironikus, esetleg parodisztikus hang, 
az intertextuális utalásokkal, stílusimitáci-
ókkal és szerzői hangokkal folytatott játék 
és maszkszerűség jelenik meg. A  korai 
posztmodernbe tartozó alkotások szá-
mára éppen ezért rendkívül fontos a múlt, 
illetve a történelem tapasztalata, amellyel 
tudatosan lépnek párbeszédbe, akár úgy 
is, hogy a múltra jellemző megszólalásfor-
mákat beépítik saját szövegeikbe.

2. A második vagy areferenciális poszt-
modernben válik hangsúlyossá, sőt gyak-
ran radikálissá az önmagát író, öntükröző 
szöveg poétikája, amely kizárja a valóság 
és a  realizmus kategóriáit érdeklődési 
köréből. A  költészetre a  deretorizálás, 
depoetizálás, töredékesség, versszerűt-
lenség, az antimimetizmus és a  rontott 
nyelv poétikája jellemző. Mind a  lírában, 

posztmodern-felfogásban gyökereznek, 
s egészen más stratégiát követnek, mint 
az areferenciális, intertextuális, poszt-
strukturalista, szövegcentrikus posztmo-
dern szövegek. Sőt, e két posztmodern 
stratégia mellett megkülönböztethetünk 
egy harmadikat is, az autobiografikus 
(Viart–Vercier 2008: 31) jellegű, trauma-
tikus élményeket tematizáló, az alárendelt, 
marginalizált beszélőnek hangot, nyelvet 
adó posztmodern szövegek szövegalko-
tási eljárásait.4

E három posztmodern stratégiában 
tárgyalva nyeri el a  mágikus realizmus 
a történetalakítás és múltkezelés karakte-
res vonásait, s válik a posztmodern szö-
vegalakítás egyik korai, originális lehetősé-
gévé. Az, hogy a mágikus realizmus még 
mindig jelentős hatást gyakorol a  kor-
társ magyar irodalomra, arról tanúskodik, 
hogy ebben a  szövegtérben szerző és 
olvasó olyan kreatív eljárások birtoká-
ban van, amelyek továbbra is életképe-
sek az identitás lehetőségeinek fel tér ké-
pe zé sé ben.

(A szlovák akadémia világirodalmi 
intézetének a kortárs történelmi regényről 
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mind a prózában rendkívül fontos jelen-
tőségre tesz szert a  tudatos intertextua-
litás, a palimpszesztszerűség, az önrefle-
xivitás és a metafikció, illetve az újraírás 
mint szimuláció. A második posztmodern 
érdeklődésének középpontjában a nyelv 
és a szöveg áll, jellegzetes vonása a pas-
tiche, a  parodisztikus szövegformálás, 
a nyelvi poénok és a  legtágabb értelem-
ben vett, radikális stíluseklektika.

3. A  harmadik vagy antropológiai 
posztmodern az irodalomelmélet „kul-
turális fordulatához” köthető egyrészt, 
másrészt a  hatalom kérdésköre izgatja, 
a  „másik”, illetve a  másság természete, 
a  marginális nézőpontok megjelenítése, 
felszínre hozása, a  politikai természetű 
kérdésfelvetések, a  mainstream-ellenes 
attitűd. A harmadik posztmodern élesen 
hatalomellenes, gyakran nyíltan politikai-
ként viselkedik, a  patriarchális, totalizáló, 
asszimilációs, homogenizáló és globali-
záló tendenciák ellen emel szót a  sok-
színűség és az eltérő tradíciók megőrzése 
céljából. Az alárendeltnek adott hang leg-
inkább a  traumatikus élmények megjele-
nítésében válik fontossá.

Ennek nyomán talán megkockáztat-
ható, hogy a  mágikus realizmus törté-
netszerűsége, tér- és időviszonyai egy 
korai, referenciális karakterű, humanista 

kérdését, hogy – történetiségében értel-
mezve a fogalmat – vajon egyetlen poszt-
modernről beszélhetünk-e. Véleményem 
szerint a mágikus realizmus irodalomtör-
téneti helyének meghatározása radikális 
formában kényszeríti ki azt, hogy a poszt-
modern irodalomról ne valamiféle egy-
séges, homogén minőségről beszéljünk. 
Hal Foster már a 80-as években egy, az 
elbeszéléshez, a  narrációhoz, a  díszítés-
hez, a  szóképekhez, a  történelemhez, 
a humanista tradícióhoz és a szubjektum-
hoz visszatérő „neokonzervatív posztmo-
dern”-t és egy másik, „posztstrukturalista” 
posztmodernt különít el. (Foster, 1984, 
67) Hans Bertens pedig néhány évvel 
később szintén kétféle, referenciális és 
nem-referenciális posztmodernizmust 
különböztet meg. (Bertens, 1993, 65-66)

Ha történeti és világirodalmi távlatból 
nézzük a posztmodern irodalmat, akkor 
a  következő nyelvhasználati-szemléle-
ti stratégiákat különíthetjük el, javaslatot 
téve egy hármas3  posztmodernfelfogásra:

1. A korai posztmodern szövegek kap-
csán olyan értelmezési kiszögelléspontok 
jelölhetők ki, mint az írás folyamataira 
tett önreflexió, a  metafikció, az irónia 
többértelműsítő használata, az egzisz-
tenciális kérdések felvetése, a  szerzőség 
elrejtése, a maszkokkal és az identitással 
folytatott játék/küzdelem, a  „nagy elbe-

1  Mint érdekességet jegyezzük meg, hogy a szer-
ző a mágikus realizmus tárgyalása kapcsán újra fel-
éleszti a magyar irodalomban mára többszörösen 
meghaladottnak tűnő népies irodalom – urbánus 
irodalom ellentétet, hiszen a  mágikus realizmus 
kategóriáján belül megkülönböztet egy urbánus és 
egy népi mágikus realizmust. Az urbánus mágikus 
realizmust az „áltörténelmi regény” műfajával ro-
konítja, és Márton László Árnyas főutca, Jakob Wun-
schwitz igaz története című regényét, illetve Test-
vériség-trilógiáját, valamint Láng Zsolt Bestiárium 
Transylvaniae, Darvasi László Könnymutatványosok 
legendája, illetve Háy János Dzsigerdilen és Xanadu 
című regényeit sorolja ide. A  népi mágikus realiz-
must az anekdota „kettős természeté”-vel hozza 
összefüggésbe, és a magyar irodalom belső „fejlő-
désének” eredményeként értelmezi, amely többek 
között Mikszáth Kálmán és Krúdy Gyula írásmód-
jára vezethető vissza. Ebben a kontextusban Fehér 
Béla Zöldvendéglő, Triptichon és Romfürdő című re-
gényét, Lázár Evin Fehér tigris és Csillagmajor, illetve 
Gion Nándor tetralógiáját tárgyalja, továbbá Osz-
tojkán Béla novelláit, Kolozsvári Papp László Holló 
úr és Kleotéra története című keretes elbeszélésfü-
zérének egyes darabjait, valamint Grendel Lajos 
korai regényeit, főként a Galerit sorolja ide. (Papp 
2008: 115-118) Hogy mennyire szívósan továbbé-
lő bipoláris kategorizációról van szó, arra jó példa 
Tim Beasley-Murray tanulmánya az 1989 utáni 
szlovák irodalomról, amelyben az irodalomelmé-
leti felismeréseket szövegeikbe építő szlovák poszt-
strukturalista írókat, az ún. genitalistákat a kozmo-
polita urbánus irodalom felől is értelmezi a magyar 
(politikai és irodalmi) hagyományra visszatekintő 

„urbánusok” és „ruralisták” szembeállítás hangozta-
tásával. (Beasley-Murray 2000: 11)
2 Schön Attila, Herr Vincenzó, Stofek Tamás, 
Pepík Zefstein, Béla von Goffa, reb Wolf Tan-
nenbaum, Sztrázsovec Csongor, reb Rab bi-
no witz, Mrkvicska Arzén, Titusz Lívia, Ibrahim, 
Lánczos Zoltán, reb Wimmer Metusélah, Karl 
von Kuffner, Crestencia von Kuffner, Tejbele Ber-
linger, Csöcsös Kató, Kövér Fáni, Aarmin Müller-
Rosenlőwen, Jung Salamon, Rökk Marika, Székes-
váry Eme ri cus, Hirsch Oszkár…

3 Erről bővebben, lásd (Németh 2012).
4 Ez utóbbi stratégia újfajta, a  Hayden White-i 
retorikai fordulatot meghaladó történelemfelfogá-
sára Frank R. Ankersmitnek a  történelmi tapasz-
talatról (Ankersmit 2004: 107) és a „nyelven kívül, 
a  világban található” reprezentacionális igazságról 
(Simon 2012) szóló eszmefuttatásai szolgálhatnak, 
amellyel a harmadik posztmodern stratégia törté-
nelemfelfogása jellemezhető.
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emlékezetet az egész 1933 utáni időszak-
ban csak morális aggályok tömkelegével 
terhesen vélte felvázolhatónak.

Ezek után, illetve ezek fényében a  fő 
kérdés immáron bizonyára nem az, 
hogy a  történelmiként olvasható regé-
nyek valóban történelmi regények-e, ha 
tetszik kizárólagos olvasatukban, amint 
azt Szegedy-Maszák Mihálytól Kulcsár 
Szabó Ernőn át Hites Sándorig vagy 
Bokányi Péterig számos szakértő tema-
tizálta magyar nyelvterületen is, hanem 
hogy utóbbi kategóriának, e „kétségkívül 
nagyon kényes műfajváltozat”12-nak bő 
kétszáz éves hagyománya ellenére sin-
csenek, mert nem is lehetnek objektív és 
egzakt aspektusai. Nem is beszélve önre-
flexivitás és dokumentatív jelleg tudatos, 
ellentétező összekapcsolásáról, melyet 
leginkább a  posztmodern re gény el mé-
le tek sajátjaként említhetünk, s  melyet 
többen meta-történelmi fikcióként, illet-
ve történelmi metafikcióként írnak le, 
többnyire Linda Hutcheon vagy Robert 
Scholes korábbi munkái nyomán.13

A továbbiakban ennek értelmében 
történelmiként is olvasható regényekről, 
s ezen belül is Erdély-regényekről, illetve 
emlékezésmódokról ejtek tehát szót.

Helyszín és/vagy téma
Erdélyi történet – választotta könyve alcí-
méül talán túlzott nyíltsággal, nyílt refe-
rencialitás-alappal Papp Sándor Zsig-
mond, pontosabban a  szerző helyett 
könyvének kiadója.14 Hozzá hasonlóan, 
de ellentétes mozgással, Kis Erdély-regény 
munkacímmel jelentette meg Vida Gábor 
említett regényének részleteit eredetileg 
még folyóirat-közlésekként, mely alcím 
viszont a kötetszerű kiadásból már elma-
radt. Láng Zsolt eleve regényei főcímé-
ben (Bestiárium Transylvaniae) is jelezni 
kívánta, hogy a történet Erdélyben (vagy 
ott is) játszódik, oda kötődik, Tompa And-
rea debütregényének alcíme15 sokatmon-
dóan és összetéveszthetetlenül a román 
diktátor „Aranykor”-át idézi, s a sor hosz-
szasan folytatható lenne. E kiragadt pél-
dák legalább két képletes prózaírói vonu-
latot képviselnek: egyfelől a  regények 
használta szcénák, másfelől a történelmi 
múltesemények és ezek hangsúlyozása 
mentén. Közös bennük (s minden más 
általam említett kötetben, akár az önálló 
Erdélyi Fejedelemség korában, akár az 
I. világháborút, tehát a Monarchia utolsó 
évtizedét övező időkben, akár a  közel-
múltban, tehát romániai keretekben ját-
szódik is a  cselekményük), hogy implici-
ten felmutatnak egyfajta történelmi-lé-
lektani másság-keretet. Egy olyan keretet, 
amelyben (a magyar nemzeteszme törté-
nelmi alakulását tekintve, illetve a vissza-
tekintő kulturális emlékezet olvasataiban 
is) valamiféle különállóság vagy tételes 
önállóság, illetve legalább egyfajta elvá-

szerkesztett formában él tovább bennünk 
– az a közhelyszerű elképzelés, miszerint 
minden múltbéli cselekvés csakis narratí-
vaként hagyományozódna tovább, bizo-
nyára nem állja meg a  helyét, ha nem 
egészítjük ki azzal az alapvető kitétellel, 
miszerint minden eseménybe számos 
nyelven kívüli tényező is képes beépülni. 
Köztük olyan tapasztalati rétegek, melyek 
eleve kivonják magukat a  nyelvi meg-
képzés vagy bizonyíthatóság alól. Nyelv 
és történelem „mindig egymásra vannak 
utalva, de sohasem kerülhetnek fedésbe” 

– írta Kosseleck.7) Ezt csak még tovább 
árnyalja az a nehezen cáfolható elgondo-
lás, miszerint az időtapasztalat és a helyi 
jelleg összefüggései nem különválasztható 
struktúrák, legkevésbé azok az ún. közös-
ségi érvényű proto-narratívák esetén, 
amilyenek bizonyos fokig egyes kiemelt 
történelmi tárgyú regények is. A szépíró, 
ellentétben a  történésszel persze, – aki 
Kosseleck szerint is legalább két, egymást 
kizáró követelmény kereszttüzében áll, ti. 
hogy tegyen igaz kijelentéseket, ugyan-
akkor ismerje el saját állításai relativitását8 

– látszólag egészen szabadon mozoghat 
és alkothat. Számolnia kell viszont azzal 
a  fogas alapkérdéssel, hogy a  múlt és 
a jelen egyáltalán szétválasztható-e. 

E téren legalább Ricoeur óta tudjuk, 
hogy egy múltbéli esemény történésének 
időpontjában még nem rendelkezhetett 
a  ’múltbéliség’ később felismert attribú-
tumaival, tudatosított vonásaival, ame-
lyek nyilván később váltak, válhattak csak 
történelemmé.9 Az emlékezetben tartott 
és az emlékként elbeszélt múlt így vég-
sősorban mindig a  jelenben kiteljesedő 
alakzat, amelynek akár semmi köze sem 
lehet a  tényleges történelmi szituáltsá-
gokhoz, hiszen a múltban még nem volt 
tudható, hogy idővel emlékezetre méltó 
múlt lehet belőle. Magyar nyelvterületen 
e tézist több irányból alaposan elemző 
Gyáni Gábor szerint a  „mi és miért így 
történt, vagy mi és miért így értendő?” 

– kérdésekre leginkább ugyanaz lehet 
a válasz, fikció vagy történeti diskurzusok 
formájától függetlenül.10 Gyáni példaként 
egy Martin Walser-regényt említ,11 amely 
úgy ábrázolja egy kisfiú tudatán átszűr-
ve a hitleri Németország mindennapjait, 
hogy nem a  történelem szörnyűséges 
tetteit, mintsem a fiúcska ártatlan tapasz-
talati valóságát tárja elénk. A példát nem 
véletlenül említem én sem, hiszen ugyan-
ezt az alapállást alkalmazza Dragomán 
György sikerkönyve is. Időtapasztalat és 
a helyi jelleg, tehát lokális illetve tempo-
rális narratív összefüggésrendszerein és 
egyáltalán nem különválasztható struk-
túráin túl, Gyáni sikeresen érzékelteti azt 
a  disszonanciát is, amit egy későbbi tra-
gikus történelmi fejleménynek (jelesül itt 
Auschwitz borzalmának) a visszavetülése 
okoz mindarra, ami a  német kollektív 

Ábrázolt történelem versus história
Az irodalmi köztudat többnyire akkor 
fogad el egy kanonizált epikus művet 
intézményesítetten történelmiként, ha 
az kvázi biztosnak mondott történelmi 
tények mentén keletkezik, ezt használja 
alapvető háttérként, s egyúttal mintegy 
utánképzi a  megidézett történelmi kor-
szakot. A  történelmi regénnyel szembe-
ni elváráskör határozta meg a  19. szá-
zad klasszikus magyar történelmi regé-
nyeinek sikerén túl, sajátos történelmi 
helyzete okán pl. az 1920-as években 
reneszánszát élő ún. erdélyi magyar tör-
ténelmi regény hangsúlyos olvasatait is – 
Kuncz Aladár, Kós Károly, Makkai Sándor, 
Tabéry Géza, Markovits Rodion, Berde 
Mária vagy P. Gulácsy Irén műveiben. 
A  történetírói szövegekkel (és elvárások-
kal) szemben a  történelmi események 
értelmező közvetítésének gyakorlata itt 
és ekkor sokkal élesebben és nyíltab-
ban jelent meg.3 A regényíróval szemben 
persze nem elvárás „a referencialitás- és 
igazságigény, nem a  tények visszaadása, 
hanem azoknak az esztétikai funkcióba 
helyezése a fő célja”.4 S még ennél is több, 
tehetnénk hozzá, hiszen a szövegszerve-
ző eljárások és epikus tényezők eleve az 
írói világteremtés módozataiként értel-
mezendők, melynek elsődleges követel-
ménye, hogy koherens egészet alkosson, 
működő világot hozzon létre, melynek 

„hű korabelisége” meglehet nem mellékes, 
de semmiképp sem elsődleges kritérium. 
A történelmi regény – ahogyan korábban 
Bényei Péter utalt rá – „zárt, teljes világot 
épít fel a múlt eseményeiből (…) ami nem 
történelmi éppígylétének ábrázolására 
(…) hivatott”.5 

Más kérdés, hogy a  magyar közgon-
dolkodás még ma sem mindig választja 
élesen ketté a  hivatásos történetíró és 
a  prózaíró szerző anyagkezelését, múlt-
hoz való viszonyát, – de annyi mára 
bizonyosan állítható, hogy a műfaj maga 
fokozatosan megszenvedte szükségsze-
rű funkció-eltolódásait, például hangsú-
lyosan az areferencialitás kérdéskörét 
tekintve.6 Mindeközben persze ugyani-
lyen hangsúlyos maradt, hogy a történe-
lemszemlélet változásai természetszerű-
leg kihatnak az irodalmi beszédmódok-
ra is, elsődlegesen a  közvetíthetőségre, 
a  hitelesség-szkepszisre, ezt követően 
pedig egy adott történelmi szituáció elté-
rő interpretációs aktusaira. Végső soron 
a kulturális emlékezet megszabta tér per-
ceptív különbségeire is! (Itt rögtön hang-
súlyozni szükséges azt is, hogy bár a nar-
ratíva létezésünk egyfajta alapstruktúrája 
– hiszen a  történelem valamiféle meg-

Narratív struktúrák és biográfiai 
források a Dragomán- és a Papp-
prózában
Az alábbiakban a  kortárs magyar pró-
zapoétikák történelmi vonulatának ún. 
Erdély-regényeit, pontosabban e történel-
mi mozzanatokat megidéző, netán eleve 
ezekre építő kereteket igyekszem vizsgálni, 
egy olyan író-generáció esetében, amely-
nek tagjai az utóbbi évek során mintegy 
többes alulnézetből mutatták be az 1989 
előtti erdélyi/romániai diktatórikus viszo-
nyokat. E szerzők – pl. Dragomán György 
vagy Papp Sándor Zsigmond – saját 
tapasztalattal rendelkeznek műveik törté-
nelmi idejét és tereit illetően, fiktív elemeik 
megélt történelmi hátterekre építenek, 
másfelől egy tágabb prózaírói vonulatnak 
is a  tagjai. E képletes vonulatot (melybe 
forrásként, origóként Bodor Ádám élet-
műve éppúgy beletartozik, mint Szilágyi 
Istváné) nem csupán, vagy nem elsődle-
gesen származásuk kohéziója (erdélyi vagy 
onnan Magyarországra települt szerzőkről 
van szó), mintsem műveik választott kere-
te, történelmi tematikája, szcénája, s nem 
utolsó sorban kompozíciós analógiák és 
bizonyos fokig hasonló narratív technikák 
is összefűzik. E tágabb csoporthoz soro-
lom az említettek mellett Demény Péter 
Visszaforgatás és Józsa Márta Amíg a nagy-
mami megkerül című kisregényeit, Tompa 
Andrea A  hóhér háza című debütregé-
nyét, s hangsúlyosan Láng Zsolt Bestiári-
um Transylvaniae főcímű regényeit, illetve 
két tavaly megjelent, véleményem szerint 
markáns „Erdély-regényt” is: Vida Gábor 
és Tompa Andrea legújabb könyveit.1 Ez 
utóbbiakban a  ’történelmi keret’ nyilván-
valóan már korábbi korokat, régmúlt idő-
ket – vagy legalábbis a  20. század első 
harmadát –, tehát nem a közvetlen közel-
múltat idézi. Hely hiányában2 most mégis 
elsődlegesen arra keresem a választ, miért 
érett történetté egy egész generációban 
mindaz, amit gyerekként vagy kamaszként, 
fiatalként a  közelmúltban élt meg, meny-
nyire közösek egyáltalán ezek a történetek, 
mennyire biográfiai ihletésűek, van-e ezen 
konkrét élettapasztalatoknak jelentősége, 
illetve azt is, hogy a  motívumok, illetve 
az úgynevezett téridő alakzatainak prob-
lematikája mennyiben hangsúlyos és ana-
lóg a Dragomán és a Papp-próza narratív 
eljárásaiban.

Elöljáróban a  történelmi regény ala-
kulásainak és kortárs recepciójának azon 
vetületeit is érdemesnek gondolom rövi-
den számba venni, amelyek befolyásol-
hatták generációs szinten is a 90-es évek-
ben induló említett magyar szerzőket és 
prózájuk alakulását.

Erdély-regények (Történelmi alulnézetek) 
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A regények toponímái nem mindig, 
időszerkezeti koordinátái annál inkább 
egyértelmű beazonosítást tesznek lehe-
tővé.23 Talán emiatt is – mint azt több 
kritika is kiemelte –, a  sorok mögött 
önéletrajzi elemek sejlenek fel, a főhősök 
és a szerzők életkorának és élettörténeté-
nek ismeretében, a  regények főtörténe-
tei mögött azonban mégsem a  biográfi-
ai regény közelítése a  hangsúlyos. Tény 
persze, hogy az én képletes színrevite-
le, a másik kerülőútján önmagához elju-
tó önéletíró toposza – ahogyan számos 
magyar előzményregényből – itt is kimu-
tatható lenne.24 Legtöbb esetben emlé-
kezet és képzelet kettősében, teremtő 
erejében, sőt az ezek megképezte tér-
ben az identitás hangsúlyos elemeivel, s 
azzal a „hátra lépő és határátlépő” elem-
mel is számolva, melynek célja, hogy az 
ember távolságba kerüljön önmagával25 
s mintegy kívülről szemlélve tekintsen 
egykori önmagára, ami „csakis önma-
gunk eljátszásával lehetséges”,26 aho-
gyan azt már Iser is állította. Dragomán 
tizenöt évesen hagyta ott szülővárosát, 
Marosvásárhelyt, s települt át 1988-ban 
Magyarországra. Hasonlóan Budapesten 
él Papp Sándor Zsigmond (vagy a  már 
megidézett Tompa Andrea is), aki jóval 
később, már felnőttfejjel került Erdélyből 
Magyarországra az új évezred nyitányán. 
Ezek következtében a kritikáknak is meg-
lehetősen nehéz volt túllépni a dekódol-
ható, lefordítható, referencializálható ele-
meken, az ’akár a szerző is lehetett volna’ 
szólamokon.27 Az elbeszélésmódok, fel-
idézésmódok e regényekben mindazon-
által mindenekelőtt a  szereplői reakci-
ókra építenek, ezekben érik el narratív 
hatásfokuk kiteljesedését: Dragomán és 
Papp narrátora hol előre-, hol visszaug-
rik az időben, mintha az emlékezet néhol 
kihagyna, néhol szándékosan erősebben 
működne. A  töredékességben sokszor 
a  tér elemei is hiányosak, a  rideg kör-
nyezet leírása mindkét műben mesterien 
mérsékelt. Míg Dragomán előző köteté-
re, A pusztítás könyvére ráadásul erőtel-
jesen rányomta bélyegét a táj, a konkrét 
város és a  helyiségek részletező leírása, 
ez itt inkább csak élő háttérként szolgál, 
a  hangsúly sokkalta inkább a  szereplők 
tettein, cselekedetein, reakcióin van.

Analóg struktúrák: regényszerkezetek, 
perspektívák, eljárások
Dragomán gyermek-narrátorának keserű 
élménye, apja letartóztatásának momen-
tuma határozza meg regénye egész 
későbbi cselekményét és idejét, min-
den ehhez van viszonyítva, még az elbe-
szélt történet ideje (mintegy másfél  év) 
is ehhez mért.28 Az elbeszélő technikák 
azonosságai – a  regényszerkezetekre is 
érvényesek. A  fehér király nyitófejeze-
te tartalmaz, a regény folyamán később 

dított A  fehér király Dragomán második 
regénye. A  regény nem annyira kordo-
kumentum, mintsem valamiféle értel-
mezéskísérlete magának a  ’80-as évek 
abszurditásának, a  nagypolitikától a  jól 
megválasztott mikrotörténetekig: „olyan 
ez a könyv, mint elsőre nyomasztó, nagy 
távolságúra tördelt sorközei: mutatóuj-
jal követhetőek a  szavak, nem takar el 
sem rejtett jelentést, sem következő 
sort. Olyan, hogy félsz közben, de azért 
tisztán átlátod, mi történik körülötted.” – 
írta az egyik legelső kritikusa Erdélyben.21 
A  fehér király hőse és narrátora Dzsátá, 
a  tizenéves kisfiú, aki egy nap arra ér 
haza az iskolából, hogy édesapját egy fur-
gon elviszi. A kegyes hazugsággal kezdő-
dő prózafolyam (a kisfiú nem sejti, hogy 
a „kutatóintézet” ahová apját mint „fontos 
embert” viszik, valójában kegyetlen mun-
katábor a  Duna-csatornánál) fokozatos 
brutalitásokba fordul. Az első hazugságot 
egyre több követi, mellettük titkok, rej-
télyek bukkannak elő, melyek mindunta-
lan átszövik a romániai kisváros lakóinak 
életét, s melyek beépülnek a gyermekek 
mindennapjaiba is. A hatalom megfertőz-
te emberek legbensőségesebb percei is 
úgy elevenednek meg, ahogyan azt egy, 
a világra és annak hamisságaira fokozato-
san rácsodálkozó kisfiú látja.

Mit lát, mit érzékel egy gyermek az 
őt körülvevő világból – kérdezhetjük –, 
észreveszi-e a  kényszerű hallgatásokat, 
a  sorozatos hazugságokat és a  megalku-
vásokat, felfogja-e mindazt, ami körülötte 
történik, s ami egy elnyomó rendszer-
nek köszönhetően belengi a vele együtt 
élők mindennapjait. A kérdés nem csupán 
Dragomán gyermekhősére, de hangsú-
lyosan arra az írónemzedékre is vonatkoz-
hat, amely az 1970-es, 80-as évtizedek-
ben gyerekként élte meg a kelet-európai 
diktatórikus rendszerek hétköznapjait.

A viszonylagosító prózapoétikai techni-
kák látszólag a regény szituatív elemeinek 
elvonatkoztathatóságát, általánosíthatósá-
gát emelik ki, de ahogyan a felidéző nar-
ratíva az általánosabb felől a konkrétabb 
irányba halad (A fehér királyban mond-
hatni a  gyermeki tudat fejlődésrajzával 
szinkronban!), úgy kezd egyre erőtelje-
sebben működésbe lépni egy általános 
síkról a  konkrét térre és időre vonat-
kozó tragikus utalásrendszer. A  hetve-
nes-nyolcvanas évek Romániája s egyre 
torzabb diktatórikus rendszere, mely egy 
sakkgépre hasonlít, amit csak akkor lehet 
megverni, ha megszegjük az általa alko-
tott torz szabályokat: „tudtam, hogy nem 
fogom hagyni, hogy megmattoljon, azért 
sem, és akkor kinyúltam, és lekaptam 
a  tábláról a  fehér királyt, az automata 
meg a  kezem után nyúlt, csak úgy las-
sacskán, nyikordulva, én sokkal gyorsabb 
voltam, és az automata akkor hangosan 
felmordult…”22

Fiát is magával vinné, de a  kivándorló 
hajóra végül csak az apa száll fel, Luká-
csot a  fiút a  kalandvágy inkább Afrikába 
viszi. 1919-ben találkoznak újra, kifosztva 
és csalódottan, a  román hadsereg által 
akkorra megszállt Kolozsváron. Az apa 
részben azért bujkál, mert katona volt, 
a  legendás Székely Hadosztály kiváló 
tisztje, a  fiú azért, mert ellógta a  hábo-
rút. E regények akaratlanul is történelmi 
evidenciákat vetnek elénk, történelminek 
mondott kérdésekre irányítják a  figyel-
münket. Vida több ízben korábban is 
történelminek tekinthető műveket tett le 
az asztalra, Tompa első kötete csak meg-
szorításokkal emelhető e kategóriába.19

Felidézés-módok: megélt történelem, 
átélt múlt?
Az eddig említetteknél hangsúlyosabb 
vonulatot képeznek azok a  narratívák, 
melyek a közelmúlt történelmének közös, 
kelet-európainak mondható nyomorúsá-
gát és az ebből fakadó identitásokat, vagy 
a  diktatúrák természetrajzából adódóan 
a  félelem és kiszolgáltatottság által gene-
rált túlélés-történeteket konkretizálható 
tér-időben jelenítenek meg. Dragomán 
György 2005-ben megjelent nagysikerű 
könyve, illetőleg Papp Sándor Zsigmond 
2012-es első nagyregénye (illetve részben 
már ezt megelőző elbeszéléskötetei is) 
e reprezentatív vonulat közé tartoznak. 
E két regény – A fehér király és a Semmi 
kis életek – alkalmazott emlékezésmódo-
zatait nem csupán az 1989-et megelő-
ző diktatúrának vagy az azt közvetlenül 
követő romániai történelmi időszaknak 
mint fajsúlyos kulisszának a  jelentősége 
miatt igyekszem megvilágítani, hanem 
legalább ennyire a  perspektívák hason-
lósága, valamint a  narratív eljárások és 
technikák hatásfoka, illetve forrásvidékei 
kapcsán. E két, általam is reprezentatívnak 
mondott szövegben a  regénystruktúra, 
a cselekménybonyolítás és az elbeszélői 
hangváltások is bizonyos mértékben Szi-
lágyi, illetve Bodor írásművészetét épí-
tik tovább konstruktívan, amiért Bányai 
Éva „posztbodoriánus áramlatok” címké-
vel tárgyalta a  két szerző korábbi köte-
teit,20 pedig Papp említett nagyregénye 
akkor még meg sem jelent. Már e ponton 
is érdemes persze hangsúlyozni, hogy 
míg Bodor viszonylagosító prózapoéti-
kája eleve nem engedi, vagy egyszerűen 
nem tartja fontosnak a  topográfiai loka-
lizálhatóságot és a  historizáló történeti-
séget mint valóságos téridő-szerkezetet, 
addig mind Dragomán mind Papp emlí-
tett műveinek jól felismerhető kulisszája 
a ’80-as évek Erdélye, Romániája – akkor 
is, ha történeteik színtere fiktív, jószerével 
egy magyarok és románok lakta ismeret-
len kisváros.

A számos nagydíjat begyűjtő, huszon-
nyolc nyelvre, köztük szlovákra is lefor-

lasztottság hangsúlyozódik, ezáltal pedig 
egy hangsúlyos határszituáció is megje-
lenik magában az így képzett erdélyiség-
ben, a nyílt historiografizáló kereteken túl. 
Ennek révén nőhet a  geopoétikai szem-
pont – mely például Bodor Ádám regé-
nyeiben még hangsúlyosan ahistorikus – 
e művekben a történelmi meghatározott-
ságokkal együtt földrajzilag is hangsúlyossá. 
A Sinistra körzet szerzőjét nem véletlenül 
említem. A  téridő történelmi definiál-
hatósága ugyan nála végképp másodla-
gos, origó ő mégis írói eljárásait tekintve, 
főként az ún. második prózaírói vonulat 
(a közelmúlt történelmi lenyomatát, az 
egyfajta kelet-közép-európai szenvedés-
történetet megidézők) esetében, például 
a köztes kulturális terek és e közeg által 
mozgatott, teremtett határidentitások, 
vagy az elbeszélői pozíció és a  narratív 
eljárások, az elhallgatott világok és ide-
genség-képek felől, tehát az epika konst-
ruáltsága irányából.16 A rokon(ítható) írás-
technikák és prózai eljárások – amelyre 
a közvetett Bodor-hatás kapcsán Bányai 
Éva felhívta már a  figyelmet17 – rendre 
jelenvalók maradtak az erdélyi ’utóhad’ 
írásművészetében.

Az első említett regény-vonulatról, 
tér hiányában, most csak utalásszerű-
en szólnék, bár a  történelmi narratíva 
napjainkban tapasztalható reneszánszá-
ban hangsúlyos helyet előlegeznék meg 
Tompa Andrea második regényének (a 
máris két kiadást megért Fejtől s lábtól 
különös szerelmi történetének), illetve 
Vida Gábor tavaly év végén megjelent, 
tehát egészen friss, Ahol az ő lelke című 
művének, melyekhez hangsúlyos kulissza 
a  20. század első világégése. Az előb-
biben két, a  Trianont megelőző, illetve 
azt követő években Kolozsváron tanuló 
orvosjelölt – egy székely református fiú s 
egy emancipálódott zsidó lány – talál egy-
másra. A  regény sajátos remeklés, egy-
felől regénynyelve, érdekes naplónyel-
ve miatt,18 másfelől megképződő világa, 
mikrotörténetei, dúsan részletező elbe-
szélései miatt. Ezek révén a  tízes évek 
világának olyan szeletei is megmutatkoz-
nak, melyek a boldog békeidők ismerni 
vélt végnapjaiban is ismeretlennek, sőt 
idegennek tűnnek, hatásukat és hitelüket 
viszont a  vaskos könyv óriási gonddal 
és komoly kutatómunkával megkompo-
nált szerkezete adja. Történelmi regény-
ként való olvasata már pusztán ezért is 
hangsúlyos: miközben követjük hőseinket, 
olyan, mintha ott lennénk velük az ismer-
ni vélt történelmi eseményekben és hely-
színeken. Az egészen friss Vida-regény 
más okokból, de hasonlóan figyelemre 
méltó Erdély-regény, melyhez szintén 
az első világháború nyújt hangsúlyos hát-
teret. Egy egykori honvédtiszt az Újvi-
lágba indul a  meggazdagodás reményé-
ben, még a  világháború kitörése előtt. 
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visszatérve a korábbi prózapoétikák közül 
Bodor vagy Szilágyi István ’novellisztikus’, 
önálló alfejezeteket, önálló rövidprózai 
részeket éltető, fenntartó eljárásai hang-
súlyozandók. Míg Dragománnál ennek 
szerkezetileg is komoly jelentősége van, 
annak ellenére, hogy szerzőnk nyitva 
hagyja az értelmezés tereit, Pappnál azt 
is fontos hangsúlyozni, hogy a megidézett 
perem-terek, a  földrajzi határlétek (akár-
csak Bodornál) mindig erőteljes szerepet 
kapnak, még egy kisebb mellékszál elme-
sélésében is. Hangulatilag ugyanakkor 
mindkét próza esetében a  kitöltetlenül 
hagyott részek sejtelmességükben érvé-
nyesülnek, minden az utalásokban létezik 
csupán, folyamatos a  szándékolt homá-
lyosság, amit a  szöveg cselekményszálai 
és az olvasói értelemképződés szerke-
zeti instabilitásaként lehetne megjelölni 
e regényekben.

Az 1994/1995 után induló fiatal erdélyi 
írógeneráció sorában Papp (és ugyanígy 
Vida, de akár Demény is) bőséggel él 
Bodor és Szilágyi prózai eljárásai közül 
többel. Persze Papp (vagy Vida) szűk-
szavúsága eleve más, mint Bodoré, akit 
leginkább eleve rövid mondatok jelle-
meznek, ezáltal is a dolgok felszínét muta-
tó, gondolatokat elrejtő technikát juttatva 
érvényre; s Dragomán mondatfolyama is 
más, mint a Szilágyié, akinek nyelvezete 
hangsúlyosan eltér, elemelkedik a hétköz-
napiságtól. Dragomán prózájában nem is 
az utóidejűség, a múlt kutatása az elsőd-
leges.29 Mégis a bodor-i eljárások áttéte-
lesen jelen vannak és erővel hatnak az 
egész generáció alakuló prózanyelvében, 
főként azokéban, akik pályájuk indulásakor 
még leginkább a rövidprózával próbálkoz-
tak. A novellákból, történetekből építkező 
narratíva szőttese a  két említett regény-
ben kellő ’hangulati’ erővel bír, ezen túl 
is sok az összekötő kapocs a  „bodori-
ánus” prózavilággal. (Még akkor is, ha 
a  történeti idő behatárolhatatlansága itt 
nem elsődleges cél). Ilyen kapocs például 
a csodás elem, a mágikus realista beütés 
fel-feltűnése a regényekben, illetve maga 
a  kisemberek sorsa, mely nem csupán 
jellemzésekben, de a  centrálperspektí-
vában is elsődleges, s mindig valamilyen 
fokon determinált egy fölöttes világ, egy 
hatalmi rendszer által.

Az analógiákon túl külön érdekes-
ségként említhető, hogy Papp korábbi 
elbeszéléskötetéhez30 maga Bodor írt fül-
szöveget, Bodor második nagyregényé-
nek, Az érsek látogatásának pedig Papp 
szentelt egy külön kisesszét.31 Előbbiben 
Bodor nem véletlenül azt hangsúlyozta, 
hogy a táj varázslatos identitása, ahogyan 
a fiatal Papp megálmodta „Erdély mélysé-
gesen költői látomása”, ugyanakkor e táj 
még véletlenül sem, „még madártávlatból 
sem idillikus (…) Az elbeszélések otthona 
a sejtelmes ködöktől látogatott sorsszerű 

vonása a „nyugati” határmentiség, ahol az 
illegális határátkelések köré fonódó törté-
netek teljes skálájukban jelenhetnek meg.

A kisváros – szürke árnyalatai ellené-
re  – csapzódik a  történetekben, fiktív 
elemei ellenére a  legmesszebbmenőkig 
korhű, már-már dokumentarista igényű, 
főként a  hangulatait illetően. Peremlé-
te, kettős identitása, egykori történelmi 
múltja és aktuális lepusztultsága, vegyes 
lakossága és történelmi szerepe eleve 
inspiráló. A diktatúra sötét évei, a román 
forradalom s a  hirtelen jött szabadság 
kusza évei időben egymást követően ját-
szódnak le előttünk, de az emlékezés idő-
síkjai több esetben e régiónak a teljes 20. 
században lezajló fontosabb, tragikusabb 
történéseit, történelmi tótágasait hozzák 
játékba. Az elbeszélés egyik fő erejét az 
adja, hogy minden úgynevezett történel-
mi esemény civil optikából szemlélve tárul 
az olvasó elé, mintegy mellékkörülmény-
ként, elhanyagolható epizódként, szubjek-
tív szereplői véleményként; nem az idő 
hömpölygése vagy a nagyvilág krónikája 
az elbeszélés tárgya, hanem a melléksze-
replőkben zajló benső folyamatok, tragi-
kus-ironikus reflexiók. A  rendszer ellen 
igazából már senki sem lázad, jobbára 
mindenki beletörődött, elfogadta a játék-
szabályokat, és saját, atomizált életterére 
figyel. (Ironikusan csak a  diktatúra hiva-
tásos pribékei gondolkodnak, beszélnek 
a társadalmi változás elvi lehetőségéről.) 
A hatalom kegyetlenkedései, a szekuritáté 
ujjakat (és lelkeket) törő brutalitása eleve-
nedik meg, hatol be életünkbe. A korrajz, 
ha kell zsigeri félelemmel telített, máskor 
a  rendszer gépezetének bomló, fülledt 
levegője eleveníti meg az örökös sötét-
séget, a  kuncsorgást az élelmiszerekért, 
az elemi kiszolgáltatottságot; egy világot 
a maga világvégi sötétjével.

Papp remek távolságot képes tartani 
narratívájától. Sem megszépített emlékek, 
sem patetikus elemek vagy általános köz-
helyek nem kerülhetnek nála szóba. Hat 
éven át küzdött regényével, s a legapróbb 
részletekig lebontva akart helyet találni 
minden mondatának e félig fiktív, félig tör-
ténelmi korrajzban. A szürkeség letargikus 
állapotaiban az italozás, a pletyka, a  foci 
vagy akár a borotvált női szeméremtest 
az elemi túlélés segédeszközei. A  szö-
vegekben megjelenített világot ugyanis 
– mindkét regényben – megérteni nem, 
csak valamiképpen túlélni lehet. Drago-
mánnál A  fehér király zárójelenete (a kis-
gyermek fut az apát elhurcoló rabkocsi 
után) az egész mű képletes világát is mint-
egy értelmezi egyben: mindez csak vég 
nélküli rohanás a túlélés reményében…

Prózapoétikai források, konstruktív 
továbbírások
A szerkezeti eljárások és narratív struk-
túrák elődszövegeire, epikus forrásaira 

temetési ceremónia kikönyörgése fejé-
ben beszervezik. Ekkortól jár fel hozzá 
ördögi tartótisztje, Nicu Zmeura. Mind-
ezen látogatások kénytelen szemtanúja az 
apa idős barátja és szomszédja, a házfel-
ügyelő Kalcsek, aki párkapcsolati tragé-
diájának majd később öngyilkosságának 
is első szemtanúja lesz. A második rész 
néhány évvel később, de ugyanabban 
a lakásban (a Zmeura által, egy a Balázs 
halálánál is jelen lévő vezető román hiva-
talnoknak kiutalt lakásban) folytatódik. 
A  Gondru család mindennapjai mellett 
a  fő hangsúly itt egy apa-fiú konfliktus-
ra, illetve a  fennálló hatalmat kiszolgáló 
Mihai Gondru útkereséseire, megfelelni 
vágyására, hatványozott dilemmáira esik. 
A  kulturális tradíciók kettőségei, a  kor-
szak nyílt soviniszta retorikája, illetve 
a  lázadó nagyfiú és a  pártfunkcionári-
us apa sokszoros konfliktusa is a  kény-
szeredett támadó-védekező attitűdöket 
erősíti, melyek a  harmadik részben is 
tovább élnek: ekkorra ugyanabba a lakás-
ba Novák Eszter, a  nagyobbik Gondru 
fiú egykori szerelme költözik a  rejtélyes, 
ugyanakkor a kilencvenes évek ügyeske-
dő, gátlástalan üzletemberét megtestesítő 
élettársával, Rot Janival. Eszter nem tudja, 
ahogyan sokáig az olvasó sem, hogy élete 
párja a diktatúra egykori szekusa, Zmeu-
ra, aki álnéven folytatja új, skrupulusoktól 
mentes életét, s feltehetőleg nem is sejti, 
hogy Balázs, akivel – mint kiderül – a lány 
egykor együtt akart a  határon átszökni, 
e lakásból indult. 

A párhuzamos történetek az idősíkok 
eltolása, mozaikszerűsége és átfedései 
révén izgalmas cselekményszálakat sor-
jáznak, akár mikro-szinten, már-már egy 
krimibe illően, akár történelmi háttérként 
egy politikai rendszer és egy egész kor-
szak tragikus megrajzolásához.

Komplex korkép vs. funkcionális 
kulissza? 
Mindkét regény esetében hangsúlyos 
egy visszatekintő perspektíva, a  felnőtt 
bölcsességéé vagy az utólagosan szem-
lélt történelmi események és mikrotör-
ténetek hálóját koherensen felvázolóé, 
rekonstruálóé, s ebből az irányból fon-
tos, hogy mindkét szerző végső soron 
megélt diákéveit, saját kor-tapasztalatát 
is felhasználja. Papp megfigyelőpontja, 
választott lőállása, az emeletes bérház 
igazi védvonal: beszivárog ide is a  külvi-
lág rettenete, de mégiscsak bensőséges 
a  maga akol-melegével, kisszerű életei-
vel, főként, ha ennek térbeli ellenpólusa-
ként a „Kriptát”, a titkosszolgálat éjfekete 
pincéjét tekintjük. Helyek föld felett és 
föld alatt. Mindeközben az események 
központi helyszínének tágasabb határait 
egy névtelen, csupán a  fikcióban létező, 
leginkább talán a Partiumban lokalizálha-
tó kisváros adja, melynek legfontosabb 

kibontott minden motívumot: a mindent 
meghatározó apa-hiányt, ennek okát, az 
apa helyettesítésére determinált szere-
peket, a családi, szűkebb közösségi, illet-
ve kollektív rendszerhazugságokat, merő 
brutalitást, fizikai agressziót, kiszolgálta-
tottságot, ebből adódó félelmet és ugyan-
akkor egymásra utaltságot, vagy éppen 
rezignáltságot.

Papp Sándor Zsigmond említett nagy-
regényére ugyanez érvényes, ám annak 
nyitófejezetében egy apa-fiú kapcsolat-
ból az utóbbi, tehát a fiú tűnik el tragiku-
san-talányosan (a hivatalos verzió szerint 
egy határátszökési kísérletben lelövik, ez 
azonban kétséges marad a regény utolsó 
oldalaiig) – s ez a szál fonja maga köré az 
összes többi, majdnem 400 oldalt kitevő 
történetegészt, mely három vaskos feje-
zetével trilógiának is minősíthető.

Ahogy Bodornál, úgy Dragománnál 
is viszonylag kronologikus rendbe szer-
kesztett önálló novellák sorozata bontja ki 
a cselekményt, s bár Papp (korábbi elbe-
széléseiben, novelláiban ugyan nem, de 
regényében hangsúlyosan) nagyobb egy-
ségeket mozgat, az epikus egységek nála 
is in medias res indítanak: kész helyzet elé 
kerül az olvasó, mely helyzet a fejezetek 
végén sem oldódik meg, következetesen 
nyitva hagyva, lebegtetve az értelmezés 
tereit. Dragomán narrátorának egy szusz-
ra előadott, többszörösen összetett mon-
datai eleve vég nélküli történeteket sor-
jáznak, miközben a gyermekperspektíva 
alulról fölfele irányuló kameramozgásai 
a nagyobb, társadalmi háttérre is élesen 
világítanak rá.

A hatalomnak való kiszolgáltatottság, 
a túlélésre berendezkedett, rezignált álla-
potok Papp regényében talán még erő-
sebben megfestettek. E könyv szerzője 
nyíltan a  romániai történelmi viszonyok-
ra (köztük az 1989-es forradalommal) 
épít, a  három vaskos résztörténetből 
építkező regény fókuszpontjába is egy 
illegális határátlépési történet (s annak 
tragédiája) kerül. A tragikus közelmúlt tör-
ténelmi lenyomatán túl a  regény mind-
azonáltal deklaráltan egy hely történetét 
akarja megírni, megidézni, egy bérházi 
lakás ugyanazon pontjából írva le az idő 
múlásával onnan ki és oda beköltözőket, 
akik mind a  történelem kiszolgáltatottjai. 
Dragomán gyermekperspektívája után az 
alulnézet itt a  kisemberek sanyarú sor-
saiból, semmi kis életdarabkáiból kerül 
hangsúlyos pozícióba: Papp a  valóságáb-
rázolás ősforrásaiból merít, onnan, ahol 
a  pletykák, a  helyi legendák s főként az 
ezeket övező félelmek erednek.

Az első oldalakon egy fiú, Balázs 
meghal (hogy a határon lövik-e le, vagy 
a  hírhedt szekuritáté Kriptának keresz-
telt verőpincéjében hal bele a  kínzások-
ba, lényegében mindegy), az apát azon-
ban a tragédia csúcsán, legalább a családi 
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peremvidék”, ahol közös fedél alatt lako-
zik „az archaikus rend, a  rezignáció és 
a kortárs bizonytalanság.” Erdélyt, ha kell 
mitikusan, ha kell pátoszmentesen, kor-
társ rezignációiban is sikeresen felvillantó 
elemzés valóban Papp sajátja, s mindez 
a sok kis rész-idő, rész-fejezet kuszaságá-
ban megragadható terra incognita vonásait 
is magán viseli. Könyvének alcíme ebben 
az összetett értelemben nem véletlenül 
kaphatta az Erdélyi történet alcímet – bár 
túlságosan nyílt konnotációi miatt később, 
már az újabb kiadásban a szerző kérésé-
re törölték.

Emlékezés- és/vagy felejtésmódok?
A nagybetűs Rendszer alulnézetből tör-
ténő ábrázolása Dragománnál és Papp-
nál is emlékezetes, utóbbi prózájában 
ugyanakkor kegyetlenül realista is: Bodor 
szikár hősei, Dragomán tragikus, ám kissé 
fénymentes gyermekperspektívája után 
itt vérbő alakokat találunk, akik persze 
mind kishalak, életeik kiszolgáltatott éle-
tek, de a történelmi alulnézetet remekül, 
fanyarul és megdöbbentően biztosítják. 
Miközben az olvasó a kínzó feledésvágy, 
a  szellemi menekülés bejáratott, több-
nyire prózai, alkoholizmusra, túlzó sze-
xualitásra vagy öngyilkosságokra redukált 
módozatain lamentálhat egy még nagyon 
is közeli emlékek szabta térben és időben, 
ahol valójában csak látszatéletek vegetál-

nak, ahol az emberek „halottak, de még 
lejárnak kenyérért”32

Ennél is fontosabb, önreflexív kérdé-
sekkel szembesít mindkét említett mű 
elbeszélője, narrátora: egyáltalán leírha-
tó-e, megidézhető-e, hűséggel visszaad-
ható-e bármi egy korról, ami „narratíván 
túli”, ami szavakba aligha önthető, amit az 
ember idegeiben, sejtjeiben, zsigereiben 
élt át, tapasztalt? Az emlékezni nem akarás 
és a felejteni nem tudás kettőssége talán 
a  legsúlyosabb tapasztalata e generáció 
közelmúlttal és annak történelmi kere-
teivel foglalkozni kívánó írásműveinek. 
A Papp-regényben is ez lesz talán a hely 
identitását a regény mottójához mérten33 
a  szerzővel együtt megragadni kívánók 
számára örökös dilemma, mintegy levet-
hetetlenül sajátja az abban részeseknek. 
Sajátja, mint amolyan bolyongó szelleme 
a  regényben végül eladott, központi s 
képletes bérházi lakásnak, ahol a lakásban 
történt tragikus előzményekre, szörnyű-
ségekre emlékezni egyszerűen nem akar-
nak, de a falakba ivódott dohosság meg-
tapad az ember tenyerén akaratlanul is. 

E kettősségből adódik a Semmi kis éle-
tek alapkérdése is: el lehet-e mondani, s 
ha igen, hogyan a szenzációra éhes kívül-
állóknak (konkrétan egy németországi 
forgatócsoportnak) mindazt a rettenetet, 
ami ’89 előtt itt történt. Utórezgéseit 
a  falakba és csontokba ivódott félelem-

nek, hiszen a  megváltozott történelmi 
helyzetben, elviekben már nem kellene 
félni. Csakhogy konkrét „félelem nélkül is 
lehet félni”, mert a félelem olyan, mond-
ja (a kisemberek közül talán önkényesen 
főszereplőnek választható) házfelügyelő 

„mint egy ágas-bogas növény, ami oda-
bent nő. Selymes szirmokkal és szívós 
gyökerekkel. (…) minden apróság táplálja, 
őt neveli a legkisebb félreértés is. Elég, ha 
hosszan ránk néz egy idegen a  gangon, 
már meg is termettek aznapra a  satnya 
gyümölcsök. És ez nem múlik el. Nem 
szárad ki és nem lehet gyökerestül kitépni. 
Persze most nem fél, ha ezt kérdezik. De 
tud a növényről.”34



Ha a  bevezetőben a  történelminek 
nevezhető regények elvárás-szintjeiről 
és változó formáiról, hiteléről vagy egy-
szerűen olvasati módozatokról beszél-
tünk, hangsúlyoznunk kell immáron azt 
is, hogy az említett két regény mind-
egyike hangsúlyosan kerüli a  pátoszt, s 
még utalásokban sem dolgozik valamiféle 
romantikusan felnagyított, anakronisztikus 
nemzetképpel. Fiktív, mégis szomorúan 
hiteles világukat szerzőik dokumentatív 
történelmi folyamatok révén keretezik, 
mikrostruktúráik és a narratív technikákat 
ötvöző, motivikus utalásokban brillíro-
zó erőteljes nyelvezetük egy korszak 

szép-szomorú rögvalóságának utórezgé-
sei közepette emlékezetes ecsetvonások-
kal idéznek meg hangulatokat, erősítenek 
meg új és újabb kollektív emlékezet-kon-
túrokat. 

A topográfiai lokalizálhatóságokon/
lokalizálhatatlanságon és általános elvo-
natkoztatási lehetőségeken túl e próza-
poétikák végső soron egy olyan gene-
ráció szellemi termékei, amely generá-
ció a kollektív emlékezetformákban – az 
assmann-i ismert felosztás értelmében 

– a kommunikatív emlékezet formáit foko-
zatosan a  kulturálisba játssza, fordítja át, 
mielőtt az végképp kikerülne az aktív 
kommunikáció hiteles színtereiről, s átad-
ná magát a múlt szimbolikus alakzatainak. 
Ne feledjük, az Assmann által megelő-
legezett negyven év esetükben is las-
san-lassan lepereg…

(A szlovák akadémia világirodalmi 
intézetének a kortárs történelmi regényről 
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legrejtettebb titkait. Úgy vélem, sok író nem azért tagad-
ja meg első műveit (esztétikai okokból, mondják ők), és 
tiltja meg újrakiadásukat, mert nem vállalják stílusbeli 
és egyéb irodalmi bakijaikat, hanem mert nem akarják 
leleplezni későbbi műveik rejtett kulcselemeit.

Bár a  Söpredékben felfedezhető egy technikai hiba, 
a  három monológ ugyanis nem indokolt, és nincse-
nek olyan jól összefonva sem, mint García Márquez 
más könyveiben, a  kötetben mégis sok helyütt tűn-
nek fel el-elszórva azok a  költői lelemények, amelyek 
később aztán elárasztják Gabo legjobb írásait. Találó 
megjegyzések ezek, hasonlatok, melyek képszerűvé 
teszik a történéseket, és olyan erővel jelenítik meg őket, 
mintha festményt látnánk. Például egy „fiú, fütyörészve 
ballag, de megváltozott, ismeretlen, mintha az imént 
vágatta volna le a haját” *. Vagy egy asszony „egy csepp 
nyállal a szája szélén, felül az ágyban, az arcára virágot 
hímzett a párna” *. Vagy ez a belső küzdelem: „mintha 
minden éjszaka egy kísértet várna rá a  szobájában, az 
előző énjének a kísértete, és akkor a múlt embere meg 
a jelen embere néma párviadalba fog, amelyben a múlt 
a  dühödt magányt, a  sebezhetetlen magabiztosságot 
és a hajthatatlan önzést védelmezi; a jelen pedig azt az 
iszonyú, tompíthatatlan vágyat, hogy meg akar szabadul-
ni korábbi énjétől” **.

Ami a későbbi művek kulcsmotívumait illeti, elég, ha 
annyit mondok, hogy ebben az első regényben García 
Márquez egy olyan Macondót mutat be nekünk, amely 
még nem szakad el előképétől, Aracatacától, a szülőfa-
lujától. Valósághűbb a banántársaság ábrázolása is, amely 
behozza a faluba a söpredéket (az idegen napszámosok 
csőcselékét, akik csak az azonnali nyereségre gondol-
nak, és nem illeszkednek be a  falu szociális szövetébe), 
és letarolja a települést, nyomában űr marad, ahol csak 
a  vigasztalanság szele süvít. Érdekes lenne megvizsgál-
ni a kisfiú homoerotikus beavatását mint a szerző érett 
műveiben fellelhető, későbbi mániáinak és vezeklései-
nek megfejtését.

A Bánatos kurváim emlékezete esetében a  műben 
valóban fellelhetők apróbb gondatlanságok és elbeszélői 
következetlenségek, melyeket a szerkesztőnek ki kellett 
volna küszöbölnie. Nem tudom, hogy ez már a korral 
járó figyelmetlenség-e, mindenesetre egy kilencvene-
dik életévét betöltő elbeszélőnek semmiképpen nem 
áll rosszul. A  kisebb hibák mellett ugyanakkor minden 
oldalon ott vannak a nagy író leleményei és szócsodái. 
Mondok néhány példát, kezdem azzal az eleganciával, 
amellyel leír egy primér fiziológiai reakciót: „Ereimen 
meleg áramlás futott át, és nyugalomba vonult, lomha 
jószágom felébredt hosszú álmából”.** Egyik magyarázat 
prózájának elbűvölő pajkosságára: „úgy használtam az 
olasz szavakat, amikor a spanyol szavaknál kifejezőbbnek 
tartottam őket, hogy nem tettem idézőjelbe és nem is 
kurziváltam őket, ahogy sziámi ikernyelvek közt teljes 
joggal meg lehetne tenni”.** Alkalmazza is az egész könyv-
ben, tökéletesen adagolva, ilyen szavakat használ például: 
a  tintero helyett calamaio (tintatartó, a  ford.), a  bragas 
helyett mutandas (bugyi), az hinchada helyett gonfia (duz-
zadt). Ha a Söpredékben volt is némi tétovázás (például 
beszúrja, hogy „azt hiszem”, amikor túlzással él, és ezzel 
elvesz abból a hamisjátékos pimaszságból, amellyel García 
Márquez megtanulta elmesélni a  legképtelenebb dolgo-
kat), a Bánatos kurváimban már az egész műben egyér-
telmű a magabiztos nagy elbeszélő jelenléte.

(MEDELLÍN, KOLUMBIA) – Ha egy ember akkor hal 
meg, amikor megszűnik dobogni a  szíve, Gabriel Gar-
cía Márquez most halt meg, egy nagycsütörtökön, mint 
Ursula Iguarán a Száz év magányban. Ha egy író akkor 
hal meg, amikor megszűnik írni, García Márquez 2006 
végén halt meg, amikor meghívta ebédre legközelebbi 
barátait, hogy elmondja nekik, többé egy sort sem fog 
írni. Ha egy ember akkor szűnik meg létezni, amikor 
az esze és a tudata elhagyják őt, azt mondhatjuk, hogy 
García Márquez lelke néhány év óta lassan-lassan, foko-
zatosan hagyta el a testét, mintha titokban akarna búcsút 
venni az élettől, úgy, hogy ne vegyük észre, hogy eltá-
vozik. De ha egy író akkor hal meg, amikor már nem 
olvassák, azt mondhatjuk, hogy Gabriel García Márquez 
sokáig fog élni, és csak akkor fog meghalni, amikor már 
senki nem lesz ezen a  világon, aki regényeket olvas. 
És ez egészen addig nem következik be, amíg lesznek 
emberek, akik hisznek az irodalomban, akik tudásra és 
boldogságra lelnek a jól elmesélt történetekben, az írott 
szó csodájában. Vannak géniuszok, akikre illenek a nagy 
szavak (bármilyen túlzónak tűnjenek is), mert esetükben 
azok nem üres frázisok, hanem maga az igazság: Gabriel 
García Márquez és művei élni fognak, míg csak lesznek 
olvasók, míg lesz, aki értékelni tudja prózája igéző gör-
dülékenységét. Mágiáját és zsenialitását, amely senkiéhez 
sem fogható Kolumbiában, és amely kevés írónak adatott 
meg a 20. században.

Amikor utoljára találkoztam vele, 2010 januárjában, 
García Márquez már az emlékezetvesztés sivatagos 
kertjeiben élt, de még őrizte költői lelke fénylő felvil-
lanásait, intelligenciájának ezt a  csodálatos anomáliáját, 
ami rávitte, hogy olyan szokatlan dolgokat mondjon 
és írjon, amik csak az ő csodálatos agyában foganhat-
tak meg. Cartagenai otthonában voltunk, egy modern 
házban, amelyet a tekintélyes építész, Rogelio Salmona 
tervezett, élveztük a  délutáni hűvös levegőt a  passzát-
szelek felé nyitott teraszon. Mercedes, a nyolcvanéves 
pátriárka hitvese arról mesélt nekünk, hogy eredetileg 

– húsz évvel azelőtt – az óváros történelmi részében 
akartak megvenni egy régi házat, hogy felújítsák, de 
aztán végül mégsem tették, „mert Gabo fél a  kísér-
tetektől”. A  „kísértetek” szó, úgy tűnt, felébresztette 
a belső világába merült García Márquezt, távolba révedő 
tekintetébe visszatért az elevenség, és megszólalt. Amit 
mondott, újfent a szavak szépségének ritka örömében 
részesített minket: „Amikor idejöttünk, nem emlékez-
tem rá, hogy ez a ház az enyém, de akkor fákat ültettünk, 
és itt maradtunk.” Egymásra néztünk, és mosolyogtunk, 
de a mosolyunkban nem értetlenség vagy szánakozás, 
hanem döbbenet volt: a nagy író szökésben lévő lelke 
még mindig gyönyörű és költői mondatokat mondatott 
vele, még ha azok a  hétköznapi gondolkodás logikai 
rendjének nem is feleltek meg.

Két tulajdonsága az, ami agyával és művével rendkívü-
lit tett (melyekről Mercedes meséje és Gabo megjegy-
zése tanúskodik): hiszékenysége, romlatlan gyermeklelke, 
amely kétkedés nélkül elfogadja azokat a  fantasztikus 
történeteket, amiket kitalálnak a felnőttek (jelenésekről, 
kísértetekről, beszélő halottakról, csontokról, amelyek 

megmozdulnak, láthatatlan lényekről, akik kalappal a fejü-
kön letelepszenek egy székre, és „a kialudt tűz hamvaira 
merednek” *), valamint az az adottsága, amivel képes 
a hétköznapi tapasztalatát fantasztikussá változtatni, mert 
olyan szófordulatokkal meséli el, amelyek valószerűvé és 
szinte természetessé teszik a hihetetlent és a mágikust. 
Tökéletesen kimunkált költői képekkel, nagyon szemé-
lyes módon mesél a világról, és ez teszi, hogy a mon-
datai – ahogyan ő maga kifejezte – „megfeneklenek 
az olvasók szívében”. Jóstehetségének köszönhetően 
García Márquez több regényében lehetünk tanúi pátri-
árkák megöregedésének, akik megnémulnak, elsorvad-
nak, mindent elfelejtenek egy valóságos vagy elképzelt 
belső kert fáinak árnyékában. Olyanok, mint a kísértetek, 
hiszen testük már nincs ott a kalapjuk alatt a ruhájukban. 
A test lélek nélkül – kalitka, madár nélkül.

Az első és az utolsó regénye
Ha egy író irodalmi élete a  megjelent könyvei között 
eltelt időívvel mérettetik, García Márquez fél évszázadon 
át velünk volt. Kevés gazdagabb, csodálatosabb és ter-
mékenyebb írói pályafutás van, mint ez az ötven, velünk 
töltött év, amely az 1955-ben megjelent Söpredékkel 
indul, és az utolsó kisregényével, a  Bánatos kurváim 
emlékezetével ér véget, 2004-ben. Épp ez a két könyv 

– írói életének legelső és legutolsó kötete – kapta a leg-
vitriolosabb és legkíméletlenebb kritikákat. Kiforratlan és 
elhibázott, mondták az elsőről; szenilis és mellőzhető, 
mondták az utolsóról.

Tudjuk, hogy García Márquez majdnem elhagyta 
az írói pályát, amikor a  Buenos Aires-i Losada kiadó 
levelet küldött neki, melyet Guillermo de Torre írt alá, 
és amelyben a  tekintélyes kiadó nemcsak azt közölte 
vele, hogy nem adják ki ezt az állítólagosan elrontott 
regényt, a  Söpredéket, hanem azt is tanácsolta az ifjú 
írónak, hogy keressen más foglalkozást. Borges sokszor 
emlegette sógora rettenetes irodalmi ízlését, de García 
Márquezt akkor ez nem vigasztalhatta, ugyanis csak 
később értesült róla.

A Bánatos kurváim emlékezetével kapcsolatban, egyet-
len józan és dicsérő kritikát leszámítva, melyet J. M. 
Coetzee írt a  New York Review of Books számára (aki 
a bölcs vallomását egyfajta vallásos megtérésként olvas-
sa, és az ifjú szűzben, Delgadinában egy új Dulcinea del 
Tobosót lát), a  többség azzal vádolta García Márquezt, 
hogy pedofil, kurvázós, irodalmi strici, és más, hasonló 
kaliberű sértésekkel (és nem kritikákkal) illették. A  res-
tau rált moralizmusnak és szexuális neopuritanizmusnak 
eme légkörében az ember felteszi a kérdést, hogy a 21. 
század elején vajon akadna-e valaki, aki felemeli a szavát, 
ha egy bíró cenzúra alá vonja a Lolitát. Iránban tényleg 
betiltották García Márquez könyvét, és senki nem szólt 
egy kukkot sem.

Nem sokkal ezelőtt egy esszé megírásához újra elol-
vastam ezt a  két regényt, az elsőt és az utolsót. Van 
egy elméletem a  nagy alkotók első műveiről: amikor 
még nem tudják, milyen nagyok lesznek, bizonyos érte-
lemben szabadabban és roppant óvatlanul írnak, valami 
olyan ártatlan hévvel, amely akaratlanul is felfedi lényük 

Az írás lelke – Gabriel García Márquez halálára

HÉCTOR ABAD
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elcsépelt lett. Akárcsak Borgesnek, aki olykor mintha 
saját magát utánozta volna, García Márqueznek is vannak 
olyan sorai (főként az Egy emberrablás történetében és 
A szerelemről és más démonokról lapjain), melyek ugyan-
azzal a hibátlan technikával íródtak, de hiányzik belőlük 
az a tűz és életerő, mely eleinte áthatotta őket. Ő maga 
is észrevette ezt, és úgy vélem, az utolsó évek hallgatá-
sa, a korral járó fáradtság mellett annak is tulajdonítható, 
hogy már csak a mesterségbeli tudás tehetetlenségi ere-
jével és nem belső tűzzel írt.

García Márquez abban a kétes szerencsében részesült, 
hogy még életében klasszikussá vált, és hogy a könyveit 
immár nem tiltották (ahogy az negyven évvel ezelőtt 
néhány kolumbiai iskolában történt), hanem előírták, 
ugyanannyi kanállal adagolva a diákoknak, ahogy Shakes-
peare vígjátékait vagy Dante énekeit. Így aztán nem 
csoda, hogy többet bálványozták, mint olvasták, ahogy 
tapsot is könnyebben kap, amikor a  gabofóbok táma-
dásba lendülnek, és rázendítenek dörgedelmeikre. Ám 
ha valaki csak úgy találomra, élvezetből és nem muszáj-
ból, felüti a Száz év magányt, Az ezredes úrnak nincs aki 
írjont vagy A pátriárka alkonyát, felfedezheti, hogy költői 
mágiája valóságos, és hogy ezek a  csodálatos történe-
tek – érzékiségről, háborúról, érzelmekről és erőszak-
ról – sértetlenül őrzik nem szűnő varázsukat. Akárcsak 
legjobb elbeszélései, az Egy emberrablás története, vagy 
a gyönyörű történet az aggkori szerelemről, a Szerelem 
a kolera idején.

Ha valakinek van egy olyan ösztöne, mely sokkal kifi-
nomultabb, mint az öt érzék együttvéve, és ha ehhez az 
ösztönhöz döbbenetes költői intuíció és az emberi szív 
mélységes ismerete is társul, akkor bizony nem csoda, 
ha mindezen tulajdonságok birtokosának még a  jövő-
belátás és a  prófécia képességét is odaadományozzák. 
García Márquez nagymamája azt mondogatta, hogy az 
unokája, Gabo, jóstehetséggel bír. A  jós (adivino) és az 
isteni (divino) szó csak egyetlen magánhangzó távolságra 
van. Nem muszáj megtenni ezt a lépést: García Márquez 
evilági nagy író volt. Óriási író, a legnagyobb, aki valaha 
létezett Kolumbia történetében. Grandiózus regényeket 
írt, melyeket, ha a spanyol nyelv fennmarad, évszázado-
kon át fognak olvasni. Ennél többet kérni lehetetlenség, 
ennél többet mondani bálványimádás.

Mint az elhivatottság és a fegyelem, a mesterség sze-
retetének mintaképe, ugyanakkor az értelmes és teljes 
élet példája, számunkra, latin-amerikai írók számára nem 
lehet nála jobb. Mesemondóként képes volt „a valósá-
got szórakoztatóbbá és érthetőbbé tenni”, ami nekünk, 
olvasóinak, ajándék, írótársainak pedig hatalmas kihívás. 
Ő nemcsak egy nagy kolumbiai író, hanem minden idők 
egyik legnagyobb óriása, aki bebizonyította a  világnak, 
hogy ezen a mi virágos ugarunkon is teremhetnek nagy 
irodalmi alkotások. Bárcsak mi, földijei képesek lennénk 
rá, hogy ne szidalmazzuk, de ne is istenítsük, ne akar-
junk a vállára állni, hogy megpróbáljunk messzebbre látni 
(az irodalomban ugyanis nincs haladás), ne majmoljuk, 
leleményeit mankókként használva, hanem járjuk a saját 
utunkat, és ne a stílusát tegyük magunkévá, hanem az 
életerejét, a művészetszeretetét, és a hitét, hogy az iro-
dalom továbbra is egy olyan csodás eszköz marad, mely 

„leveszi a rontást a világ titkairól”.
GAJDOS ZSUZSANNA FORDÍTÁSA

rengeteg rossz és középszerű könyv születik a nyomuk-
ban. Akik megcsömörlöttek a  mágikus realizmustól – 
sokan voltunk így ezzel –, sokszor igazságtalanul bántak 
ennek az irodalmi irányzatnak a  legfőbb képviselőjé-
vel. Nem úgy és az után ítélték meg García Márquezt, 
hogy újraolvasták volna nagyszabású és önmagukban is 
meggyőző műveit, hanem az újramelegített leves, az 
epigonok könyvei alapján ítélkeztek. Az, hogy utánzói 
elkoptattak bizonyos stilisztikai eszközöket, az émelygésig 
eltúlozva őket, nem jelenti azt, hogy azok eredeti alko-
tójuk keze alatt ne lettek volna nagyszerűek. A csoda és 
a felfedezés tönkrement a silány plagizálók kezei között, 
ám ennek a  ma oly sokak által hamisított pénznek 
a maga idejében hivatalos árfolyama volt, és színtiszta 
aranyból volt verve.

Alfonso Reyes így írt arról, hogy a generációváltások-
kal és a  fiatalok ízlésszeszélyei miatt miként szorulnak 
háttérbe írók és stílusok: „Amikor egy kifejezésrendszer 
pusztán az idő múlása miatt kopik el, nem pedig azért, 
mert önmagában ne volna értékes, legfeljebb ennyit 
mondhatunk: »Az, amiért a tegnap emberei lelkesedtek, 
mert számukra felfedezés volt és újdonság, nekem már 
nem mond semmit. Olyannyira átitatódtam ezzel a táp-
lálékkal, hogy már olyan magától értetődő, mint a levegő. 
Köszönetet mondok azoknak, akik tápláltak, és folytatom 
utamat új hódítások felé«. Valamiféleképpen mégis kell 
hogy legyen jogunk ahhoz, hogy megtagadjuk az időben 
és a költői igazságban immár mozdulatlan valódi értéket, 
melyet ezek a művek vagy kifejezésmódok képviseltek 
és képviselnek, ugyanis a szellem értékrendjében mindig 
is az marad, ami volt”.

A hatalom bűvölete
Nem tudok nem szólni a  legundokabb és legkínosabb 
témáról, amin sokan szívesen élvezkednek, amikor 
kirohannak García Márquez ellen: a  politikáról és az 
író szomorúan közeli kapcsolatáról elnökökkel és más 
hatalmasságokkal. Ahogy Borgesnek sem fogják soha 
megbocsátani, hogy kitüntetést vett át a diktátor Pino-
chet től, García Márqueznek sem fogják megbocsátani, 
hogy a diktátor Fidel Castrótól házat kapott ajándékba, 
és ami még ennél is rosszabb, az évek során a  barát-
ja lett. Mese nincs, a  hatalom bűvölete volt García 
Márquez jellemének gyönge pontja. Ugyanakkor ennek 
a  rajongásnak és a  diktátorokkal való személyes isme-
retségének köszönhető egy olyan grandiózus regény, 
mint A pátriárka alkonya. De ugyanez a rajongás vitte rá, 
hogy behódolón szemet hunyjon olyan barbár tettek 
fölött, melyeket nem lehetett tagadni. A nagy írók nem 
mindig tökéletesek, és hogy ne kegyetlenkedjünk vele e 
miatt a jellemvonása miatt, csak annyit mondunk, hogy 
olyanok lovagolnak rajta, mint Fernando Vallejo, aki nem 
átallotta, rezzenéstelenül, a  nyilvánosság előtt magasz-
talni a kolumbiai – sorozatgyilkos – paramilitáris erőket. 
Vagy mint az USA külpolitikáját feltétel nélkül támogató 
értelmiségiek. A Közel-Keleten népirtást rendező Bush 
híve sem süllyedt kevésbé mélyre, mint Castróé. Ami 
persze egyiküket sem menti fel.

De van még valami, és talán ezen a  talajon állnak 
a  gabofóbok, amikor García Márquezt immár nem 
politikailag, hanem irodalmilag támadják: előnyére vagy 
hátrányára, de szubkontinensünk megváltozott. Azok 
a nosztalgiák, melyek ezt a grandiózus és utolérhetetlen 
művet vezérelték, az új generációkban már nem ugyan-
azt a  mitikus visszhangot keltik. Ez már nem ugyanaz 
a világ, a mi gyerekkorunk más volt, és a mágikus rea-
lizmus néhány receptje, ahogy arról fentebb is szó volt, 

E között a két rövid – az életművet megnyitó és lezá-
ró –regény között ott van García Márquez könyveinek 
java, melyeket a  világ méltán ünnepelt. A  Nobel-díj 
előtt a  regény műfajában legalább három remekmű 
van: Az ezredes úrnak nincs, aki írjon, a Száz év magány 
és A  pátriárka alkonya. Egy hibátlan kisregény, az Egy 
előre bejelentett gyilkosság krónikája, és két lenyűgöző 
novelláskötet: A Mamá Grande temetése, és a Hihetet-
len és szomorú történet az ártatlan Eréndiráról és lelketlen 
nagyanyjáról. A Nobel-díjat követően szerintem egyetlen 
mű ér fel az előzőekkel: a Szerelem a kolera idején. De 
elbeszélő műveinek ez a kemény magja (és most nem 
szólok hatalmas újságírói munkásságáról, amely külön 
tanulmányt érdemel gazdagsága, frissessége és összetett 
volta miatt) olyan kikezdhetetlen, hogy úgy vélem, csak 
a  gabofóbok és a  rosszindulatúak vonhatják kétségbe, 
hogy García Márqueznek központi jelentősége van a 20. 
század második felének prózairodalmában.

Száz év magány
Már önmagában a  Száz év magány esete, a  kortárs 
regény eme ősrobbanása, amely Buenos Airesben tör-
tént 1967-ben, elegendő lenne ahhoz, hogy García 
Márquez a  20. század klasszikusává váljék. Bármilyen 
dőreség is jóslásokba bocsátkozni, valószínűleg nem 
tévedünk nagyot, amikor kimondjuk, hogy ha mást nem 
is, ezt az egyetlen könyvet élvezettel és szenvedéllyel 
fogják olvasni az eljövendő évszázadokban, mert ez az 
az eposz, amelyre minden civilizációnak szüksége van, 
és amelyre egész Latin-Amerikának szüksége volt. Kép-
zelőerő és erőszak, családi élet és háborús hőstettek, 
már-már misztikába hajló mágia és költői varázs – min-
den együtt van ezen a 350 lenyűgöző oldalon, melyeken 
még a hibák is csak amolyan meg-megcsillanó szeplők, 
olyan apró szépséghibák, amilyenek Cervantes figyel-
metlenségei vagy Homérosz botlásai.

Abban a szerencsében volt részem, hogy részt vehet-
tem a  2003-as guadalajarai könyvfesztivál alkalmával 
egy vacsorán, amelyen García Márquez és Paco Porrúa 
(ő az a szerkesztő, aki szerződést kötött a nagy regényre, 
a Száz év magányra, a Sudamericana kiadónál, Bradbu-
ry fordítója és Cortázar „felfedezője”) felidézték azokat 
a frenetikus hónapokat, amikor végre egy dél-amerikai 
könyv a világ ügyévé vált. De nem említették azt a ked-
ves anekdotát, amelyet Bioy Casares pletykál el Bor-
ges-naplójában: „Azokban az időkben, amikor García 
Márquez nagyon szegény volt, azzal vigasztalta a gyere-
keit, hogy egy napon érkezik majd egy ember, és lesz 
majd nála egy táska, telis-teli pénzzel. Amikor aztán 
a  Száz év magányból eladták azt a  rengeteg példányt, 
a  Sudamericana értesítette, hogy egy tekintélyes sum-
mát fognak fizetni neki. García Márquez azt kérte, hogy 
ne csekket küldjenek, hanem a honoráriumot vigye el 
hozzá egy ember, készpénzben, egy táskában. Az ember 
megérkezett, és García Márquez a gyerekei előtt nyi-
totta ki a táskát.” Az, ami a nyilvánosság számára próza, 
a magánéletben Aladdin-mesévé lesz.

Lehetséges, hogy a mai ízlés rosszul tűri a mágikus 
realizmus bizonyos túlzásait és féktelenségét, ahogy gics-
csesnek találjuk a  romantikus regények bizonyos mon-
datait, örök elcsépeltnek a  realista családregényeket, 
aránytalannak a  lovagregények hőstetteit. Divatok jön-
nek-mennek, az ízlés változik. Ugyanakkor tudni kell, 
hogy az irányzat túlzásai nem annyira García Márqueztől 
származnak, hanem utánzóitól, akik hemzsegnek a spa-
nyol és más nyelvű irodalmakban. Ahogy Lichtenberg 
mondotta volt, az igazán jó könyvekkel az a baj, hogy 
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(VARSÓ) – Először az elegáns Krakowskie Przedmieś-
cién kell végigmenni, a  régi Hotel Bristol és az időköz-
ben bezárt Hotel Europejiski mellett elhaladva. Az utca 
végén ott áll megható kertészeti kísérletként egy magá-
nyos pálma. Ott kell felszállni a  buszra és utazni egy 
félóra hosszat egyenesen tovább. Hideg van Varsóban 
november végén. Szürkék a napok, alighogy feldereng 
valami kis fény, koradélután már megint besötétedik. 
A busz ablakaiból jobbra-balra panelházakat látni. Wila-
nównál kell leszállni, egy hatsávos autóútnál, amely-
nek mentén a háború utáni években úgy szórták szét 
a magasházakat, mint a morzsát a konyhában. 

Joanna Bator az egyik ilyen toronyházban lakik, a tíz-
edik emeleten. Kinyitja az ajtót: nagyon vékony, nagyon 
kimerült, nagyon sápadt. A dolgozószobájában ülünk le, 
ő a nagy fekete íróasztalszékére telepszik, amelybe bele 
is süpped egy kicsit, mint egy kismadár egy túldimenzio-
nált fészekbe. Amikor ír, mondja, mindig ezen az ablakon 
néz ki, amelyből most éppen a  kigyúló fényű ablakok 
tengerét látni és a szürke eget Varsó felett. Ahogy ott ül 
az íróasztalánál a varsói fénytenger fölött, olyan, mintha 
Krzysztof Kieślowski lengyel filmrendező ültette volna 
oda évekkel ezelőtt, és aztán ott felejtette volna. 

A lakás aszkétikusan van berendezve, kicsit japánosan, 
itt-ott maszkok, ikebanák. Egy fatálban ott van Haruki 
Murakami japán kultszerző legújabb regénye, mint egy 
egzotikus gyümölcs. Igen, mondja Joanna Bator, Haruki 
Murakami az ő nagy szerelme. Mindent olvasott tőle. 
Azt is csodálja, ahogyan interjúkat ad. Egyik interjú 
során azt kérdezték például tőle, hogy mit jelent a birka 
a regényeiben. Amire azt felelte, hogy nem tudja ő sem. 
A  látogatót erre egy kis felesleges pánik fogja el. Vajon 
nem fog-e a lengyel írónő végül a nagy japán író iránti 
csodálattól vezérelve az irodalmi nagyüzem legnagyobb 
sztárjai által oly ügyesen űzött interjúmegtagadási tech-
nikához folyamodni? Nem, ez a gyanú szerencsére tel-
jesen alaptalannak bizonyul. Joanna Bator ott ül felhúzott 
térdekkel a fekete dolgozótrónusán és egyszerűen csak 
nagyon-nagyon fáradt. Álmatlanságban szenved, felébred 
három órakor az éjszaka közepén, fel-alá járkál a  lakás-
ban, kibámul az ablakon, és teljesen képtelen kikapcsolni.

Nemrégiben elnyerte a legjelentősebb lengyel irodal-
mi díjat, a Nike-díjat Ciemno, prawie noc (Sötét, majdnem 
éjszaka) c. új könyvéért. Pár nap múlva felolvasókör-
útra indul Németországba, a  németre most lefordí-
tott Homokfelhő c. regényéből fog felolvasni Göttingen, 
Berlin, Essen, Köln és Hannover városában. Nehezére 
esik megjegyezni ezeket a német városneveket, mondja, 
mindig összecseréli Hamburgot és Hannovert.

45 éves és évtizedek óra vándorol a világban, Ameri-
kában töltötte élete „legüresebb éveit”, Japánban a „leg-
jobb napjait”. Vándorévei alatt a  regényeiben mindig 
visszatért szülővárosába, a sziléziai Wałbrzychba, ahon-
nan 18 évesen felkerekedett, mint egy elszánt női ván-
dormunkás, saját magától és gyerekkora sziléziai szel-
lemeitől űzve. 

Fiatal korában Wałbrzychban, és aztán később 
a wrocławi egyetemi évei alatt, ahol filozófiát és kultu-
rológiát tanult, mint mondja, megszállott olvasó volt, nar-
kósként falta a betűket, mindegy, hogy egy hajsamponos 
flakonra vagy egy Márquez-regénybe voltak írva. Akko-
riban még arra is képes volt, hogy ránézésre, egyetlen 
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pillantással felfogjon egy egész könyvoldalt, nem kellett 
sorról sorra végigolvasnia. Csak Japánban sikerült leállnia 
életében először. Onnantól nincs már baja saját magá-
val, sikerült enyhítenie magában „a jótanuló szindrómát”. 
Napról napra érezte, ahogy enyhül a nyomás, és újrain-
dul az élet áramlása. 

Négy évig élt Japánban. Először kutatói ösztöndíjas-
ként. Ezt aztán hamar figyelmen kívül hagyta. A Fudzsi-
jama volt a  szeme előtt, miközben első regényét, 
a Homokhegyet írta, ami mérföldkő lett a kortárs európai 
irodalomban. Csak Japánban tudta megírni ezt a regényt, 
mint mondja, a wałbrzychi Homokhegy-lakótelep lakó-
iról. Ha nem távolodik ilyen messzire Lengyelországtól, 
sose lett volna képes írni arról a lengyel vidékről, ahon-
nan származik. Most szeretne megtelepedni. Amint 
visszatér a német körútjáról, szeretne ez a nomád nő 
végre életében először a saját házába költözni. De nem 
Tokióban vagy Berlinben, hanem egy Sulejówek nevű 
kisvárosban, 20  km-re Varsótól keletre. Úgy is lehet 
szemlélni a  dolgot, hogy Joanna Bator nagyot kerülve 
bejárta a  világot, hogy láthassa, be lehet-e jutni újra, 
a  hátsó kapun át a  lengyel paradicsomba. És a  hátsó 
kapu nyitva állt.

Nicole Krauss írónő egy íróasztalt helyezett egyik 
regénye középpontjába, Edmund De Waal zsidó író 
japán figurákat, mint a borostyánszemű nyúl. Elég sokat 
elárul Joanna Bator Homokfelhő c. regényéről, ha tud-
juk, miféle tárgy az, amit itt az évszázadok folyamán 
felbukkanni, eltűnni enged, amivel embereket kapcsol 
egymással össze: ez egy éjjeli edény. Tegyük hozzá, 
hogy Napóleon éjjelije. De attól még egy éjjeli csak éjjeli.

Ennek az éjjelinek a  története azzal kezdődik, hogy 
a  nagy Napóleon Bonaparte személyesen pihen meg 
átutazóban egy Kamiensk nevezetű kis lengyel faluban. 
Eredetileg egy udvarházban akarták vendégül látni, de 
a  történet szerint szívesebben volt a  katonái közelé-
ben, és ezért egy kis parasztházban szállt meg kint 
a mezőn, amit attól a naptól már csak Napóleon-kuny-
hónak neveznek. Szőnyegeket, falikárpitokat, egy ágyat 
és szolgaszemélyzetet visznek oda Napóleonnak a kuny-
hóba – és azt a bizonyos éjjeli edényt.

Napóleonnak a kunyhóban töltött éjszakája után azt 
az éjjelit egy vitrinben őrizték, a háború alatt egy ubor-
kás hordóba rejtették. És mindenekelőtt minden leszár-
mazott továbbadta ezt a történetet, még a New York-i 
nagynénik, Lily Rose és Violet Rose is, akik gyerekként 
még úgy gondolták „ha legalább egy nyakék volna, egy 
díszdoboz vagy gyűrű – de egy éjjeli edény, mit kezd-
jen az ember New Yorkban egy éjjelivel, ami ráadásul 
jó régi, és valami Napóleon meg már használta is?” Így 
aztán a Napóleon éjjelijének a története egyelőre úgy 
ér véget, hogy Andrew nevű unokaöccsük megjelentet 
egy tanulmányt egy tekintélyes tudományos folyóiratban 

„Napóleon éjjelije” címen, és személyesen elutazik Len-
gyelországba, a lengyel vidék kellős közepébe, amelynek 
ábrázolása tette Joanna Batort a legjelentősebb és leghí-
resebb kortárs lengyel írónők egyikévé.

Erős nők és gyenge férfiak
Két és fél éve jelent meg németül is a  Homokhegy c. 
regénye, amely annak a bányászvároskának egy szakadt 
lakónegyedéről kapta a címét, ahol az írónő maga is fel-

nőtt. A könyvet megjelenésekor minden lehetséges iro-
dalmi díjra jelölték, és a német kritika szuperlatívuszok-
ban méltatta: az egyik legfontosabb lengyelből fordított 
regénynek tartották, olyan pályatársnőihez hasonlították 
Joanna Batort, mint a  finn írónő, Sofi Oksanen vagy 
a  szintén lengyel Olga Tokarczuk, akikkel az érzelem-
mentes elbeszélésmód rokonítja, és az, ahogy elősze-
retettel ábrázol erős nőalakokat és gyenge 

férfiakat, akkoriban beemelték az irodalmi kánonba. 
És jött persze a szokásos kritikusi fordulat: „Joanna Bator-
ról még sokat fogunk hallani”. 

És valóban, most megint lehet róla hallani. A Homok-
felhő folytatása a  Homokhegynek, de annak ismerete 
nélkül is olvasható. Bár sok szereplővel találkozhatunk 
újra. A sok dicshimnusz a lengyel vidék regényét ünne-
pelte a Homokhegyben, továbbra is ez a szűk provincia 
áll az elbeszélés ívének centrumában, de nagy köröket 
tesz körülötte, átfogva múltat, jövőt és több világrészt. 
Kiterjed Németországra, amit Joanna Bator regényének 
szereplői eneszkáként emlegetnek, kiterjed New Yorkra 
is. Aki a feszes történeteket kedveli tetőponttal és meg-
oldással, annak nem lesz ínyére ez a  könyv. A  regény 
cselekménye olyan finoman szerteágazó, mint egy folyó 
deltája. Kell, hogy az ember szívesen kóboroljon, hogy 
hagyja magát sodortatni az árral ahhoz, hogy kedvét lelje 
Joanna Bator könyvében. De akkor nagyon fogja élvezni. 
A regény a nyomába ered az éjjeli edénynek, aztán az 
egyik szereplőnek, majd egy másiknak.

Valószerű mégis különös
Milyen csodálatos figurák ezek, akikről Joanna Bator 
mesél, a maga módján mindegyikük valószerű, ugyanak-
kor mégis különös: mint a teás nénikék, akik férfiak nél-
kül, de egy talált gyerekkel élnek a Napóleon-kunyhó-
ban, és vendégül látják a falu lakóit süteményre és teára. 
A  fotográfus, aki a  saját fotóin látja közeledni a  halált, 
mert az úgy lepi be azt, amit fényképezett, mint a zúz-
mara. A szadista fodrász, aki női hajjal tömött ki párnát 
és paplant, és a  lágerben érzi jól magát, ahol a halálra 
rémült nőknek leborotválhatja a  haját. Még a  legjelen-
téktelenebb mellékszereplő is színesebb Joanna Bator 
könyvében sok más regény főhőseinél. 

A figurák eredetisége mellett van még egy másik 
dolog, ami jellemzi ezt a  regényt: a  súlyos, magával 
ragadó nyelv. Az ember néha azt hiszi, hogy az írónő 
valami másból merít, nem a hétköznapi nyelvből, mert 
olyan mesterien erőteljes mondatokat rak össze belőle. 
A  nyelv kapcsolja össze az összes helyet és szereplőt, 
és vezeti vissza őket újra a  titkos centrumukhoz: arra 
a lengyel vidékre, ahol Napóleon egyszer megszállt egy 
éjszakára, és használta azt a bizonyos éjjeli edényt. És 
ezzel úgy jár a történet egésze, mint az az iparos, akinek 
ez a relikvia volt minden büszkesége: Antoni Mopsinski 
számára, akit a háború előtt Kamienskben a Gyárosként 
emlegettek, itt felpezseg a történet, habzik, mint a szil-
veszteri pezsgő a Fehér Sas Klubban a Greenpointnál. 
Pezseg, pezseg változatlan erővel…”

Az elűzöttek és a helyükbe költözők traumái
De mi olyan figyelemreméltó ebben a  Wałbrzychban, 
hogy Joanna Bator szakadatlanul olyan regényeket ír, 
amelyekben mindenki innen jön? A  legújabb, negyedik 
regény is, amely a bekapcsolva hagyott laptopról egész 
idő alatt néma tanúként világít ide az üres íróasztalról, 
megint Walbrzychban játszódik majd. 

Nem ő választotta ezt a helyet, mondja Joanna Bator. 
Az választotta őt. Walbrzych, 120.000 lakos, Wrocław-
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boldog-boldogtalan szövetséget, ami az irodalomban 
egészen egyedülálló. A minden anyáknál anyább Jadzia 
– gyengéd iróniával ábrázolt – mitikus nőalak, a  lengyel 
anya, matka polka,  aki Joanna Bator elmondása szerint 
megint felbukkan a populista diskurzusban. A Homokfel-
hőben az anya okozza a traumát a lányának, előle mene-
kül, és mindig hozzá tér vissza, mert egy olyan „zsinór fűzi 
őket össze, amelynek végei belenőttek mindkettejükbe, 
erősebben, mint a köldökzsinór”. Az anya és lánya közti 
kapcsolat, mondja Joanna Bator, végső soron „a legerő-
sebb kapcsolat” egy nő életében. Nincs mit tenni.

A boldogság és boldogtalanság másképp számít az 
irodalom mérlegén. Minden regényszereplőjében van 
valami boldog-boldogtalan. Ő maga is, teszi hozzá, szí-
vesen él egy fekete nap árnyékában, és azért ír, hogy 
megossza a melankóliáját.

Búcsúzóul egy követ ajándékoz a vendégének. Nincs 
kizárva, hogy egyszer összefut Haruki Murakamival. 
Hiszen olyan kicsi a  világ. És akkor továbbadhatja neki 
ezt a követ.

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

val és a  nővérével. A  lány, Dominika alakjában a  két 
Walbrzych-regényben, a  vékony, tehetséges, kívülálló 
és világjáró lány alakjában, aki elmenekül Walbrzych-
ből, aki nem akar gyűjtögetni és felhalmozni semmit, 
egy kicsit ő maga is benne van. És ez az alak, mondja 
Joanna Bator „nyitott a többiek történeteire”. Országról 
országra költözik, és mindenütt barátnőkre talál, egy 
fekete ápolónőre Németországban, egy görög szoba-
asszonyra Londonban, egy lengyel emigráns asszonyra 
New Yorkban – mintha az egész világ egy zümmögő 
méhkas volna, ahol minden ajtó mögött egy szövetsé-
ges lakik. „Dominika felhasználja mindezeket a figurákat, 
akikkel találkozik”, mondja az írónő, „a saját történetének 
a felépítéséhez, hogy közben ő maga is egyre erősebbé 
és erősebbé váljék, hogy a  végén a  saját történetével 
tudjon visszatérni a Homokvárba”. 

Hogy ezt megértsük, nem árt, ha elolvassuk a Homok-
vár c. regényt, mielőtt belekezdünk a  Homokfelhőbe. 
Akkor már megismerjük egy kicsit Jadziát és a  láncdo-
hányos Halina nagymamát, és belátjuk, miért alkotnak 
Joanna Batornál az anyák és a  lányaik egy életre szóló 

tól, Breslautól, az egykori bányászvárostól 65 km-nyire 
délnyugatra. A  második világháború végéig Walden-
burgnak hívták és Németországhoz tartozott. Aztán 
elmentek a németek, és hátrahagyták a javaikat, a háza-
ikat, ágyaikat, kabátjaikat és könyveiket. A lengyelek, akik 
ebbe a kísértetvárosba betelepedtek, úgy éltek itt, mint 
egy neutronbomba robbanása után. Minden itt volt még, 
de mindenki elment. Kísérteties hely, mondja Joanna 
Bator. Olyan hely, ahol idegen ágyakban kellett aludni, 
és idegen tányérokból enni. Az ő fiatalkorában a dolgok 
felét Walbrzychban még a németektől maradtnak hívták 

– ez a „németektől maradt szekrény”, ez a „németektől 
maradt ágy”. Fantomokkal teli élet volt ez, távollevőkkel, 
akik a hátrahagyott tárgyaikban éltek tovább. 

Joanna Bator akkoriban kitalált magának egy képzelt 
személyt, akit az ő „német Helgájának” hívott, és aki-
vel órákig tartó beszélgetésekre vonult vissza a  szülei 
„németekről maradt szekrényébe”. Mindmáig vele van 
egy üres „németekről maradt fotóalbum”, amit talált 
valahol, és amit most megmutat a vendégének. Elkerül-
hetetlenül alakult ki ebben a környezetben, mondja, „az 
olyan emberek irigylése, akiknek megvan a saját helyük, 
megvannak a  saját gyökereik”. És egészen nyilvánvaló 
volt, hogy nemcsak az elűzöttek voltak traumatizálva, 
hanem a  helyükbe kötözők is. Emberek, akik idegen 
helyre tévedtek. Emberek, akik elkeseredetten kapasz-
kodtak a jövőbe, mert nem volt saját múltjuk, egy idegen 
múltba sodródtak bele, valamiféle hordalékként. 

Talán a tökéletlenség-érzéssel függ össze, hogy Joan-
na Bator regényein tárgyak és áruk feltartóztathatatlan 
áradata söpör végig, a nők gyűjtögetnek, felhalmoznak 
tárgyakat, áhítoznak rájuk, mintha karácsony volna min-
dennap, és mintha a  fogyasztási javaknak ezen a  hul-
lámán egy jobb, valamiképpen teljesértékűbb életbe 
lehetne sodródni. 

És egyáltalán, a nők. A két regény, a Homokhegy és 
a  Homokfelhő walbrzychi nők három nemzedékéről 
mesél, a  két nagymamáról, Halináról és Zofiáról, Jad-
záról az anyáról, és a  lányáról, Dominikáról, akik mind 
a lengyel matriarchátus hihetetlenül hatékony képviselői. 
A férfiak nappal eltűnnek a város alatti bányák gödreiben, 
este pedig a  foteljaik gödrében a  tévé előtt. Nem jók 
semmire, sokszor nem is a vér szerinti apjuk a lányaiknak, 
korán meghalnak vagy lelépnek egy másik életbe úgy, 
hogy ezt az itthagyott nők jóformán észre sem veszik. . 

A nők itt maradnak magukra, veszekednek, pana-
szolják különböző regiszterekben a  sorsukat, és végül 
mindig összetartanak. 

A Homokvár lakótelepen, emlékszik vissza Joanna 
Bator, olyan volt, mint egy méhkasban. Volt emele-
tenként tizenöt pici lakás, a  legnagyobb ötven négyzet-
méteres ha volt. Ebben a  méhkasban zsongtak a  nők 
a  kötényükben vagy kötényszerű ruháikban, hajcsava-
rókkal a  fejükön, amit sörrel öblítettek le, egész nap 
fel a  lépcsőn, le a  lépcsőn. Süteményt hoztak meg fél 
disznót, órákig álltak az ajtóban és ide-oda himbálóztak 
beszélgetés közben, mintha még otthon állnának a falu-
ban a kerítésnél. Egy rég eltűnt asszonyvilág szüntelen zsi-
bongása és beszédfolyama volt ott Joanna Bator fülében, 
amikor regényhősnői vízesésszerű litániáit jegyezte fel 
japán száműzetésének csendjében. Ami az írónőt ebben 
érdekelte, az a  „her-story” az élet még mindig jócskán 
ismeretlen női története. Ahelyett, hogy százezredszer-
re próbálná a „history”-t megírni, a világ messzemenően 
kibeszélt férfi történelmét vég nélkül tovább szaporítani. 

Joanna Bator maga is egy női univerzumban nőtt 
fel, két nagymamával, egy dédmamával, az anyjá-

Évszázadokon át csak egyféle családmodell létezett
Tegyük fel, mi lett volna, ha nem tör ki ez a vita ilyen 
erővel, és nem vált ki ilyen érzelmi viharokat. Hogyan kel-
lene akkor lefolytatni ezt a vitát? Mit mondana egy kon-
zervatív vagy nagyon hívő katolikus személynek, hogy miről 
kellene szólnia a gender-vitának?
Olyan témákról beszélnék velük, ahol én is veszélye-
ket látok a nemi szerepek elmosódásában, a forradalmi 
változásokról, amelyeken ezek a szerepek mostanában 
átmennek: milyen a  férfiak helyzete, és mi a nők hely-
zete ezeknek a  problémáknak a  szempontjából? Mit 
jelent mindez a családokra és az utódnemzésre nézve? 
Milyen következményekkel jár az emberek identitására 
és a megfelelő kapcsolatok kialakításának lehetőségére? 
Hogyan képesek az így-úgy összeálló vagy nem-heteró 
családok működni a hagyományos családok mellett? Ez 
hihetetlenül bonyolult és rendkívül izgalmas problémakör, 
amelyet szociológusoknak, filozófusoknak, pszichológu-
soknak, antropológusoknak és pedagógusoknak kellene 
vizsgálniuk. Ha képesek leszünk megérteni, ami körülöt-
tünk történik, kezelni is jobban tudjuk majd. 
Milyen veszélyeket lát a nemi szerepek közti határok 
elmosódásában?
Évszázadokon át egy fajta családmodell létezett a mi 
kultúránkban. A női és a férfi szerepek szigorúan meg vol-
tak határozva. Hirtelen elkezdett mindez megváltozni, ami 
minden bizonnyal megzavarta a dolgok rendjére vonatko-
zó elképzeléseket, az emberek biztonságérzetét. Én nem 
vagyok marxista, és nem hiszek abban, hogy minden tár-
sadalmi jelenséget meg lehetne magyarázni pusztán a gaz-
dasági változásokkal. Mégis úgy gondolom, hogy a munka-
nélküliség fenyegetése a férfiakra nézve, aminek az egyik 
oka, hogy női versenytársak is vannak a munkaerőpiacon, 
aláássa a  férfiak önbizalmát. Egyszerre úgy látszik, hogy 
a  férfiak nem tudják már betölteni a  „vadász” hagyomá-
nyos szerepét, aki megszerzi a betevő falatot a családnak.

A nyugati társadalmak évtizedek alatt fokozatosan 
hozzászoktak ehhez a  változáshoz. A  posztkommunis-
ta társadalmakban ezek a  változások úgyszólván egyik 
napról a másikra következtek be. Persze a nők dolgoz-

LUKASZ PALOWSKIHogyan értelmezi a  lengyel 
gender-vitát? Néhány hónapja a gender-kifejezés még nem 
nagyon foglalkoztatta a nagyközönséget. Hirtelen nagy erő-
vel robbant ki egy vita ennek a jelentőségéről.
AGNIESZKA HOLLANDEnnek a  robbanásnak 
politikai okai vannak. A katolikus egyház nagy erőket fek-
tetett bele ennek az „anti-gender” politikájának a meghir-
detésébe, mint egy ideológiai kampányba, ami bizonyos 
témák elfedésére szolgál. Az egyház állította ezt a vitát az 
érdeklődés középpontjába és tette hihetetlenül hevessé, 
agresszívvá és veszélyessé. 
Mesterségesen kreáltnak tartja ezt a problémát?
Jelenlegi formájában mindenképpen. Bár az aggo-
dalmak és félelmek a morál gyors változásából fakadóan, 
és azzal kapcsolatban, hogy hogyan is működnek a nemi 
szerepek a nyugati társadalmakban, tökéletesen reálisak, 
semmiképpen nem kreáltak. A nehézség abból adódik, 
ha ezek a problémák egy agresszív boszorkányüldözés-
ben csapódnak le bizonyos csoportokkal (melegekkel, 
balliberálisokkal vagy feministákkal) szemben, ilyenkor 
lehetetlen tényszerű elemzésbe és vitába bocsátkozni. 
A  nyelv radikalizálódása egy abszurd ideológiai hadvi-
selésbe torkollik, ami szerintem most elkerülhetetlen. 
Helyette inkább ezeknek a problémáknak a tisztességes 
vizsgálatára volna szükség, meg kéne magyarázni, meg 
kéne vitatni ezeket a dolgokat. 
Mélyül a  megosztottság a  „különböző Lengyelorszá-
gok” irányába? 
Úgy tűnik. Nagyra értékelem Agnieszka Kozlowska-Ra-
jewicz egyenlőségügyi miniszter nyugodt bátorságát és intel-
lektuális becsületességét, csodálom, mennyire tiszteletben 
tartja minden fél álláspontját ebben a vitában. Neheztelek 
a kormányra, a véleményformáló körökre, azokra, akiknek 
az oktatásban és a  közszolgálati médiában van szerepük, 
mert nem hajlandók egy közös platform kialakítására, ami 
alapul szolgálhatna ahhoz, hogy megmagyarázzák, elemez-
zék, összekapcsolják és megbarátkoztassák az embereket 
azzal a ténnyel, hogy a mai világ nem homogén, hogy ha 
valaki fehér, heteró, konzervatív katolikus lengyel, az nem 
az egyedüli respektálható életvitel.

A lengyel gender-vitáról (Lukasz Pawlowski interjúja)

AGNIESZKA HOLLAND



81

TUDÓSÍTÁSOK

RIKLIN, Mihail
„A kaukázusi 
bumeráng. 
A moszkvai 
túszdrámáról”
Magyar Lettre 
Internationale, 56

„Esőcsinálók”
Magyar Lettre 
Internationale, 73

derül ki, hogy ha valamilyen formális vagy jogi változás 
áll be a  melegek és leszbikusok vagy bármilyen más 
kisebbségi csoport helyzetében, az emberek egy idő 
múlva hozzászoknak és el is fogadják, mert látják, hogy 
ez semmi veszélyt nem jelent rájuk nézve. Egy speciális 
csoportot övező hazugságok és félelmek fokozatosan 
veszítenek az erejükből. 

Ha szemügyre vesszük a történelmünk utolsó párszáz 
évét, azt látjuk, hogy a társadalom kivetettjeinek, páriái-
nak egymást követő csoportjai hogyan váltak a demok-
ratikus mainstream részévé. A jobbágyokkal kezdődött, 
aztán jött a rabszolgafelszabadítás Amerikában és végül 
a nők emancipációja. A nőemancipáció volt tulajdonkép-
pen a legnagyobb probléma, mert nemcsak a társadalmi 
viszonyokat érintette mélyen, de a családon belüli viszo-
nyokat is. A  változásoktól való félelem a  társadalmi ill. 
a családi életben, amit a nők által betöltött megváltozott 
szerepek váltanak ki, és az agresszió amivel jár, sokkal 
nehezebben leküzdhető, A következő csoport a melege-
ké, az ő emancipációjuk is erős ellenállásba ütközik, mivel 
a tabu és a szexuális félelmek igen intim szféráit érinti. 
Az egyik érve azoknak, akik elleneznek minden vitát 
a társadalmi és kulturális nemi szerepekről, lényegét tekint-
ve nagyon liberális: azt mondják, hogy ez a vita az állam 
megengedhetetlen beavatkozása privát ügyekbe – a gye-
reknevelés és a partnerek közti megegyezés kérdéseibe egy 
kapcsolaton belül. Azt mondják: „hogy hogyan nevelem 
a gyerekemet, azt én, a szülő döntöm el”.
Ez hamis érvelés, félreértésen alapul vagy nem 
igaz. Az egyenlő nevelés nem arról szól, hogy a nemi 
szerepük megváltoztatására beszéljük rá a  gyerekeket. 
Az a célja, hogy a meglévő sokféleséget mutassa meg. 
Hasonló érvet hozhatnának fel a  kreácionisták is, azt 
hangoztatva, hogy nem akarják, hogy a gyerekeik bioló-
giát és antropológiát tanuljanak az iskolában. Ez abszurd 
helyzethez vezethet. Az iskola szerepe nem az tanok 
sulykolása, hanem a modern világ komplexitásának meg-
mutatása, hogy a  gyerekek, akik beleszületnek ebbe 
a  világba, képesek legyenek ezt megérteni. Ha változ-
nak az erkölcsök körülöttünk, akkor nem bölcs dolog 
behunyni a szemünket. 
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szágban. Azt mondják, hogy nyitottabbá váltunk, de ugyan-
akkor a konzervatív reakciók is nagyon erősek. Ez valamiféle 
paradoxonról tanúskodik, vagy ezek a jelenségek egyszerű-
en a társadalmunk különböző szegmenseire vonatkoznak? 
Nem becsülném túl a külföldi utazások jelentőségét. 
Az Angliában munkát vállaló lengyel bevándorlóknak csak 
igen kis része integrálódik a brit társadalomba és kezdi 
azt megérteni. Nincsenek olyan kapcsolataik, amelyek 
segítenék őket abban, hogy túljussanak azon, hogy ide-
gennek érezzék magukat, és ez az érzés különböző 
komplexusokat vált ki bennünk, és arra késztet, hogy 
hangsúlyosabbá váljunk külföldön. A  lengyel közösség 
olyan, hogy nem érzi jól magát külföldön, és hajlamos 
arra, hogy elvonuljon védelmet nyújtó zárványokba. 
A leginkább nacionalista és rasszista megnyilvánulásokkal 
lengyelek részéről Amerikában, Kanadában és Német-
országban találkoztam az ottani lengyel emigránsok 
körében. Az az elképzelés, hogy a lengyelek utazgatnak 
a  világban, és úgy beleolvadnak, mint egy kockacukor 
egy csésze forró teába, hogy ismeretekre tesznek szert, 
toleranciát tanulnak ezekből a tapasztalatokból és a más-
ság tiszteletét, egyszerűen nem felel meg a valóságnak. 
Sajnos ennek sokszor éppen az ellenkezője történik. 
Elmennek és magukkal viszik a  primitívségüket. És ha 
ettől megszabadulnak, mert a katolicizmusuk és a patri-
otizmusuk valójában nem nagyon mély, akkor az üresség 
érzése fogja el őket. Ennek az lesz az eredménye, hogy 
a legprimitívebb gyökerekbe kapaszkodnak, aminek sem-
miképpen nem része a nyitottság. 
De a  konzervativizmus nem kizárólag lengyel problé-
ma. Franciaországban is széleskörű tiltakozásokat váltott 
ki az egyneműek közötti házasság és örökbefogadási jog 
legalizálása.
Sok nyugati társadalom elég megosztott pillanatnyi-
lag. Az amerikaiaknál ott a Tee Party meg a republikánu-
sok, akik kezdenek egyre szélsőségesebbé válni a maguk 
konzervativizmusában. Ez a gyors társadalmi változások-
kal függ össze, amit a különböző társadalmak többsége 
úgy fog fel, mint az ő értékrendszerük elleni támadást. 
Elég furcsa volna, ha nem volna semmi tiltakozás.

Másfelől mintegy 7000 meleg és leszbikus pár kötött 
házasságot az elmúlt évben Franciaországban, és mind-
ez hihetetlenül békésen zajlott. Úgy értem, nem voltak 
tiltakozások, fegyveres csoportok vagy ilyesmi. A homo-
szexuális párokat teljesen elfogadja a  környezetük. Az 

tak a kommunista Lengyelországban is, de ugyanakkor 
ellátták mellette hagyományos feladataikat is – takarítot-
tak, főztek, gondozták a gyerekeket és az idős szülőket. 
Következésképpen a  férfiak játszhatták a  vadász-szere-
püket. És a  Lengyel Népköztársaságban jóval kevésbé 
fenyegette a  férfiakat a munkanélküliség, mint a kapita-
lista gazdaságban. Amint a munkanélküliség terjedni kezd, 
és eléri a  10%-os határt, a  szorongás szintje azonnal 
emelkedni kezd, és eltűnik az önbecsülés érzése. 

Azokban az országokban, ahol a  macsó modell 
nagyon eleven volt – a Balkánon és a Kaukázusban –, 
a politikai rendszerváltás háborúk kitöréséhez vezetett. 
A férfiak, akik már nem lehettek biztosak a vadász-szere-
pükben, szélsebesen magukra öltötték a harcos szerepét. 
Hasonlóképpen veszélyesek bizonyos mértékig a hirte-
len változások a lengyel moralitás terén is.
Mire gondol?
Bizonyos változások a  gyors globalizáció folytán 
érnek el minket, és ezek váltanak ki változásokat a men-
talitásunkban, gondolkodásmódunkban ill. a gazdaságunk 
struktúrájában. Látjuk, mi megy végbe más országokban, 
amelyek nincsenek felkészítve egy széleskörű és mély-
reható társadalmi nevelődési folyamattal mindarra, ami 
velünk mostanában történik. Következésképpen ezeknek 
a  változásoknak a  karikatúrája az, amit észlelünk, ami 
szörnyű aggodalmakat vált ki, olyan félelmeket, amelyek 
aztán agresszióba fordulnak.

Morális sokkterápia
Lengyelország afféle morális „sokkterápián” megy át?
Igen, és erre konzervatív, retrográd módon rea-
gál. A  változásoktól való félelem hatalmas társadalmi 
merevséget vált ki és alternatív közösségek és világké-
pek kialakítását. 
Ön felváltva él Lengyelországban, Franciaországban és 
az Egyesült Államokban. Hogyan látja a mi gender-vitánkat 
a francia és az amerikai tapasztalatok fényében?
Az amerikaiak a  lehető legjobban birkóznak meg 
mindezzel. Egyfelől az egy elég tradicionalista társadalom 
(ez kiderül abból is, hogyan mutatják be a  szexualitást 
a  filmjeikben). Másfelől a  szabadság és az egyenlőség 
értékei alapvető éltető elemei az ő nemzeti identitásuknak. 
Évszázadok óta dolgoznak a  sokféleségükön és nagyon 
különböző csoportok együttélésén egyetlen közösségen 
belül. A vallások, fajok, származási országok mind nagyon 
különbözőek. Természetesen az Egyesült Államokban is 
vannak rendkívül szélsőséges közösségek, és a rasszizmus, 
antiszemitizmus sem tűnt el teljesen. Mindent egybevetve 
azonban Amerikában a morális változások tudatosabban 
mennek végbe, és a másság tolerálása sokkal szélesebb 
körű jelenség. Vannak bizonyos főbb értékek, amelyek 
a  legtöbb amerikainak fontosak, és ez teszi lehetővé 
a különböző csoportok és életmódok együttélését. 

Amerikában senkinek nem jutna eszébe, hogy meg-
változtassa és fehér-pirosra fesse a  szivárvány színeit. 
Nekem ez a  szivárvány jelképezi a  lengyel félelmeket, 
nemcsak az erkölcsökkel, hanem a  világban fellelhető 
másság és sokféleség minden formájával kapcsolatban. 
A lengyelek mélyen gyökerező komplexusai nem enge-
dik, hogy szembenézzenek bármilyen komoly problémá-
val. Ez nyilvánvaló. Én csak bizonyos trendekről beszélek, 
nem minden lengyelről.

Lengyelek a nagyvilágban
Másrészt viszont a  lengyelek egyre többet utaznak 
külföldre, sokan dolgoznak külföldön, és a nyugati média 
és a nyugati eszmék egyre inkább észrevehetők Lengyelor-

(anya, apa, asszony, férjem, fiam, lányom, nagymama, 
nagypapa, barátom, ismerősöm, akárki vagy is) nem 
szereted Oroszországot?” 

Éppen ez az érv az, amit a putyini propagandagépezet, 
aminek semmi köze nincs a  semleges tájékoztatáshoz, 
éjjel-nappal mantraként sulykol az embereknek, Isten 
ments hogy a tévét fő műsoridőben bekapcsoljuk, külö-
nösen vasárnaponként zúdul a nézőre a dezinformálás 
egész lavinája. Sok értelmiségi úgy fél a tévékészüléktől, 
mint a leprástól, ami könnyen érthető. Nem mindenki 
képes ezt ép ésszel kibírni. 

Meg maga Putyin is öntötte az olajat a  tűzre azzal, 
hogy a propagandistákat díjakkal és kitüntetésekkel jutal-
mazta „a krími helyzet objektív megvilágításért”, a  leg-
vérszomjasabbak kapták közülük persze a legmagasabb 
kitüntetéseket.

(MOSZKVA/BERLIN) – Én ilyen ünneplő Moszkvát 
még életemben nem láttam. Miért örülnek az emberek 
annyira egy olyan félsziget visszafoglalásának, amibe szá-
molatlanul kell majd belefektetniük az adórubeljeik mil-
liárdjait, és ami miatt Oroszországot minden jel szerint 
a jobb országok társaságából való kiközösítés fenyegeti, 
miközben lehetetlennek látszik ezt józan ésszel beláttatni 
azokkal, akik most „A Krím a miénk!” feliratú zászlókkal 
szaladgálnak, és ezt hamarosan a saját bőrükön is érezni 
fogják? A dolgozó néptömegek mégis odavannak a lelke-
sedéstől. A moszkvaiak feje fölött megjelent „birodalmi 
áldás” láthatólag elfedi a közelgő földi kellemetlenségeket. 

Családok százezreiben söprik félre az arra irányuló 
bátortalan próbálkozásokat, hogy a Krím-elfoglalás árát 
szóba hozzák (és ennek az áldásosságát megkérdőjelez-
zék) azzal a szimpla, de csontig hatoló érvvel, hogy: „Te 

A Krím „visszatér”?

MIHAIL RIKLIN
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De kikapcsolni a „zombi kasztnit” (ahogy a népnyelv 
a televíziót emlegeti), az sem menekvés. Emberek, akik 
évek óta ahhoz voltak szokva, hogy „azok”-ként hivat-
kozzanak a hatalom birtokosaira, kerüljék a velük való 
érintkezést, és igyekezzenek a saját külön párhuzamos 
világaikban élni, a Krím elfoglalása után arra a kínos fel-
ismerésre kellett hogy jussanak, hogy mostantól kezdve 
a kormányzat húzásai (függetlenül attól, hogyan viszo-
nyulnak hozzá) nolens volens, tetszik-nem tetszik, az ő 
életüket is befolyásolni fogják. Ez a mindeddig szokatlan 
és nem kívánatos tehertétel kergeti őket a „zombi kasztni” 
nélkül is a kétségbeesésbe.

Búcsú a Krímtől
Paradoxan hangozhat, de éppen az elfoglalásával fosz-
tott meg engem a szülőhazám a Krímtől. Most minden 
odautazás egy jog szerint ukrán terület elcsatolásá-
nak elismerését jelentené, ami ellen tiltakozik az erköl-
csi érzékem. Ha fiatalabb volnék, még megérhetném, 
hogy újra felszabaduljon valamikor, de attól tartok, hogy 
nekem már csak az emlékeim maradnak.

Kilenc éves koromban a  Krímben láttam először 
a  tengert, amikor a  szüleimmel ellátogattunk a  Jalta 
közelében lévő Nyikitszkij botanikus kertbe. Elbűvölten 
bóklásztam a csodás növények között, magamba szívtam 
a fenyőillattal és napsütéssel áthatott levegőt.

Tizenhárom évesen rokonokhoz utaztam Fedosszijá-
ba. Annyian voltak ott az üdülni vágyók, hogy jó korán 
fel kellett kelni, hogy időben kiérjünk a strandra az uno-
katestvéreimmel és tudjunk magunknak napozóágyakat 
foglalni, különben hoppon maradtunk. A parton lehetett 
meggyet, görögdinnyét venni és Nyikita Hruscsov véget 
nem érő beszédeit hallgatni a hangszóróból. Visszafelé 
jövet – mintha a tenger eredetiben nem lett volna elég 

– még sok-sok tengert lehetett látni Avazovszkij képein, 
az ő múzeumában. 

A következő évben, 1962-ben Harszufban jártam 
anyámmal a  Honvédelmi Minisztérium üdülőjében, 
ennek a területe elfoglalta ennek a kis tatár városkának 
majdnem a  felét. Egy ismerős kislánnyal megnyertük 
a tisztek ellen a pingpong-bajnokságot és a moziban lát-
tuk a Van, aki forrón szeretit. 

És amit sose fogok elfelejteni:
Egy kisebb téren állt a Sztálin-szobor, mindenfelől jól 

látható módon. Egyik reggel odajöttek egy traktorral, 
rádobtak egy hurkot a szoborra, ledöntötték a talapzatáról 
és elvonszolták onnan. Mindenki szeme láttára. Az üdülő 
magasrangú tiszteknek volt fenntartva ezredestől fölfelé. 
Az üdülővendégek természetesen mind résztvevői voltak 
a csak 17 évvel azelőtt véget ért háborúnak. Annak idején 
biztosan lelkes hívei voltak a generalisszimusznak. 

Nem tudom, mit érezhettek, mit mondhattak egy-
másnak ebben a pillanatban, de egyikük se kelt ki magá-
ból a „szentséggyalázás” miatt, egyikük se lépett közbe. 
Nem sokkal azelőtt zajlott az SZKP XXII. kongresszusa, 
Hruscsov egy újabb beszéde a desztalinizálás egy újabb 
hullámát indította el, és a tisztek és tábornokok persze 
mindenekelőtt párttagok voltak…

A posztszovjet ukrán Krímről is vannak emlékeim.
2002 szeptemberében Aluszta és Masszandra között 

egy kis helyen éltem meg első megtérésemet, az első 
találkozásomat a  buddhizmus tanításával, ami döntő 
hatással volt a további életemre.

Volt még ezen kívül Koktebel, Szudák, Bahcsiszeráj és 
Balaklava. Különféle cserepek a Léthe vízében alámerült 
civilizációkból, amelyek évszázadokon át próbáltak siker-
telenül gyökeret verni ezen a kívánatos tájon. 

Nem nehéz megérteni a Krími félsziget lakóinak nosz-
talgiáját a szovjet idők iránt. Annak idején az „össz-szovjet 
üdülésügy” keretében jobb dolguk volt, mint a független 
Ukrajnában, amely nem árasztotta el éppen aranyeső-
vel a Krímet. Amikor annak idején szezon volt, kiadták 
a  legkisebb sufnit is, minden autó taxiként működött, 
lázasan igyekeztek az emberek pénzt keresni, hogy 
aztán a következő májusig megint a téli álmukat alhassák.

Az ellátás terén bármely másik régió felülmúlta volna 
a  Krímet, de ez a  félsziget olyan páratlanul gyönyörű, 
hogy ettől az ember minden máson túlteszi magát, pél-
dául még a mellékhelyiségek hiányán is. Emlékszem egy 
étteremre Szevasztopol kapujában, amelynek kiváló 
volt a konyhája, de kiderült, hogy a legközelebbi privát 
toalett, amelyért külön fizetni kellett, csak 50 méterrel 
arrébb volt fellelhető. Saját ilyen rendeltetésű helyiség-
gel az étterem nem rendelkezett. Ugyanez a probléma 
a Csehov által is leírt híres jaltai sétánnyal.

A putyini rendszer első előjeleit is a  Krími félszigeten 
éltem meg.

1999. szeptember 14. Forosz, nyári egyetem a  gen-
der-kutatásról az SZKP KB volt üdülőjében Anna Alcsuk-
kal, a  feleségemmel az előcsarnokban, nagy tumultus 
van a tévékészülék előtt – Moszkvából valami fontosról 
tudósítanak: a  Gurjanov utcában felrobbantottak egy 
újabb tömbházat, ez már a  második egy héten belül, 
még füstölgő romokat mutatnak, embereket a  kataszt-
rófavédelem minisztériumából sisakban, hordágyakat, 
a járókelők zavart arcát. 

Akkor vált világossá számomra, hogy Jelcin korszaká-
nak vége. És egy félévre rá csakugyan megjelent egy új 
elnök: Vlagyimir Putyin. 

Az új hatalom első „örömei”
Egy Szevasztopolban lakó, neve elhallgatását kérő nő 
levelének naivitását megdöbbentőnek találtam: „Sze-
retve tisztelt Oroszország! Ön félreértett minket. Sze-
vasztopol lakói nyugdíjemelést akartak. Elsősorban. És 

Oroszországhoz tartozni. Másodsorban. Ennél töb-
bet nem akartak. Órákig tartó sorbanállást sem kértek 
a bankok előtt. És már megbocsásson, senki sem hívta 
a rendőrséget. Főleg nem a moszkvai körzetből, hogy 
betiltsa a tüntetéseinket! Senki sem követelt semmiféle 
rendőrséget.”

„Az egyes tévécsatornán a csodaszép Krímet mutatják, 
sehol egy ember… Legalább a  sorállásokat is megmu-
tathatták volna. A bankautomaták nem működnek, még 
a  telefonszámlát se lehet kiegyenlíteni. És Ukrajnában 
sem engedik a  krímieknek, hogy kivegyék a  bankból 
a betett pénzüket.”

Na igen, a Krím lakossága még sokszor fog jó szóval 
emlékezni a szegény, de sokkal szabadabb Ukrajnáról.

Hiszen ők végül is csak magasabb nyugdíjakat akartak 
és egy kicsit az orosz zászlóval felvonulgatni, nem igaz? 
Meg még az orosz útlevelet is hozzá. 

Most megkapták mindezt együtt, egy csomagban, 
a  rendőrséget, amely betiltja a  tüntetéseiket (Oroszor-
szágban ehhez már hozzászoktak), a sorállást a bankok 
előtt, és az élelmiszer- meg a gyógyszerárak emelését. 

És a nyaralási szezon még csak most kezdődik – mifé-
le meglepetésekkel jár még? Vajon az ukránok akarják-e 
a nyári szabadságukat egy „ideiglenesen megszállt terü-
leten” tölteni (ahogy a  legfelső tanácsuk erről kiadott 
törvényében nevezik)?

Nehéz lesz visszaszerezni, ami elveszett. Dél-urali 
kézművesek már öntöttek egy kilót nyomó ezüst emlé-
kérmet a  Krím visszaszerzése alkalmából. Az elülső 
oldalán Putyin elnököt ábrázolja, a  hátoldalán a  félszi-
get térképét.

Lehet sajnálni a  Krím félsziget lakóit (akiknek a  fele 
nem szavazott a  csatlakozás mellett), mégis egy orosz 
közmondást juttatnak az eszembe: „Nincs ingyen sajt, 
csak az egérfogóban”.
 (2014. május 4-7.) 
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SZERZŐK, FORRÁSOK

ABAD, HÉCTOR   (1958, Medellín) kolumbiai író, esszéista, publicista, 
szerkesztő. Gabriel García Márquezről írott megemlékezését a német Lettre 
nyomán közöljük
BALOGH MAGDOLNA   (1959) irodalomtörténész, az MTA BTK 
Irodalomtudományi Intézet munkatársa, pozsonyi előadásának írott változatát 
rövidítve közöljük 
BALLA, (VLADIMIR)   (1967, Érsekújvár) szlovák író, 2012-ben Anasoft 
Litera díjat nyert regényéből közlünk részletet
BATOR, JOANNA   (1968, Walbrych) lengyel írónő, a die Zeitben vele 
megjelent interjút közöljük
BEŇOVÁ, JANA   (1974, Pozsony) Európai irodalmi díjas szlovák költő, 
dramaturg, prózaíró, publicista, tavaly visegrádi irodalmi ösztöndíjas volt 
Budapesten
BOKA LÁSZLÓ   (1974, Nagyvárad) irodalomtörténész, kritikus, egyetemi 
oktató, az OSZK tudományos igazgatója, pozsonyi előadásának írott változatát 
közöljük
BUDDEUS, ONDŘEJ   (1984, Prága) cseh költő, műfordító, publicista, 
visegrádi irodalmi ösztöndíjas volt tavaly Prágában
CVIKOVÁ, JANA   (1963, Pozsony) szlovák irodalmár, szerkesztő, műfordító, 
az Aspekt c. feminista folyóirat és könyvkiadó egyik alapító szerkesztője, 
a Szlovák Akadémia Világirodalmi Intézetének munkatársa, pozsonyi 
előadásának írott változatát közöljük
DEÁK RENÁTA   (1968, Somorja) műfordító, a kortárs magyar irodalom 
szlovák fordítója, számunk szlovák összeállításának vendégszerkesztője, 
a budapesti Szlovák Intézet munkatársa
DECZKI SAROLTA   (1977, Debrecen) irodalomtörténész, az MTA-BTK 
Irodalomtudományi Intézetének munkatársa, pozsonyi  előadásának írott 
változatát közöljük 
DOBRAKOVOVÁ, IVANA   (1982, Pozsony) Olaszországban élő szlovák 
írónő, Anasoft Litera díjra jelölt novelláskötetének egyik darabját közöljük
DŽADOŇ, TOMÁŠ   (1981, Poprád) szlovák képzőművész, Prágában és 
Pozsonyban él, a szlovák Kortárs Művészeti Alapítvány vezetője 
GILK, ERIK   (1973, Boškovicy) cseh irodalomtörténész, bohemisztikát tanít 
az olomouci egyetemen, pozsonyi előadásának írott változatát közöljük 
GÖRÖZDI JUDIT   (1968, Pozsony) irodalomtörténész, a Szlovák Akadémia 
Világirodalmi Intézetének munkatársa, pozsonyi előadása írott változatából 
közlünk egy részletet
HABAJ, MICHAL   (1974, Pozsony) szlovák költő, irodalomtudós, a szlovák 
irodalomtudományi intézet munkatársa, visegrádi ösztöndíjas volt tavaly 
Krakkóban
HAUGOVÁ, MILA   (1942, Budapest) szlovák költőnő, műfordító, visegrádi 
irodalmi ösztöndíjas idén ősszel Budapesten
HÁY JÁNOS   (1960, Vámosmikola) író, költő, drámaíró, képzőművész, 
szerkesztő, esszéista
HOLLAND, AGNIESZKA   (1948, Varsó) lengyel filmrendezőnő, az Európai 
Filmakadémia vezetője, a Kultura Liberalna c. lengyel online folyóiratban vele 
készült interjút a eurozine európai netmagazin nyomán közöljük
HUČKOVÁ, DANA   (1965) szlovák irodalomtörténész,a Szlovák 
Irodalomtudományi Intézet vezetője
HUSHEGYI GÁBOR   (1959, Pozsony) szlovákiai magyar művészettörténész, 
művészeti író, esztéta, kurátor, egyetemi tanár, a budapesti Szlovák Intézet 
igazgatója

JURÁŇOVÁ, JANA   (1957, Szenice) szlovák írónő, az Aspekt c. szlovák 
feminista portál és könyvkiadó alapító szerkesztője, Anasoft Litera díjra jelölt 
legújabb könyvéből közlünk részletet
KEPPLOVÁ, ZUSKA   (1982, Pozsony) Anasoft Litera-díjra jelölt szlovák 
írónő és társadalomkutató, dramaturgiát és forgatókönyvírást tanult Pozsonyban, 
gender-kutatást a CEU-n, Budapesten. Elsőkönyvesként vett részt a 2012-es 
könyvfesztiválon. Legutolsó könyvéből közlünk egy újabb részletet
KOMPANIKOVÁ, MONIKA   (1979, Vágbeszterce) szlovák írónő, 
művészeti iskolát végzett, részt vett az Európai Elsőkönyvesek Fesztiválján, 
az ARTFORUM munkatársa, 2011-ben Anasoft Litera-díjat nyert regényéből 
közlünk részletet
KRAJŇAK, MAROŠ   (1972, Svidník) szlovák író és társadalomkutató, 
a Kárpátaljával foglalkozó, Anasoft Litera díjra jelölt első könyvéből közlünk 
részletet
KRIŠTÚFEK, PETER   (1973, Pozsony) szlovák író, forgatókönyvíró, 
filmrendező, legutóbbi Anasoft Litera díjra jelölt regényéből közlünk részletet
KUCBELOVÁ, KATARÍNA   (1979, Besztercebánya) szlovák költőnő, 
irodalmár, irodalomszervező, az Anasoft Litera irodalmi díj programvezetője 
volt évekig, a Visegrad Poetesse projekt egyik résztvevője
NÉMETH ZOLTÁN   (1970, Érsekújvár) irodalomtörténész, kritikus, költő, 
a nyitrai egyetem tanára, pozsonyi előadásának írott változatát közöljük
PASSIA, RADOSLAV   (1977, Bártfa) szlovák irodalmár, a Szlovák 
Irodalomtudományi Intézet munkatársa, a Romboid c. irodalmi folyóirat 
főszerkesztője
PUCHEROVÁ, DOBROTA   (1977, Pozsony) szlovák irodalomtörténész, 
afrikanista, a Szlovák Akadémia Világirodalmi Intézetének munkatársa
RIKLIN, MIHAIL   (1948, Leningrád) orosz filozófus, esszéista, írását 
a német Lettre nyomán közöljük
RUDČENKOVÁ, KATEŘINA   (1976, Prága) Magnesia Litera-díjas cseh 
költőnő, próza- és drámaíró, a Visegrad Poetesse projekt egyik résztvevője
RUŽIČKOVÁ, NÓRA   (1977, Pozsony) szlovák költőnő és képzőművész
ŠIKULOVÁ, VERONIKA   (1967, Modrá) szlovák írónő, publicista, 
a L’Harmattan kiadó „Valahol Európában” sorozatában hamarosan megjelenő 
regényéből közlünk újabb részletet
STAVIARSKY, VÍŤO   (1970, Eperjes) szlovák író, az Anasoft Litera díját 
2013-ban elnyert könyvéből közlünk részletet
SZCZEREK, ZIEMOWIT   (1978, Radom) lengyel író, újságíró, műfordító, 
Krakkóban él, a Typotex kiadónál megjelenő könyvéből közlünk egy részletet
TUČKOVÁ, KATEŘINA   (1980, Brno) cseh írónő, kurátor, legújabb 
regényéből közlünk egy részletet
VARGA, KRZYSZTOF   (1968, Varsó) félig magyar származású lengyel 
író, publicista, eddig 13 könyve jelent meg, a Gazeta Wyborcza munkatársa, 
az Európa Kiadónál hamarosan megjelenő legújabb, magyar tárgyú könyvéből 
közlünk egy részletet
VESELKOVÁ, MARCELA   (1981, Kassa) szlovák költőnő, közgazdaságtant 
tanult Pozsonyban és a CEU-n, a pozsonyi egyetemen tanít, eddig két 
verseskötete jelent meg
VILIKOVSKÝ, PAVEL   (1941, Palúdzka) szlovák író, eddig 16 könyve jelent 
meg, Anasoft Litera-díjas legújabb regényéből közlünk részletet
ZÁBRANSKÝ, DAVID   (1977, Prága) Magnesia Litera-díjas cseh író, eddig 
négy könyve jelent meg, tavaly visegrádi ösztöndíjas volt Budapesten, készülő új 
regényéből közlünk részletet
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