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SZIGETI LASZLO FELVETELE

GRENDEL

DEAK RENATA

Grendel Lajos Pozsony folott

Egy kis szobdcskdban iilve lattam 6t gyakran,
amely eredetileg talin spdjzként, taldn pici kony-
haként szolgdlt egy bérhdz emeleti lakdsdban Po-
zsony hangos utcaja folott, ahol mdig a Kalligram
kiad¢ szerkesztdsége székel.

Grendel a 90-es években egy irdgép elétt iilt, és
egyik regényét a mdsik utan irta bele, hogy aztdn
a Kalligram égisze alatt adja ki. Csoddlattal toltott el
ez a képesség, ahogy a mozgalmas szerkesztdségi
folyosdra nyitott ajt mellett és a varos forgalmi {it6-
erének zajdval az ablak alatt Gsszpontositani tudott.

A neve a szlovik f6varos szerény irodalmi éle-
tében jol csengett.

Miben rejlett a hozadéka a szlovik irodalmi
kontextus szamdra? Mivel tudta felkelteni a fiatal
szlovak prozairok érdeklodését, akik mesteriiknek
tartottdk? Hogyan vdlhatott egy szlovakiai magyar
szerz0 ilyen jelent6ségteljessé a szlovdk kdzegben?

Ezeket a kérdéseket mdr akkor feltettem ma-
gamnak, és 0sztondsen arra jutottam, hogy Gren-
del Lajos a korszak bezartsiganak kindlt fel a vi-
lagirodalmi narrativ trendekre nyilo kildtdst, at-
értékelt valamit, ami tobbet jelentett puszta szo-
vegtechnikai vagy narrativ kisérleteknél. Csupdn
késobb, a magyar irodalom szlovakra forditdsa
soran fogalmazdodott meg bennem néhany észre-
vétel, amely a szerz6 szlovak irodalmi és szélesebb
kulturdlis hatdsdra is vonatkozik.

A szlovak forditasok 1étrejottének hattere
és fogadtatasa
Grendelnek a torténelemre és az aktudlis esemé-
nyekre egyarant reflektald szovegeiben az Eles-
lovészettdl (1981, szlovak forditds: 1985) egészen
a Matyds kiraly New Hontban (2005, szl. 2005)
c. regényéig a kozép-eurdpai térség jol ismert
helyzeteivel és szerepldivel taldlkozunk, elvesztett
egyensulyuk és biztonsaguk keresésével, valamint
az individudlis emberi lét értelmére és szabadsd-
ganak lehet6ségeire vonatkozo kérdésekkel.

Eleslovészet (1981), Galeri (1982), Attételek
(1985) cimti munkdi magyarul a 80-as évek elején
jelentek meg. Abban az id6ben sziilettek, amely
Szlovékidban a husdki ,,sotét korszakot” jelentette,
s amely nem engedett teret a gondolkodds, iro-
dalom tjabb irdnyzatainak vagy a posztmodern
esztétika elveinek az dttorésére, mint ahogy azt
a kaddri ,gulyaskommunizmus” tette." Az Gjabb
irodalmi eljardsok és a mufaji lehet6ségek irdnti
nyitottsag, szabad kisérletezés a szlovdk irodalom
szamdra oridsi jelentdséggel birt, és a szlovak iro-
dalmi kontextusban Grendel szovegei révén egy-
fajta jelenésként hatott.

A szlovdk prézdban a posztmodern inkabb in-
tuitiv modon érvényesiilt (Tatarka, Sloboda), vagy

mint Mitana esetében (Koniec hry — A jaték vége)
a pszicholégiai és posztmodern regény kozotti at-
menet formdjaban?, illetve a szlovdk naturizmusra
kot6 magikus realista megoldasok altal (Jaros),
viszont a posztmodern irodalomtudomdny ala-
posabb elméleti hattere és kritikai értelmezése
nélkiil — szemben a magyar irodalommal, ahol
a posztmodern eljdrdsok elterjedését erds iroda-
lomtudomdnyi és filozofiai hattér is alatimasztotta.

A 80-as évek elejétdl azonban Szlovakidban
is n6tt azoknak az irdsoknak a szdma, amelyek
posztodern jegyeket mutattak. Kozéjiik tartoz-
tak példaul a disszidens Dominik Tatarka nem
hivatalosan publikilt szévegei, a Pisacky (1976,
Iromanyok) vagy a Sdm proti noci (1984, Egye-
diil az ¢jszaka ellen), amelyeket ,a cenzurdzatlan
onéletrajzisig perspektivdja, a nagy torténelmen
és az ideoldgidn kiviil 4ll6 ember tematizala-
sa, a tobbmufajusdg, az ellenirodalmi beszéd-
mod™, torténetnélkiiliség és a klasszikus for-
makkal szembeni rezigndltsdg jellemez. Az ural-
kod¢ szocialista realizmussal nyilt vitdt kezde-
ményeztek Rudolf Sloboda Rozum (1983, Esz) és
Pavel Vilikovsky Eskaldcia citu (1989, Erzelem-
eszkaldcio) illetve Vecne je zeleny... (1989, Az
élet Orokzold hataslova, magyarul: 1999) cimd
szovegei is. Ezek koz¢ a muvek kozé 1épett Gren-
del Lajos Odltienené oblomky c. szlovdk kotete,
amely elsd hirom regényét tartalmazza (1985,
Arnyalt toredékek: Eleslovészet — Ostrd strel'ba,
Galeri — Odkundesi, Attételek - Odvodeniny) és
az Obsaznd batoZina (1989, Bérondok tartal-
ma) cimi elbeszéléskotete.

Grendel szovegeinek a szlovak irodalomba
valé tagozdddsaban természetesen nagy szerepe
van az ir6 szlovak ,udvari” fordit6janak, Karol Wla-
chovskynak. Grendel volt az elsé (és eziddig egyet-
len) magyar szerz6, akinek a munkassagat a Szlo-
vik [rok Szovetségének Dijaval (1985) és legutébb
a Jan Johanides-dijjal (2014) ismerték el. A trilogi-
dvd Osszekapesolt regénykdtet szlovak forditdsaért
pedig Karol Wlachovsky megkapta a Szlovak Iro-
dalmi Alaptdl az év legjobb forditdsinak itélt Jan
Holly-dijat. A trilégidrdl vitdk zajlottak az irodalmi
folyoiratokban, sz6 szerint felkavarta az irodalom
allovizét. Grendel ettdl a pillanattdl kezdve rend-
szeresen idézett szerz6vé valt, Gjabb irasait a fiatal
szlovak prozairok éles figyelemmel kisérték. Szlo-
vak kontextusban tobbé nem lehetett megkeriilni.

Multikulturalis régi6
Taldlt-e vajon a szlovdk irodalom az Gj narrativ
stratégidkon tul Grendel szovegeiben olyan érté-
keket is, amelyek nem csak a magyar kulturdlis
identitdsra vonatkoztak?

Grendel féleg az Eleslovészet, Galeri, Attételek
cimt elsé regényeiben alkalmazott toredékesség-
gel, sajatos elbeszélésmodjaval és formai megol-
ddsaival a ,nagy elbeszélések” minden valtozata-
nak mukodoképességét kérddjelezi meg. Ezzel
kozvetetten azokat az ideoldgidkat is relativizalja,
amelyek a nemzeti identitdsok homogenizdldsé-
ra torekszenek, hiszen az etnikai homogeniza-
lasra irdnyuld ideoldgidk is a ,grand récits” for-
mdi. A Galeri elemzése sorin ezzel kapcsolat-
ban Gorozdi Judit megallapitja, hogy ,a magyar
nemzet dicsé multjira vonatkozd elgondoldsokat,
amelynek verziéi maig éléek |...], Grendel egyal-
talin nem ismeri el. Ignordlja 6ket csakugy, mint
minden ,nagy' narrativit, amely megbizhatd fund-
amentumdt képezhetné barmilyen nemzeti, etni-
kai, valldsi, politikai vagy torténeti identitdsnak ™

Szovegei nem egymdstol elhatdrolt és kiilon-
allo kulturakat jelenitenek meg, lényegiik a torté-
netileg multikulturdlis és multietnikus régi6 sajd-
tossdgdnak dbrdzoldsaban rejlik. Ezzel a mikszdthi
hagyomdnyokra épit. Mikszdth muveiben rend-
szeresen fordulnak eld szlovik identitdst szerep-
16k mint annak a régionak a képviseldi, amelyben
a torténet jatszodik. Grendel Mikszathra a meg-
nyilatkozas stilusaval, nyelve egyszertiségével és
anekdotikus torténetmesélésével is kot — amint
erre Németh Zoltan felhivia a figyelmet a Nalunk,
New Hontban cim( regény kapcsin’

Grendel esetében nem tekinthetiink el attol,
hogy a szerzd két kulturiban val6 jelenléte prozd-
in és paratextusain keresztiil a homogén etnikai
szempontbdl értett kulturdlis identitdsra vonatkozd
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kétkedd kérdéseket is felvet. Ezek részben a kozos
torténelem értelmezésének dtértékelésére, részben
a kisebbségi identitds vagy egyltalin a kulturdlis
identitds problémakorére irdnyulnak.

Es a szlovik kulturalis identitas?

Ha a kultdra a legszélesebb jelentésben az embe-
ri tapasztalat, értelem és érzelem alapjdn kidolgo-
zott formdja a 1étezésnek, akkor a kulturdlis iden-
titdst ugy hatdrozhatjuk meg, mint ,viszonyula-
sok, beidegzddések, hagyomdnyok, értelmezések
és onértelmezések, gondolkodds-, érzés-, viselke-
désmodok (viselkedési mintdk) Osszességét, ame-
lyek bizonyos kizosséget jellemeznek, és igy vagy
gy annak kollektiv — ha nem is mindig erede-
ti, de valamiképpen mindig alkoté mddon adap-
talt — termékét képviselik.”® A kulturalis identitds,
ahogy Emil ViSnovsky meghatdrozta, értelmezést
¢és onértelmezést is magdba foglal, amit tdgab-
ban a mivészetre mint olyanra is vonatkoztatha-
tunk. Vistiovsky nézetét Stuart Hall kultarteoreti-
kus és szocioldgus is megerdsiti. Szerinte Eur6pd-
ban nem létezik olyan nemzet, amelyik kizdrdlag
egyetlen kultdrdbdl és egyetlen etnikumbdl allna,
minden modern nemzet kulturalis hibrid.” Hall
kutatasai aladssdk az egységes kulturalis identi-
tasrol sz0l6 elképzeléseket. Valamennyi kulturalis
identitas, kiilonosen a soketnikumu allamalakza-
tok (mint amilyen a torténelmi Magyarorsz4g) te-
riiletén létrejottek, a massdgok kiilonféle hatdsait
olvasztotta magdba.

Ebbdl kovetkezik, hogy a szlovdk kulturdlis
identitds (mas kdzép-eurdpai nemzetek kulturdlis
identitdsdhoz hasonldan) nem homogén, annak
ellenére, hogy ez a jegye kevéssé reflektalt. A mul-
tietnikus Szlovdkianak régioként valo felfogasa,
valamint e térség kiszolgaltatottsiga a kolonizaci-
6s pozicidk folytonos valtozasdnak a torténelem
soran lehetdséget ad arra, hogy Szlovdkia kultu-
ralis identitasara mint hibrid, illetve multikultura-
lis identitdsra tekintsiink. Az ilyen hatdsokat a tér-
ségben sziilet irodalmi muveken is kdvetni lehet.
Es kiilondsen érdekes, az etnikailag homogeni-
z4lt értelmezéseken tilmutatd gesztusok jellem-
zik a kulttrdk hatdrvidékén” valo 1étet tematizdlo
szerzO, Grendel Lajos muveit.

A kulttrak hatarvidékén valo 1ét az egyik
kontextusbol a mdsikba: a magyar irodalom-
bol a szlovakba torténd forditds sajatossiganak
a kérdését is felveti. Grendel irdsainak a tobb-
sége ugyanis a szlovak torténelemrol és a régi-
6hoz kotodo szlovak kulturdlis identitds tovabbi
elemeirdl szol6 informdciokat is hordoz. A ma-
gyar-szlovak forditdsok kontextusdban (pl. Za-
vada P4l vagy Esterhdzy Péter muivei esetében)
a forditds gyakran a kozos torténelem interpretd-
ciojat is jelenti, aktiv hozzadlldst, gesztust, a kul-
turdlis identitds észlelését. A régio torténelmére
vonatkozé kérdések artikuldlasat is magdba fog-
lalja, valamint a térség kulturalis identitdsdnak
az értelmezését.

A régié multietnikus kulturdlis identitdsa
Grendel szovegeiben érzékletesen megmutatko-
zik tobbek kozott a foldrajzi vagy személyne-
vek hasznalatdban. Az Eleslovészetben példaul az
utca- és varosnevek (Parkany, Fu¢ik utca, Orhegy
utca, Liszenkd utca, Bél Matyds utca, Munkds

utca, Martirok tere, stb)) Dél-Szlovakia konkrét
multietnikus kozegét idézik fel, amely torténel-
mileg is be van iiltetve a szoveg szocialista jelené-
be, ahol az esetleges utcanévaddknak az ideold-
giai sz0ron is dt kellett jutniuk. A szereplok neve
szintén nyujt informdciot a szoveg identitdsdrdl:
Laddnyi Rezs6, Moravcsik, Vitkovics Antal, Bott-
ka, Pavlovics Béla, Oswald Lajos, Anton Lichner,
Dokupil, Mizsényi, stb. Ezektél a példdktol fiig-
getleniil az Eleslovészetben erés a multietnikus
régio implicit jelenléte is, amely itt hattérként
szerepel a csehszlovdk dllam keretében djon-
nan létrejott magyar kisebbség dnazonossag- és
poziciokeresésének a bemutatisihoz (a regény
alcime: kisebbségi (anti)regény), és a multietni-
kus térség identitdsinak dsszetettségeét is kifejezi.
Grendel kés6bbi miveiben ezt az implicit jelleget
a régio tobbségi etnikumdnak kulturdlis identitd-
sdra torténd explicit utaldsok véltjak fel, ami ily-
modon a szoveg hattereként és inspirdcidjaként
is szolgdl, és a szoveg hdtterét a hibrid identitds
felé mozditja el.

A hibrid identitas egyéb formai

A Tomegsir (1999, szl. 2006), a Ndlunk, New
Hontban (2001, szl. 2002) és a Matyds kirdly
New Hontban (2005, szl. 2005) cimi regényei-
ben Grendel mdr tudatosan és explicit mddon
fordul a szlovdk kulturdlis identitds kontextusa
felé. Kozvetlenil hivatkozik annak jegyeire, tor-
ténelmi alakjaira, valamint a szereplok és a kor-
nyezet hibrid identitdsdra is (Janosik, Sldnsky,
Novobuv, Aranyfican — Zlaty bazant, szlovdk-ma-
gyar kétnyelvliség, Pozsony mint az 1989-et ko-
veté szlovakiai tarsadalmi-politikai valtozasok
szintere, stb.), amivel Ugy dolgozik, mint a szo-
veg egyenértéki motivumaival: nem is emeli ki,
nem is nyomja el 6ket. Ez a szerzdi gesztus jelen-
toséggel bir: a szoveg multietnikus kdzegének és
hibrid identitdsanak a visszatiikrdzésére iranyul.
A hibrid identitds némelyik szerepldt is jellemzi
(pl. Schiller/Siler, Matyés kirdly), bar ezt a szo-
veg nem tdrgyalja, ugyanolyan természetesség-
gel szerepel benne, mint a figurdk tudatdt, s igy
identitdsdt is formalo hibrid kornyezet. Mintha
a szerzd eleve szdimolna a szlovdk olvaséval és
befogadoi kbzeggel.

Grendel korai mtveiben (amelyek koziil itt
az Eleslovészetet emelem ki) a térség hibridi-
tasanak a tiikroztetése nem megy el a szoveg
szlovdk cimzettjének megszdlitdsdig, a szlovak
kontextusra valo konkrét utaldsokig. A regény
a multietnikus, hibrid identitdst a régio, kdrnye-
zet szintjén tematizdlja, ahol a torténet jdtszodik.
Ilyen értelemben a régié hibriditdsara vonatko-
76 értelmezés egyfajta poziciokeresését fejezi ki,
amelynek a hangsulya a magyar kisebbség ,tul-
élésére” helyezddik.

A térség kulturalis identitasinak eltérd felfog-
sat taldljuk az Gn. ,newhonti trilégia” fentebb fel-
sorolt regényeiben. Példdul a Ndlunk, New Honi-
ban a mdsodik vilighaborutol a jelenig lezajlott
torténelmi eseményekrol szold anekdotak soro-
zata. A huszadik szdzad torténelmének neuralgi-
kus pontjaira és a szlovak-magyar kapcsolatokra
vetett szerzoi tekintet ironikus szemléletu | keze-
lési utmutatdt” kindl, amely feliilnézetbdl lattatja

a — régio folyamatos frusztracioit okozd — torté-
nelmi szitudciokat és hatarkdveket.

A humor katarzisa

A hatalmi erdviszonyok a Kdrpdt-medencében
gyakran valtoztak. A kultardk kozotti kapcsolato-
kat bonyolitottak a lakossdg-attelepitésbol és a po-
litikai hatdrok valtozdsaibol eredd hirtelen etnikai
(kisebbségi-tobbségi) ardnyviltozdsok, ami Gjabb
kolonializdcios viszonyokat teremtett. Szamosi
Gertrad ebbdl a nézetbdl vezeti le, hogy a ko-
zép-eurdpai torténelem szerencsétlen modon bo-
velkedik az értelmezési hdlokban, amelyek gyak-
ran a — hibrid kulturalis identitasok létrejottét is
inditd — kolesonds kolonializaciokbol szovodnek.?

Németh Zoltan Grendel Nalunk, New Hontban
cimu regényével kapcsolatban irja, hogy a szoveg
véleménye szerint a magyar kisebbség huszadik
szdzadi kozép-eurdpai kolonializdlisdrol szol, ami
tdg Osszefliggéseket nyujt ennek a posztkolonid-
lis térnek az értelmezésére’ De ugyanez a Gren-
del-szdveg a kolonializacids torténelemmel terhelt
multietnikus térség gondjaira is kinal valamiféle
megolddst. Amit a kozds torténelem és a konk-
rét személyes tapasztalatok értelmezésének ironi-
kus, st szarkasztikus szemlélete képvisel. A népi
anekdotak mufaja segitségével Grendel a kozos
traumdk interpretdciéjdhoz mutat utat. Patosz és
onsajnalat nélkil hivja fel a figyelmet a szlovdk és
a magyar nemzet egylittélésének problematikus-
sagdra, olyan beszédmdddal, amely mindkét fél
szdmdra elfogadhatd, nem vidol, hanem az anek-
dotikus helyzet segitségével a humor/nevetés ka-
tarzisat kinalja fel.

Németh a regénynek azt a jelenetét hozza
példdul fel a ,nyelvi imperializmusra”, amelyben
1948-49-ben az akcidbizottsag képviseldi a szlo-
vak nyelvhasznalatot ellendrzik. A bolti jelenetben
egyértelmu a lakosok nemzetiségtdl fiiggetlen dsz-
szefogasa a hatalom képviselGivel szemben.

— Ako sa mds, Margitka? - kérdezte.

Prajem, Mariska — mondta a megszolitott
kissé elfogodottan, mert rogion feltiint neki, hogy
az tizletben téblabolo hdarom férfi igencsak be-
gyezi a fiilét.

A Co prajes, Margitka?

Kosela, gatya, bugyi, kombiné - felelte a vevé.

Peres?

Neviem - felelte a megszeppent asszony. -
Nemdm doma. .. izé... szappan.

Mydlo chces?

Nie, Mariska — mondta a megrémiilt, fejken-
dos néni. — Mydlo mdm. Szappan nemdm.

Szappan je mydlo, Margitka.

Dobre, daj, Mariska. .. Aja uz nepoviem. Nic
nepoviem.” "

A hdrom ellendr a politikai hatalmat képvise-
li, 8k a ,nyelvi imperializmust” érvényesitd kolo-
nizatorok, akik azonban nevetségessé és kiszol-
galtatotta valnak az etnikailag kiilonboz6 identi-
tdsok hétkoznapi, problémamentes egylittélésé-
vel szemben. A kovetkez6, kocsmaban jatszoédo
jelenet folytatja a politikai hatalom igykezetének
kigunyoldsdt:

JKisvdrtatva az egyik tanfeliigyeld, a fiatalab-
bik és energikusabb, odaintette a pincért, és szd-
monkérén rdformedt:



GRENDEL

Miért ballgat itt mindenki?

A szebb napokat is ldtott, sziilé-kopaszodo
pincér azonban nem ijedt meg a hepcidskodo
tanfeliigyeldtdl.

Magyar ember déleldtt keveset beszél — mond-
ta hidegvérrel, és ezzel csak olajat ontdtt a tiizre.

Maguk nem magyar emberek, hanem szlovd-
kok - pattogott tovdbb a tanfeliigyeld.

Szlovdk ember sem beszél délelott - felelte
nagy nyugalommal a pincér.

Honnan veszi ezt a szamdrsdgot? — sietett
ldrsa segitségére a mdsik tanfeliigyelo.

A pincér kivart egy kicsit, azidn szinpadias
mozdulattal kdrbemutatott.

Ldthatja, kérem! Csupa szlovdik, és mind
ballgat™ "

A jelenetben az egyik kolonializicids torek-
vés érvényesitése bontakozik ki, azonban ebben
a geopolitikai térségben ezek valtottdk egymdst,
és a multietnikus egytittélés bonyolultsigdnak is
okai voltak. Az idézett szitudcié tapasztalatdt dlta-
lanositani is lehet, hatdlydt iddben visszacsusztat-
ni és kiterjeszteni az ellenkezd nyomatéku erdvi-
szonyokra és a kolonializdcios praktikak ellenkezd

irdnydra — ugyanebben a régioban, ugyanezen et-
nikumok kozott.

Grendel szdmdra a torténelmileg multietnikus
régi6 adottsigai olyan anyagul szolgalnak, amely
Osztonzoleg hat prozai munkdira. A multietnikus
kozeg adta konfliktusokhoz vald kreativ hozzaal-
lasdval szovegei kulturdlis identitdsanak tdgitasdt
éri el. Es a szlovak olvaso neki koszonhetden is egy
nyitottabban értett kulturalis identitdshoz fér hozza,
s ez a torténelmileg multietnikus régié identitdsa.

A szerz6 a kis szobacskdban l, évrél évre
Ujabb és Ujabb regényeket ir.

A szobdja nem elefintcsontbdl vald torony. Egy
kis helyiség Pozsony lirmas utcdja folott, ahol
a magyar irodalmi hagyomany képvisel6i talalkoz-
nak, hogy egy asztal mellett szérakozzanak szlo-
vdk kollégdikkal. Az ajtd mogil poharak koccana-
sat és hangos nevetést hallani.
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Michal Habaj

Levél a fejlesztonek
tisztelt befekteld,

ahogy magad is rdjobettél,
ebben a boritékban

egy levél van,

és nem egy toltény.

mivel nincs

JSegyverviselési engedélyem,

az ilyen gesztusoknak

csak szimbolikus jelentdsége lenne.

viszont én a cselekvés hive vagyok,
ha lebet, az egyenes cselekvésé,
csakugy, mint te,

aki megkeseriti az életiinket.

az enyémet, a polgdrtdrsaimét, a varosunkét.

ezért felszolitalak

az épitési munkdlatok

azonnali besziintetésére

az alsokolibai rezidencia-projekten.

ellenkez esetben
a legrosszabbakra szamithatsz:

a fogalmak és a valdsag
értelmezésében torténd
finom elcsuszdsokra:

nyugalom, fajdalom, élet, baldl.

koltoi projektem

bajnalban, az elsé madarak

énekével fog megszélalni,

még az elétt, hogy megmozdulnak a daruk,

lestijtanak a kalapdcsok, felsikoltanak a maro-
és fiirogépek.

kéretik kikeresni a gugliban az alabbi a neveket:
Villon, Byron, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont,
Whitman, Marineiti, Majakovszkij, Tzara, Breton,

Habaj

ugye most mdr tudod, mire gondolok, amikor
a relativitdsrol

a jorol és a rosszrol

szeretetrdl és gyiloletrol

életrdl és haldlrol beszélek.

ldtni akarom az igazsdg felismerésétol
kitagult pupilldd,
csak egy pillanat, de 6rokké fog tartani.

ez a koltészet kivdltsaga:

ellentétben a te betonépitkezéseiddel,
soba nem veszit el szem eldl,

figyel, mint egy ragadozo madar,
mig le nem vaddssza a zsdkmdnyt.

soha t0bbé nem leszel biztonsagban
a verstdl,
amely neked irodott.

nem éled il ezt a verset,
az épiileted nem éli til ezt a verset,
a neved be fogja lepni a por.

ez a vers meg fog taldlni téged,
élve vagy halva,

a Babamdkon vagy Cipruson,
akdr csédbe jutsz akdr nem.

de ne félj,

az itélet és a joslat ideje

csak joval azutdn teljesedik majd be,
ahogy a daruk utoljara elforditjdk hosszii
nyakukat,

a marogépek eléneklik a rekviemet,

a kalapdcsok az utolso szdget is beverik a
koporsoba.

én itt a billentyiizettel jatszom,
amig te keményen dolgozol.

kezdetben volt a szo: kurvaanydd,
a végén lett a vers,

kdszOnom az inspirdciot,

0 befekteto, 0 fejlesztd, miizsa.

isten utjai kifiirkészhetetlenek,
én mondtam neked:
a jo és a rossz fogalma relativ.

és ez a vers?

az isteni tudat kifejezése,

az univerzalis bolcsessége,

a vildgiir kozponti intelligencidjdé,

most a diihomet kovezi ki,

holnap majd a te aldzatodat, mikor reggel
felkelsz, szétosztod a vagyonod, belépsz
egy kolostorba, imdval az ajkaidon,
boldogan paroldzol az 6rokkévalosdggal.

most mdr tudod, hogy figyelmeztetni akartalak:
ugyanolyan Buddha vagy, mint én.

mdr ldthatod:
befektetd vagy,
muzsa vagy,
buddha vagy.

és mindezért az én versemnek jar kdszonet.

de most halott vagy,
és csak az marad,
hogy tijra megsziiless.

a reménytelenség bardjdval kévetlek,
Svakodj

a rezidencidk festményeitol, a szép néktdl,
a drdga alkoholtdl, ellenkezbleg, vesd

a tekinteled erre a versre,

ajtoi teljesen ki vannak tarva,

elég csak bemenni,

és leugrani az utolsé emeletrdl.

gyere,
betakarlak egy febér lepedduel,
egy febér papirlappal

a verssel,

amely idehozott.

véres befektetés volt,
mélté a megudltasra.

GYORGY NORBERT FORDITASA
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Nosztalgia és emlékezés mai lengyel iroknal

A kortdrs lengyel regények kozott jelentds szimban
akadnak olyanok, amelyek a multban (dltaliban
a mi jelentinkkel kozvetlen kapcsolatban 4llo malt-
ban) jétszodnak: ugy tinik, hogy a mult kiemelten
fontos terepe a kortars szerzok érdeklddésének.

SR YA

értelmek” A 20. szazad az utdpiaval kezd6dott és

Holmi, 2013. 8.

(Berkes Tamassal
és Krasztev
Péterrel szerk.)
Atttinések:

A szazadforduld
irodalma K6z€p- és
Kelet-Eurdpaban
Balassi, 1992

LIBERA, Antoni
A Madame
Eurdpa, 2000

A Modern Jazz
Quartett”
Magyar Lettre
Internationale, 36

STASIUK, Andrzej
Fehér holld
Eurdpa, 2003

Galiciai torténetek
JAK-Osiris, 2001

Hogyan lettem ir&?
Magus, 2003

KOWALEWSI,
Wiodzimierz
Visszatérés
Breitenheidébe
Masszi, 2002

Aszép szoba
Eurdpa, 2003

MItOSZ, Czestaw

Issa volgye
Magvetd, 1994

VINCENZ,
Stanistaw
Téjak,
torténelemmel
Jelenkor, 1994

Taldlkozés
haszidokkal
Mult és Jovs, 2001

STEMPOWSKI,
Jerzy

,Conrad kalinbwkai
oOroksége”

Magyar Lettre
Internationale, 24
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a nosztalgiaval ért véget”

A jobbdra a jeleniinket kozvetleniil megelézd,
anem tdl tavoli multat felidézé mivek egy nagyobb
csoportjat a nosztalgikus emlékezetre épiild nar-
raci6 kiiloniti el. Olyannyira megszaporodtak az
efféle mivek a kortars lengyel irodalomban, hogy
egy kritikus valosaggal nosztalgia-jdrvanyrol besz€l.
A teljesség igénye nélkiil dlljon itt néhany olyan ma
cime, amely a nosztalgikus multidézés poziciéjabol
szolal meg: Stefan Chwin: Krdtka bistora pewnego
zartu (Fgy tréfa révid torténete, 1991), Hanemann
(1995), Pawel Huelle: Weiser Ddavidka (1987), Cas-
torp (2004), Antoni Libera: A Madame (1998), An-
drzej Stasiuk: Febér hollé (1995), Galiciai torténe-
tek (1995), Hogyan lettem 1r6? (1998), Wiodzimierz
Kowalewski: Visszatérés Breitenbeidébe (1997),
Artur Daniel Liskowacki: Ulice Szczecina (1995),
Cukiernica pani Kirsch (1998) Eine kleine (2000),
Marek Bieczyk: Melankolia (1998).

A nosztalgikus multidézés napjainkban meg-
lehetdsen elterjedt, szimos teriileten taldlkozha-
tunk vele. Olyan, tartalmukban és irdnyultsiguk-
ban is meglehetdsen kiilonbozo jelenségeket so-
rolhatuk ide, mint a kortdrs orosz képzémtivészeti
szoc-art, vagy az egykori NDK szocialista kispolgd-
ri életmddjdnak bizonyos aspektusait vdgyakozva
felidéz6 Gn. ,Ostalgie”, vagy a posztjugoszlav nosz-
talgia. Tovibbmenve, a mult nosztalgikus megi-
dézése a kortdrs tomegkultiraban, hétkoznapja-
inkban is tetten érhetd a régi targyak divatjatdl,
a kortdrs designban és az oltozkddésben is meg-
hatdrozé retré-hullimig (még ha ez utdbbi tertiile-
teken elsdsorban a piac és a rekldm altal manipu-
1dlt jelenségrol van is sz0).

Alighanem igaza van Svetlana Boymnak, aki
szerint a nosztalgia a 20. szdzad végi, 21. szdzad
eleji ember léthelyzetének attribttuma. Boym az
elmult szdzadvég meghatdrozd kultdrtorténeti je-
lenségének nevezi a nosztalgidt, amely markdnsan
jelzi egy korszak lezaruldsat: ,(a) huszadik szdzad
az utopidval kezdédott, és a nosztalgiaval ér véget”,
irja az orosz szdrmazast amerikai kutato.

Ugyanakkor a fenti példakbol az is latszik,
hogy kordntsem homogén jelenségrél van szo.
S még ha az irodalom teriiletére szukitjiik a kér-
dést, akkor sem ,egyféle” nosztalgidval talalko-
zunk. Az sem mindegy, hogyan jelenik meg a mt-
vekben a nosztalgia: jelentkezhet 6ndlldan, de

példdul ironikus-Onironikus fricskaval dsszekap-
csolva is. Linda Hutcheon szerint a kortdrs kultu-
rat —benne a posztmodernt kivaltképpen — éppen
ennek a két, elsd ldtdsra egymdst kiolto szemlélet-
nek az egyiittes jelentkezése jellemzi.

A nosztalgidt olyan bedllitoddsnak, vildgérzéke-
lésnek, vildgszemléletnek lehetne nevezni, amely
elfordul a jelentdl, és a multban keres timaszt, me-
nedéket: az, ami elmult, a nosztalgikus szdmara
értéktelitett vildgként mutatkozik meg, szemben
az értékfosztott vagy bizonytalan konturd jelennel.
A nosztalgikus nem szeret a jelenben élni. A jelen
elutasitasaban a nosztalgikus osztozik a melan-
kolikussal. Mig azonban a melankolikus szimdra
nincs timasz, kapaszkoddsi pont, a nosztalgikus
a multba vagyodik vissza. Szempontunkbdl jelen-
tos kiilonbség az is, hogy mig a melankolia az
egyéni tudatra korldtozodik, a nosztalgia az egyé-
nek és a kozosségek életrajza kozott helyezkedik
el, az egyéni és a kollektiv emlékezet viszonyarol
mond valamit. Nosztalgikus az egyén lehet, 4m az,
ami irdnt nosztalgidt érez, a kollektiv emlékezet-
ben rogziilt képzet.

Habir a nosztalgia lényege szerint konzerva-
tiv, hiszen a multba vagyodassal kapcsolatos, egy-
szersmind ideologidk felett is dll: kapcsolodhat
politikailag konzervativ, de liberalis nézetekhez is.
A konyvében elsdsorban a posztkommunista tar-
sadalmak nosztalgikus jelenségeit vizsgdld Svet-
lana Boym a nosztalgikus attitGddk lehetséges
politikai konnotdcioit figyelembe véve alakitotta
ki osztdlyozdsdt. Tipologiai kisérletében kiilonb-
séget tesz a multat (annak szimbolumaival, szigo-
rian szabdlyozott, a kdzosség életét meghatdrozo
ritusaival) konzervélni akard restaurdcics nosz-
talgia, valamint a sokkal szabadabb, kotetlenebb,
a nem-hivatalos emlékezetformdkhoz kitddo re-
Slexiv nosztalgia kozott. A restaurdcids nosztalgia
4ll a mai nemzeti és valldsi Gjjasziiletések hatteré-
ben, két f6 témdja az eredethez valo visszatérés és
a konspirdcid. A reflexiv nosztalgia ezzel szemben
nem kotodik egyetlen témahoz, hanem egyszerre
mozgosit sokféle helyet, és képzeltet el kiilonbo-
z6 id6ket: nem annyira a szimbolumokhoz, mint
a részletekhez vonzadik. E tipologia segitségével
— allitja Boym — kiilonbséget tehetlink a nemze-
i emlékezet, valamint a tdrsadalmi emlékezet
kozott. Az elsonek kizardlagos témdja a nemzeti
identitds, a masodiknak nincsen ilyen kizdrolagos
témdja: kijeloli a kollektiv kereteket az egyéni em-
lékezet szamdra, anélkiil azonban, hogy maradék-
talanul meghatdroznd.

A nosztalgidt, amelyet nemcsak 17. szdzadi fel-
fedezésekor, hanem még a mdsodik vilighdboru
idején is betegségként tartottak szdmon, ma tdgas

egzisztencialis és kultartdrténeti kontextusban ér-
telmezhetd jelenségként szemlélhetjiik. Ahogyan
Boym irja: ,a nosztalgia ldzadds az idé modern
eszméje, a torténelem és a haladds ellen. A nosz-
talgikus igyekszik eltorolni a torténelmet azért,
hogy egy egyéni vagy kollektiv mitologidt dllitson
a helyébe, hogy tjra elldtogathasson az id6be mint
térbe, elutasitva az idd visszafordithatatlansigdt,
mert az az embert gydtrelemmel tolti el.”

A ,sziikebb hazit” kulturalisan,

nyelvileg, vallasilag tarka kozegként
felidéz6 irodalmi hagyomany

Az alabbiakban azt a kozos teriiletet vizsgdlom,
amelyen az irodalom, az emlékezés és a mult talal-
kozik. Arra a kérdésre keresem a valaszt, vajon mi
a nosztalgia tdrgya a kortdrs lengyel regényekben,
mi az, ami utdn a kortdrs muvek hései vdgyakoz-
nak, és hogyan jelenik ez meg a mivekben.

A multat értékként felmutat6 szemlélet a kor-
tdrs lengyel irodalomban nem el6zmények nélkiili
jelenség. A harmincas évek meghatdroz6 irdnyzata,
a katasztrofizmus (amely bvopatakként a szdzad
mdsodik felének irodalmédban is jelen van) a kitire-
sedett jelennel és a pusztuldst hozd jovével szem-
ben a malt értékeit mutatta fel. Azt a Galicidtol és
a Karpdtoktdl a keleti ,végekig” elnyulo régi vilagot
rogzitette, amely a két haboru nyoman orokre el-
veszett. Masok mellett olyan mévek tartoznak ide,
mint Czestaw Mitosz Issa volgye cimi regénye, Sta-
nistaw Vincenz Huculfold multjit megidéz6 muvei,
Jerzy Stempowski esszéi, Jozef Wittlin Az én Lem-
bergem cimi esszéje vagy A fold sava cimi regé-
nye, Adam Zagajewski Két vdros ciml irdsa, Andr-
zej Kusniewicz vagy Zygmunt Haupt Galicidval fog-
lalkozo irdsai, Tadeusz Konwicki Keletre, Mitosz
Litvanidjaba vezeto trilogidja.

Ezeket a rendkiviil széttartd poétikai, nyelvi és
mufaji sajdtossdgokat mutato miveket az erételjes
onéletrajzi indittatds mellett az kapcsolja egymds-
hoz, hogy a ,szikebb hazdt” kulturalisan, nyelvi-
leg ¢és vallasilag egyardnt tarka kozegként mutat-
jak be, amely ugyanakkor tolerdns, és az egyén
szdmdra tartdssagot, szildrd életkereteket, érthetd
és dttekinthetd értékvildgot nyujt. Eb6l az 6rok-
re elveszett viligbol az irodalom mitoszt terem-
tett: Palfalvi Lajos taldléan nevezte el ezt az irdnyt
L,mitogeografiainak.”

Mind a ,szikebb hazdk” katasztrofista irodal-
ma, mind a kortars nosztalgikus multidézé iroda-
lom mogott a 20. szdzadi kozép-eurdpai torténe-
lem stlyos traumdi hizodnak meg: a régiéban mil-
liok k6zos tapasztalatavd lett a sziiléfold kénysze-
rd elhagydsa, a gyokerektdl vald elszakadds: nem
véletlentil vdlt a szdmlzetés, az emigricio és az
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otthontalansdg a szazad irodalmanak egyik alap-
vetd toposzavd. Ennek az orokségével kiizdottek
az emigrdns ¢és hazai irok a szdzad kizepén, és ezt
cipelte/cipeli magaval a kortdrs irék nemzedéke is.
Vannak azonban lényeges kiilonbségek a két nem-
zedék tapasztalatai (és ennek kovetkeztében nosz-
talgikus multidézésének modja) kozott. A legfon-
tosabbak egyike éppen a kozvetlenség illetve koz-
vetettség, a multba valo (mégoly imagindrius, fik-
tiv) visszatérés lehetdsége illetve lehetetlensége.
Amig ugyanis Milosz, Stempowski, Konwicki és
a tobbi eldd szamdra a ,,szikebb haza” kozvetleniil
adott valosag volt: konkrét embereket, tdjakat, jol
ismert kornyezetet jelentett, az az 1945 és 1960 ko-
zott sziiletett nemzedék szamdra nem volt adott:
olyan vildgban néttek fel, amelynek multja szdmuk-
ra ismeretlen volt. Ennek a ,Jalta utini” nemzedék-
nek éppen az a kozos tapasztalata, hogy nem vagy
csak keveset tud kozvetlen kdrnyezete multjardl.
Egyet tud bizonyosan: nem érdekli az, ami ott és
akkor koriilveszi, nem vonzza a 68-as nemzedék
kozéleti elkdtelezettsége, ezért elfordul a szocializ-
mus sziirke egyhangusigtdl, hogy sajit emlékeit
kutatva, utdinamenve a mult még fellelhetd nyoma-
inak, feltdrja ,,sziikebb hazdja” eredeti multjat.

Gdansk német miltja tabutéma volt
Tanulmdnyomban a kilencvenes-kétezres évek
gdanski irodalmdnak négy muvével foglalkozom.
Gdansk, az egykori Danzig, a volt Hansa-viros
német multja a habort eldtt az orszg teriiletén €lt
németség multjaval egyiitt a kommunista Lengyel-
orszagban tabutéma volt, nemcsak Gomulka idejé-
ben, aki a szocializmus lengyel ttjdnak programjdt
németellenes kirohandsokkal is igyekezett nemzeti
szindre festeni, hanem még a nyolcvanas években is.

Ha a gdanski irodalom sziiletésének hatterét
kutatjuk, nem lehet kétséges Glinter Grass inspiré-
ci6ja, amit egyébként Pawel Huelle (1957-) és Ste-
fan Chwin (1946-) is szimos alkalommal megerd-
sitett. Danzig irodalmi képét Grass nagy felttinést
keltett A bddogdobija (1959), majd a Macska és egér
(1961), valamint a Kutyaévek (1963) cimi kotetek-
kel trilogidvd kerekedd alkotdsa teremtette meg.

Bar részletesebb elemzésre ezuttal nincs mod,
a mégoly feliiletes dsszevetés sordn is jol érzékel-
het6ek a hasonlosagok és a kiilonbségek Grass
és a lengyelek kozott. Egyfeldl osztoznak a német
mesterrel a nagybetls Torténelemmel szembeni
bizalmatlansigban, s annak személytelen konst-
rukcidjaval az egyéni tapasztalatot dllitjak szembe,
amelyet az egyes szdm elsd személyl elbeszéld
személyesen 4télt élményei hitelesitenek. Mdsfe-
161, alkotoi perspektivdjuk kiilonbozdsége nyil-
vanvald mdr abbdl is, hogy Grass A badogdobban
a Lengyelorszagbdl kitelepitett németek elleni at-
rocitdsokrdl beszél, amelyeket a lengyelektd] kel-
lett elszenvedniiik a kitelepités soran, a lengyelek
viszont a maguk szemsz0gébdl a németek lengye-
lekkel szembeni ellenségességét teszik szovd.

Poétikai szempontbdl is kiilon utakon halad-
nak. Grass sziirredlis regényvildga, (a 20. szazadi
torténelem groteszk vizidja) erdsen eliit fiatalabb
lengyel pdlyatdrsaiétol, akik a nosztalgikus elbe-
szélésben gyermekkoruk idejéhez térnek vissza,
amelynek felidézése menedéket kindlt szamukra
a szocialista jelen sivdrsdgdval szemben.

A személyes emlékezést kozéppontba allitd na-
rrici6 kozelebbi vizsgalatahoz sziikséglink van az
emlékezés fogalmainak meghatarozasira. A tdrgy-
kor gazdag interdiszciplindris kutatdsi anyagabol
szempontunkbdl az egyéni emlékezet trsadalmi
meghatdrozottsagdt allitd szocidlpszichologiai ér-
telmezés lehet tanulsdgos.

Az emlékezés fogalmait és egymdshoz vald
viszonyukat a tdrsadalmi emlékezet kortdrs fel-
fogdsat kidolgozé Maurice Halbwachs definicio-
ival kozelithetjiik meg. Halbwachs 1925-6s mun-
kajaban igazolta, hogy az emlékezet az egyéni
tudatok tarsadalmi egyiittmukddésének eredmé-
nye. ,(A)z emberek altaldban a tarsadalom kere-
tein beliil tesznek szert az emlékeikre. Ugyanigy,
tarsadalmi keretek kozott idézik fol, ismerik fol,
illetve lokalizdljdk azokat (. ..)” Halbwachs kiilonb-
séget tett a sajat magunk altal 4téle élményeket
10gzitG onéletrajzi emlékezet, a toriénelmi em-
lékezet, torténelem és kollektiv emlékezet kKOzott.
A torténelmi emlékezet az, amely torténelmi leird-
sok alapjan jut el hozzank. A térténelem az a mult,
amelyhez mar nem fiz szoros kapcsolat benniin-
ket, nem képezi életiink fontos részét. A kollektiv
emlékezet pedig az az aktiv mult, amely alakitja
identitasunkat. Az itt elemzett mivekben egy ki-
vételével (P. Huelle: Castorp) az dnéletrajzi emlé-
kezet fogalmanak segitségével vizsgaljuk meg, mi-
lyen képet mutatnak Gdansk multjarol.

Pawel Huelle Weiser Ddavidka cimu regényének
hésvalasztdsa és torténete arra enged kivetkeztet-
ni, hogy Gdansk multja titok, amit csak a beava-
tottak ismerhetnek. A f6szerepld alakja is megerd-
siti ezt: a 12 éves 4rva kisfii mds, mint a t6bbiek:
zsid6 csaladbodl valo, a Szovjetunidban sziiletett,
nagyapja neveli. Minden tekintetben eliit a kor-
tarsaitdl. Kiilonleges képességei és nem minden-
napi ismeretei segitségével szokatlan élmények-
kel btvdli el 1957 nydri vakdcioja alatt kortdrsait:
hipnotizdlja az allatkerti tigrist, titkos fegyverrak-
tdrat mutat tdrsainak, az ott talalt robbandanya-
gok segitségével pirotechnikai bemutatokat tart
nekik, majd egyszercsak eltinik nyomtalanul az
életiikbol. Alakjat végig titok lengi koriil, az sem
dertil ki a regénybdl, hogy vajon meghalt az utol-
s6 robbantdsos bemutatd alkalmdval, vagy elme-
nekiilt. Nem véletlen a Weiser név valasztasa sem,
hiszen ez a kis tizenéves olyan dolgok irdnt érdek-
16dik, amelyek cseppet sem jellemzdek a korabeli
fikra, de még a felnGttekre sem feltétleniil. O az
egyetlen, aki tudja, hol vaddszott Nagy Frigyes, és
azt is tudja, melyik utcaban lakott Schopenhauer.
S6t, azt is, hol dllt pontosan Forster gauleiter az
1939-es diszszemlén. Mintha egyenesen 6 teste-
sitené meg a varos szellemiségét. A md nosztalgi-
kus alaphangjdt az adja, hogy a felndtt egykori tars
utolag, visszanézve méri csak fel Weiser személyi-
ségének értékét, kiilonlegességét.

A 2004-ben megjelent Castorp cimd kisregény
egyszerre nosztalgikus idill @z 1913-as Danzig képét
teremti meg) ¢és ironikus fricska. Ironidja az imitdcio-
bél ered, a mi ugyanis Thomas Mann-imitcio: a Va-
rdzshegy egyetlen mondatdbol bontja ki Hans Cas-
torp danzigi elééletét, méghozzd ugy, hogy a Mada-
me Chauchat irdnti szerelem parhuzamdt is beleirja.

A regényben az elsé vildghdboru eldtti Danzig
két ellentétes nézdpontbdl jelenik meg. Tienappel

konzul szemében a varos a német civilizacio biz-
tonsigos kozpontjaitdl tavol esé ,zlirzavaros ke-
leti tartomdny”, amely nem vart bonyodalmakat
tartogathat unokadccse szamdra. Az, ami a német
nagypolgdr szemében a gyands Kelethez tartozik,
ahol ,bdrmi megtorténhet”, az elbeszéld nosztalgi-
kus nézdpontjabol eleven, virdgzé varos, amelynek
szépen kiépitett utcdin, tekintélyes épiiletekkel tar-
kitott terein a polgdrok: didkok, kereskeddk, orvo-
sok, dllami alkalmazottak a maguk kocsmdiban,
kavéhdzaiban ¢lik ,békebeli” hétkoznapjaikat, és
a kozeli Zoppot nyaralohelyén is nyugalmas fiir-
déélet zajlik. A nosztalgikus idill mégsem zavarta-
lan, hiszen az elbeszélés éppen azt a torténelmi pil-
lanatot ragadja meg, amelyben a békés felszin alatt
robbanni késziilé dramai konfliktusok fesziilnek.

A miasik gdanski sziiletést iro, Stefan Chwin
(1949-) Krétka historia pewnego zartu (Egy tréfa
révid torténete, 1991) cimi 6néletrajzi regényé-
ben két torténelmi korszakra ldtunk ra egyszerre.
A torténet eldterében az egyes szdm elsd szemé-
Iyt elbeszél6 azokat az emlékeit idézi fel, amelyek
dontd médon alakitottdk a gyerekkordt. S ezzel
parhuzamosan tarul fel a sziilék kordbbi életé-
nek traumdja is. Tipikus menekiiltek-betelepiilok:
a nyugat felé elérenyomuld szovjet csapatok elél
keletrél (Vilndbdl, illetve Varsobol) tartanak Len-
gyelorszdg nyugati teriileteire. Egy véletlen foly-
tdn éppen Gdanskban talilkoznak, ott kezdik el
kozos életiiket, a németek 4ltal hdtrahagyott egyik
hdzban, a hiborus pusztitdstdl szinte teljesen érin-
tetlendil maradt oliwai varosrészben.

Amint az a feliitésbol is lathatd, jellegzetes ko-
z€p-eurdpai torténettel van dolgunk, amely meg-
erdsitheti azt a Czestaw Mitosztdl jol ismert dllitdst,
mely szerint Kézép-Eurdpa irodalmat az kiilon-
bozteti meg mds régiokétdl, hogy allanddan jelen
van a muivekben a torténelem.

A hdrom részre tagolodo kisregény a német, az
amerikai és a szovjet hatalom emléknyomait veszi
sorra. Az emléknyomok azt az eréteret (egyben kul-
turdlis teret) rajzoljak ki, amely a Jalta utdni nemze-
dék életének kereteit meghatdrozta: a maltat a né-
metek, a jelent az oroszok birtokoljak, az amerikaiak
pedig éppen csak felttinnek a horizonton.

Hogy mi mddon és mi végre torténik ez az em-
lékezés, azt Gilles Deleuze Proust-értelmezésének
néhdny megallapitdsat kolcsonvéve vildgithatjuk
meg. Proust klasszikus regényfolyamat értelmezd
konyvében (1964) Deleuze azt allitja, hogy Az el-
tint idé nyomdban nem az emlékezet kiakndzdsa,
noha természetesen az emlékezet a kutatds egyik
eszkoze, egy tanuldsi folyamat elbeszélésével van
dolgunk. A tanulds elsdsorban a jelekre vonatko-
zik. A jelek nem elvont tudds, hanem idében zajlo
tanulasi folyamat tdrgyai. A tanulds mindenekel6tt
azt jelenti, hogy egy tdrgyat, egy anyagot vagy egy
személyt ugy tekintlink, mintha megfejtésre vard
jeleket hordozna.

Ez a megkozelités — bizonyos korlitok ko-
z0tt — Chwin regénye esetében is jol alkalmaz-
haté, ugyanis a konyv értelmezhet6 beavatdstor-
ténetként, mdrpedig a beavatds nem mds, mint
tanulds, a ,vildg tanuldsa”. Ami a korlatokat illeti:
a kiilonboz6 vildgok értelmezése Chwin mavé-
ben a gyermek narrdtor alkalmazdsa miatt sziik-
ségképpen részleges, illetve korldtozott érvényu.
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Ennek megfeleléen, amirdl itt sz6 van, nem teljes,
csak részleges beavatasként értelmezheto.

WAz emlékezet archeologidgjanak révid tanfo-
lyamdban” Chwin a sajit gyerekkori emlékeibol,
benyomdsaibdl kimentett leleteket hivja el6. Az aka-
ratlan emlékezet mikodésével van dolgunk, azzal,
amit Halbwachs onéletrajzi emlékezetnek nevez.

A muvet az onéletrajzi emlékezet mechaniz-
musai segitségével elvégzett tanuldsi folyamatként
értem, amely a jelek mogott kirajzolddd kiilonbo-
z6 vildgokba vezeti be az elbesz€lét. Az elbeszélés
nosztalgikusan idézi fel annak a vilagra val6 elemi
racsodalkozdsnak az élményét, amely kizardlag
a gyerekkor sajatja, de ez a ricsodalkozds egyszer-
smind ironikus (6nironikus) is, hiszen (a gyerek
szamdra megjelend) jelek mogott a mu logikaja-
bél adddoan sok minden megfejtetlen marad. Mas
szavakkal: a jel és a mogé gondolt jelentés nem
mindig fedi egymast. Az elbeszélés ugyanakkor
rendkiviil szuggesztiven idézi fel az emléknyomok
formajaban megjelend benyomasokat: a gyerme-
ki szem primér ldtdsmodjanak reprodukdlasdban
van az ereje. Az emlékképek sokféle csatornan ke-
resztiil jutnak el a gyerekhez: majus elsejei felvo-
nulds a papa nyakaban ilve, a mamaval egy foto-
kidllitdson, az iskolai vetitéseken, az utcakon jdrva,
sziilékkel a templomban {ilve, a pincében kutatva,
vagyis a hétkdznapokon és az tinnepeken. A sorja-
76 képekbdl, benyomdsokbol hivodnak el6 a md-
sodik vildghaboru szornylségei és a 20. szdzad
Otvenes éveinek torténelmi eseményei, amelyek
a Jalta utani nemzedékhez tartozd elbeszélonek
az elemi léttapasztalatdt alkottak.

Til sok a jel — a targyak mint
emléknyomok

Az 1949-ben sziiletett kisfiGi szimdra a németek
azt a multat jelentik, amely a mindennapokban
még ott van, ugyan mdr csak részletekben, tore-
dékekben, de még ezek a toredékek is mindeniitt
az idegen kultura jelenlétére emlékeztetik az elbe-
sz€l6t, az idegen kultirdra, amely megakaddlyoz-
za, hogy otthonosnak érezze a varost.

Ll sok a nyom. Tul sok a jel. Mindentitt, ahova
csak nézek. Egész Oliwa tele volt az »azok« 4ltal
otthagyott jelekkel. Mindeniitt ujjlenyomatok.”
A (német) multat hordoz6 jelek: a pincében sto-
szba rakott Gjsagok, konyvek, egy régi vildgatlasz,
az oliwai katedrdlisban latott freskok, egy vélet-
lendil megtalalt német katona holtteste ¢és felsze-
relésének maradvdnyai, a régi temetd sirfeliratai
és sirkovei, iizletek cégtablai, az épitett kdrnyezet
egyelore meghagyott emlékei, s a hdz berende-
zése, butorai, haszndlati tdrgyai. Minden idegen:
nemcsak a tdrgyak, hanem a betlik is, és ami ide-
gen, az félelmet is kelt, ahogyan a got betts német
Ujsdglapok, amelyek vdratlanul az elbeszéld leg-
szikebb életterében bukkannak fel. A gyerekszo-
bdban a tapéta mogott lathatovd vlik a fal, ame-
lyet padlétol a mennyezetig got betds német Uj-
saglapokkal ragasztottak tele. A got betiik késdbb
megjelennek egészen mds kontextusban, a civi-
lizdcié vivmanyaihoz kapcsolodva is: a csatorna-
fedeleken, a flird6szobai mosdok és kddak csap-
jain, a vizszintjelzOkon. Ami az eléz6ekben félel-
met keltett, az itt bardtsigossa valik, s e tapaszta-
lis nyomdn rogziil a betikkel kapcsolatos fontos

tudas, hogy ti. azok onmagukban se nem jok, se
nem rosszak. .. ,Ugyan ki szerette koziiliink eze-
ket a keskeny, hegyes végli svab bettket? (...) Az
a svab betutenger a szobank faldn fekete volt, mint
améreg, (...) de itt?”

Az idegen kulturdval valo efféle testkdzelség,
az a sz6 szerint szenzudlis kapcsolat, amely a né-
metek dltal hatrahagyott berendezéssel, hasznala-
ti targyakkal val6 napi érintkezés sordn kialakul,
egészen sajitos szocializdciés tuddshoz, tapaszta-
lathoz vezet. Olyan tapasztalatok ezek, amelyek-
nek a meggyokeresedésben kellene kulminalniuk,
az otthonossag kialakulasdban, a targyi kornyezet,
a varos, a hazak ,belakdsdban.” Ennek a nehézsé-
geirdl, buktatéirol, is beszél ez a konyv.

Az emléknyomokat rogzitd és értelmezé malt-
idézés szoros kapcsolatban 4ll az (egyéni és kollek-
tiv) identitds konstrukciojdval is: a hely, ahol éliink,
a tdj, a kdrnyezet, amely koriilvesz benniinket, kii-
16nboz6 elbeszéléseken keresztiil beépiil identi-
tdsunkba. Ekként valt részévé Danzig-Gdansk is

—a maga konfliktusokkal terhelt multjaval egytitt —
az elbesz¢l6 identitdsdnak.

Osszetettebb modon sz6l a hely és a malt kap-
csolatardl, a nosztalgia sziiletésérdl és egyszers-
mind meghaladdsirol is a Hanemann cimd re-
gény. Ez esetben is Onéletrajzi emlékezéssel van
dolgunk: az egyes szdm els6 személyl elbeszéld

— egy betelepiilt lengyel csaldd kisfia — mondja el
szomszédjuk, Hanemann torténetét, részben sajat
élményei, részben a masoktdl hallottak alapjan.

Ez a mu joggal foglal el kiilonleges helyet
a 90-es évek irodalmdban, mert a t6bb mufaji
konvenciot és hagyomanyt alkotd modon felhasz-
ndlo-Ujraird regény a létezés egyik fontos kérdé-
sét teszi fel: azt, hogy mi az, ami az életben tartja,
megtartja az embert. A regény féhdse, Hanemann,
Danzig Szabad Varos polgara, patologus, megbe-
csiilt szakember és megallapodott polgdr. Kortil
van véve kapcsolatokkal: szerelme van, munka-
ja, otthona, és vannak szomszédai, bartai. Elete
akkor viltozik meg gytkeresen, amikor szerelme
egy hajobalesetben meghal. A veszteség hirtelen
raébreszti a férfit az emberi 1ét torékenységére.

Luiza halalaval a koribban otthonos, baratsa-
gos kisvildga idegenné, rideggé valik. Az elszenve-
dett veszteség hatdsira eldszor nosztalgidba me-
nekiil, és az emlékek maradékdval probalja kitol-
teni életét, majd ennek kudarca nyoman melanko-
likussa valik, és lassan minden kapcsolata megsz-
nik a kornyezetével.

Az az — egyébként nem tal eredeti, ebben
a kontextusban mégis hatdsosan eldvezetett — fel-
ismerés, amelyet Chwin a hései kozvetitésével
megfogalmaz, nem mds, mint hogy ami életben
tart benniinket, az valamiféle meggyokerezettség,
egy adott kizegbe vald bedgyazottsdg: mds sza-
vakkal az életiinket korbefond hald, amely embe-
rekkel és a kornyezetiinkkel, a benniinket kdriilve-
v6 dolgokkal kapcsol 6ssze minket. A varos is sok-
kal inkdbb ilyen személykozi és targyi kapcsolatok
haloja, semmint puszta tér. S ha ez eltinik, akkor
nincsen, ami életben tartson.

Hogyan jelenik meg a Hanemann -ban a varos?
A kiilonbozé etnikumok békés egyiittélést garan-
tdl6 tolerancidjinak idillikus megjelenitésével —
amely a harmincas-Gtvenes évek ,szikebb hazit”

megidézé irodalmat jellemezte — itt nem talalko-
zunk: németek és lengyelek, sét, késébb, a betele-
piilék vdrosba érkezése utin mdr lengyelek és len-
gyelek kozott is konfliktusok vannak, de fesziilt-
ség van a katolikus és az evangélikus felekezet
kozott is. Igaz, ahogyan P. Czaplinski figyelmez-
tet rd, ezek a konfliktusok egy magasabb szinten,
a polgdri kulttra és a kereszténység kozos értéke-
inek szintjén még kiegyenlitddnek. Maga a varos
azonban pusztul: a vdros német polgdrai elmene-
kiilnek. Hanemann nosztalgidja abbdl is adddik,
hogy — bdr 6 maga nem megy el — nem taldlja
tobbé a helyét a kitiriilt, feldult, lerombolt varos-
ban. Szomszédai, munkatarsai elutaztak, munka-
helyét otthagyta, kornyezete gyokeresen megval-
tozott: ,a halott vdros” veszi kordil.

De pusztulnak a tdrgyak is. A regényben nagy
szerepet kap a tdrgyak emlékezetének megjeleni-
tése. A mu szinte tobzodik a német polgdri kultt-
ra targyi emlékeinek hallatlanul kifinomult, eszté-
tiz4l6 leirdsdban: a tdrgyak életre kelnek, mintha
maguk is hordozdi lennének a létezés mulando-
sagdnak, torékenységének. Chwin a tdrgyakat ugy
irja le, hogy egyszesmind azok kordbbi haszndlo-
inak életét is felidézi. Taldn nem tulzds azt dllita-
ni, hogy prézdjanak ereje, vonzasa éppen ebben
a ,reista” narrcidban van: a targyak emlékeztet-
nek egykori tulajdonosaikra, lenyomatként hordoz-
zdk az idegen életek nyomait, s j gazddik életében
ezekkel az emléknyomokkal egyiitt vesznek részt.

De a régi vildg pusztuldsival pirhuzamosan
formdlodni kezd egy Uj, masik vildg a Danzig he-
lyett immdr Gdanskban, a Lessingstrasse 17. he-
lyett a Grottger utca 17-ben él6 f6szerepld koriil.
Uj kapcsolatokra tesz szert a varosba betelepiilt G
lengyelek (szomszédok, tanitvinyok, tarsasig) ko-
réb6l, bevonddik a szikebb kozosség életébe (né-
metre tanitja a gyerekeket). Mindezek kovetkez-
tében ¢ maga is megvaltozik. Melankolidja akkor
oldédik fel, amikor egy magdhoz hasonld hajoto-
rottet, a szomszédai dltal befogadott Hankdt (a va-
16szintleg Ukrajndbdl menekiilt cselédlanyt) meg-
menti az 6ngyilkossigtdl. Csakhogy a kor ismét
menekiilésre kényszeriti hdseinket: az Gtvenes
évek elején mindenki gyanus, aki idegen. A re-
gény azzal zdrul, hogy Hanemann a linnyal és egy
ugyancsak menekiilt arva és néma kisfiuval egytitt
indul el egy Uj, kdzOs élet felé. A varos pedig
,0rokke allni fog.”

Huelle és Chwin tudja: ha a mult szertefoszlik
(mert leromboljak, eltiintetik, nemlétezdvé valtoz-
tatjdk), nincsen jelen sem, mert nincs mibe ka-
paszkodni, nincs mire tdmaszkodni. A méveikben
életre keltett Danzig kordbban ebben a formdban
sohasem létezett, 6k konstrualtdk meg a még fel-
lelhetd emlékek nyomaibdl. Tény, hogy munkdjuk
a kollektiv felejtés ellenében hat, és megerdsiti azt
a kordbban mdr emlitett tényt, hogy a nosztalgi-
kus emlékezés lehet terapias is, nem csak az egyé-
nek, hanem a kdzosségek életében is.

(A pozsonyi vilagirodalmi intézet (Orténelmi
regény-konferencidjan 2014. februdr 5-én
lartott eldadds roviditett valtozata. Szlovdkul
megjelent az intézet folydiratdban: World
Literature Studies 6 (23) 2014. 2.
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Schulz kedveert utaztunk Drohobicsba

Elvileg Schulz kedvéért utaztunk Drohobicsba, de igazdbdl a Keletet keres-
tiik. Azt a bizonyos keleti, posztszovjet egzotikumot. A ruszkisagot.

Az irdnytaxi soférje teljesen Oriiltnek latszott. Méretes fasz volt, és mindegyi-
kiinkre morgott maga koriil. Rim is, Havranra is.

Az egyik szeme zOlden fénylett, a mdsik azirkéken. Akkor vettem észre,
amikor fizettem a fuvarért, és odadobtam neki a mtszerfalra a két kék Bolcs
Jaroszlavot. Ram nézett az eszelds tekintetével, és rogton tudtam: ez durva
lesz. Az is volt, mert az 6riilt az orszdgut kdzepén szdguldott, pont ott, ahovd
a felezGsavot kellett volna festeni (ha lett volna), és nem félt semmitél. En
helyette is féltem. Lattam, hogy Havran is kicsit be van tojva, de olyan képet
vag, mint aki rd se rant, nem elsz0r jar erre, ismeri a Keletet, mint a tenyerét.

Az 6riilt folyton megeldzott valakit. Lathatdan ez volt az életcélja. Minél
tobb autét megeldzni az életben. Milliméterekre keriilte el a frontdlis titko-
zést, de egymas utdn pipdlta ki a kocsikat, ezt az egész posztszovjet mozgocir-
kuszt. Mert az €lohalottak fesztivlja volt, ami az Gton ment. Liheg6 Zsigulik,
félholt Zaporozsecek, amikbe alighanem mdr csak vardzslattal leheltek életet,
Volgdk, amik nyliszitve vartak a kegyes haldlt, szenvedéseik végét.

Dél volt és héség, a horizonton elteriild szantéfold mintha langolt volna
a zoldtdl.

— Nincs olyan érzésed, mintha tédvolabb lenne a horizont, mint ndlunk? —
kérdeztem kicsit elilmodozva Havrantol.

— Nincs — morgott Havran, és ki se pillantott az ablakon. Diihos volt. A ké-
peket nézegette a fényképez6gépben. Tegnap este és ma reggel készitette
Oket Lembergben. Féleg hasogatas, rombolds, torés-zuzas volt rajtuk. Fest6i
latvanyt nyujtottak. Meg kiilonféle érdekességek: angol nyelvi étlap egy lem-
bergi étterembdl, amelyen a csirkecombot ,.chicken foot™nak irtdk, a kinai
csirkét meg ,chicken on People’s Republic of China’-nak. Vagy egy disznd-
nak oltozott fickd az utcdn, aki egy husboltot reklamozott; a tulaj tilsdgosan
komolyan vette a nyugati marketing szabdlyait. No meg egy titokban készitett
fotd egy rendérrol, aki sajat Lada Samara markaju URH-kocsija kerekére vizelt
a Zamarstynow-negyed egyik aszfaltozatlan mellékutcdjaban. Pontosabban
Havran azt hitte, titokban késziti rla a képet. A rendér ugyanis — egy taknyos
srac, tigy nézett ki, mintha most végzett volna a gimiben — észrevette, és ra-
ivoltott Havranra. Kozbeléptem, igy velem is ordibalni kezdett. Az Utleveliin-
ket kovetelte, amit nem adtunk oda neki — ha odaadod a tettinek az irataidat,
tgy kell aztdn egy rakas dohanyért visszavaltani. Persze latszott, hogy éppen
a dohdnyra megy ki a jaték. Mi masra? Szaz dollart kért hatosagi kozeg inzul-
taldsa cimén. Havran a képébe rohogott. A renddr, elég vdratlanul, meglok-
te, és megragadta a karjat. Miel6tt reagdlhattam volna, a meglepett Havran
mar arccal a paldnk felé fordulva 4llt, a léceknek tdmasztva a kezét, szétvetett
labbal, a sric meg a zsebeit tapogatta. Taldlt Havran gyakorlonadrgjdban
egy zsineget, félredobta, aztdn egy bicskat. Csilli-villi svdjci darab, volt benne
vagy Otven penge: halkés, filéz6, konzervnyitd, hozzd mindenféle tolvajkul-
csok, még zseblimpa is, mdr csak egy fird hidnyzott. A kis taknyos egy ideig
jatszott vele, aztan Havran orra ald dugta a pengét, és kizolte, hogy ez kézi-
fegyver, ami sulyos blincselekmény, ilyen fegyvert nem lehet becsempészni
Ukrajndba, ezért borton jar.

— Oké¢, fonok — mondta Havran lengyeliil —, nem kell a szoveg: mennyi?

— Szdz — mondta a taknyos, latszolag a penge nyitogatdsara-csukogatasa-
ra Osszpontositva. Havran a tarcdjdért nyult, és kivett szaz hrivnydt. A zsaru
elrohdgte magt.

— Dolldr. Mondtam.

— Meg vagy te huzatva — mordult Havran.

— Akkor mennyit adsz? — alkudozott a rendér.

— Ot6t tudok.

— Kérem az utlevelet.

—Tiz.

— Az utlevelet.

— Akkor mennyi?

— Hetven.

— Figyelj — Havran probalta megérizni a maradék méltosigdt, ezért ugy
morgott rd, mint egy kutya —, legfeljebb huszat tudok adni, egy kurva cent-
tel se tobbet.

A zsaru behunyta a szemét: halvinykék volt, mint a Szentséges Szlizanya
ruhdja.

— Oké — mondta —, hisz.

Havran eldvett két tizest a nadrigja belsé zsebébdl. Nyilvan be volt készit-
ve ilyen esetekre. A zsaru rétette a kezét Havran kezére, és a dohdny, mint
egy Houdini-el6addson, elttnt.

— Add ide a kést — nyujtotta a kezét Havran. A zsaru az orra ald dugta
a csukott bicskat.

— Elkobozva — mondta —, nagyon veszélyes eszkoz.

Zsebre vagta a bicskdt, cowboyként ring6 léptekkel a Lada Samardjdhoz
ment, bemdszott, és elrobogott. A fényképrol elfeledkezett. Vagy eleve szart
rd. Havran olyan kdromkodasfiizért eresztett el utdna, hogy a szomszéd hi-
zakbol kijottek az erkélyre a csajok.

fgy aztan Havran most megalizva érezte magit és diihos volt.

A drohobicsi dllomdson szomord babuskdk arultak mindent, amit lehet. Lufi-
kat, késeket, toriilkozoket. Sorra szabadultak meg mindentdl, amit sikeriilt
felhalmozniuk az életben, hogy ezt a par évet még kihizzdk valahogy. Nem
vasarolt senki, hiszen senkinek se kellett az életiik. Elég baja volt mindenki-
nek azzal, hogy megalapozza a magaét.

A fazonok az dllomds melletti kocsmdban egybehangzoan dllitottdk, hogy
a Szojuz idején jobb volt, s a vak is lithatta, hogy — ha tetszik, ha nem — iga-
zuk van.

— Az a baj — magyarazta egy hetvenes évekbeli frizurdt viseld arc, tiszta
Kazimierz Deyna —, hogy nem azok akartdk megcsindlni a kommunizmust,
akiknek kellett volna. Hanem a ruszkik. Azok amihez fognak, elcseszik — je-
lentette ki sérozés kozben végtelen nyugalommal, amely kiilonds ellentétben
allt a koros-koriil uralkodd apokaliptikus lerohaddssal.

Kizdrolag a vihar elétti csond juthatott eszébe az embernek errdl a nyuga-
lomrol, s gy tlnt, a fazon mindjrt el6vesz az asztal aldl egy PPS-t, és szitdvd
16vi az egész muintézményt. Szabdlyosan szétkar mindent: a pultot, a polco-
kon sorakozd néhany palackot, a kistévét a jégszekrényen, a vendégeket és
koztiik persze minket. De nem csak, mert a szétkurdshoz itt volt még egy sza-
lonnanyaku kivér manusz, aki a kocsikulcsdval vakargatta a tokét, egy meg-
hatdrozhatatlan bicsika, aki barki lehetett a multban a huligdntol a tdborno-
kig, néhdny fiatal, lenyirt haju, ragadozoképt srdc. Volt valami a levegében,
valamilyen fesziiltség, Ugy tlint, mintha mindjdrt torténne valami — Deyna
pedig ehhez az egészhez képest tilsagosan nyugodtnak tiint. Pont ezért volt
olyan, mint a pisztoly ravasza, amely mindjirt mikodésbe 1ép.

— Ha a németek, pldne a svédek akartdk volna megcsindlni a kommuniz-
must — folytatta Deyna —, az egész vildig mdsképp nézne ki. Mindenki ldtna,
hogy ez a legjobb rendszer, ami csak lehet. Mert — Deyna sorban hajlitgatni
kezdte az ujjait — van munkdad, van otthonod, van nyugid, van szabid, min-
dened van. Csak hat — hagyta abba a hajlitgat4st, és lerdzta a hamut a hamu-
tart6bol felemelt csikkrdl — a ruszkik csindltdk. Es eleseszeék, mint mindent.

SCHULZ, Bruno

Fahajas boltok
Jelenkor, 1998
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Elcseszni egy ilyen gyonyori eszmét! — sohajtott valodi fajdalommal, igy kap-
csolva Ossze galiciai nyugatbardtsagdt a tudattal, amitél egyszertien nem tu-
dott szabadulni: a Szojuz alatt jobb volt.

Megittuk a sort, és szedelézkddni kezdtiink. Nem akartuk, hogy jelenlé-
tiinkben robbanjon ez az energia, amely ugy szivdrgott, mint rezsobdl a gaz.

— Tévedsz, Bohdan — mondta ekdzben a meghatdrozhatatlan bdcsika, és
elnyomta a cigijét a hatalmas, nehéz hamutartéban, amellyel siman szét lehe-
tett volna loccsantani valakinek a koponyajat. — Ha a németek vagy a francidk
csindljdk a viligkommunizmust, akkor meg komplexusaink kellene hogy le-
gvenek veliik szemben. A Szojuzban a ruszkiknak voltak komplexusaik veliink
szemben, mert mi mindig kulturdltabbak voltunk ndluk.

— Az észtek meg ndlatok. Kapjitok be mind, rohadt banderistak — mondta
hangosan oroszul a kovér, aki mar nem vakargatta a tokét, felhajtotta a sort,
elnyomta a cigijét, felallt, és becsapta maga mogott az ajtot. Az ablakbdl lat-
tuk, hogy beszall egy kikalapalt Audi szdzasba, és olyan csikorgassal fordul ki,
hogy a kdzelben tojdst druld babuska kis hijan szivrohamot kapott.

A szovjet panelhdzak tgy uraltdk a galiciai dombokat, mint hadsereg
a stratégiai magaslatokat. Hosszt, unalmas uton lépkedtiink a kozpont felé
egy hruscsovi idékben épiilt lakotelepen keresztiil. A panelhdzak kozott kis,
régi gorog katolikus templom, utolsé nyoma annak, ami azelott itt volt. A pa-
nelek Ugy magasodtak folébe, mint focihuliginok az dldozat folé, akinek
mindjart beverik a képét. Erkélyeiken tuzifat tdroltak, az ablakokbol kdlyha-
csovek meredeztek.

A templom elétt talalkoztunk egy hatizsikos lengyel sraccal. Dettd, mint
mi. A kerités mogott lapult egy irdatlan teleobjektivvel, hdrom bacsikdt pro-
balt lefényképezni, akik a panel el6tt iildogéltek a padon. Egy kilométerrdl
aradt beldle a Wigor balzsam szaga.

— Nézzétek 6ket — mondta, amikor odaléptiink hozza. — Van benniik vala-
mi — mondta, és meggyujtotta a staubjdt a miénkrol —, valami. .. dldott. Vala-
milyen 6rok bolcsesség van rdirva, értitek. .. az arcukra. Olyan. .. békés bele-
nyugvas a sorsba, szdéval. .. olyan megvildgosodas.

— Ja — felelte Havran, lathatoan sziiksége volt rd, hogy valakin levezesse
a fesziiltséget —, a munkanélkiiliségtdl és 1dblogatastdl timad az embernek
a legtutibb megyvildgosoddsa.

A srdc tgy nézett rank, mint a barbarokra.

— Nem értetek semmit — valaszolta.

A templombdl kilépett egy csaj. Rovid haj, vietnami papucs, szép labak
¢és combok a levagott szdrd farmer forronadragban. Fekete, nagyon fekete
szeme volt. Mintha valaki két lyukat 16tt volna a fejébe. Nyomdban a popa.
Ukrdnul beszéltek. A pdpa olyan képet vdgott, mint aki azon gondolkodik,
hova bujjon a csajjal, hogy nyugodtan meghtizhassa. Lathatoan csalddott,
amikor a csaj odalépett a fényképezdgépes srichoz és megdlelte. Lengyel
stac, ukrdn csaj. A fotds figyelte pillantdsainkat, amelyekkel korbetapogattuk
a rovid haju csajt, arcdra kiiilt a valoszerutlentil szép lanyok pasijaira jellemzd,
kelletleniil elnézé és mesterkélten gtinyos mosoly.

— Schulzot keresitek? — kérdezte. — A helyet, ahol lel6tték, felismeritek
a mécsestdl. Gyujtottam egyet — dicsekedett.

— A haza 0rokre halas lesz neked — veregette meg a vallit Havran, s koz-
ben meresztgette a szemét a combokra és vadlikra. A csaj megvetden nézett
rd. A kil6tt lyukakkal.

Megvolt a2 mécses, meg. Ott hevert a kis pékség 1épcsdjén, amelynek cégtabld-
jan az allt ukrdnul: ,Szvizsij hlib” (friss kenyér). Még égett is. Itt fekiidt Schulz
holtteste egy egész napig, a németek ugyanis valamiért nem engedték elszallita-
ni. Probdltam elképzelni. Ahogy ott fekszik a kis, feketed6 test a nehéz télikabat-
ban — de nem ment. Ahogy nem tudtam ideképzelni A Balvdanyimadds Kony-
vének erotikus kdrmeneteit sem. Egyszertien hiilyén nézett volna ki. Dehdt 4l-
taldban is nehéz volt Drohobicsba képzelni birmit, ami a szovjet id6k elétt tor-
tént. Még Galicidt is. A Szovjetunio durva testével agyonnyomta Galicidt, és még
mindig itt fekiidt ez a test, mert ha megddglott is, nem tudtdk hogyan eltemetni.

Igy hat elmentem a patikiba Wigor balzsamért, Havran meg a boltba kvi-
szért. A patikusnd, mint mindig, amikor Wigort vettem, az orra alatt mosoly-
gott. Zavart a dolog.

— Mi olyan mulatsigos a Wigor balzsamban? — kérdeztem.

— Semmi, semmi — felelte.

— De hit ldtom — mondtam. Megrazta a fejét, és kozolte: semmi baj, ne
torddjek vele. Megvontam a vallam. Fogtam a két {iveget, és visszamentem

alépcsére. Havran mar ott {ilt. A fotos dltal gyujtott mécses a laba elétt égett.
Ittunk egy kicsit, és néztiik a drohobicsi foteret.

— Mécsest gyujtottatok? De szép! — hallottuk hirtelen lengyeliil. Két lany
allt mellettiink. Az egyik trikojara Bruno Schulz volt irva, a masikéra Franz
Kafka. Mindkettdjiik haja feketére festve, csak az egyiké rovid, a mésiké hosz-
szu, vallig ér6. Mindketten egy-egy fekete gyertyat tartottak a keziikben.

Lengyel szakos egyetemistak voltak. Varsobol. A rovid hajit Marzendnak
hivtak. A mésikat Bozendnak. Azért jottek, hogy — ahogy fogalmaztak —  ler-
jak tiszteletilket a nagy lengyel-zsid6 iro, a lengyel nyelv mestere elétt”. gy
mondtak. Lerdni tiszteletiiket és persze megkeresni a Krokodil utcat.

Meggyuijtottak a fekete gyertyakat (biztos valami dizdjnboltban vették
még Varsoban), leraktdk a Iépcso elé, és leiiltek mellénk. Kérbeadtuk a Wigort.

— Istenem, milyen szegény és mégis varazslatos orszdg, nem? — mondta
Bozena; irritald volt a hangja. Mondjuk ki: nyafogott és idegesitéen szotagol-
va beszélt. — Szivesen élnék itt egy darabig. Kicsit igy érzem itt magam, mint
egy mesében. Megnyugtatd, értitek? Megnyugtat. Van ebben a pusztuldsban,
amit itt megfigyelhetiink, valami alapvetden schulzi, nem? — Kicsit hadona-
szott beszéd kozben. A csukldjdra jin és jang volt tetovdlva. Annyit jelentett,
hogy az egyetem utdn nem fog rohanni a munkaerdpiacra. Nem tSbbet. —
Tényleg elbivold ez az orszdg. Valahogy minden, 6606, cseszddik szerteszét,
mint Schulzndl. Minden olyan dtmeneti, olyan — prébababaszerti, nem? El-
vesztette a formdjdt. Akdr Schulz viligdban hihetndk magunkat.

— ,Hihetn6k”? — Mar Havran is eléggé be volt dllva. — Mért mondod azt,
hogy ,hihetndk”?

— Jaj, ez egy szép, régi forma, miért ne hasznalhatnok? — magyarazta ba-
ratnéje helyett a szintén bewigorozott Marzena. — Bolestaw Lesmian és Bru-
non Schulz is ezt hasznalta, mert a Brunon format ragozzuk, nem a Brunot;
egyaltalan, régen igy beszéltek. Amikor minden jobb és értelmesebb volt, az
Ujsagban pallérozott nyelven irtak, nem ugy, hogy gaga meg csocs, a kavéha-
zakban meg értelmes és 1ényegbevagd dolgokrol beszéltek. Mert Witkacy iilt
a kdvéhazakban.

— Es mért mondod minden mondat végén azt, hogy ,nem’? — kérdeztem
Bozenit.

Bozena diihdsen nézett rdm.

— Azért nem minden mondat végén, nem? — kérdezte. — Egyébként meg:
honnan tudhatnok? Miért, zavar?

Igazabdl ott kellett volna hagynunk dket a lépcson, de gydztek a hormo-
nok: Marzena tényleg ingerl6 volt. Bozena mar kevésbé, Marzena viszont,
hdt... Volt valami mokas a szdjdban, ahogy csiicsoritette, kicsit mint egy
maddr; nagyon Ugy tlnt, Havran is megkivinta a csajt. Hit majd versen-
glink kicsit, gondoltam. A sport fél egészség. Ezért csak vettlink még egy kis
kvészt, 0sszekevertiink a Wigorral, és elmentiink veliik, hogy megkeressiik
a Krokodil utcdt.

Lofrdltunk a drohobicsi utcdkon, és rjéttem, hidba mond Bozena ilyene-
ket, hogy ,hihetn6k” meg ,nem?”, azért igaza van. Tényleg csak ereklyeként
létezett itt a forma. Az egész civilizacios maz, amivel az elmult tizenvalahdny
év ledntdtte Drohobicsot, gagyi volt. Ideiglenes. Amolyan posztnomad cucc.
Ahogy Lengyelorszdgban is, csak még inkdbb. ,A varos 6don, korhatag talaja-
ba oltott pszeudoamerikanizmus — olvasta nyafogé hangon BoZzena, mert —
nand — ndla volt a Fahajas boltok — a silany, zsibvasari fennhéjazds buja, de
lires ¢és szintelen vegetdcidjaval szokkent itt szdrba.”

De igazabdl sokkal rosszabb volt a helyzet, mint ahogy Schulz josolta.

LLathattunk olcso, vacakul épitett bérhazakat karikattraba ill6 homlok-
zattal, mindenfel6l monstruézus, repedezett gipszstukaturdval telettizdelve.
Rozzant, kiddlt-beddlt varosszéli viskdk sebtiben dsszetdkolt portalét kaptak,
melyben csak a gondosabb szemiigyrevétel leplezte le a nagyvdrosi épitkezés
nyomorsagos utdnzatat.™

Az volt a baj, hogy nem kellett gondosabban szemiigyre venni. Mar rdné-
zésre szemet szurt minden, az egész svindli és bovli. Nem is latszatszépség
volt, hanem tisztdn jelzésszert. A 1ényeg, hogy ha — mondjuk — a kereskedd,
aki boltot bérelt a fétéren, kirakott a bolt elé egy régi virdgeserepet, a cse-
répbe foldet toltott, a foldbe meg mindenféle hiilye viragot iiltetett, akkor az
egésznek, baszki, semmi kize nem volt a szépséghez. Csak azt jelezte, hogy
a boltos nagyon szeretné, hogy lassuk: ide akart rakni valami szépet, és meg-
tett minden téle telhetdt.

-Egymds mellett sorakoztak a szabdszalonok, konfekcidboltok, por-
celaniizletek, drogéridk, fodrdsz-szalonok” — olvasta fennhangon Bozena,
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borzalmasan formalta a szavakat. — ,Sziirke, nagy kirakatiivegtikon rézstto-
san vagy félkdrben futott a felirat, domboru, aranyozott betikbdl: KONFI-
SZOHI, MANIKUH, KENG OF ONGLAND.”

Uristen, gondoltam, kissé mar imbolyogva. Teljes hanyatlds. Amit Schulz
annak idején megvetett, azt mi a sikk és a divat csucsanak tekintjiik. Schulz
egy percig se birnd a mai Drohobicsban. Nem vdrna gestaposokra, 6 maga
eresztené bele azt a kettot a tarkojaba.

Kozben klasszikus tour de Schulzot csinaltunk. El6szor megkerestiik
a bérhaz helyét, ahol Schulz apjdnak a hires réfosiizlete volt. Aztdn elsétdl-
tunk a hdzhoz, ahol lakott. Bozena és Marzena ragaszkodtak hozzd, hogy
menjlink be, a hdz jelenlegi lakdja azonban, egy testes asszonysdg narancs-
sargdra festett oroszlansorénnyel, kikiabalt, hogy tnjiink a fenébe, mert rank
kiildi a kutyat. Bozena és Marzena tgy vélték, ez a couleur local része, és
nagyon Ortiltek. Notesziik volt, amibe felirtak az ilyen dolgokat. Leiiltek a fe-
hérre festett, magas jardaszegélyre, és jegyzetelni kezdtek.

Bozena mdr istentelentil részeg volt. Fel-ala rohangalt az utcdkon, és Givol-
toz0tt, hogy imddja Ukrajndt, drokre itt akar élni. Kozolte, hogy bekdltozik
az egyik szétcseszett hizba vagy mondjuk egy padlasra: bamulja a tettérbdl
a vdrost, konyveket olvas és gydnyoru verseket ir — ezzel fog telni az élete,
mondta. Marzena ugyan kevésbé volt részeg, de rahangolddott Bozendra.
Mindketten {iltek a jardaszegélyen, adogattik egymasnak a balzsamos {iveget,
és megbeszélték, hogy amint befejezik az egyetemet — irdny Drohobics. Kibé-
relnek valamit ketten, kérnek unids timogatdst, és nyitnak valami drohobicsi
kulturhdzat, ahol lesznek anyagok Schulzrél, de egy fiist alatt Natkowskardl
is, aki felfedezte 6t, meg dltalaban a két habora kozti irodalomrdl. Mindenek-
elott Witkacyrol. Egyébként is valami totdlis Witkacy-fazisba csusztak, folyton
arrdl beszéltek, hogy Stasio igy, Stasio ugy, végiil azon kezdtek fildzni, mek-
kora lehetett neki. Ultem mellettiik, egyik cigit a mdsik utdn szivtam, és néz-
tem, ahogy egy nagyobb patkdny nagysigu kiskutya korbeugat egy teherau-
t6t. A sofér mindent elkovetett, hogy elgdzolja a kutydt, végiil sikerdilt is neki.
A kiskutya rémisztden felvonyitott, és kihdnyta a pofdjan a belét.

Bozena és Marzena félbeharaptdk a szot. Szemiik elkerekedett. A kivetkezd
pillanatban 6k is hdnyni kezdtek.

Es ki tudja, hogy végzédott volna az egész, ha nem kellett volna vissza-
utaznunk Lembergbe. Fél 6ra mulva indult az utolsd vonat az dllomasrol. Fog-
tunk egy taxit, gondosan kivalasztva a leglerobbantabbat.

A vasttdllomds melletti kocsma, ahol Bohdan még reggel a svéd Szovjetuni-
ot vizionalta, feketéllett a koromtdl. Hidnyzott az tiveg az ablakokbdl, az ajto.
A tlizoltok gongyolték dssze a felszerelésiiket. — Gdzrobbands — suttogta a ba-
buska, aki tojast drult az dllomds el6tt, és mindent ldtott. — SzOrnyU tragédia.

A pénztdr zarva volt. Tabla l6gott rajta: technikai sziinet”. Igy hit le kel-
lett fizetniink a kallert, hogy felszdllhassunk a vonatra, amit a lengyel sza-
kos csajok precizen feljegyeztek a notesziikbe mint a couleur local Gjabb
elemét. A vagonok szélesek voltak, sokkal szélesebbek, mint ndlunk. Ezt is
feljegyezték.

— Beszards, mi megy ebben az orszagban — érezte dt mélységesen Marze-
na —, teljes szétesés.

— Hat igen — nyafogta Bozena —, konkrétan senki se fog hinni nekem, ha
visszamegylink a tanszékre, és elmeséljiik, nem?

— Harmadik vildg, tiszta harmadik vildg — flizte hozzd Marzena. — Baszki,
utdnozni probaljdk Eurdpdt, de ez csak valami Eurdpa-parddia. Atyaszentis-
ten. .. tudom, hogy Lengyelorszdg olyan, amilyen, de konkrétan megcsoko-
lom a foldet, mint a pdpa, amint hazaériink!

Gin-tonikot vettek eld, a fogukkal probdltdk levenni a kupakot. A probdl-
kozds Marzena tivoltésével ért véget —beletort a hetese. Nem tudom, honnan
tudta rogton, hogy a hetes az, de fél masodperccel a térés utdn tivolteni kez-
dett, hogy az egész vagon zengett belé: ,kitdvtem a hetest! kitGvtem a hetest!”
Havran, a szemét, gyorsabban reagdlt nalam, és rogton ugrott, hogy megvi-
gasztalja. Par masodperccel késdbb csokolozni kezdtek. Kit érdekel a kitovt
hetes. Bozena varakozva nézett rdm. Amennyire tudtam, keriiltem a pillanta-
sat. Ugy tettem, mint akit baromira érdekel az ablakban elsuhand zold Galicia.

Az tlésem mellett elsétdlt egy rovid haju csaj. Hossza combok és szép
labak a vietndmi papucsban. A fejében két fekete lyuk. A fotds csaja. De egye-
diil volt. A vagonok kdzti 4tjdro felé tartott. Becsukta az ajtdt, és nemsokdra
cigarettaszag szallt a folyoso feldl.

Kivettem a zsebembdl a cigit, és — elnézést kérdn pillantva a lengyel sza-
kos baratnére, aki tgy tudta ragozni a Brundt, mint senki mas — feldlltam, és
kovettem az éjszemiit.

A folyosén allt és a falnak tamaszkodva cigizett. Amint kinyitottam az
ajtot, rogton belém furta a két fekete lyukat. Ez kibillentett az egyensulyom-
bél. Ugy tettem hat, mintha nem vennék tudomdst réla. Kirdztam egy cigi,
és ragyujtottam, Ujfent tettetett figyelemmel szemlélve Halicsina (Galicia)
z0ld szantofoldjeit.

— Minek jottetek ide? — kérdezte hirtelen a lyukszemt lengyeliil, erds
ukrdn akcentussal.

— Tessék? — lepddtem meg.

— Minek jottetek ide, lengyelek? — kérdezte. — Amiota felszdlltatok, hallgat-
lak titeket. Ugy litom, nagyon nem tetszik itt nektek.

— Honnan tudsz ilyen jol lengyeliil? — probaltam témat valtani, mert nem
akartam Marzena és BozZena helyett letolast kapni. Helyesebben — akkor ugy
tint, kizdrolag Marzendrol és Bozenardl van szo.

— Megmondom, miért jéttetek ide — siklott el a kérdésem folott a csaj. — Azért,
mert méshol kirohognek titeket. Es annak tekintenek, aminek ti minket: mucsd-
nak, amit cikizhetnek. Es amihez képest felsébbrendtinek érezhetik magukat.

— Képest”, ,mucsa’, ,cikiz” — probdltam jitszani a kult. — Litom, Lengyel-
orszdgban tanultdl. Biztos Krakkdban.

— Mert mindenki éhenkérdsz keleti cstirhének tekint titeket — folytatta
kozben a csaj, egyenesen a szemembe nézve a fekete lyukakkal — nemcsak
a németek, de a csehek, sét a szlovdkok és a magyarok is. Csak ti gondolja-
tok, hogy a magyarok olyan kurva jo haverjaitok. Igazabol ugyantgy cikiz-
nek titeket, mint barki mas. Nem beszélve a szerbekrél és a horvatokrol. Még
a litvanok is, oreg. Mindenki azt gondolja rolatok: Oroszorszdg, csak kicsit
mas kiadasban. Harmadik vildg. Csak veliink lehettek leereszkeddek. Veliink
karpotolhatjatok magatokat azért, hogy mindenhol mdshol kitorlik veletek
a seggiiket.

Nem vette le a tekintetét az arcomrdl. Probdltam dllni a pillantdsét, de
végil feladtam. Galicia zold szdntéfoldjei egymds utdn suhantak el.

— Hat ti? — fajtam ki a fiistot. — Hova szoktatok utazni, hogy jobban érez-
zétek magatokat? Mit tudom én, Uzbegisztdnba? Valahova biztos szoktatok.

— Mondd csak — kérdezte a csaj, allaval a Wigor balzsam felé bokve, amit a ke-
zemben tartottam —, miért iszol mindenki el6tt, tiintetéleg potenciandvel6 italt?

Dobbenten emeltem szememhez a cimkét, aztin rajottem, tilsagosan
megalazd a mozdulat, ezért eltoltam magamtol, az eltolas viszont még meg-
alazobb volt, mert volt benne valami ostoba elfojtds, ezért ujra felemeltem.
Valoban: aprobetivel irtak valami ,erektilna diszfunkcija™rol.

— Basszus — szaladt ki belélem. Eszembe jutott, amikor legutobb Wigort
ittunk a lembergi f6téren, tivegbdl, és azt hittiik, azért fotdz benniinket min-
denki a mobiljdval, mert olyan klasszul mutatunk. Mdr tudom, miért csindltdk.
Két felndtt lengyel, aki nagydobra veri, hogy erekciofokozo italt iszik — épii-
letes ldtvany lehetett.

A lyukszem( nekiptckdlte a cigit a szemkdzti falnak, fél méterre a fejem-
tol. Beteritett a szikraesd. Aztdn elvalt a faltol, elhizott mellettem, és vissza-
ment a vagonba.

Visszamentem a helyemre. Kerestem a lyukszemtit, de nem volt a vagon-
ban. Bozena szerencsére mdr aludt. Vagy gy tett, mint aki alszik. Havran
Marzendt taperolta. Az egész vagon Ugy tett, mintha nem latna. Végtil feldll-
tak, és a vécé felé vették az irdnyt. Ultem a helyemen, iszogattam az erekcié-
zavar elleni italt, és a vagonajto kitort iivegén keresztiil bimultam, ahogy ki-
nyitjak a vécéajtot, és hitetlenkedve nézik, ami mogotte van, majd becsukjak,
és rosszkedvtien visszaballagnak a helyiikre.

— Mi az — kérdeztem —, megint a couleur local?

Mosolyogni probdltak, de nem igazdn ment nekik.

— Nesztek — nyujtottam nekik a Wigort —, igyatok egy kortyot.

KORNER GABOR FORDITASA

Részlet a szerzd Jon Mordor, hogy felfaljon minket, avagy

a szlavok titkos torténete (2013) cimii riportkonyvébdl, amely
magyarul jovore jelenik meg a Typotex Kiadondl.

" Bruno Schulz: Krokodil utca. (Kerényi Gracia forditasa)
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Mangalicacsardas

Budapest egy ideje foként a ritudlék ismétlodését jelenti nekem, egyre vila-
gosabban ldtom, hogy nem vagyom az Gjdonsagokra, csak a régi svényeken
akarok jdrni, olyan ételeket akarok enni, amilyeneket jo parszor ettem, és
olyan kocsmdkban akarok frécesdzni, ahol mar jo pdrszor fréccsdztem. Bu-
dapest kiilonds modon kasztrdlja az olyan jellegti sziikségleteimet, hogy fel-
fedezzek valami Gjat. Olyan ez a vdros, mint az emléktdrgyak gyGjteménye,
melyeket el6vesz az ember egy kis bordndbol, megnézegeti oket, eljatszik
veliik, aztdn megint visszateszi a helyiikre, de nem lehet szabadulni tdliik,
mert veliik egylitt onmagam egy részét is elveszteném. Pedig a gyujté azért
gytijt, hogy gylijtson, legszivesebben a gyljteményével egyiitt temetné el
magdt, mint a régi korok harcosai, akikkel hi paripdjukat is eltemették.

Szégyenletes, kinos érzés volt, amikor észrevettem, hogy kezdem hazug
és koveteldzé mddon nosztalgikusan nézni Budapestet, azt varom téle, hogy
ne valtozzon, mindig ugyanaz a varos maradjon az én személyes kivinsigom-
ra, amely évekkel ezeldtt rogziilt az emlékezetemben, mert pontosan ilyen
képet allitottam a szemem elé mint kdtelezd valtozatot, izgat e vdros valto-
zatlansdga, ahogy dreges makacssiggal hordja mindig ugyanazokat a foszla-
dozo ruhdkat, lyukas fehérnemat, nem kellene hat — legaldbbis szerintem —
Uj inget, gatydt vagy éppen egy pdr zoknit vennie abbdl a nyomorusdgos kis
nyugdijabol. Akkor ébredtem rd aljassigomra, amikor a metrén utazva ész-
revettem, hogy kiilonds modon nagyobb 6romomet lelem abban, ha a veszé-
lyes harmas vonalon utazom, nem pedig a feltjitott kettesen, pedig legutobb
igyekeztem kertilni a harmast, mert attol féltem, egyszer csak szétesik az alag-
ttban a rozsdamarta vagon, vagy csak megall, és nem tud tovibbmenni, vagy
ott ég el, velem egyiitt, mert emlékszem a sajtohirekre, és ismerek olyan em-
bereket, akik nem mernek lemenni a kék metrd dllomasaira, inkabb busszal,
villamossal, trolival jarnak, bonyolult dtszdllasokkal. Par éve alapos feldjitast
végeztek a metrd mdsodik vonaldn, végre itt vannak az 0j szerelvények — egy
térbdl allnak a vonatok, amelyekrdl egyébként évekig folyt a pereskedés —,
és ma mar egész mds a piros vonalon utazni, mint annak idején, amikor az
egykori Moszkva téri dllomas kornyékén laktam. Ma mdr nincs semmi élve-
zet abban, ha a piros metréval megyek valahovd, ilyen vagonokban utazni ér-
zelmileg annyit jelent, mint Varsdban metrdzni, vagyis semmit, viszont egyre
jobban vonz a kék vonal btize és szomorusiga. Miutdn teljes mértékben tu-
datdra ébredtem nosztalgikus elbutulasomnak, a legnagyobb 6rommel vetet-
tem magam nemrég a hirmas vonal rémiszté mélységébe, ahol még mindig
a lepusztult, titdtt-kopott szovjet vonatok jarnak, mar rég elrozsdasodtak,
mert majdnem egyiddsek lehetiink. Természetesen a mozgdlépcsdk tobbsé-
ge szokds szerint elromlott, sarga fémparavanokkal raktak koriil oket, néhany
figura dllt mellettiik munkaruhdban, az egyik piszkalt valamit, a t6bbi meg
szakszerd unalommal figyelte a mesterkedését. Egyébként mindig ez a hely-
zet, akdr a metrd mozgolépcsdjével, akar a vizvezetékkel, a telefonkdbellel
vagy valamilyen mds berendezéssel van baj: az egyik szaki 4s, esetleg tekerget
valamit a franciakulccsal, koriilétte meg gondterhelt munkdsok csoportja all-
dogdl, és némi blazirtsiggal enyhitett fesziiltséggel figyeli a munka eredmé-
nyeit, nyugalom van benniik, csak semmi kapkodas, nem teljesitménybérben
dolgoznak, mindennek eljon az ideje, és ebben benne van a munkdsosztaly
valodi sztoikus filozofiaja.

Ugyanolyan csalodottan szalltam fol az 0j kék Mercedes buszokra, ahol
a vadonatuj iiléshuzat és a mtianyag friss illatat éreztem, s br oriiltem a kom-
fortos utazdsnak, ami nemrég még elérhetetlen volt Budapesten, nagy bol-
dogsdg volt atszallni egy blizos Ikarusra, ahol mar beleette magdt a kosz az
tilésekbe, az oldaldra pedig negyedszdzad mocska ragadt, mert velem utaz-
tak az emlékeim, képzelgéseim és érzelgdsségeim. Probdlok kiizdeni, hogy
Budapest ne maradjon nekem kizdrdlag a mult virosa, az emlékek skanzenje,

ahol mér csak unalomig ismert ttvonalakon fogok kozlekedni, ugyanazokba
a kocsmakba, konyvesboltokba, fiirddkbe jarok, harcolva a mualé idével, mert
ez az elsé komoly figyelmeztetés arra, hogy veszedelmesen Oregszem men-
talisan, kihozza beldlem a vénség a szentimentalizmust, arra gondolok hat,
hogy egyszer egy nagy budapesti portydra kell indulnom, ismeretlen negye-
deket, kiilvarosokat kell bejarnom a kozelebbrdl még meghatdrozatlan jovo-
ben, fol kell tilném a még befejezetlen négyes metrora, amely a tervek szerint
z0ld szin lesz, fol kell Glnom r4, és annyira bele kell szeretnem, hogy szin-
te elfelejtsem azt, hogy létezik a kék vonal, és hagyjam ott az alagutjiban az
egész kendestdl és mocsoktol blizld multat.

A budapesti Ujdonsdgok koziil tulajdonképpen leginkdbb 0j kocsmdkat
keresek, kiilondsen péntek és szombat este, amikor a ldnyok parfiimjétdl il-
latosak a Nagykoruaton jar6 villamosok. Amikor egy Uj, nydron nyitva tarto
kocsmaban, a Pagonyban {ilok, melyet a Kemenes utcai régi gyerekstrandon
alakitottak ki a hires Gellért Szallo mellett, almositd nyugalom tolt el, és arra
gondolok, hogy itt, ahol most méltdsdgteljesen hozza a pincér talcdjan az asz-
talok kozott a bort, a sort és a frocesot, valaha gyerekzsivajt lehetett hallani,
a kismedencében pedig, ahol iilok, Gjabb fréccsot dontve magamba, valaha
a magyar nemzet jovoje pancsolt, a gondos sziilok feliigyelete alatt: a mai ujfa-
sisztdk, Gjpogdnyok és neoliberalisok, bankdrok, hipszterek, munkanélkiiliek,
sikeres és bukott n6k, Orbdn Viktor hivei és a Jobbik tagjai és azok, akik ezt
az egész magyar politikdt lesajnaljak, és vagy a fogukhoz verik a garast, mert
ez kell a taléléshez, vagy két kézzel szdrjak a Szent Istvan képével diszitett
bankjegyek kotegeit, és taxin mennek haza, valahova a Rozsadombra, unott
képpel hallgatva a sof6rok ritualis panaszkodasat. Ok talan mind itt fiirdz-
tek gyerekkorukban, ahol most egyre inkabb érezhetd az esti hiivisség és
a csend, és nem segit a szesz, de még a beszélgetések sem. Minden sz6 rog-
ton szertefoszlik az esti levegdben, mert a Pagony a szabad ég alatt van, stirin
koriilvéve fakkal, melyek ezen a késd nydri estén egészen rendkiviilinek mu-
tatjak ezt a kiilonos helyet. A Pagony dlmatag hangulata, az egykori medencék
fehér és kék csempéi miatt kezdem itt Ugy érezni magam, mint egy szellem,
mint a gyerekkor rég elveszett vildgdba visszatérd halott. Igen, a Pagony nem
egyszert kocsma, hanem egy kiilonos, nosztalgikus idégép, amely 2013-ban
megdllt egy pillanatra Budapesten, de lehet, hogy rogton el is ropiil a mult-
ba, mi pedig, akik most itt vagyunk, megint gyermekekké valtozunk mind.

(vészler)
PALFALVI LAJOS FORDITASA

WERONIKA LAWNICZAK FOTOJA, GALERIA CZULOSC, VARSO
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ERIK GILK

Kontrafaktualis cseh torténelmi regények

Az Gtvenes és hatvanas évek forduldjan a tdrsada-
lomtudomanyokban bekdvetkezett nyelvi fordu-
lat nagyon hamar megjelent a torténetirdsban is,
konkrétan a torténész torténelemhez vald hozzd-
allasdnak alapvet6 talértékelésében. Vita alakult
ki a torténetirds tudomdnyos lényegérél, amely
mdig tart. Ha ugyanis a gondolkoddst a nyelv-
hasznalattal azonositottuk, ami a torténész egyet-
len rendelkezésre alldé médiuma kutatdsa sordn,
akkor a torténetirds nem eredményez tudoma-
nyos megallapitasokat, csak a mult fiktiv képeit”
vagy ,modelljeit” mutatja be. A torténelmi megis-
merés, vagy akdr igazsig ekdzben hozzaférhetet-
lenként jelenik meg, ha nem éppenséggel nem lé-
tezd kategoria, hiszen ezeket mindig elfedi a tor-
ténész szubjektiv vagy individudlis ,beszéde”. Ot
alkotonak, a mult bizonyos szeletei megkonstrud-
l6jdnak kell tartanunk, nem a multat rekonstrudlo
kozvetitének. Es mivel a torténelmi jelenségeket,
folyamatokat, eseményeket és személyiségeket
a torténész mindig csoportositja, hierarchizalja
és értelmezi valamilyen mddon, akarva-akaratla-
nul torténetté alakitja ezeket és megdllapitdsainak
bemutatasihoz tulajdonképpen ugyanazokat az
elbesz¢léi eljdrasokat haszndlja, mint a szépirodal-
mi szovegeknél.!

Nyelvi fordulat

a tarsadalomtudomanyokban —

pro és kontra

Az onreflexio és a torténetirds tudomdnyos bazi-
saban val¢ alapvet6 kételkedés, ami a 19. szdzad-
ban jelent meg, a ,torténelem krizisét” hozta ma-
gdval és torvényszertien polarizdlta a kutatoi ko-
z0sséget. Egyrészr6l megjelentek a revizionistdk,
akik eldidézték a tudomanyos paradigmavaltast
(elsésorban Roland Barthes és Michel Foucaulr).
Kezdeményezéseiket Hayden White vitte at a tor-
ténelemtudomanyba a késébb Tropika diskursu
(A diskurzus trépusai 1978, csehiil 2010) cimen
OsszegyUjtott esszéiben és a Metahistorie (Meta-
torténelem 1973, cs. 2011)* cimi terjedelmes el-
méleti munkdjiban és Paul Veyne Jak se piSou dé-
jiny (Igy ir6dik a torténelem 1971, cs. 2010) cimii
konyvében. Ezek a kutaték munkdikban minden
aggdly nélkiil lemeztelenitik a torténész munkd-
janak modszerét, és elvi modon problematizdljdk
a historiografiai metodust és annak tartalmat is.
A torténész szerintiik nem csupan referal a valo-
sagrol, hanem elsésorban kommunikacios eszkoz-
ként haszndlja a nyelvet, eszmei hatdst gyakorol az
olvasora, belép a korabeli diskurzusba és tudomd-
nyos paradigmaba, és hozzdjdrul annak alakitdsd-
hoz, részt vesz a kollektiv emlékezet formalasaban.
Egy sz6 mint sz4z, a torténész , ir valamilyen »igazi

regényt«, melynek hatdrait kijelolik az igazolt té-
nyek” (Cornej 583). Niall Ferguson ebben az sz-
szefiiggésben jogosan veti ellen, hogy ,a regényre
vagy a darabra vonatkozd, érvényben 1év6 konven-
ciokkal dsszhangban torténelmet irni [...] azt je-
lenti, hogy a multat aldrendeljiik a determinizmus
Uj vélfajanak — a tradiciondlis elbeszél6i formdk
teleoldgidjanak”. (Ferguson 62)

A midsik oldalon 4ll a konzervativabb bedllitott-
sagu tuddsok népes csoportja, akik arrdl vannak
meggydzddve, hogy a multban tényszerten zaj-
lottak le bizonyos események, melyek adekvat tu-
domanyos modszerrel objektiven megismerhet6k
és Osszerakhatok. Paul Ricoeur, Lubomir DoleZel
vagy Ales Haman munkdi a historiografiai kony-
vek és a torténelmi fikcid kozotti eltérések Osz-
szemosdsa feletti ellenérzésiiknek adnak hangot,
melyeket az utobbi iddben egy néven, ,torténelmi
narrativa™ként emlegetnek. Ezzel reagdlnak a tor-
ténelem megismerésére vonatkoz6 posztmodern
szkepszisre, mely szerint szinte nulla az esélye
annak, hogy a torténelem valamilyen teljesen 0j
felfedezéssel gazdagodjék, mint példaul egy olyan
régészeti lelet, amely a malt teljes atértékeléséhez
vezethetne.

A két csoport kozti vitak nem annyira kiéle-
zettek, mint amilyennek tinhet. Annak ellené-
re, hogy White ugyantgy, mint Gérard Genette,
a fiktiv és torténelmi viligok Osszekeveredésérol
ir, ragaszkodik a koztiik meglévd bizonyos kii-
16nbségekhez. Dolezel pedig nem képes semmi-
be venni a tényeknek megfeleld, faktualis és a fik-
tiv torténelmi narrativa kozotti nyilvinvald affini-
tast, az alapvet eltérések azonban vitathatatlanok.
A Fikce a historie v obdobi postmoderny (Fikcio
és torténelem — Hozzdszolds az vy historizmus-
hoz 2008) cim monogréfidjaban Dolezel funkci-
onalis, strukturdlis kiilonbségeket talal, ezen feliil
a cselekvok konstelldciojdban és a toredékesség-
ben is taldl eltéréseket. Emlitsiik meg legaldbb ezt
az utolsot: mig a fiktiv narrativandl a hézagok on-
toldgiai jelleguek, a torténelmi narrativa esetében
episztemikus hézagokrél beszélhetiink. Ezeket
a hézagokat nevezziik dltalaban a malt fehér folt-
jainak, melyek egydltalin nem fogynak, és meny-
nyiségiik egyenes ardnyban né a torténelmi idd
folyamanak ellenében.

A torténelem alternativ verzidival komoly
torténészek is foglalkozni kezdtek

A kontrafaktudlis, virtudlis vagy alternativ torté-
nelem koncepcitja, mely még jobban hozzdjirult
a torténelmi szépirodalom és a historiogréfiai ta-
nulmédnyok kozeledéséhez, nem sokat vdratott
magdra a torténész munkdjira vonatkozd imént

emlitett Onreflexio és bizonyos mérték torténé-
szi Onkénynek felismerése utdn. Leomlott a ,Mi
lett volna, ha...” torténelmi tabuja, melyre a leg-
utobbi idokig megvetéssel tekintettek, mint a mé-
sodrangu irok, zsurnalisztdk vagy amator torté-
netirdk fantdzidlasara, és a torténelem alternativ
verzidival mostanaban komoly, tudds torténészek
is foglalkozni kezdenek. T6bbnyire jelentds torté-
nelmi fordulatokat, leggyakrabban politikai vagy
katonai eseményeket kovetd rovid epizodokat ala-
kitanak igy, melyek akar mashogy is lejatszodhat-
tak volna. A leggyakoribb csomdpont ennek sordn
a forradalmi fordulat vagy csata szokott lenni,
amelyeknek nem konnyU elére ldtni a kimene-
telét. Példdul: Mi tortént volna, ha II. Lajos nem
veszti életét a mohdcsi csata sordn? Mi lett volna,
ha Csehszlovakia 1938 6szén gy dont, csatlakozik
Hitlerhez a hdboruban?

A kontrafaktudlis torténetirds akadémiai hatte-
ri megszervezésében (ha a legitimizdlisdban nem
is) nagy érdemeket szerzett a csehre is buzgon for-
ditott amerikai torténész, Niall Ferguson. Vélemé-
nye szerint az elagazdsi pontot nagyon alaposan
valasztjdk meg, tekintetbe véve az alternativ fej-
16dés nagy valdsziniségét: ,Hogy megértsiik, ho-
gyan tortént valdjaban, tudnunk kell, mi az, ami
ugyan a valosagban nem t6rtént meg [dolt betd
N.F|, de megtorténhetett volna a kortdrsak néze-
te szerint” (75) A torténész szamdra tehat fontos
a vizsgdlt esemény plauzibilitdsinak magas foka.
Nem gondolkozunk el példdul azon az eshetdsé-
gen, hogy ,Ha II. Pfemysl Ottokdrnak géppuskd-
ja lett volna a Morva-mezei csatdban...”, mig az
a kérdés ,Ha Adolf Hitlernek atombombdja lett
volna...” mdr teljiesen legitimnek ttnik.

Ferguson szerint két ok létezik a kontrafaktu-
alis vizsgalatok végzésére. Az els6 a tudomdnyos
modszer dltalanos kovetelménye: ,Ha az esemé-
nyek indokaira kérdeziink rd, nem keriilhetjiik el,
hogy azt is megkérdezziik, mi tortént volna, ha
a kérdéses indokok nem dllnak fenn.” (75). A md-
sodik a torténelemtudomany kovetelménye: ,Ha
azt probdljuk megérteni, milyen is volt a mult »va-
16jaban« [...], tekintetbe kell venniink, hogyan
értékelték a fejlodés lehetdségeit a vizsgdlt ese-
mény kortdrsai, mielétt az bekovetkezett — egy-
forma sullyal kell venni minden alternativét, ame-
lyet mérlegeltek, és kisebb sullyal azokat, ame-
lyek nem jutottak esziikbe.” (76) Ez a posztuld-
tum az Uj historizmus értelmez6i modszerének
egyik alapvetd kiinduldpontjahoz kdzelit, az igény,
hogy a késébbi torténelmi események, folyama-
tok valamint irodalmi és nem irodalmi szovegek
révén kialakult hierarchizalds nélkiil rajzoljuk
meg a kor szociokulturdlis terét. Az Uj historizmus
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vezéralakjai, Stephen Greenblatt és Catherine Gal-
lagher egyébként a ,lehetdségek torténelmének”
nevezik modszeriiket (Gallagherovd — Greenblatt
265), bar némileg ett6l eltérd értelemben.

Figyelemremélto és egyuttal jellemz6, mi-
lyen készségesen és lelkesen fogadja a cseh tor-
ténésztarsadalom, vagy legaldbbis egy része az
alternativ megkozelitést. A Co kdyby to dopadlo
Jinak? Kiizovatky Ceskych déjin (Mi lett volna,
ha mdshogy torténik? A cseh torténelem keresz-
tatjai 2007) cimt népszerusitd gytjteményt, mely
cseh torténészek és publicistdk nem kis terjedel-
mu, a cseh torténelem nem tulsigosan atgon-
dolt variaciéit targyald cikkeit tartalmazza, egy
hat kontrafaktudlis esszét tartalmazo, sokkal ko-
molyabb publikdcio kdvette Historie na rozcesti.
Jak mobly dopadnout osudové chvile Ceskoslo-
venska (Torténelem valaszaton. Hogy torténhet-
tek volna Csehszlovdkia sorsszeru pillanatai 2013)
cimmel. A neves torténészek ugyan alternativat ki-
nalnak benne a miincheni egyezményre, az 1948
februari kommunista hatalomatvételre, vagy az
1968 augusztusi szovjet invaziora, mégis nagyon
dvatosan jarnak el kozben. Tartjak magukat a jel-
sz6hoz, miszerint ,minél tdvolabbi az iddeltolddas
a 'kulcs-kontrafaktudlis-hoz képest, annal széle-
sebb legyezdje nyilik a torténelmi alternativaknak,
és ezzel ardnyosan csokken az ehhez hasonld
‘multprognozisok’ konkrétsiga, megbizhatdsiga,
vagy egyaltalin értelme.” (Smetana — Drapala 14)
Szkeptikusak tehdt azzal az elképzeléssel szem-
ben, hogy egy esemény eltérd kimenetele az azt
kovetd torténelmi folyamatok teliesen mas lefo-
lydsahoz vezethet. Ha példdul a csehek nem fo-
gadtdk volna el a miincheni ultimatumot, a médso-
dik vilaghaboruban ugyanugy elveszitették volna
allamisagukat, és Kelet felé orientdlodtak volna
kiilpolitikailag.

A tizenkilencedik szdzad élenjdr6 torténésze,
Jiti Rak az elsé gyljtemény eldszavaban olyan
klasszikus torténészek muveiben dllapitja meg
a litens kontrafaktudlis elmélkedés jelenlétét,
mint FrantiSek Palacky vagy Josef Pekaf:

LA ,mi lett volna, ha...” kérdésre adott valasz
azonban implicite benne rejlik minden torténel-
mi értékelésben. A torténészek tudat alatt eldsze-
retettel képzelik el a lehetséges alternativ fejle-
ményt. Tobbségiik gyakran vagyik rd legaldbbis,
hogy ,virtudlisan” megvaltoztathassa a torténe-
lem menetét, és olyan iranyba fordithassa, amelyet
jobbnak tart. Ez a kisértés ltaldban a nagy sohaj
kiséretében jelenik meg: milyen rozsds perspekti-
vdk nyilndnak a nemzet (dllam, tirsadalmi réteg
stb.) elétt, ha akkor a mi oldalunk gydzott volna
a dontd csatdban, a jelent6s személyiség nem halt
volna meg olyan kordn stb. Aztdn a tudds termé-
szetesen fegyelmezi magat, és visszatér a forrdsa-
ihoz” (RAK 13)

Jegyezziik meg ebben az dsszefiiggésben, hogy
a maga modjan a kontrafaktudlis elmélkedés ott
volt mdr a cseh torténelem értelmérdl sz0l6 vita
kezdeteinél is. A Nase dveé otdazky (Két kérdésiink
1886) cimi provokativ cikkre gondolunk, mely-
ben a szerzd, Hubert Gordon Schauer szkeptiku-
san kérdezte, hogy a cseh nemzet szimdra hasz-
nos volt-e a fliggetlenségért vivott szdzéves harc,
¢és hogy nem lett volna-e politikai, gazdasigi és

kulturalis szempontbol elénydsebb a német nem-
zet részének maradni.

A muivészi proza narrativijanak fiktiv voltdt’
ma biztosan senki nem vonja kétségbe, €s a szer-
70k és az olvasok is meg vannak rola gy6zédve,
holott a koztudatban csak a modernizmus idején
terjedt el ez a beldtds. Ugyanigy az is egyértelm,
hogy ha egy szépirodalmi ma szerzdje enged be-
1épni a fiktiv vildgba egy entitdst az aktudlis vildg-
bél, akkor ennek a fiktiv alteregonak nem kell és
nem is lehetséges a valosdg hi masdnak lennie.
Mégis az az dltaldnos eljdrds, hogy az ismert tor-
ténelmi eseményt vagy személyiséget nem valddi
nevén nevezik, leemelik a dicsdség piedesztaljd-
rol, és demitizdljak a szokatlan perspektivinak
koszonhetden.

Ambir ahhoz, hogy kontrafaktudlis, tehat sz6
szerint a realitdsnak ellentmondo torténelmi fik-
jelennie a nyilvinvald szerzdi szdndéknak, hogy
bizonyos torténelmi alternativdt adjon meg, és ezt
vildgirodalmi dsszefliggésben nem lehet a 20. sza-
zad felénél korabbra datalni. Még egy annyira ahis-
torikus széveg, mint Vladislav Vancura Markéta
Lazarova (1931) cimi méve sem lehet kontrafak-
tudlis. Egyrészrél a legnagyobb valoszindség sze-
rint ez nem is allt a szerz6 szandékdban, de még
inkdbb, mert balladai regénye semmilyen alterna-
tivat nem kindl a tények helyett, illetéleg nincs mit
vagy kit helyettesitenie, hiszen nincsenek benne
torténelmi események, és nem tinnek fel benne
torténelmi személyek.

Az anything goes elve tette lehetGvé
a tényeknek ellentmondo torténelmi fikcié
megjelenését
Nyilvanvalé tehat, hogy éppen az ,anything goes”
posztmodern szabaly életbelépése tette lehetd-
vé mind a kontrafaktualis modszer megjelenését
a torténetirdsban, mind az alternativ torténelmi
fikcioét a szépirodalomban. A torténészek ,a va-
16szintiség kategoridinak sokkal szélesebb értel-
mezésével” (Sladek 141) jarnak el, mint az idaig
szokasos volt a szakteriiletiikon, a mivészek sza-
mdra viszont a torténelem valt a jatékossdg sza-
mos eszkdzének egyikévé. A kontrafaktualis tor-
ténelmi fikcio nehezen megkiilonboztethetd az
un. torténelmi fantasy-tl, amely hasonlé mdd-
szerrel dolgozik a mult szindékos modositasan.
Az els6 elképzelhet6 vagy fizikailag lehetséges
vildgot alkot, a mdsodik természetfeletti elemek
beavatkozdsait hasznalja ki, bdr a kontrafaktudlis
prozaban bizonyos torténelmi motivumok elkép-
zelhetdsége és képtelensége kozotti hatir nem
annyira éles. Mindkét miifaj szerzéi az alternativ
torténelmi kép hitelességére torekszenek, az au-
tentikus részletek haszndlata nem egyszer nagyon
alapos szakmai el6késziiletekrdl tanuskodik. Az
alternativ regények muvészi kvalitdsiban alapvetd
szerepet jatszik a kornyezet strukturaja, mert fon-
tos meggydzoen lefesteni annak a vilagnak a valo-
sagat, amely mas torténelmi folyamatok kovetkez-
tében jott létre, mint ahogyan az val6jiban tortént.
Ennek a kdzelségnek tudatdban nem meglepd,
hogy a tényeknek ellentmondd torténelmi narrati-
vak egész pleidszdnak kezdetén az amerikai sci-fi-
szerzO, Philip K. Dick regénye, a The Man in the

High Castle (Az ember a Fellegvdrban) (1962) 4ll.
Ebben a miben az Amerikai Egyesiilt Allamok el-
vesztette a masodik vildghaborut, és Japan és Né-
metorszdg kegyetlen uralma ald kertiilt. Dick regé-
nyének tartalma nem véletlenszert, hiszen a md-
sodik vildghdboru torténetére és eredményeire
irt torténelmi alternativa hatdrozottan a tények-
nek ellentmondo fikcio leggyakoribb témdja. Fel-
hozhatjuk Robert Harris Fatherland (Fiibrer-nap
1992; cs. 2012) ciml prozajit vagy a cseh szerzd
Jan Polacek Spésny viak Ch. 24.12. (A Ch.12.24-es
sebesvonat 2010) cimi szovegét. A szovetségese-
ken diadalmaskodo és a vildguralommal biré Har-
madik Birodalom élén 4ll6 vezet6 képe vonzo és
attraktiv anyagot jelent. Errdl tandskodik Timur
Vermes europai bestsellere, az Er ist wieder da
(Nézd, ki van itt 2012; cs. 2013), melyben Hitler
2011-es hibernaldsbol valo felébredésével a kor-
tdrs politikai viszonyok mulatsigos és ezzel egylitt
nyugtalanitd szatirdjit hozza létre.

Nyilvinval6, hogy a kontrafaktudlis regények
szerzOi miért valasztjdk elsdsorban a 20. szdzad
torténelmébdl a témaikat. Nemrég elmult torté-
nelmi eseményekrél van sz6, melyek az emléke-
76k vagy a nemzedékek kozti tapasztalatdtadas
révén megmaradnak a koztudatban, és tovabb
élnek a kollektiv emlékezetben. Az ilyen esemé-
nyeket még nem ,boritja a feledés homalya”, és
sokkal konnyebben alkothatd hozzdjuk alternati-
va, mint példaul a huszita hdborthoz, ahol a szer-
761 szandék hatdstalan maradhatna az olvasok
korében. A torténészek szintén hajlanak az elté-
16 csomopontok kivalasztdsindl a modern torté-
nelem felé. Egyébként nem is tehetnek masképp,
ha meg akarnak felelni Ferguson kévetelményei-
nek, hiszen egyediil az elérhet6 forrdsok novekve
mennyiségével szolgdlhatnak érvekkel az alterna-
tiv megoldason gondolkoz6 kortdrsak meglétére.

A tényeknek ellentmondé torténelmi narrati-
va viszonylag kedvelt kompozicios eljirdsa a ke-
retbe helyezés, melynek segitségével a devidns
torténelmi torténet mint kettds fikcio jelenik
meg. Az id6sebb generdcié szerzdi és a populd-
ris szovegek irdi is haszndljdk, akik valamilyen
okbdl nem merik kiszvetleniil el6adni az alterna-
tivdt, in medias res belevigni a kozepébe. Tipi-
kus példa erre Ferdinand Peroutka késdi regénye,
a Pozdéjsi zivot Panny (A Sziiz utdélete 1980e,
1991), melyben a torténelmi parhuzam a kdzpon-
ti szerepld, AB ird keletkezd prozdjaként jelenik
meg. A torténet azon az Otleten alapul, hogy Je-
anne d’Arc-ot nem égették meg. Meghal ugyan,
mint az Anglia elleni francia kiizdelem szimbo-
luma, de fizikailag életben marad. A szerzé ehe-
lylitt nem a paratorténelmi vildg kornyezetére
koncentrdl, hanem az egyén bels6 életére, aki-
nek szembe kell néznie sajit mitoszdnak bukad-
saval. Josef Nesvadba utolsé prézajaban, a Peklo
Benes (A pokol neve Benes 2002) cimi muvében
ismét hozzdjarul a fészerepld disszocidcidjahoz,
aki hallucincidiban megalkotja sajat alteregdjat
és vele egyiitt a hdborut kdvetd eltérd torténel-
met. A cimszerepld elnoknek ebben a miben si-
keriil megakaddlyoznia a miincheni egyezményt
és aztdn Csehszlovakiat fiiggetlen dllamnak ki-
4ltjak ki. Ettdl a pillanattdl kezdve a legkiilonbo-
z6bb események, intrikdk, torténelmi fordulatok
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és kémkedések eléreldthatatlan lincolata kezd
bonyolddni, melyek kontrolldlhatatlan kdosszd
valtoztatjak a torténelem alternativ verziojat. Mas
eljardst valasztott az irodalmar és torténelemra-
jongd Jan Drnek terjedelmes trilogidjdban: Zdby
v miliku (Békdk a tejpen 2007), Zdba a $kor-
pion (A béka és a skorpi6 2010) és Zaby v bouri
(Békdk a viharban 2012), melyek ismét a mdsodik
vilighdboru torténetére nytjtanak alternativat.
Maga a torténet ugy keriil itt bemutatdsra, mint
egy tudomanyos kisérlet leirdsa, a tevékenységek
eredményének leirdsa a késziilékektdl fiiggetlen
emberekre nézve. A torténelem ezzel a folyamat-
tal matematizalodik (a valodi malt szamitogép
altal generalt képébe helyezve), mig a sziikség-
képpen hidnyzé emberi tényezé a maga szubjek-
tivitasaval ellenben ki van zarva.

Mig Nesvadba a torténelem tipikus alternativ
viziojdt alkotja meg regényében, amely jelentds
torténelmi események erdszakkal megviltozta-
tott lefolydsat koveti, Jan Zenkl elsé prozai miive
Munkdorf (2006) cimmel a tényeknek ellentmon-
d6 narrativa egészen eltérd tipusdt prezentdlja.
A torténelmi fantasy kezdeményezéseit felhaszndl-
va Zenkl azzal alakitja a torténelem alternativ ver-
zidjat, mikor a szandékosan fiktiv eszkdzok segit-
ségével olyan jelentés torténelmi események oka-
ira mutat rd, mint a fehérhegyi csata volt. A csata
dbrdzoldsa a szerz6 el6addsiban ugyan semmiben
nem mond ellent a torténelem redlis (vagy inkabb
rekonstrudlhatd) verzidjanak, azonban a cseh csa-
patok sorsdont6 vereségének hdtterében az ¢ fik-
cijdban egy titkos tirsasdg dll. Tagjai a legjelentd-
sebb torténelmi tettek végrehajtdi, és ok irdnyitjak
a vilagtorténelem alakuldsdt, anélkiil hogy neviik
egyszer is ismertté valna; egyikiik a cimszereplo.

Ha elfogadjuk a tézist, hogy a tényeknek ellent-
mondo torténeti narrativa a torténelmi prozahoz
tartozik, akkor lehet6vé valik, hogy az elbeszélés
ideje kozvetitettségének maig elfogadott kdvetel-
ményétdl eltekintsiink. A, kellden tavoli malt” sza-
bdlya, tehat a torténet olyan korba helyezése, me-
lyet a szerzd maga nem €élt meg, az alternativ fikci-
6ban sziikségképpen nem érvényes. Ezért jogosan
sorolhatjuk ehhez a prézatipushoz nem csupdn az
emlitett Nesvadba regényt, de Jichym Topol Klok-
tat debet (Katrany) (2005) cimd muvét is, mely
torz képet alkot az 1968 augusztusi megszallas-
rol. A szerzd az extremitasig huzza a hipotézist,
mely szerint a Nyugat akkor mar ki tudja, hanyad-
szor 4rulta el Csehszlovakidt, és felaldozta a kis
orszdgot Eurdpa kozepén. A regényben ugyanis
a NATO katonai egységei egyesiilnek a Varsoi szer-
z6dés hadseregeivel, hogy egytittes erével sem-
misitsék meg a felldzadt csehszlovakokat. A szer-
z6nek nyilvdnvaléan nem allt szindékdban, hogy
a tragikus torténelmi események valdszintsithe-
t¢ alternativajat alkossa meg. Alkotoi gesztusat
a cseh nemzet karakterének kiélezett, kritikus, de
szintén ironikus értelmezése motivalta. A regényt
olvashatjuk ugy, mint ,ellehetetlenitett” legendat
a cseh nemzet batorsigardl, olyan tulajdonsigrol,
mely Topol szerint az Ujkori torténelemben soha
nem érvényesilt.

A kontrafaktudlis fikcid eddigi gyakorlatabdl
kitinik az alternativ torténelmi verziok jelleg-
zetes polarizdcidja a pozitiv-negativ tengelyen.

Drnek muvészileg nem meggydzé szovegeinek
kivételével a szerzOk sokkal gyakrabban jirul-
nak hozza a kisiklott mult komor megrajzola-
sahoz, nyilvinvaldan szkeptikusak a torténelem
idealizalt képével szemben. Ha leleményesen ki-
haszndljuk Umberto Eco terminusdt, szdvegeik
inkdbb antiuchronidt képviselnek, mint uchroni-
at (Eco 227).* Az antiuchrénia jol sikeriilt esete
Policek emlitett regénye, a Spésny viak Ch.24.12
(A Ch.12.24-es sebesvonat), melynek cselekmé-
nyét 1953-ba helyezi a szerz6, két évvel a hdboru
utdnra, melyet Németorszdg megnyert, mikoz-
ben a cseh orszagrészek az ezeréves birodalom
részévé valtak. A szerzének sikeriilt meggyézd
¢és némileg ,hihet6” képet adnia a naci gydzelem
utdni tarsadalomrol. Ehhez jelent6s mennyiséga
olyan elem jarul hozzd, melyek kozosek az igy
megkonstrudlt viligban és a mdsodik vilagha-
boru jol ismert torténelmi realitdsaban, csak egy
kissé helyezddtek uj jelentésszintre. A fészerepld,
Martin Reznicek alakjanak megalkotdsa is hoz-
zdjarul ehhez, aki nem egy vondsdval (izoldcio,
,potlék” kommunikdcio a macskdval, passziv va-
rakozds, utcasepr6 foglalkozas) ugyanolyan szar-
mazdst, mint a masodik vilighaborti nem ab-
razolt faktudlis képébe helyezett szovegek alak-
jai, vagyis Roubicek, a hivatalnok Ji¥i Weil Zivot
s hvézdou (Elet csillaggal 1949) cimi regényébl
és Fuks novelldjanak cimszerepldje Pan Theodor
Mundstock (Mundstock ar 1963).

A torténelem alternativ képét ado torténelmi
proza véleménylink szerint a mufaj sziikséges fel-
élénkitését hozza, és éppen a legkdzelebbi jovd
mutatja majd meg, hogy van-e benne perspektiva.
Ugyanugy, ahogy ez mdshol kizdrélag a mavészi
alkotasok mindségén mulik, az alternativ torté-
nelmi proza esetében aztdn kiilonosen a parhu-
zamos torténelmi id6 jol dtgondolt téridején és
a redlis torténelemmel vald esetleges konvergen-
cian. Ezek nem egy mulatsagos helyzetet alapoz-
hatnak meg, de arra is ravehetik az olvasot, hogy
mélyebben elgondolkozzon a torténelemben vald
elhelyezkedésérdl, melynek fordulatairdl kifiir-
készhetetlen véletlenek dontenek, hiszen akarmi-
lyen tiszavirdg életd kortilménynek fatdlis kovet-
kezményei lehetnek egy torténelmi pillanatban.

Frantisek Novotny, a cseh fantasztikus konyvek
kiemelkedd szerz6jének szavaival élve:

Ugy itéljiik meg [...] a torténelmet, mint egy
vonatot, amely kitér6 nélkiil szdguld a sineken és
nem képes mdsfelé elkanyarodni, csak gyorsita-
ni, lassitani vagy megdllni. Ez azonban nem igaz,
a torténelem hemzseg a kitéroktol és csak mi va-
gyunk vakok, akik ezt visszatekintve nem latjuk.
A mi bajunk, mert az elmult kitérok ismerete nove-
li annak valoszintségét, hogy az elkdvetkezOknél
jo irdnyba fordulunk. (Novotny 231)

(A pozsonyi vilagirodalmi intézet t0rténelmi-
regény-konferencidjan 2014. februdr 5-én larilolt
eléadds szovege. Szlovdkul megjelent az intézet
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" Cseh kontextusban a brinni torténész (és bohemista) Milan Repa
Poetika Ceského déjepisectvi (A cseh torténetirds poétikdja) (Host,
Brinn 2006) cim{ monogréfidgjara hivhatjuk fel a figyelmet, amely
a mara mar klasszikussa valt torténelmi tanulmanyokat és szintézise-
ket (pl. Frantisek Palacky, Josef Pekar* vagy Josef Susta tollabol) md-
vészi szvegekként, és nem szakszovegekként vizsgdlja. Foglalkozik
tehdt a stilusukkal, az elbeszélési stratégidjukkal, a kompozicios elja-
rassal, osztalyozza a képletes megnevezéseket, alakokat stb.

? Egyértelmlien White koncepcioja inspirdlta a szlovak irodalomtér-
ténész, Tomas Horvéth terjedelmes Rétorika histdrie (A torténelem
retorikdja) (2002) cim mivét.

3 Az irodalmi torténetek specifikus ontolégiai médjanak értelmé-
ben, nem pedig a mlvészi alkotasok mivészisége, megalkotottsiga
vagy megteremtettsége altalanos értelmében.

¢ Eco Charles Renouvier 1876-0s, azonos cimd regényébél kolcso-
nézte ezt a terminust. Az események menetében bekévetkezé apré
valtozasnak készonhetden Marcus Aurelius uralkoddsanak végén
a kereszténység nem ver gyokeret Nyugaton, csak Keleten gyokere-
zik meg, Nyugaton pedig tovabbi ezer évig él tovabb az antik kultdra.
Amikor végll ide is betor a kereszténység, csak a sok megturt vallds
egyikévé vdlik a teljesen szekularis Eurdpaban.
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Csehek és szlovakok
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Mar egy héttel a fiiggetlen Csehszlovakia létrejotte utan, 1918. no-
vember 3-dn elkezd6dott a csehszlovakizmus kérdésének rendezése Pragd-
ban, a févarosban. Az 1650 6ta az Ovérosi téren 4llé Méria-oszlopnak ezen
a novemberi vasirnapon a Husz Janos-szobor labanal kellett volna lezuhan-
nia és széttornie, végiil azonban hdtrafelé dolt a Tyn-templom irdnyaba, és
a terv aprocska modositdsa, illetve a nézel6dok azt kovetd koriilményes dt-
hizdddsa a tér egyik felérdl a mdsikra egy tandcshazi szolga miatt tortént, aki
hosszasan konyorgott térden 4llva a happening szervezdjének, Franta Sauer-
nak, hogy terelie odébb a bimészkoddkat, és mdshova dontse az oszlopot.
— A Husz-emlékmii kozelében kozvetleniil a felszin alatt vezet egy csatorna
— mondta az aldzatos tandcshazi szolga —, és Maria orra. .. ha Maria leddl, az
orra a csatornaba csapodik, és biztosan atszakitja!”

Tobb mint kétszdzotven éve dsszekulesolt kézzel az ég felé nézett, mar-
mint Maria, és 1918 novemberének harmadik napjan ez most megbosszulta
magdt, az embernek ugyanis tigyelnie kell, meddig érnek vagy lognak a ki-
allo részei; az orrnal példaul tudni kell, hova dugja az ember, a labnal, hogy
mibe lépnek a tappancsok, és a Szepldtlen sziiz 1650 6ta egyszer sem nézett
a ldba elé. Tudta egyaltaldn, hogy jobb ldbdval a szdrnyas sirkdnyként dbrd-
zolt 6rdog fejére 1ép?! Nem hinném. Immaculata feje koriil gloria volt tizen-
két csillaghol. Gondolatban valdszintileg teljesen mashol jdrt, mint a pragai
Ovirosi téren, ahol pedig épp a vildgi demokricia volt sziiletSben a laba alatt.

Alent 4ll6 tomeg pedig majd megszakadhatott a nevetéstdl. Ez a gesztiku-
1416, méretes dossziét 16bald, lelkiismeretes tandcshazi szolga, aki azt kérte,
hogy inkdbb hatra, a Tyn-templom felé¢ dontsék az oszlopot, a szemiikben
nem is lelkiismeretes tandcshazi szolga volt, hanem csak latvanyossig, bab,
jelképes megtestesitéje mindennek, aminek a kdztarsasdg létrejottével vesz-
nie kellett, és ugyanilyen lenézett attrakci6 volt az a fohdszkodo no is, aki
abban a pillanatban, amikor Sauer épp ki akarta adni a parancsot az oszlop
ledontésére, letérdelt a varhato becsapddasi helyre, és eképpen imddkozott
Szliz Maridhoz:

Udvoz 1égy, Urnénk, irgalmassagnak asszonya!

Elet, édesség, reménycsillag, dldunk.

Most kérve kérlel Evinak szamiizitt népe.

Hozzdd sobajtozunk, sirva és zokogva

siralmaink volgye mélyén.

Hallgass meg bat, égi kézbenjaronk!

Kegyes Anydank, két szemed dldott sugarat forditsd rank végre!

0, podsrpi Sziiz Maria, dolj le, kériink az égre!”

— Ha leddl, agyoniiti! — kiabdlta Sauer. — Az isten szerelmére, menjen onnan!
— harsogtdk az dnkéntesek tomegébdl. De a hamis imddkozd né csak daco-
san ingatta a fejét.

— Akkor nincs mit tenni! Dontsiik le! — adja ki a parancsot Sauer, és a tliz-
oltdsdgi lovak mdris a tér kivezetéhez nyomjdk patdjukat. A kenderkotelek
megfesziilnek. A durva szemcséji homokkébdl késziilt szobor tizenhdrom
méter hetvenhdrom centiméter magasbél a hatira zuhan. Az imddkozd
nonek sikeriil idében odébb menekiilnie.

Az utcakére az orr helyett Maria nehéz iilepe érkezik. Az oszlop ugy tiz
nagy darabra és tobb szdz apr6 szilankra torik. Néhdny jokedv(i ember felma-
szik a talapzatra, és innepel. Van egy fénykép, amelyen az emberek a széttort
oszlop mentén allnak, és a romokat nézik. Ezen a fényképen, ahogy az 0sz-
szes tobbin is, amely kdzvetleniil a rombolds aktusa utdn orokiti meg az em-
bert (azutdn, hogy egy €l6 teremtést a haldlba kiildott, azutdn, hogy a létezdt
semmivé vdltoztatta), van valami kisérteties. A leddlt és darabokra ztzddott

oszlopot nézé embereket is olyan pillanatban 6rokitették meg, amikor vala-
mi olyat néznek, ami van és nincs, ami elmudloban van, a koztes vilagban. Az
ilyen képen még ldthato a friss ,nihil”, de egyetlen fényképésznek se kellene
csodalkoznia, ha az el6hivas utan részben mar eltiinne ez a semmi.

A szlovdk katolikusoknak, azaz a szlovak nemzet tobbségének (mond-
juk majdnem haromnegyedének) nem sokkal oktober utdn kiosztott jabb
pofon Husz Jdnos reformdtor felmagasztaldsa volt. Tomds Garrigue Masa-
ryk leendé csehszlovdk elndk mdr 1890 6ta kardoskodott egy reprezenta-
tiv Husz-emlékmt megépitéséért. Mélto helyének akkor a kis Ovirosi teret
(mert a nagyon még majdnem husz évig a Maria-oszlop 4llt) vagy a Betlehemi
teret tartottdk. A Husz-emlékmiivet végiil csak 1915-ben alkotta meg a szob-
rasz Saloun Husz halalinak otszazadik évforduldja alkalmabol; a hosszi idén
at elokészitett tinnepségeket a hadillapot miatt betiltottdk ugyan, de az
Gjonnan leleplezett emlékmt mar azon a helyen allt, amelyet az elékészitd
bizottsagnak 1890-ben a Mdria-oszlopra valo tekintettel vissza kellett utasita-
nia. Harom évvel késébb, a haboru befejezése és az 6ndllo koztdrsasag kihir-
detése utan 1918 oktoberében Masaryk Csehorszdga Huszisztanna valtozott,
olyan orszdggd, ahol nincs kozség Husz-emlékmu nélkdil.

Husznak behddolt a déleseh Strakonice, ez az alig tizezer lakosd vdros
is, amely a Sumavai eléhegység lankds vidékén fekszik. Az épitésrdl itt 1923.
mdrcius 2-dn hatdroztak.
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Strakonice és vidéke ezen az emlékezetes napon is csendben sugaroz-
ta maga kortil 6nndn jelentéktelenségét. A Fezko Strakonice részvénytdrsasa-
gon kiviil az egyik legjelentsebb cég az 1919-ben alapitott Délcseh Fegyver-
gyar volt; dicsdségének ideje azonban még varatott magdra.

A huszas évek elején Strakonice egyszertien szélva nem sokban kiilonbo-
z0tt a tobbi kbzepes nagysagt délcseh varostdl. Legerdteljesebben az ipar és
a german-zsid6 gondolkodds képviseltették magukat (a fezek gyartdsat mdr
1828-ban elkezdte Wolf Fiirth zsid¢ vallalkozd; a néhdny tucat zsiddt szamla-
16 gettd akkoriban a strakonicei varral szemben tertilt el a Volynika foly6 part-
jan; a késdbbi zsidok aztdn a zsidd negyedben éltek a bezdékovi elévaroshan
vagy Volenice, Katovice és Steken kozségekben), a legnagyobb ingatlantulaj-
donos Strakonicében és kornyékén raadasul a maltai lovagrend volt, amelyet
az ontudatos csehek hagyomdnyosan afféle fehérhegyi csata utani katoli-
kus-german szépségfoltnak tekintettek. (Amihez a teljesség kedvéért hozza
kell tenni, hogy a johannitak, a maltai lovagrend el6futdrai a valosagban nem
a fehérhegyi csata utdn, hanem madr a 13. szdzadban letelepedtek Strakoni-
cében, ami tobbek kozott azt eredményezte, hogy a huszita hdbortk idején
Strakonice vidéke az egyetlen olyan sziget volt a teljes huszitaparti délen, ahol
tovabbra is a katolicizmus maradt az uralkodd.) A Husz-emlékma a széles kor-
ben elterjedt eszmények szemszogébdl kicsit elmaradott (a kicsit nem cseh
¢s a kicsit nem cseh testvériségi) Strakonice szdmara egyértelmien jo kezdet
volt, hatdrozott jelzés, hogy részt kivan venni a nemzeti és protestdns eszmé-
ken alapuld fiatal csehszlovdk koztdrsasdg épitésében.

Az emlékmiinek a Na Dubovci utcaban taldltak mélto helyet, a strakonicei
var kozelében, a parkban, ahol egymasha folyik a kis Volynika folyo és a vala-
mivel szélesebb Otava. Alapanyagnak a kedvelt és konnyen megmunkalhatd
homokkdvet vdlasztottdk. Az emlékm( megalkotdsaval a vrosi tandcs Bohu-
mil Jira harmincot éves litoméficei szobraszt bizta meg, aki a prégai Iparmu-
vészeti Iskoldn végzett, és aki késobb majd az egyik grandidzus Masaryk-em-
lékmuvet alkotja. De 1923-ban Jira még csak kisebb munkdkat tudhatott
maga mogott, melyek koziil az akkoriban a Svehla agrarpartja vezette varosi
tandcsot elsésorban az 19211922 kozott késziilt reliefsorozat ragadta meg.
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Ami a politikai bedllitoddst illeti, Strakonice vidéke a fordulat utani els6
években semmiben sem kiilonbozétt a kornyezd régioktdl; de ez hamarosan
megvaltozott. Az elhalasztott helyhatdsagi valasztdsokat 1924 elején tartot-
tak Strakonicében, és az orszagosan legsikeresebb agrarpart mindossze két-
szdz szavazatot szerezve csufosan elbukott. Nyerni a kommunista part nyert,
amely a tobbi délcseh jardsban messze nem volt ilyen sikeres; a strakonicei
jards mintha (ismét!) kivételes lett volna. Mintha a haldlos es6 itt a tobbi hely-
nél néhdny évtizeddel kordbban megmérgezte volna a légkort; és a helyiek
attol kezdve ittak volna a romlast a két felttinést nem kelt6 helyi folyobol.
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Bohumil Jira négy hénappal a valasztasok utan, 1924 jiniusiban
koltozott Strakonicébe. Sziilévarosat, Litoméricét megkonnyebbiiléssel hagy-
ta el. Néhdny megszakitdssal harmincot évet toltott ott; és ez alatt a hosszua
id6 alatt markdns és meglehetdsen negativ nyomot hagyott a kdrnyezetén.

1888-ban sziiletett 6t gyerek koziil a negyedikként. Apjanak, Karel Jirinak
kis festémuhelye volt Litoméricében, késébb 6 épitette az elsé modern kor-
kemencés téglagyirat. 1903-ban, a gimnazium befejezése utan a kis Bohumil
a csdszdri-kirdlyi kerdmiai szakiskoldban folytatta tanulmdnyait Bechynében,
amelyet azokban az években Alois Porges professzor, Jira apjdnak az ismero-
se vezetett. Bohumil a kdlyhaépitd szakra jart, aztdn dtment a kerdmikusosz-
talyba. Akkor még senkinek sem jutott eszébe, hogy a fiticskabol egyszer még
szobrasz lesz; mellékesen szolva Bohousek sziilei a leghatdrozottabban ellen-
ezték, hogy az legyen. Ennek ellenére keresztiilvitte az akaratat, és 1906-ban
megkezdte tanulmanyait a pragai Iparmuvészeti Iskolaban, nevezetesen a fi-
gurdlis és diszitd modellezés tanszéken Josef Drahanovsky professzorndl.
1909-ben tanulmanyi sztondijjal egy évre Parizsba utazott. Végiglatogatta
a franciaorszagi gotikus emlékmuveket, és Parizsban €16 csehekkel talalko-
zott, Spaniellel, Kubistaval és Matéjcekkel. 1910-ben visszatért Pragaba, majd
apja ugyanabban az évben bekovetkezett haldla utdn ujra eltint Litomeéficé-
be, ahol attdl kezdve néhany éven at apré mivészeti megrendelésekbdl élt.

1914-ben besoroztak az osztrak-magyar hadseregbe; Bohumil szdmara ez
egyértelmien égi ajandék volt. Két évvel késébb az olasz fronton hadifog-
sigba esett. A hdbora hatralevd részét egy olasz hadifogolytaborban toltot-
te, jollehet legalabb a befejezd szakaszat nyugodtan tolthette volna hdsként
a csehszlovak légioban; az alatt a két és fél év alatt, amelyet a Napoly melletti
Santa Maria Capua Vetere interndlotdboraban toltott, ugyanis bizonyithatdan
tobbszor is taldlkoznia kellett légios toborzokkal, akiknek az ajanlatat azon-
ban minden jel szerint visszautasitotta.

Csehorszdgba komolyabb testi kdrosodds nélkiil tért haza, ugyanolyan ma-
gasan, karcsin és joképuien, sét ugyanolyan dpolt bajusszal, mint az elutazdsa-
kor, de a lelke és a szokincse durvabb lett. A feltehetdleg a szégyentdl és szem-
rehdnydsoktdl gyotort szellemét par évig a ndk, a sor és a cinizmus kototték
le. A mtvészet sziikségességébe vetett hite csak lassan tért vissza, és ha a ha-
bort utdni elsé években teljesen visszatért is, Jira — hasonldan sok mas egye-
temet végzett, am hatdrozottabb tehetség nélkiili mivészhez — nem hallotta
meg a hivasat. A kbvet farago fiatal férfi irgalmatlan addssdgokat halmozott fel
a habort utdni években Litoméficében. Abban az idében a vdros felett ldtni
lehetett Bohumil felhdkbal Gsszedlld addssagreliefiét. (Ugy vélem, ez a felho-
relief akadalyozta meg, hogy az angyalok tdkéletesen raldssanak a litoméricei

érsekségre. Fogalmazzunk igy: Bohumil Jira a helyi északcseh angyalok ért6
tekintetének koszonhette a megvaltd strakonicei megrendelést.)

Strakonicében az elégedettség és békesség évei kezdddtek Jira szimara.
Az agrirpartiak a megjavult mivésznek villit biztositottak Podsrpon a Su-
mavskd utcdban, nem messze a Fdjdalmas Sziz Mdria ldtogatdsa zardndok-
templomtol, amelyhez a ,podsrpi Sziiz Marial” fohdszkodds flizédik. Jira
szivesen ticsorgott a kertben a Huszdval, 1924 juliusdnak és augusztusdnak
meleg és napfényes napjain aztdn gyakran vitte a rajzfiizetét az Otava folyo-
hoz. Amikor nem rajzolt, ernyedt izomzatdnak igyekezett visszaadni a forma-
jat és az erejét. Csddbe jutottan ugyan, de lelkesedéssel, a csondes, dolgos, fe-
gyelmezett életbe vetett hittel €lt. A részletek és az optimizmus hajtottdk. Fi-
gyelte a fak rincos kérgét, a teascsészék repedéseit, a Lidové Noviny Gjsag egy
bizonyos szokapcsolatat, amelyen egy kabult dardzs sertepertélt, és amely Gj-
boli elolvasasakor a kis darazstesttel az utban j értelmet nyert.

Az ilyen élet a nemzet kontdjara sosem tart tovabb néhdny honapndl; 1924
szeptemberében Jira élete folott ismét az anarchia vette at az uralmat. Csak
attol a honaptol, 1924 szeptemberétdl lehet szamolni Jira valodi elégedettsé-
gének éveit, amelyet azonban most mar gyakran mértéktelenséggel véltott
meg. Mivel hozzdszokott a prgai és litoméficei dorbézoldsokhoz (és a 6vész-
drkokhoz, amelyekben a sdr és a testiség uralkodtak), a szobrdsz 6sztondsen
elcsdbult az éjszakai életnek.

Nével utoljara tobb mint hdrom hénapja volt. Durvdn az Opdrenské-volgy
és a Maly Lovo$ gerince hatdran tette magaéva, durvan, ahogy mondom, azaz
okollel, valészintileg ezért nem volt rd lehetésége, hogy Ujra magaéva tegye.
A lanyrol, a fiatal tigyvédjeldltrd, aki az aktus utdn feleslegesnek tartotta,
hogy ujra felmenjenek a turistahazba, amely akkor nyilt Gjonnan a bazalthegy
tetején, az elsd taldlkozas utdn tSbbszor nem hallott. — Legaldbb jogi élmé-
nye van a tehénnek — gondolta. Jira tette szerencsére nem tudodott ki, nem
dertilt rd fény. (Hogy miként volt ez lehetséges? Nos, ahogy annyi mds eset-
ben, a lany szégyene miatt. Jelen esetben azonban kicsit mds volt a helyzet
a szégyennel; a ldny nemcsak a megbecstelenitését akarta eltitkolni, hanem
azt a tényt is, hogy elment — hegymaszé bakancsban! — egy ismert litoméri-
cei iszdkossal, és ha teljesen dszinte volna, be kellene vallania, hogy nemcsak
emberismerete hidnyossagai miatt szégyenkezik, hanem a fiatal koztdrsasig
jogrendszerének hézagos ismeretei miatt is, st féleg ez utobbi miatt, elvégre
tigyvédjelolt volt, ezt ne felejtsiik el) Jira durva volt, és fivel-fival Gsszefekiidt,
am ez utdbbira, mint 1ithat6, gyakran rakényszeriilt; ha az egyik liny nem
akarta, keresnie kellett egy mdsikat ugyebr.

Strakonicében 6vatosabban szindékozott viselkedni. Ez volt az j, mar
nem drdkoi, hanem teljesen strakonicei filozofidja. Ennek ellenére mdr 1924.
oktober végén jelenti Litoméficébe az elsd eredményt: , Az egyik helyi agrar-
pdrti felesége volt az” — irja levelében.

Hogy mit kellett e miatt az elsd miatt kidllnia! Rendszeresen kilenc kortil
ébredt. Még egy ideig fekiidt az dgyban, és figyelte, hogy valaki nem figye-
li-e. Ot perc utdn, mint egy gyik vagy mds épp felébresztett Gsdllat, elkez-
dett kimaszni az 4gybdl, dm nem ment sehova. Tenyerével a parkettdra ta-
maszkodott, a laba hegyével a matracnak. Elszdmolt tizig, és kdzben ebben
a mdszo helyzetben maradt, aztin jévahagyolag intett a kezével, és ez az
esetleges naiv megfigyeldt utoljdra arra a gondolatra sarkallhatta, hogy az ds-
korba zuhan, mire rogton visszatért a modern korba. Ezt erdteljes, lendiiletes
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mozdulattal tinnepelte meg: felemelte a testét a padlérdl, de mondhatjuk gy
is, hogy kinyomta magét.

Egy tucat fekvétamasz utdn mezitlab elment megreggelizni. Evés koz-
ben a Lidové Novinyt lapozgatta, és egydltalin nem ragaszkodott hozz4,
hogy a friss lapszam legyen. Napos id6ében kiment az Ujsdggal a hdz elé,
ahova egy id6 utdn, mikor megcsipte egy kdba dardzs, ismét visszatért.
Masaryk Husz Jdnosa azokban a napokban nem jelentett szimdra szinte
semmit; a ,,sub utraque specie” akkor Jira szimdra, aki ndre vdgyott, nem
jelenthetett semmi mast, mint hogy ,mell alatt”. Déleldtt tiz és tizenegy ko-
z0tt azért dolgozott egy kicsit a martiron; és a formalodd miben az dtte-
kinthetetlen szimbolikdn kiviil észrevehetjiik a mivész akkori legbelsébb
allapotainak kifejez6dését is: Jira akkortajt keletkezett vdzlatain Husz Janos
Biblidval a mellkasan az ég felé néz.

Tizenegy 6ra koriil Bohumil Jira végre beindul. Osszekulcsolja a kezét,
a foldre néz, és 6vatosan, nehogy ralépjen a délel6tt6l még mindig kaba da-
razsak barmelyikére, hazamegy. Atoltozik, megebédel, a tiszta strakonicei
levegdt a helyi sorfézdébdl szarmazé siliny min6ségl sorrel obliti le, majd
a Sumavskd utcbol végre elindul a tandcshazara, mégpedig Pavel Reitma-
jer épitészhez, akivel a Husz-emlékmd teljes architektonikai-urbanisztikai
megolddsin dolgozik.
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Néhany oldalon nagyon magasra emelkedtiink, kedves olvasé, de
merész szarnyalasunkat most félbe kell szakitanunk egy idére. Valahol alat-
tunk ugyanis tovabbi szirnyak verdesését hallottam meg. Egy masik kolto-
76 madarét (vagy taldn ,.egy mdsik torténet koltozd madardét™?), aki szintén
Strakonice felett koroz. Menjiink kozelebb, és telepedjiink 4t rd, mert ez az
alacsonyabban repiild fiatal maddr Jan Juhds, cimadé hosiink apjanak torté-
netét viszi Strakonicébe.

Hidba magyar eredetll vezetéknévrdl van sz6 (juhdsz), merjiik llitani,
hogy a mi Juhdsainkban szintiszta szlovdk vér folyt. Jan Juhds és minden is-
mert dse a szlovakiai Riecnica kozségbdl szarmazott, az északnyugati hatdr
Kiszucdnak nevezett vidékérdl. Ennek a cseh—lengyel hataron fekvo tertilet-
nek a jellegzetességeit fokozatosan fogjuk megismerni kronikdnk tovabbi fe-
jezeteiben, e helyiitt elegend6 annyit mondanunk, hogy Kiszuca elmaradott,
szegény agrarvidék volt, még az akkori szegény és elmaradott Szlovakia vi-
szonylatdban is; az emberek ebben a ,s6tét sarokban, ahova poros utak vezet-
nek,” dsszezsufolva fakunyhokban laktak, akar heten is egyetlen helyiségben,
lent és krumplit termesztettek, a kornyezd dombokon juhot legeltetettek;
sokan a drotos mesterséget Uzték, masok fakitermeléssel foglalkoztak. Az
ember azt gondolnd, hogy az 6ndllé Csehszlovik Koztdrsasdg létrejotte utin
sokan koziiliik 4ttelepiiltek a fejlettebb, iparosodott Csehorszagba, de nem.
(Hogy ¢dzkodtak elhagyni a sziiléfoldet, annak t6bb oka is volt, a legfonto-
sabb taldn a katolikus egyhdz nyomdsa, amely az elnemzetietlenedés egyik
formdjdnak tekintette, ha valaki Csehorszagba ment dolgozni)) Néhdny lélek
azért igy is elvandorolt Szlovdkidbol, és cimszereplonk apja egy volt koziiliik;
1922-t irtak, és a Zsolna melletti Rie¢nicaban sziiletett Jan Juhds alig toltGtte
be a tizennyolcat, amikor Zsolndrél vonattal elindult a cseh Sumavai el6hegy-
ség labdhoz, nevezetesen a Fezko Strakonice cég toborzohelyére.

Hogy milyen okokbdl tett igy, azt a kdvetkezé néhany tucat oldalon szin-
tén megtudjuk, most szoritkozzunk rovid valaszra: Jan sziilei és az egyik n6-
vére hatdrozottan ellenezték, hogy Jan Csehorszdgba menjen. Apja, Timotej,
ha valaszthatott volna, inkabb gornyed a magyarok, mint a csehek alatt (Ti-
motejt a kdzségben néha guinyosan lemagyaroztdk, ami Szlovakia legészakibb
részén, ahol a magyarokra alig emlékeznek, komikusan hatott), és a felesége,
Anka szintén. Az egyetlen riecnicai teremtés (talin a helyi folydcska néma
halain kiviil), aki tdmogatta Jdn utazdsat, pr évvel fiatalabb higa, Anastdzie
volt, mig a masik ldnytestvére, Zita, aki ldtszolag a sziilei dlldspontjara helyez-
kedett, val6jaban egy merében masik oldalra 4llt, mint azt ldtni fogjuk.

A csaldd és a Nova Bystrice-i pap ellenkezése ellenére Jan végiil elutazott
Strakonicébe, mint mdr mondtuk (tegyiik hozzd, hogy kizben az ellenkezd
iranyban cseh tandrok haladtak el mellette), és mivel igazi férfi akart lenni,
a vonaton csupa férfikérdés jart a fejében, mint példaul: , Melyik lesz az? Es
hajlando lesz délben odajonni a gyarhoz, mdr ha lesz délben ebédsziinet?
Lesz ebédsziinet?! Es hoz nekem ebéd utan valami finomsagot, ha eljon?”
A kérdések olyanok voltak, mint a madarak, amelyek Gton a kiszucai Assisibdl
csiripeltek Jan feje kortil. Fontos, de aprd, alig észrevehetd dllatok. Feketerigo,

veréb. Es koztiik, mint egy légparnds hajo a hattytrajban, mint egy hattyt
a rigok és a verebek kozott, a kérdés, mi az a ,fez”?

(Hat igen, komikus, hogy Jan nem tudta, hogy a fez iszlam fejfedo fekete
vagy kék rojttal. Es a strakonicei Fezko? A strakonicei székhelyt Fezgydrak
Részvénytdrsasiga, mert ez a teljes neve, 1920-ban jott létre, amikor a kordbbi
cég székhelye Bécsbol Strakonicébe koltozott. A gyar fezeket, gyapjuanyago-
kat, takardkat, kotott drut, baretteket, sapkakat és filcet gyartott. A fezgyartds
strakonicei hagyomdnya azonban kordbbra nyulik vissza: a mdltai lovagrend
mdr 1812-ben engedélyt adott Fiirth és Weill uraknak kotottaru-, pamut- és
festékkereskedelemre. 1922-ben Jan volt az egyetlen szlovak, aki munkdért
jelentkezett a Fezkoba.)

De hogy érezte magat kezdetben a Fezkoban és Strakonicében? JoI ment
a sora? Elégedett volt? Nos, két csehvel lakott egy Holeckova utcai szdlldson,
és a Fezkdban egy varrégép mellett robotolt. Jelentkezett a Szovetségi Mun-
kas Tornaegyletbe, ahonnan mdr csak egy 1épés volt eljutnia a kommunista-
kig, de err6l majd késobb.

Ami a ldnyokat illeti, a tizenhét éves Marie Jitickovaval, akinek a sziilei gyar-
matdruiizletet vittek a fotérhez kozeli Podébradova utcdban, mdr szeptember-
ben, két héttel a Fezkoban valé elhelyezkedése utdn megismerkedett. Marie
gyermektelen volt, de néhany éve mdr minden emberi a sziilést juttatta eszébe,
amivel azt akarjuk mondani, hogy szégyellds lany volt, hallgatag és taldn nem is
tal okos. Jdnnal csak a bardtndjének kdszonhetden ismerkedett meg; a bardtndt
Kristyna Schumannovdnak hivtdk, és ¢ volt az, aki 1922-ben egy szeptember ko-
zepi estén a lnyasztalhoz invitdlta Jint az U Svehl& kocsmaban,

Jan akkor a tornaegyletbeli tarsaival volt az U Svehl&iban, és nem akart szé-
gyenben maradni. Odaiilt, és egykettére meglepden beszédesnek bizonyult
a lanyok eldtt. Es a linyok? Mig Kristyna, aki csak néhany évvel lehetett id6-
sebb Mariénél, kiegyensuilyozottan viselkedett, a fiatalabb a szdges ellentéte
volt. Az asztalt bamulta, és ha Kristyna nem figyel annyira a lelkére, taldn el
is sirja magdt. Jannak egydltalin nem tetszett Marie, és Mariérdl sem lehet
azt 4llitani, hogy igyekezett volna levenni a libardl a fidt. Igy szikségképpen
furdn vette ki magdt, amit kis id6 utdn Kristyna mondott; Jainnak pedig be-
letelt par évébe, mire teljesen megvildgosodott elétte ezeknek a hétkdznapi,
4m az adott helyzetben mégis oda nem illg szavaknak a jelentése: ,Menjetek,
sétaljatok egyet.” A fiinak zakatolni kezdett a szive. ,Csak men;j! Csak menj!”

— kialtoztak neki a férfiasztaltél. Felkelt hat. Karjit nyujtotta Mariének, és el-
indult vele ki a korzora.

A teret csak gyér fényl petroleumlampdk vilagitottdk meg. Egy darabig
csendben sétaltak. Aztan eldszor a ldny szolalt meg: — Hazakisérsz? Alig lehe-
tett hallani. — Ez rossz! — gondolta Jan. — Persze — felelte. — Es agyd — tette
hozz4 magdban. De aztdn tortént valami, amire senki sem szdmitott.

Epp a hdz elétt dlltak meg a Podébradova utcaban. Jan mar bucstizkod-
ni akart, amikor a tekintete az dtjdroba tévedt. — Ez a ti hdzatok? — kérdezte
szorakozottan. A ldny bdlintott. — Az 4tjdr6 is? — tudakolta. — Az is — felelte
a ldny. — Az udvaron van egy szeletel§ — mutatta.

Jan tobbet nem kérdezett. Hirtelen elveszitette az dnuralmdt. Megragadta
a konyokénél Mariét, és az atjdron 4t az udvarra vonszolta. Ott hatdrozottan
kinyitotta a faajtdt, és dldozatdt a zoldségszeletelésre szolgdlo fémszerkezet-
hez I6kte, mint azt egy hét muilva megdllapitotta. A folytatast csak tavirati sti-
lusban irjuk le.

Spermdja nagy része Mariében végezte. Jan nemcsak a testi erejével tint
ki, hanem a szimbolizmusaval is. Két részletben csdkolta meg a lanyt, az els6
adagot szimbolikusan alulra adta, a masodikat szimbolikusan a fejére.

STANISLAW LEGUS FOTOJA, GALERIA CZULOSC, VARSO
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Azon a napon teljesen mds dllapotba juttatta a lanyt. A szemfesték, a szem-
ceruza, a ruzs, minden teljesen elcsuszott, szétkenddott, elmaszatolodott. To-
vabbd Marie ruhdja szétszakadt. Tovdbba gyereket vart, akit valdszintleg épp
ez a tavolrél sem hormonalis, sokkal inkdbb egyoldalu akaratvihar diithongott
életre az drtatlan, rendeltetés nélkiili falakba kapaszkodva. Tovabbd volt egy
kis sperma a hajaban.

Miért maradt vele mégis a lany? Miért mutatta be a sziileinek, sot miért ké-
sziilt gyereket sziilni neki, aki csak a fent leirt teljesen érzelemmentes geneti-
kai informdcitatvitel eredménye volt? Es miért maradt Juhds Mariével, ezzel
a rakds szerencsétlenséggel? Miért maradt pont vele, ezzel az ernyedelem-
mel, ezzel a placentdval, ezzel a spermatdroloval? De hdt miért is ne? Juhds
azt mondta magdnak: ,Kezdetnek megteszi.” Ez tehdt az elsédleges ok a dor-
7501t és hitlen Jan Juhds részérdl. Osszefoglalva (és komposztalva) az & elsé
oka igy hangzott: a virusnak gazdara van sziiksége. A tovabbi okokrdl, koztiik
a masik fél okairdl egyeldre hallgatunk.
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A brutilis kozosiilés és a szlovak csalddnak valé bemutatasa kozott
majdnem egy teljes hét telt el, pontosabban hat végteleniil hosszi nap, de
ez alatt az id6 alatt annyira sorsforditd vdltozasok torténtek a gyerekek és
a ldny sziileinek életében, hogy a bemutatdsra sokkal hamarabb sort kellett
volna keriteni, lehetdleg mar vasdrnap, az elsd erdszaktevés napjdn, még ha
az erszaktevés éjfél koriil tortént is, és az azt kovetd bemutatds csak hajnal-
tajt esik meg, amikor legmélyebb az dlom, akkor is be kellett volna cséngetni,
be kellett volna zorgetni, mert vészhelyzetben kongatni kell a vészharangot;
a ldny a Jan Juhdsszal valé talalkdkrol kifacsarodva, dsszetorten, Osszezdzva
tért haza. Az €lményeirdl azonban szokdsa szerint nem volt hajlandé beszélni.

Mint mar emlitettiik, csak a hatodik napon adta be a derekdt. Az anyja
gyorsan fozott valamit, az apja par 6rdval Jan litogatdsa el6tt bement a sze-
letelébe, hogy megprobaljon rendet tenni. Es Jan Juhds? Nos, Jan Juhds Ma-
ruska csalddjanal tett els6 hivatalos ldtogatdsa alkalmaval csondben felmérte
az ingatlant, amelybdl még hozomdny vagy 6rokség is lehet, ki tudhatta ezt
akkor. Es igazdn takaros volt, meg kell hagyni!

A haz foldszintje, amely az egyik legforgalmasabb, délrdl a strakonicei
fétérre vezetd uton dllt, adott helyet a gyarmatdruiizletnek, az elsé és a ma-
sodik emeleten pedig két 6ndll6 lakds volt. Az udvaron 4ll6 szeletelérél mar
hallottunk.

A kirakatban épp a kereskedelmi iskola tabléja fiiggott; Jan odahajolt, és
par masodpercig nézte a didkokat és didkldnyokat. Tudna valasztani, allapi-
totta meg. A tablé alatt szappanok és mosdszerek voltak kitéve, ami Jiticek
otlete volt. (Jificekrdl és az dtleteirdl még sokat fogunk hallani)) Es most mar
Jannal egylitt bemegylink az iizletbe. A fej folott cégér: ,Marie Bulatovd, gyar-
matdruiizlet”, tovibbd napellenz6 ponyva és csilingel cseng6.

A bolt tele druval. A pult el6tt hordok savanyu uborkdval és kdposztdval
a szeleteldbdl. A pulton pléhdobozok sézott heringgel és ecetes hallal, va-
lamint sajtok, mustdros tiveg, kockdban élesztd, vaj, zsir, tard. A pult folott
kampokon krinolin és kolbdsz. A pénztar mellett makdaralo és mérleg. A pult
mogott fiszertarto fiokok, kdvés polcok és deszkalapok a cipoknak. A foldon
kiflis kosar, zsakokban liszt, cukor, dara, lencse, borsé és rizs. Valamivel ta-
volabb rekeszek palackozott limonadékkal és szodavizekkel, lekvarok pléh-
dobozban. A mdsik fal mellett szerszimok és hdztartdsi eszkozok: gereblyék,
kefék, seprik, partvisok. De még ezekkel sincs vége a tételek felsoroldsanak
ebben a szdmos élethelyzetre felkésziilt kellékraktarban. Hidnyzik a legfon-
tosabb: az utddldsra nevelt fiatal his- és gondolatkeverék, amely esetiinkben
a csondes, szégyellds és sok tekintetben fogyatékos Marie Jitickovd, aki az el-
mult héten rdaddsul sokat szenvedett, szegényke.

Am mégsem & szenvedett a legtibbet azokban a napokban, de nem 4m,
legtdbbet az apja szenvedett. Szegény Jiticek! Marie az egy szem ldnya volt,
ezért agyontamogattik, agyonbabusgattik, de féleg jol bevarrtdk ott lent.
Jiticek elvbol ellenezte, hogy az & Matenkdjit brki felhasitsa. Es vacsorakor
meg kellett ismerkednie ezzel a zsivinnyal!

(Zarojelek kozott oszlassunk el roviden egy kozkeletd tévedést. Az apak,
mint a mi szegény Jiricekiink, gyakran feleslegesen szenvednek, amikor egy
szeletel6ben tenyeriikbe temetett fejjel a ldnyuk udvarldjanak érkezte eldtt
a leghihetetlenebb dolgokat képzelik el, a lanyukat eksztdzisban diilled6
szemekkel. Pedig ezen a teriileten nincs semmi félnivaldjuk. Az olyan szer-
vezetek, mint a lanya, még fiatalok, apuka! Ugyhogy ne képzelien diilledd

szemeket és eksztazist. Az ilyen szervezetek hozza vannak szokva, hogy elég
hely legyen a keziiknek, igy ha valaki dgyba visz egy ilyen fiatal szervezetet,
a fiatal szervezet tanacstalanul a padlora logatja a kezét. Ne féljen hat! A lanya
rendezetten nézett ki kozosiilés kozben. Mintha aludt volna, igen, Ggy nézett
ki, mint Csipkerdzsika, akit valaki rugdosva, okdllel, szijjal probdl felébresz-
teni. Juhds mdr egy hete csindlta ezt vele naponta tobbszor is kiilonboz6 he-
lyeken, és teljesiilt az az dlma, amelyben szive vélasztottja elé ment a gydr-
hoz, teljestilt az dlma, amelyben szive vdlasztottja térdepelt, teljesiilt az dlma,
amelyben szive vdlasztottja megfordulva térdepelt, egyszdval Mariének renge-
teg lehet6sége lett volna, de nem, nem, mégsem engedte el magdt, tovabbra
is csak dsszeszoritotta a fogdt. Osszefoglalva Marie még Juhs alatt is a csaldd,
az apja felé hajlott, Juhasszal sem talalt maganak jobbat. Tehdt ne féljen, gyer-
meke drtatlan marad, és tovabbra is él-hal a jugoszlaviai csalddi nyaraldsért,
mely orszag olyan szélesre tdrta magdt a csehszlovakok elétt a hiszas évek-
ben, mint 2 maga Marie lanya annak a jottment szlovak Juhasnak!)

Es most gyorsan térjiink rd magara az ismerkedési vacsorara. Ahogy az
mar a hasonlé helyzetekben lenni szokott, a fesziiltség sokaig a felszin alatt
maradt, végiil azonban kitort. Az egész alig feltinden kezd6dott annak az ak-
koriban aktudlis strakonicei kérdésnek a megvitatdsdval, hogy vizduzzasztot
akartak épiteni az Otava folyon (hogy kell-e vizduzzasztot épiteni, vagy hagy-
jak szabadon folyni a folyot), de elég volt egyetlen pillanat, és a vita mar egy-
dltaldn nem a vizduzzasztorol és a folyorol szolt, hanem burkoltan a lanyrol,
és a vizduzzasztd, mint azt kdnnyen el tudjuk képzelni, a hazassigot jelké-
pezte, a tavat vagy viztarolot a gyerek szimara. Jan érthetd médon kezdettdl
fogva timogatta a gatépitést, Jifiek pedig természetesen ellenezte. Es most
kovessiik, mi tortént. Jan egyik pillanatban letette az evieszkdzt, felemelte
a kezét, és elkezdte felttrni az ingujjat. A kdzelben azonban sehol sem akadt
épit6anyag, és az Otava folyd valahol az ablakon tul folyt. Jificek nem birt ma-
gaval: — Ez annyira jellemz6 a szlovakokra — tort ki beléle. — Felttirod az ing-
ujadat. De bdrmerre nézek — mondta kdrbenézve és ujjaval Janra mutatva —,
sehol sem folyik errefelé nagy viz!

Az olvasd ebbdl a kis jelenetbdl konnyen arra a kivetkeztetésre juthat-
na, hogy a tipikus Szlovdk, bocsdnat, szlovdk, hiszen nem tulajdonnév, szo-
val a tipikus szlovik nem a tettekhez, hanem a beszédhez tiri fel az ingujjat.
Jan esetében azonban ez, mint latni fogjuk, tévedés volt, és maga Jiricek, aki
Jan felgyirt ingujjat mas szemponthdl is nézte (,Milyen mély az én Marie 13-
nyom?!” — tette fel magdnak vacsora kizben az apa szimara legkellemetle-
nebb kérdést), maga Jificek is nagyon hamar a sajat bérén tapasztalja majd
meg, hogy Jan keze egyaltalan nem tétlen, igy ne is vesztegesstink tobb idot
a tovabbi utalgatdsokkal, sem az ismerkedési vacsora leirdsaval, amikor ugyis
nem sokkal a vége utdn bebizonyosodott, hogy az egész vita a vizduzzaszto-
rol és a viz folydsdrol felesleges volt, mivel nagyon is jo indok létezett a gdt
megépitésére, mely indok mar akkor is 1étezett, amikor a sziilok eldszor be-
széltek Jannal, lévén ,az indok a gdt megépitésére” a vacsora sordn mar zsind-
rban a hatodik napja novekedett, tapldlkozott, terebélyesedett és erdsddott.
Ugy bizony, Maruska terhes vol.

Allapotarol 1922 egy novemberi napjan szolt a vélegényének. Akkoriban
még a Holeckova utcai szdlldson éltek, és a bejelentésre egy nemi aktus koz-
ben kertiilt sor, amelyet mindkét szerelmes a pokolba kivant. Egyszerre volt
komikus és tragikus, és ilyesforman tortént: Marie haton fekve a foldén (Jan
egyik lakotdrsa miszakban volt, a masik Jan kérésére a kocsmdban), Jan Ma-
rién, és épp dongette, amikor Marie a semmibdl (nem, nem, dehogy ,.a sem-
mib6l”, hanem megaldztatdsa mélyérdl) azt nyoszorogte: ,Gyerekiink lesz.”
Hogy mit szolt ehhez Juhds? Nos, Juhds automatikusan elkezdett értelmet
rendelni a szavakhoz, és nem telt sok iddbe, és az liresség, a semmi, amit
addig a n6jében ldtott, dtszakad, és a szakadds utdn keletkezett lyukban Jan
eldtt elkezdett megjelenni sziil6helye, Riecnica aprd, néhdny centiméteres
alakokkal, afféle makett-életekkel. Az egyik makett szdntott, a masik sziilt. Jan
teliesen szétnyitotta Marie hiivelyét, és beledugta ahdny ujjt csak tudta; igy —
vagy a vetélés el6idézésével, vagy az igyekezettel, hogy megérintse, megsimo-
gassa a jovenddbeli fidt vagy lanyt — békélt meg a terhességgel. O, hogy aztdn
mennyivel nehezebben békéltek meg vele az érintett sziilok!

De mit tehettek volna? Jan gyorsan atkoltozott a szallordl a bolt feletti la-
kdsba; és kétes gydzelmét elment megiinnepelni a kommunistdkhoz.

(részlet egy késziild regénybol)
KOLOSZAR PETER FORDITASA
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A 7itkovai bubajosok

Attdl kezdve, hogy Dora tanonc lett, vagyis ,andzjelkedni” kezdett, a vilig
gyokerestlil megvaltozott szdmara. Az az Uj vilag egy hosszu, véget nem érd
délutannak tdnt neki, mig ez a masik egyetlen, unalommal teli pillanat volt
csupdn, amelyben az élet megfoghatatlanul, képlékeny pacniként folyt szét.
Ettdl kezdve Dora mar sohasem iildogélt csak gy, labat l6gatva a magdnyos
hegyi hdzikd elott. A szabadidejét mds emberekre dldozta, akiknek életében
fontos szerepet toltott be. Biiszkén és a titkos tradicionak kijar feleldsség tu-
datdban tette a feladatdt, amelynek gyokerei olyan régi idokre nyultak vissza,
hogy sem a zitkovaiak, sem a Kopanice hegység lakdi nem tudtdk megmon-
dani, milyen régre. A helybéliek csak tisztelettuddan bologattak: A ,bibdjos
asszonyok” vardzsldsa dsi mesterség, az ,istenndk” és az ,andzjelek” itt van-
nak kozottiink, amiota vildg a vildg.

Amiota vildg a vildg, 6sidok ota, Dora ezt jol tudta, amit azonban nem
sejtett addig a pillanatig, amig angyalld nem valt, az az volt, hogy az ,isten-
nok” és tudomdnyuk ilyen egyedi és kiilonleges dolog. Hogy mashol ilyen
nem létezik. Amikor kicsi volt, azt hitte, hogy ,blibdjos asszonynak” vagyis
Histennének” lenni, az tulajdonképpen csak a létezés egyik formdja -- vagyis,
hogy a nénik egy része postds, bolti eladd, fejond vagy tehenészldny a zitko-
vai téeszben, mdsok pedig ,istennoként” keresik a kenyeriiket. Ugyanolyan
természetes foglalkozdsnak tiint szimara, mint birmi mds. Eszébe sem jutott,
hogy ilyesmi ne létezne mdsutt.

Csak amikor angyalld vdlt, akkor lett vildgos szdmdra, milyen nagy tévol-
sagokbdl utaznak az emberek az ,istenndkhoz” tandcsért vagy gyogyuldst re-
mélve, akkor értette meg, mennyire kiilonlegesek ezek az asszonyok. Annal
lelkesebben andzjelkedett aztdn, és gondosan betartott mindent, amit Sur-
mena a lelkére kotott.

-Amikor megérkezik az autobusz, 4llj ott a2 megdllé kozelében, de probalj
¢észrevétlen maradni, csak vdrj, amig meg nem szolit valaki. Ha azt kérdezi,
hogy juthat el az ,istenn6khoz”, kérdezz vissza, hogy olyan buta tetszik lenni,
hogy hisz az ,istenndkben”? Vard meg, mit vdlaszol. Ha zavarba jon, hozd ide.
Ha nagyon magabiztos, inkdbb 4llj odébb, az ilyenektdl semmi jot nem varhat
az ember. Es dvakodj a paroktdl! Jegyezd meg, hogy az emberek olyan gyot-
relmekkel jonnek hozzank, amelyek csakis rdjuk tartoznak, és amelyekhez
nincs sziikségiik tanikra — mondogatta gyakran Surmena.

Dora ezt j6 alaposan az eszébe véste. Gondosan megfigyelte az embere-
ket, akik Uhersky Brod feldl érkeztek a déleldtti autobusszal, és ha észrevett
valaki idegent, aki zavartan nézett korbe, merre is induljon tovabb, a kozelé-
be stindorodott, és megvarta, amig az megkérdezi téle: - Kislany, meg tudnad
mondani, merre laknak az ,istennok’?

Mindenféle emberek akadtak kozottiik, voltak dtlagosak, voltak kiilo-
nosek, és szinte kivétel nélkiil maganyos, gondterhelt emberek voltak, de
idérol-idore felttintek kozottiik parok is, akikt6l annyira 6vta 6t Surmena.
Altalaban egy férfi és egy nd volt, mindketten fiatalok és egészségesek, és
egydltalin nem gy festettek, mintha valami problémajuk lenne — Dordnak
legaldbbis nem tgy tint, mintha az ,istenndk” segitségére szorulndnak. Egy
ilyen parocskdra mdig jol emlékszik, még egészen andzjelkoddsa elején ta-
lilkozott veliik.

A pdrocska sokaig dlldogalt a buszmegalléban azt kdvetden, hogy elment
az autébusz, éppen gy, ahogy az idegenek szoktak, akik elhataroztak, hogy
felkeresik az ,istennok” egyikét, csak nem ismerik az utat. Dora egy pillanatig
figyelte 6ket — egy turistaruhds ndt, aki ebben a szerelésben elég furdn festett
hétkdznap, és aki minden alkalommal hegyesen kihdzta magdt, ha a férfi, aki
vele érkezett, feltinésmentesen, a foga kozott odaszolt neki valamit. A férfi
kalapot és hosszu ballonkabdtot viselt, és ugy viselkedett, mintha egylta-
lan nem tartozndnak ssze. Dora gyanusnak taldlta dket, ezért megprobdlt

eliszkolni, de még miel6tt megfordult volna, megldtta, ahogy a férfi fel¢ int
a fejével, a nd pedig a parancsra feléje indul.

— Kislany, kérlek szépen, nem tudod, merre laknak az ,istenn6k”? — szoli-
totta meg a né mézesmazosan.

Dora egy pillanatig csondben toporgott, de aztdn habozva bolintott, és
a Kykule hegytetd felé mutatott.

— Ott font, az erd6ben. A kék jelzés vezet arrafelé, egészen a keresztig kell
menni, onnan mdr l4tszik a kunyho, ahol az ,istennd” lakik.

A nd lelkesen megkoszonte, a zsebébdl el6huzott egy egykorondst és
Dora kezébe nyomta. Aztin megfordult, és flirgén nekiindult a mutatott
iranyba. Néhany méterrel lemaradva kovette a férfi. Dora addig nézte Oket,
amig el nem tiintek a kanyarban, ahonnan az Ut a Karpatok vad hegycstcsai
felé fordult.

Még ma is kivancsian gondol vissza rdjuk, vajon a vadetetd jaszolban éj-
szakaztak-e az dthatolhatatlan, stird erdd kozepén, hiszen Hrozenkovbol csak
a fesziiletig vezetett egy kék jelzést gyalogut, amely aztdn valahogy koddé
vdlt, vagy még idejében vissza tudtak jonni a faluba? Mindenesetre az utolso
autobuszt Brod felé, amely 16.15-kor indult, biztosan nem érték el.

De nem minden idegen volt ilyen gyants. Epp ellenkezdleg, a legtibb
esetben olyan emberek voltak, akik Surmena tudomdnydra valéban rdszo-
rultak. Dora egy id6 utin mar elsé pillantdsra kiszurta ket: felhds tekintett
id6s holgy nejlonszatyorral a kezében — az ilyen dltaldban a gyerekei miatt
jott, fiatal lany, aki zavartan dlldogalt a menetrendet tarté tdbla eldtt — biz-
tosan szerelmi joslatért jott. Olyan emberek is érkeztek, akik betegnek tin-
tek. Ezeket Dora 6rommel vezette el Surmendhoz, mert tudta, hogy segit
nekik, és hogy az arcukat rovidesen valami kiilonleges fény ragyogja majd
be, a remény.

Dora mdr az autébuszmegalloban kézen fogta dket, amikor megkértek,
hogy mutassa meg nekik az ,istenn6khoz” vezet6 utat, és elindult veliik felfe-
1¢ a temetd mellett, a Cjernd Kopanice dombhat mentén, az erddn dt egészen
a valaszutig, innen mar maguk is meglathattdk Surmena kunyhdéjdt a Bedo-
van. Kézben pedig andzjelkodott, éppen ugy, ahogy Surmena megtanitotta rd.

— Nagyon hosszu volt az ut? — kérdezte meg Dora, és kozben olyan arcot
vagott, mintha épp akkor jott volna a nyelvére, csak azért, hogy megtorje
a hallgatast.

— Nem féradt el nagyon az Gton? Surmena majd f6z maganak egy kis lan-
dzsas atifl teat, az rendbe hozza!

— Es miért ilyen szomort? Csak nem gydtri valami? A teste? Vagy a lelke?

Meg sem tudnd szamolni, hanyszor és hdnyszor elgyakoroltak Surmena-
val ezeket az okos kérdéseket, hogy melyik pillanatban kell feltennie, és hogy
a hangszine teljesen 4rtatlan és kozombos maradjon. Mintha Dora csak ugy,
a maga szérakoztatdsara beszélgetne el a Zitkovai hegytetére vezetd hossza
uton ezekkel az emberekkel, akik, minél beljebb jutottak a hegyekbe, annl
szivélyesebbek és dszintébbek lettek. Kibeszélték a sokdig magukba fojtott
gondjaikat, volt, aki lassan, volt, aki egy szuszra, mert biztosak voltak benne,
hogy nemsokara vége lesz a szenvedéseiknek, hogy gyotrelmeik gonosz szel-
lemét egy szempillantds mulva kitessékeli az ajton az az asszony, aki 4llitolag
minden szenvedésen segiteni tud. A meredek kaptatd soran ennek az idegen
gyereknek, aki — gondoltak — egy pillanat mulva tgyis eltiinik az életiikbdl,
elarultdk, mi nyomja a lelkiilet. fgy aztdn mire az vt végére értek, oda, ahol
az Osvény kettéagazott a két dombhat, Koprvazy és Bedova irdnyaba, és ahol
Dora elbuicstzott t6liik, a kisliny mindent tudott roluk. Es mar csak az a tiz
perc hidnyzott, amig a kiserdon 4t elfutott Surmena kunyhdjaig, megeldzve
a latogatokat, akiknek meg kellett kertilniiik a rétet a korivben vezetd gyalog-
uton, és mindenrdl beszdmolt neki, amit csak megtudott.
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még mieldtt kinyitotta volna a kertkaput — csak j6jjon, és ne féljen, hiszen
segitek én, a hdtfajason is, meg azon az elvesztett pénzen is, micsoda szét-
szort ember maga, nem igaz? De semmi baj, csak nem lesz olyan nagy a baj,
na, csak jojjon, jojjon, majd csak kigondoljuk kozdsen, hogy hozhatjuk hely-
re a dolgokat!

Nem volt olyan ldtogatd, aki ne meredt volna valldsos tisztelettel arra az
asszonyra, aki elsé pillantdsra leolvasta rola minden gondjat-bajit, még mi-
eldtt barmit is mondhatott volna. Aldzatosan Iéptek be a sttét szobdcskdba,
amelyben, valamikor a mult szazad kdzepén, megdllt az idd, és ahol Surmena
gyorsan feltette a kalyhdra a vardzslishoz sziikséges viasszal teli bogrét, az
asztalra pedig egy hideg vizzel teli talat helyezett.

—Ez az, ami a legjobban segit rajtuk — nevetett joszivlien a vendégek tavoz-
taval Surmena, amikor Dora kés6bb, amikor mdr belelatott a dolgokba, meg-
kérdezte, hogy ez nem becsapis-e?
szonyhoz, akir6l valamiféle mesebeszédek alapjan agy hiszik, segithet nekik,
akkor aztdn nagyon rosszul 4ll a széndjuk. Lehet, hogy én vagyok az utolso
reményiik. Ide jonnek, félnek, és teli vannak kételyekkel, de a remény ide-
hozza Gket. Es hogy tudd, gyakrabban jonnek olyanok, akiknek nem a teste,
hanem a lelke beteg, Es ezeknek jobban segit, ha felhagynak a tépelédéssel
olyan felesleges kérdéseken, vajon van-e vagy nincs vardzserdm segiteni raj-
tuk. .. Tudod, hogy megkonnyebbiilnek, ha mar rogtén a kiiszobon azt hi-
szik, hogy vardzserdm van? Es hogy mennyire megkonnyiti ez a beszélgetést
azokkal, akik egyébként nem mondanak el teliesen nyiltan, mi a bajuk? Azt
mondjdk, a hit meg tud gy6gyitani. Ok pedig elhiszik, hogy segitek nekik, és
ezért mindez be is teljesiil. Erted mar? Ez nem csalds, hanem bolcs segitség.

Dora ezt Gjabb kérdés nélkiil elfogadta, ugyanigy, ahogy Surmena uta-
sitdsat is:

— De nem beszélhetsz réla senkinek. Senkinek sem mondhatod el, csak
nekem, amit ezek az emberek az uton elmesélnek neked, és egydltalin arrdl
sem beszélhetsz, hogy széba elegyednek veled. Ez egy olyan titok, aminek
koztiink kell maradnia, érted?

Dora bdlintott.

— Ha kideriilne, mar nem mtkddne a segitség. Erted?

Dora ismét bolintott.

— Es ami a legfontosabb, igyekezz, hogy a lehetd leggyorsabban elfelejtsd
azt, amit ezek az emberek elmesélnek neked. Ezt magad miatt tedd meg, kii-
16nben a szenvedésiik téged is hamar magdval rint. Megigéred?

Dora megigérte, mert ekkor még nem volt olyan dolog, amiben ellent-
mondott volna Surmendnak.

Surmena akkor fogadta magdhoz dket, amikor Jakoubek négy éves volt.
Dora biztos benne, hogy meg sem fordult a fejében, hogy mashoz keriiljenek.
Akkoriban még nem volt olyan 6reg, hogy ne tudjon gondoskodni réluk, és
az az Aldott jo szive nem engedhette meg, hogy masképp cselekedjen. Riada-
sul nem volt sajdt gyermeke, és Dora mdig ugy gondolja, hogy tulajdonkép-
pen Oket helyettesitették a szamara.

Hatvanhatban, amikor hozzd koltoztek, Surmena valamivel tSbb volt
otven évesnél. De volt benne valami, ami mdr akkor is dregasszonnyd tette.
Taldn a kendd, amit a kopanicei népviselethez hordott, habdr sohasem volt
férjnél, vagy az arcdt bardzddld rancok, amelyek valoszintitlen, kiilonleges

utakon keresztezték egymast, vagy a testtartdsa, amellyel mintha el akarna
rejteni onmagat. Osszegdrnyedve jrt, beesett mellkassal, de jirdsnak éppen
nem is nagyon lehetett nevezni, inkdbb olyan verébugrandozasnak, amiért
az a laba volt a ludas, amely minden 1épésnél kissé alafordult, ettél olyba
tint, mintha ugrdndozna. Azt mondogatta, hogy ez haborus emlék, amikor
az erd6be menekiilt, hogy elrejtézzon, esett, és nem tudott magan segiteni.
~Hiszen ez a messze-f6ldon hires csontkovacs biceg!” — mondogattak aztin
az emberek. Dehdt hogyan is rakhatta volna vissza sajat kifordult 1abdt, meg-
rdntva ¢és hirtelen elforditva, hogy a kifordult iziilet visszaugorjon a helyére?
Megtette, amit lehetett, hosszu gallyak koz¢ illesztve, sinbe tette a 1abat, és
vart — hdrom nap és harom éjjel, amig dtvonul a front.

Késébb Dora néhanyszor szemtandja volt annak, amikor Surmena hason-
16 gyogymodot alkalmazott. Nagy terpeszben dllt a sebesiilt felett, és mé-
lyen elére hajolva dtdlelte a beteg combjat vagy also labszardt, aszerint, me-
lyik iziilet ugrott ki a helyérdl, a paciens bokajit pedig a hdna ala szoritotta.
Minden erejével meghtizta, megrantotta, majd elforditotta a labat, a sebesiilt
ugy Uvoltott, hogy Dora azt hitte, szornyethal fijdalmdban, aztan egyszer
csak csond lett — az iziilet a helyére ugrott. Megkérdezte tdle, hol tanulta ezt,
Surmena akkor az emlék hatdsdra furcsa grimaszt vagott. Allitolag ez volt az
egyetlen dolog, amit nem az anyjatol, Justyna Ruchdrka ,istenndtél” tanult.
A hrozenkovi sirasonak kiszonhette ezt a tudast, és az embereknek. A halott
embereknek. A sirdso épp 6t vélasztotta ki a Zitkovai ,istenndk” koziil, mert
a kunyhojukban csak ketten laktak a hugdval, Irendval. Egy este megjelent
hdrom nagy ldddval. Surmena dllit6lag mar messzirél hallotta, ahogy a tali-
gan egymasra rakott ldddkban csikorognak a csontok. A sirds6 egyenesen
atemetSbdl hozta éket, és a szoba kozepére halmozta. Allitolag az jutott eszé-
be, Surmena megtanulhatna rajtuk, hogy kell az egyes csontokat a helyiikre
illeszteni. Nem lehetett lebeszélni rola, azt mondta, hogy nagy sziikség van
ilyen tuddsra a kornyéken. Foleg most, amikor hdboru fenyeget. Surmena
elészor megrémiilt. A harom ldda harom napig ott 4llt a szoba kdzepén. Erin-
tetlendil, ugy, ahogy a sirdso letette 6ket, 6k meg Irendval a padldson aludtak,
hogy ne kelljen egy helyiségben lenni veliik. Csakhogy a sirds6 minden este
eljott, hogy megnézze, hogy halad a feladattal, és harmadik este mar nem
birta tovabb, felnyitotta a ldddkat és sajit maga kezdte eldszedni beldliik a ki-
fehéredett, néhol kissé saros csontokat, és kezdte Gsszerakni dket. Surmena
azt mondta, eldszor azt hitte, eldjul. De aztin Gsszeszedte magét. Kikapta az
ligyetlen sirdsé kezébdl a csontokat, amiket az dssze-vissza kevert, mikozben
eredményteleniil probdlgatta egymashoz illeszteni 6ket, és maga kezdte Osz-
szerakni a csontokat aszerint, amit addig az emberi testrél megtanult. Addig
turkalt a csontok kozott, addig probélkozott firadhatatlanul, hogy helyére
tegye egyiket a mdsik utdn, és 0sszedrotozza Oket a keritésrdl lenyesett drot-
darabokkal, amig sikerrel jdrt, és a szobdban ott llt harom gyonyorii csont-
vaz. Bz volt az a hdrom, akik miatt aztdn 4llitolag soha nem ment férjhez. Csak
a hirneve terjedt még messzebbre, és ezutdn nemcsak a morva, de a szlovik
vidékekrél is hozza jartak a betegek, hogy helyreigazittassak a csontjaikat. Es
azutan is jartak hozzd, amikor elterjedt a hir, hogy 6 maga mar sohasem fog
tudni rendesen jarni.

(regényrészlet)
CSOMA BORBALA FORDITASA
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Pragai tavasz

Ha nincs az a magyar nyar, amikor tan-
kok hajtottak at a falun, nem tudjuk, hogy
volt pragai tavasz. Egy Dubcek nevi ember,
mondtdk a sziileink, vagy a tévé, mar nem emlék-
szem, inkdbb a tévé és a sziileim is hallgattak. Ez
a Dubcek, aki amugy szlovak volt, rossz utra akar-
ta vinni a cseheket. Beigért nekik szabad életet
meg mindenféle jokat, csak hogy kovessék. De
a szovijet elvtdrsak hamar észrevették, hogy itt va-
lami helytelen késziilddik, s eldszor szoban kér-
ték, hogy kedves pragai elvtdrsak, nem kéne ebbe
az irdnyba tovabb araszolni, mert az az araszols
Moszkvabol nagyon szarul néz ki, s még akkor is
latszik, amikor a part vezérkara vodkamamorban
fetreng a Kreml fényes termeiben. Persze hidba
szoltak, mert a csehek olyan fafejiek voltak, min-
dig is kiilonben, hanyszor kidobtdk a vezéreiket
a fétéren még mindig ldthaté varoshdza ablakan,
s persze azok belezigtak az ablak alatt véletleniil
feldllitott nydrsakba, ha meg véletlen nem, akkor
a tomeg agyonverte Oket. Széval ilyenek voltak
a csehek, nem értettek a szépszobdl, nem hall-
gattak a figyelmeztetésre, igyhogy kénytelen volt
a barati orszdgok hadserege bevonulni, és fegyve-
res ton bejuttatni az orszdgba a szépszot.

Vonult a hadsereg, szégyenszemre koztiik
a magyarok is, 4t a falun. Felmasztunk a batyim-
mal a kazal tetejére, egy hatalmas lécet szirtunk
a szalmdba, a léc felsé részére egy régi vaslavor
volt er6sitve, a lavorbol két drotszal futott lefelé,
a végiikre cipdpasztds doboz volt kotve. Kitind
mindségli addvevd késziilék, mondtam a batyim-
nak, hogy pontosan lehet hallani a tankok diibor-
gését. Meg beszélnek is, hallod? A batyam a beszél-
getést nem hallotta, én viszont igen, hogy pont azt
mondtak, amit a nagyapam mesélt a haboruardl,
hogy tavarisi davaj, davaj.

Este a sziileim megint nézték a tévét, hogy mi
torténik. Az unokabdtyaim miatt féltek, akkor vol-
tak egyetemistak, s Trianon ota, részidot leszdmit-
va, 6k is csehszlovdkok lettek. 56-ban is mennyi fi-
atal halt meg, mondta anydm, hogy ez a korosztdly
olyan, hogy nincs elég esze, képesek lelovetni ma-
gukat, mert nem akarjak, hogy az oroszok netdn
bekoltzzenek a hazdjukba. Pedig az oroszokkal
nem lehet szembemenni, mert annyian vannak, s
ha elfogy beléliik valamennyi, rogvest ott van az
utanpdtlas.

Apam, mint mindig, tizkor bekapcsolta a ra-
didt, hogy a szabadeurdpa hireit meghallgassa.
Ezt az ellenséges addt, amit természetszertien
a minden aljassdgra elszant imperialista hatalmak
pénzeltek, most még rosszabb volt fogni, alig le-
hetett érteni, mit mond, taldn, hogy a csehek el-

lendllnak, vagy valami lazit6 beszéd, mint Gtven-
hatban, hogy tartsatok ki. Anyam utalta ezt a rd-
diot, azt gondolta, hogy egy gazdag nyugati vé-
rosban van a stidié, ahol jomo6da emberek, akik
semmi kockazatot nem vallalnak, masok borét vi-
szik a vdsarra. De apdmnak ez volt a szokdsa, min-
dig ugyanigy, oda se nézett, nem vette észre pél-
ddul, hogy a rddion, amit akkortdjt zeneszekrény-
nek neveztek, s rendkiviil korszertinek szamitott,
volt benne lemezjitszé is és tényleg labakon 4llt,
mint egy szekrény, szoval, hogy a radién a szam-
lap be van torve.

Reggelente vallfaval dobaltuk egymadst a bé-
tydammal, mert vidéken keményebb a gyerekkor,
nem olyan, hogy zoknigalacsinnal, vagy kisparnd-
val dobaléznak a gyerekek, ami ha eltaldl, akkor
mi van? Semmi. Mi villfival dobdltuk egymast,
ami ha elkapta az ember fejét, ott akkor kifakadt
a vér, volt benne némi kockazat, rossz esetben
még egy szemveszteség is. Ha a masik meglen-
gette, és eleresztette, na, akkor kellett gyorsan
magadra kapni a paplant. Ha kordbban teszed,
a dobo tuljarhat az eszeden, példdul nem dobja el
abban a pillanatban, megvarja, mig tjra kivincsian
kidugod a fejed, és akkor repiil a vallfa. Ezek még
békebeli vallfak voltak, jo nagyok és erdsek. Az
egyik dobads félrecsuszott, az taldlt be a zeneszek-
rénybe, a zeneszekrény {iveg szdmlapjaba. Egy kar-
tonnal beragasztottam, elétte lefestettem, hogy
hasonlitson a szine a radi6 ablakdra, acélsziirke
volt. Tiz év mulva vette csak észre, hogy lyuk van,
amikor valaki véletlendil arrébb tolta a zeneszek-
rényt, s apdm a szokott mozdulattal pont a kap-
csologomb mellé nyult, s a keze belokte a kar-
tonpapirt. De most még nem. Most bekapcsolta,
mint mindig.

Lassan visszatértek a barati csapatok, meg-
akadalyoztak, hogy a csehek eltévelyedje-
nek. Ujra litogathattuk a csehszlovik rokono-
kat, az unokatestvéreim megusztdk a vérengzést.
Nem engednétek el egy hétre a gyereket, kérdez-
te a nagynéném, szeretett velem lenni. Kisebb vol-
tam, mint a fiai, é nem hallgattam annyit, mint 6k,
akik elveszitették az apjukat kisgyerekkorukban, s
azota szivesebben hallgattak. Kiilfoldon egy hétig,
gondoltam, ez oridsi dolog, bar a kilfold épp
olyan volt, mint az a falu, ahol laktam, pont olyan
hdzak, pont olyan emberek, pont azon a nyelven
beszéltek, csak a hivatalokon volt idegen nyelvi
a kiirds, meg a nagynéném szerint lakik ott egy
tényleg idegen, egy szlovdk, az a renddr, de a ren-
dérrel azon a héten én nem talilkoztam. Amikor
arrol a szégyenletes magyar nydrrdl kérdeztem,
mondta, hogy eldszor azt hitték, az Ipoly volgye

Ujra Magyarorszag lesz, mint lett 38-ban, s csak ké-
sébb deriilt ki, hogy nem, az biztos nem lesz, s elé-
vett egy Ujsagot, amiben egy hosszu cikk volt egy
cseh egyetemistdrol, aki felgyujtotta magat, Pragé-
ban a Vencel téren. Elolvastam a cikket, aztdn fog-
tam és kézzel dtmdsoltam, dtszoktatott balkezes
voltam, nehezen ment. Nem tudtam volna ennél
a tettnél nagyobb hdsiességet elképzelni, hogy
Jan Palach ég6 fiklyaként figyelmeztesse a vil-
got az igazsagtalansdgra. Ez abban az id6ben volt,
amikor némiképp a nagysziileim véleményét atvé-
ve, mindenhov felirtam krétaval, hogy OMSZK,
ondllé magyar szocialista koztdrsasag, amit Ggy
képzeltem, hogy nem lesznek benne idegen csa-
patok, az idegenek altal timogatott kommunistdk,
valamint gazdagok, akikrdl a két habora kozott
a minimdlis megélhetésért harcold nagysziileim
meglehetdsen rossz véleménnyel voltak. A valahai
pragai tavaszban ezt a szindékot véltem felfedezni,
s ezért aztdn mintaeseménnyé vdlt, a torténet sze-
repl6i pedig hosokké, kivalt az égé faklya.

Amikor eldszor eljutottam Pragaba, ezt a he-
lyet probaltam megkeresni a Vencel téren. Har-
man voltunk, két fia, egy lany, s a lany hozzdm
tartozott. Ez persze boritékolta az utazds fesziiltsé-
geit, de Praga volt az elsd tdmaszpont, ott még sze-
rettiik egymadst. A bardtom birtokolta a térképet,
mi loholtunk utdna, dtloholtunk annak a régi ese-
ménynek a helyszinén, nem volt ott mit ldtni, nem
voltak virdgok odaszorva, s ha voltak, mire odaér-
tlink, a hatosig emberei 0sszeszedték. Els jelen-
ts véros, ahol életemben voltam, ahol olyan épii-
letek vannak és olyan emberek sziilettek és éltek,
akik nem csak az itteni lakosoknak jelentenek va-
lamit. Kutyagoltunk szinte futva, az egykori fényes
gazdagsag emléke és a szocialista jelen lesziirkiilt-
sége kozott alapépiiletek: Orloj, Karoly hid, Zlata
ulicka, Szent Vitus székesegyhdz, Kafka lakohaza,
Low rabbi sirja. Este sorozés, akdr az U Flekuban
is, még ott is lehetett, mert ez még az a Priga
volt, amikor a helyi lakossdg t6bbségben volt min-
dentitt, amikor még nem lehetett Kafka-kitGzot
kapni, és életszertien mikodott a belviros. Nem
tudtuk, hogy ez az életszerliség pont maga a jo.
Elégedetlenek voltunk, s egy olyan varost képzel-
tlink, ahol jobban rendben vannak a hazak és az
utcak, eltinnek az igénytelen bodék, a hdzakrol
a modern sebek, s nem hajtanak rd a sarkadra
a helyi autéipar remekei, a kor skodai.

Amikor sok évvel késobb djra mentem, épp
az lett, ami vagyva volt. A viros kiglancol-
va, autok mindeniinnen Kkitiltva, az utcikon nin-
csenek helyi emberek, csak turistdk, dorbézold
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német kozépiskoldsok, japan utazdsi irodak ajanla-
tara idetévedt keleti csoportok, és az apuka 6rok-
ségébdl ott narkozd amerikai fiatalok. Az U Fleku-
ban pénzvalté mukodik, a vendéglatds valamiféle
svejki és hrabali romantikdt sugdroz, ami valéj-
ban kevéssé jellemz6 az inkdbb zarkozott, maguk-
nak vald, a kiilfoldieket minden turisztikdbol szar-
maz6 haszon ellenére sem annyira kedvel6 helyi
emberekre. Az igazi cseheknek valdjdban nem
sok koziik van a kultikus cseh filmekb6l és regé-
nyekbdl megismert tréfacsindlokhoz, akik sérobol
kopik a legjobb poénokat, s ha elakad a poéngyar,
felhajtanak egy korsd sort, s mire leér az utolso
korty, tjra beindul. Persze az 6don belvarosi falak
kozott nem kell a turistaknak cseh veszElytél tar-
tani. Nem lesz szembesiilés, sem felismerés, hogy
ur isten, ilyenek az igazi csehek?

A belvdros hdzai szinte kivétel nélkil a turisz-
tikdt szolgdljdk. Az orosz csapatok kitoloncoldsa
utdn megérkeztek az oroszok immdron nem uni-
formisban, hanem divatos markdkba oltozve, tele
taska pénzzel, s lassan elkezdték felvsarolni a bel-
varost, az Ujsdgosndl orosz Ujsdg, tobb is, helyi
kiadvany, olyan szamosan vannak, hogy megeéri.
A bardtom, aki ideiglenesen munka-ligyben ott
¢l, mondja, hogy nemrég Karlovy Varyban volt, az
egykori Karlsbadban, s ott az utcdk neve is ki van
irva cirill bettkkel. Az orosz toke erdsebb, mint az
orosz hadsereg, toméntelen van beldle, s jo befek-
tetésnek tartjdk ebben a rokonnyelvi orszagban
elkolteni, bar koltenek masutt is, mindeniitt a vi-
lagon, New Yorkban az egyik nyelv, amin kiirjdk
a metroban a hivatalos kozleményeket, az orosz,
mert fél6, hogy az odavindorolt orosz kdlteke-
70k esetleg nem taldlnak ki a metrd kazamatdibol.

Pragaba menni olyan romantikus dolog. Ha
valaki kedves akar lenni a szerelméhez, biztosan
oda viszi, s még véletleniil sem mondjuk Nipoly-
ba vagy Barcelonaba, vagy ha bomlani ldtszik egy
hdzassig, akkor még egy par évet lokhet rajta egy
pragai ut, holott Praga mar nem varos, Priga egy
valahai varos emléke. Taldn azért is megylink oda
olyan szivesen, hisz ez a viros mementdja az egy-
kori boldogsdgunknak, illetve, ha elészor latjuk,
megalapozza a leendd emlékeinket. Prdgaba azt
az érzelmet gondoljuk bele, amit nekiink jo beleg-
ondolnunk, s ha nem akarunk tovabb gondolkod-
ni, akkor azért a helyi sorkindlat szivesen kitorli
a rosszat vagy sziikségtelent az agybdl. Pragaban
az utcdn a turistdkat lehet megismerni, a turistak
oromét, méghozzd nagylizemi szinten, hisz né-
mely hely majdhogynem megkozelithetetlen, at-
jutni csucsidében a Kdroly hidon, mondhatndm
héraklészi munka, ha arra vetemediink, hogy az
Ovirostéren megnézziik az Orlojt, ezt a sokszaz-
éves drajatékot, konnyen lehet, hogy csak egy
el6ttiink allo horihorgas turista hatdt latjuk, aki
feltehetden latja azt a turistat is, aki l4tja az 6rajaté-
kot. Mindez nem szegi kedvét a mindenre elszant
turistdknak, képesek igy tomegesen boldognak
lenni a pragai utcdk zegzugaiban. Abszolut nincs
tomegiszonyuk, panikbetegségiik, boldogan hom-
polyognek egymas szagaba forrasztva. Es a nyelvi
gataktol sem kell tartaniuk, a belvarosban nem be-
sz€l senki csehiil, a nemzetkozileg ismert morzsa-
lékangollal mdr kdnnyedén elboldogulunk.

Jarok-kelek ebben a kozép-eurdpai képes-
lapvarosban, felmerészkedem a Vysehradra,
ebbe a Premysl-dinasztia elsé uralkodéi altal ala-
pitott erddbe. Itt vannak a csehek legfontosabb
muvészei eltemetve. Ide szoktek a legenda szerint
a kozépkorban a prdgai ndk, hogy leszdmoljanak
a pragai férfiak arrogancidjdval. Persze rajtavesz-
tettek, mert a prdgai férfiak sem kiilonbek, mint
mas férfiak, lerohantdk a ndket, ha ez nem kép-
zavar egy magaslat esetében, s hazacipelték Oket
a mosogat6valyi meg a gyerekek mellé. A régi le-
genda modern gender-szempontokat is figyelem-
be vevd értelmezésének persze kevés kize van
a valésighoz, a dinasztiaalapit6 LibuSe herceg-
n6hoz. De az igaz, hogy ez a hely annyira fontos
a cseheknek, hogy még a németek sem merték fel-
szamolni, holott szerették volna, de tal nagy volt
a kockdzat. Ez a vdros érzelmi centruma. A bard-
tom szerint az utolso foltok egyike, amit még nem
maszkalt keresztiil-kasul az ezernyi nemzetiségu
utazok hada. De mdr ez is a multé. Keleti embe-
rek silabizaljak a sirkdveken a hires csehek neveit,
Smetana nekik is mond valami. Miért, gondolkod-
tam, ezt soha nem fogom megérteni, nekik mért
mond valamit a nyugati zene, nekiink meg mért
nem mond semmit az, ami az 6 muzsikdjuk?

Ujra a belvirosban bolyongok, nézem, hogy
igen, itt mutattik be a Don Giovannit elo-
szor, probdlom elképzelni, hogy épp ezen a he-
lyen, példdul, ahol dllok, ment probdra Mozart,
aztin Kafkdt keresem, az egykori zsidonegyed-
ben, végigjdrom az ajdnlott zsinagdgattrdt, min-
den ott van, csak ¢ nincs. Azt hiszem, a turisztika
alja a Kafka-pdlovasarlas. Kafka lett ennek a ko-
z€épkori Disneylandnek a Mickey Mouse-a. Latom,
amint az amerikai ldnyok meg a francia osztdly-
kirandulok vihogva vdlogatnak, holott egy blidds
sort sem olvastak ettdl az ir6tdl, de olyan aranyos
ez a kis feketehaju fickd, tisztdra bitzenész. Az lett
volna, ha nem hal meg a bitkorszak eldtt, mond-
jak, s hogy majd ebben fognak isibe menni, hogy
mindenki ldthassa, 6k voltak Pragdban. De minek?
Es én minek vagyok itt kizépkori diszletek kozitt,
german horddk obégatasitdl zugo fejjel? Minek
menni barhova? Minek kéne megtapasztalni, hogy
valami az, ami, vagy épp azt, hogy nem az, ami?
Minek, kérdezte a nagymamdm, minek dtlépni
a falu hatdrdt, minek ugy csindlni, hogy valami
mds lesz azért, mert mashol vagyunk, holott min-
dig ugyanott vagyunk: dnmagunkban, ahol sajat-
magunkrol késziilt polokban flangdlunk, és hidba
akarnank kibujni beldle, mert koszos, senki nem
bujhat ki a bérébdl. Prdga nevetséges, mondta
a nagymama, ahogyan minden mdsik hely is ne-
vetséges, mert annak a litszatdval kdpraztatja el az
utazdt, hogy barmi is véltozott az életében, mert
odautazott, holott nem.

Ondrej Buddeus
Olajcsucs, vdszon

Az elmilt 6rdaban nyolcszor
néztem e-mailt és tudni
szeretném milyen ba valaki
Scarlett Jobannson vagy
Petr Borkovec milyen

lenne ha ditérnék a
Linux-rendszerre

és nem futna rajla
valamelyik windows
program milyen lenne

egy dllatkert média-
arcanak lenni bamulni
rdd a plakatrdl dllati
szemekkel mikor

arra jarsz mélyen
elgondolkodva Mark Rothko
1959-es festményérol

milyen lebet kéknek

lenni sdrgdn babdr

ma reggel a sotétben nem
birtam levakarni a jeget

a szélvédordl és
dthajtottunk a piroson
észre se vettiik milyen

lebet észre se vett

piros ldmpdnak lenni és miért
nem vdrbat amig

el nem dél mikor mdr
tegnap is késé volt vagy
mint Auden a kélté milyen
lenne Berlinben élni mivel
csakis ott

élbet az ember Berlinben

Katetina Rudcenkovd

Mit nem adnék

Mit nem adnék érte, ha Abmatova idelépne
Petrov-Vodkin festményérol, és ugyanigy
nézne rdam. .. mellém fekiidne

a sotétbe.

Tavasszal hozzdm nem lép, csak a vdgy.
Marad, hogy belevesszem a dolgokba.

»Tavasszal minden madar
visszatér Bibirevoba.”

~Emlékszel, mikor a Belvedere-n
megmutattam azt a férfit az asztalfén?

Elbiivol a nyilt beszéd.
A szavakrol

Mi van, hogyha

mds szem néz beldle.

Mi van, ba a testében
gyorsabban folyik az id6,

és a gerince egy Oregemberé.

Fiirdeti forro tenger,

nem hdrog, mdr csak fiigg.
Megszorul benne az éjszaka,
a felképiilt szavakat

tovdbb kapiili.
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JANA CVIKOVA

Tyukszarnyakon

Eldaddasomban egyetlen mure koncentrdltam:
Irena Breznd regényére, amely Na slepacich krid-
lach (Tyitkszdarnyakon, 2007) cimen el6szor szlo-
vdkul, majd egy éven beliil németiil is megjelent
Die beste aller Welten (A lebetd legjobb vildg,
2008) cimmel. Mindkét nyelvi kozegben felhivta
magdra az olvasokozonség és az irodalomkritika
figyelmét. A regény egyes irodalmi és irodalmon
kiviili kontextusait és szubtextusait vizsgdlva igyek-
szem roviden felvdzolni néhdny gondolatot arrol,
hogy a torténelem narrativ jellegének és konstru-
dltsaginak felismerése hogyan jelenik meg a szo-
morusdg és az emlékek irodalmi dbrazoldsaban, itt
ebben a ,kis” elbeszélésben, amely a szocializmus
épitésének iddszaka dltal meghatdrozott, ideologi-
ailag egyértelmuen kodolt ,,nagy” torténelem része.

Miifaji hibriditas

A Tyiikszdrnyakon olyan regény, amelyben
a konkrét élettorténet (re)konstrudldsit célzo,
(6n)életrajzilag motivalt egyéni torténelmiség
a kollektiv torténelmiséggel keveredik, amely
utébbi a konkrét tér-idébeli meghatirozottsag
dltal €ltetett torténések konglomerdtuma. Ha fej-
16désregényként tekintiink a mure, a gyermek fo-
hésné — aki egyben az egyes szam elsé személyi
elbeszéld is — egyéni fejlédésvonalat koveti egy
éven at. A regény szovege a gondolatok és epizo-
dok asszociativ — és latszolag végtelen — kumu-
lalasaval és szertedgazd vonalvezetésével alddssa
a regény zdrt mufaji hatdrait, valamint az ezzel
Osszefiiggésben 4ll6 linedris személyiségfejlodés
pszichologizlé elképzelését. Az ilyen keresztezés,
hibridizalds eredménye a fesziiltség a hagyoma-
nyos regénytél mint fikcios mufajtél elvrt kom-
paktsig és a fragmentalt forma kozott. Mikozben
a toredezettség mintha mimetikusan kozelitene
a torténelem tényszertien nemlinedris voltdhoz
egyéni és kozosségi-tirsadalmi szinten egyardnt.
Ertelmezésemben a végtelenség az onéletirds, il-
letve az onéletrajzi elemekkel megtizdelt irds
egyik jellemzéije. Az irénd igy keresi a hangsilyos
perspektivdt, amely lehetdvé teszi szdmara egy el-
besz¢lt élettorténet megkonstrudlisdt, ami ebben
az esetben egy élettorténet-toredék, egy a sok le-
hetséges koziil: egy évbe striti dssze a koriilbeliil
tizenegy éves Jana feln6tté valasinak kezdetét,
lelki és testi valtozdsait, amelyre erdteljesen ra-
nyomta bélyegét bebortdnzott édesanyja — sokaig
magyardzat nélkili — hidnya.

Amikor anya egy nydri este nem jon haza és
masnap reggel még mindig nincs otthon, kér-
dezem a nagymamdmat: Anya hol van? A nagy-
mamdm a tésztdt nyujtja és hallgat. Meghtizom

a fekete pottyos otthonkajit: Hol van, mikor
jon haza? Ne is kérdezd, morogja a nagyma-
mam és folytatja a tésztanyujtast. Csakhogy
én Ujra és Ujra meghtzom a ruhdjit, mig rim
nem mordul, mint valami semmirekellé veréb-
re: Soha tobbé ne kérdezz semmit az anyadrol,
megértetted? Onnantél kezdve nem kérdeztem
fel6le hangosan. Inkdbb gondolkodom. |[...]
Oriilt kétségek gyotornek, hogy volt-e egylta-
1an valaha anyukdm, vagy csak kitaldltam. |.. ]
A sziinetben az egyik fiu elkialtotta magat, hogy
hallotta az egész udvar: Az anyid bortonben
til! [...] Az iskolaudvaron mindenki megme-
revedett, abbahagytak a rohangaldst és a kia-
balast. Ott allok, ¢és hirtelen elont a boldogsig.
Most mar tudom, mi a boldogsdg. Benn {il, és
hatalmas erd. Az id6 megdll, én is megdllok,
mégis élek, sot, sokkal inkabb, mint maskor, és
tudom: Anydm él. (Brezna 2010, 12-13, 15, 19)

Az ,Anya hol van?” — egzisztencidlis kérdés utdn
nem meglepd, hogy az iroénd eredetileg azt tervez-
te, hogy a regény az Anya keltds létezése (Mama
existuje dvojmo) cimet kapja, jelezve anya és
lanya intenziv kapcsolatdt, amely az anyaval valo
azonosulds és a vele szembeni dac kozott oszcillal,
¢€s amit az anya hidnya tesz drdmaiva. A gyermeki
elbesz€ld szdmdra az anya és a nagymama ,,a nok
az életében” (Breznd 2010, 188), mar a mdsodik
mondatban belépnek a regény vildgdba: ,Az ud-
varunkban, ahol artista vagyok, anydm és nagy-
mamdm a perzsaszonyeget szoktdk kiporolni és
elforditjdk az arcukat életiink felkavart poratol”
(Breznd 2010, 7)

Az anya eltinése (bebortonzése), amely nyar-
t6l nyarig tartott, az én-elbeszélés perspektivijanak
kulcsa lett, szabdlyozta az idé mulasat-megallisat és
biztositotta az elbesz€lt torténet keretét — a regény
elején elttint anya az utolso oldalon hazatér:

Amikor egy forrd napon hazaérek az iskold-
bol, anydm a tiikor elott 4ll. [...]. Nem kérde-
zem, hol volt, hogy ment a sora. O sem mond
semmit, egyszertien csak djra otthon van, seré-
nyen jarkdl a hdzban és daloldszik. Nem futok
ki az udvarra, hogy elmondjam a gyerekeknek,
csondben allok, mint akkor az iskolaudvaron.
(Brezna 2010, 217)

Bar Breznd prozdja tovdbbi onéletrajzi elemeket
is tartalmaz, nem az €letrajzi, hanem az irodalmi
motivacio az elsddleges. Végeredményben mdr az
olvasds folyamdn egyértelmtivé vélik, hogy az dlta-
la hasznalt irodalmi kod megneheziti a valo vildg
tér-idé koordindtdinak egyszerti beazonositdsat.

Ennek ellenére a német és a szlovak irodalom-
kritika a bemutatott korszak dbrdzoldsara helye-
zett nagyobb hangsulyt, a széveg elsésorban tant-
sagtételként érdekelte Oket.

A Tyukszdrnyakon c. regényben az onéletrajz
foként az elbeszélés madjaként jelenik meg, az
ironé — ahogy azt mdr kordbban emlitettem — nem
adja meg a pontos tér-idd koordinatakat, ez4ltal gd-
tolja azt az elképzelést, miszerint a szoveg kozvet-
leniil utalna a valésigra. Az dbrdzolt kdzelmultto!
val6 elidegenités, feltehetdleg a felszines azonosi-
tas elkeriilése érdekében, a delokalizdlds — a re-
génybeli szlovdk kisviros azonosithatd is Trencsén-
nel, meg nem is — valamint az elbesz¢lés iddbelisé-
ge- idonkiviilisége altal megy végbe. A 20. szdzad
50-es és 60-as éveinek tobb tényszerden alatimasz-
tott politikai-tdrsadalmi eseménye van besuritve az
évszamszertien nem jelzett regényiddbe, ami ko-
riilbeliil egy egy éves iddszakot fog at, mikdzben
a tarsadalmi hangulat t6bb szempontbdl is legin-
kabb az 50-es éveknek felel meg.

Mivel a kozelmultrdl van szo, felelevenedik
a kommunikacios emlékezet (legalabbis a regény
szlovak kiaddsa esetében), amely Jan Assmann
szerint a kollektiv emlékezetnek az a része, amely
harom-négy generdcié sajat emlékeit tartalmazza.
A kollektiv és egyéni emlékezetre épitd onéletraj-
zi elbeszélés, valamint a visszaemlékezésnek ko-
szonhetden a multhoz és a torténelemhez fliz6dd
viszony intimebbé valik.

A ,nagy” és a kis” torténelem Osszefliggé-
sei, (disz-)proporcidi, egymdshoz vald kapcsolata
a Tytikszdrnyakon cimi regény fontos szerkezeti
elemei. Mig a torténelmi szereplok név nélkiiliek
maradnak, és csak a funkcidjuk alapjan kiilonboz-
tethetdek meg egymastdl, addig a magantorténe-
lem szerepléi foként az én-elbeszéléhdz vald roko-
ni viszonyuk alapjin keriilnek beazonositdsra és
a nem rokoni, gyerekszereplok sajdt névvel is ren-
delkeznek. Feltehetéleg nem véletlen, hogy az el-
besz€ld a Jana nevet viseli, amely a 60-as években
a leggyakoribb ndi név volt Csehszlovakidban. Jana
mégis az osztdlytdrsndje kiilonleges neve, a Nora
utdn vagyakozik, amely név tobbek kozott Hen-
rik Ibsen Nordjara (1897) valamint Elfriede Jelinek
Mi 16rtént, miutdn Nora elbagyla a férjél, avagy
a tdrsasdgok tamaszai (1979) c. mivére valo tobb-
rétegli intertextudlis utaldssal a feminista mozgalom
elsd és masodik hullimanak problémdit idézi fel.

LAzt szeretném, ha inkabb Noranak hivnanak.
Igy hividk az egyik lnyt az osztalyunkban. Az 6
nevét nem szoktak kicsinyiteni, mint az enyémet.
A mi Nérank Nora marad, az iskolaban és otthon
is. A neve valahonnan mashonnan szarmazik,
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azért hagyjak meg olyannak, amilyen. Azt, ami
amiénk, azt kicsinyitik. Ndlunk semmi sem lehet
Gnmagaval azonos.” (Brezna 2010, 35-36)

A regényben a 20. szdzad 50-es és 60-as éveinek
csehszlovak kulturdlis és politikai hagyomdnyai-
nak 4tirdsa (re-writing)” figyelheté meg, mdsrészt
viszont a szandékos foldrajzi, iddbeli, intertextud-
lis vagy torténelmi dekontextualizdlds (rekontex-
tualizalds) bévitheti a mu értelmezési lehet6ségeit,
amely egyébként is kiilonféle értelmezési kontex-
tusok (nyelvi, foldrajzi, torténelmi stb.) része, igy
tehdt jelentGsen tdgitja az olvasatok korét. Egyut-
tal azonban ez a nyitottsag relativizalodik is, mivel
a tobb kontextus limitalhatja az interpretdciot,
ilyen példdul a generdcios kontextus — nemcsak
felndtteknek, hanem az ifjusignak is szol a regény,
akik szdmdra a kollektiv emlékezet persziflazssze-
ri megjelenitése gyakran tavoli és nagyban érthe-
tetlen torténelemmé valik.

A f6 szervezd erd és jelentésalakito tényezo,
valamint a domindns ironikus gesztus — amely
az ellenstlyozds miatt helyenként szentimentdlis,
sot patetikus elbeszélés iranyaba leng ki — forra-
sa a kozelség és tavolsagtartas, a koz és az egyé-
ni, a fantdzia és a valosag, a magas és az alacsony,
a tragikus és a komikus, a szocialista ideologia
és a polgari csaldd, az iskola és a csalad infantilis,
ardnytalan, 4m kovetkezetes keverése:

A tandrnd elvtdrsnd felszolit minket, hogy je-
lentsiik, ha valaki a csalddbdl nem lenne megy-
gy6zddéses kommunista. Hallgatunk, csak az
egyik kisliny emeli fel a kezét: Tandrné elv-
tdrs, az én testvérem nem proletdr akar lenni,
hanem fodrdsznd. Amikor elarulom a nagyma-
mamnak, hogy én proletdr akarok lenni, tor-
delni kezdi a kezét és megmondja az apukam-
nak. (Breznd 2010, 9)

Az események és viszonyok elbeszélésének
(hyper)realizmusa kiemeli a mértékletesen ada-
golt, kontrarealisztikus poétikus motivumokat:

Barmit mondok, kinevetnek: Mdr megint ha-
zudsz. Olyan dolgokat l4tok, amiket 6k nem.
A féterlinkon tigriseket és oroszlanokat latok,
akik békésen figyelnek engem. Ha hosszan,
merden nézek ki az ablakon, a hizunk mogott
sivatag jelenik meg, és mellettem egy fehér vi-
lagité labda gurul el egészen az iskolakapuig.
Mindezt az én csalddom nem ldtja. A proletdr
elvtarsak sem latjdk. Ami6ta anya nincs otthon,
¢jszaka egy kék dtldtszo fiu jdr az dgyamhoz,
és szomortan néz engem. Azt hiszem, halott,
és szeretne nekem mondani valamit, de nem
tud. Utdna megyek, ki akarok mdszni az abla-
kon, de a testvérem visszatart. A nagymamam
azt mondja, hogy holdkéros vagyok, éjszakdra
becsukja az ablakokat. Nem vagyok holdkéros,
nem nézem a holdat, a kék fiut nézem, aki huz
magaval, és mdr soha tobbet nem akarok visz-
szajonni. (Breznd 2010, 29)

Nyelvi és szociokulturalis hibriditds
Ezt a regényt nemcsak mufaji hibriditds, hanem
nyelvi és szociokulturdlis keveredés vagy

keresztezés is jellemzi, mivel egy szlovak szdrma-
7450, német nyelven ir6, Svdjcban él6 irond regé-
nyérél van sz6, amely eredetiben egy németorsza-
gi konyvkiadonal jelent meg. A szlovdk forditds az
irondvel vald egyiittmikodésben jott 1étre a német
nyelvi, akkor még kiadatlan kézirat alapjdn. Akkor
hdt milyen irodalom része ez a mu (nyelvileg, nem-
zetileg, territoridlisan, szocidlisan) — svdjci, német,
szlovak, emigrdns, kozép-eurdpai? Irena Breznd
irasmtvészetével kapcsolatban ezt a kérdést mar
nemcsak az irodalomtudomdny és az irodalmi
kritika feszegette explicit vagy implicit modon,
hanem az olvasok és a néi olvasok is, valamint az
irondvel készilt interjak is kitértek a kérdésre.

A Die beste aller Welten c. regény kapcsan
a nemzeti irodalomrdl és annak peremérdl, a re-
giondlis irodalomrol, vagy a hazdtlan irodalomrol
Katarina Motykova készitette el az egyik legjobb
jellemzést a Die iibersetzte Welt von Irena Brez-
nd (Irena Breznd leforditott vildga 2012) cim( ta-
nulmdnyaban, amelyben felhivta a figyelmet a md
forditott voltdra, mikozben az itt megjelend kultu-
rdlis tranfszer szerepet az Gn. migrans irodalom
sajatossaganak tartja:

olyan szoveg, amely egy konkrét nyelvi és kul-
turdlis kdzegre utal, de egy egészen mas nyel-
vi (és kulturdlis) kozegben késziilt, amely egy-
uttal a cimzettje is, ... és ezért] a sz6 tdgabb
értelmében forditds eredményének tekinthet-
jik. A torténet elsdsorban a német olvasdk
szamdra irodott, ezért Breznd immanens fordi-
t6i eljardsokkal transzferlja a szovegbe a volt
Csehszlovdkia hatvanas éveire jellemzd geo-
politikai irdnyultsdg szocidlis és nyelvi praxisat,
a szignifikdns torténéseket és a kulcsfontossd-
gl fogalmakat, igy az nemcsak fontos narrati-
vavd, hanem (inter)kulturdlis technikava vélik.
A transzlacio igy a narrdcio terévé alakul. (Mo-
tykovd 2012, 176)

Meg kell jegyezniink, hogy a tanulmdny szerzo-
je ezt a forditott jelleget a német nyelvi regény-
re szukiti, amelyet a fentebb idézett tanulmany-
ban elemzett. A szovegben pontosan beazonositja
»az eredetileg szlovdk nyelvi szovegtoredékeket”,
amelyeket Breznd gy emel 4t a német nyelvbe,
hogy meghagyja az eredeti szlovdk alakot, vagy
fonetikusan dtirja, esetleg sz6 szerint leforditja azt.
(Motykova 2012, 176)

A forditds, mint interkulturalis transzfer, vala-
milyen mértékben a szerz6nd minden szovegében
megjelenik, aki mintha negyedik évtizede ugyan-
azt a szoveget irnd, irnd 4t, performdlnd, médosita-
nd vagy egészitené ki: a kolldzs és a sampling mod-
szereivel felhasznalja az elézd szovegek tematikai
és nyelvi elemeit, részleteit, s6t elmélyiti az eredeti
Osszefiiggéseket és Uj alakzatokat hoz létre. Aho-
gyan a német nyelvi verzié egy konkrét, nyugati
olvaséi korre koncentrdl, ugy a szlovik forditds
el6terében a célnyelvi recepcio perspektivdja dll.

Brezna publicisztikai és szépirodalmi szovegei-
ben egyarant szubtilis dnreflexiv tdvolsigtartdssal
dolgozik, ennek veti ald a német nyelvet is, mint
masodik irodalmi nyelvét. Amint azt az ltalunk
tdrgyalt regényben megjelend onéletrajzi elem
is mutatja (amit az iron¢ dllitdsa is aldtdmaszt),

Brezna a német nyelvi kozegbe vald emigralas
el6tt is kapcsolatba kertilt a német nyelvvel, még-
pedig csaladi kdrben, am csak ritkan (mivel a ma-
sodik vildghabort utdn a német kisebbséghez vald
hovatartozasukat titkolni probaltdk): ,Az, hogy
a nagymamdm az ellenség soraibdl szdrmazik,
titok. Azért foz fszerek nélkiil, azért olyan vékony
és fegyelmezett. Ezek az ellenségeink tulajdonsd-
gai. Amikor senki nem hallja, ellenséges nyelven,
amit 6 vildgnyelvnek tart, egy-egy mondatot tanit
nekem.” (Brezna 2010, 151)

Brezna az anyanyelvi, szlovak kornyezet elvesz-
tését tobbszor is traumatikus eseményként irta le
(ldsd Brezna 2005, 277). Masrészt egy rendkivii-
li irodalmi tokével rendelkezd nyelvbe emigralt,
amely ,biztos »belépdt« jelent az irodalmi vérke-
ringésbe”, ahogy erre a vildgnyelv irodalmi presz-
tizsét jelezve Pascale Casanova Az irodalom vildg-
koztdrsasaga (Svétovd republika literatury, 2012,
37) cim@ komparatisztikai munkdjiban rdmutatott.
Ez a tény jelentdsen befolyisolta Brezna recep-
cidjanak feltételeit nemcsak a német nyelven irt,
hanem a szlovdk és a (kdzép-)eurdpai irodalom-
ban is. Eppen ezért a szlovakiai irodalomkritika
szemében ¢ nem egyszerden szlovak, svajci, vagy
német nyelven ird irond: miveinek befogaddsa az
egzotizalastol — amely dltalaban az idegen nyelv-
16l forditott irodalomra jellemzé — a domesztifikd-
lasig, honositdsig terjed, amikor is a széveghez tgy
kozelitenek, mint eredeti, szlovakul irt alkotdshoz.

Gayatri Chakravorty Spivak feminista posztko-
lonialista irodalomtudos a forditds széleskdrt szo-
ciokulturalis és gender-Osszefliggéseirdl irt koz-
ismert The politics of translation c. esszéjében
a nyelvet ugy értelmezi, mint ,az egyik elemet
a sok koziil, amely segit megérteni a dolgok értel-
mét, a sajat magunk értelmét”. Spivak szerint a for-
ditds ,az olvasas legintimebb aktusa”; a feminista
forditond feladata —a nyugat és a ,harmadik vildg’
aszimmetrikus viszonydnak ellenében — a nyelv-
nek ,a nemi identitds dltal meghatdrozott cselek-
vési erd (gendered agency) kulcsaként” vald vizs-
galata. Rdadasul, ha kicsit leegyszerusitve hasznd-
lom Spivak szavait, aki ,ellendlld és konformista
ndi irokrol” beszél, Breznd regénye ,a mdsik vi-
lagrol” az elsd csoportba sorolhatd, ami jogalapot
biztosit arra, hogy rdvilagitsunk regényének kulcs-
fontossagu gender-dimenzi6ira. Irena Breznd az
eredeti német mu szerzéje és forditdja” egy sze-
mélyben, az eredeti szoveg szerzdjeként egyiitt-
mukodik a szlovak forditds elkészitésében, ami
nem elhanyagolhato mértékben er6siti interkultu-
ralis kbzvetitd cselekvését az irodalomban, és az
irodalmi cselekvését ebben a regényben, s mind-
ezt tobb szinten: kelet és nyugat, mult és jelen,
a szlovak és a német nyelv kiszott.

Kiméletlen latdsmodjanak koszonhetéen a ko-
rabeli gender-viszonyok (néi és férfi tirsadalmi
sztratifikdcio, n6- és férfiképek, a nemi szerepek-
kel kapcsolatos sztereotip elvardsok az iskola-
ban és a csaladban a ldnyokkal és a fiukkal szem-
ben, nemek szerinti munkamegosztas a csalidban
és a tarsadalomban) Osszekapcsolodnak a szocia-
lizmus épitésének karikatardjaval. A koz- és ma-
ganszféra, a vallds, a hagyomdnyok és a szocialista
ideoldgia latszolagos versengése ellenére a nemek
patriarchdlis aszimmetridja bizonyitja a szocialista
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propaganda hazugsagait a n6k emancipaciéjat, va-
lamint a propaganda egészét illetéen. A korabeli
nemileg specifikus szocializacio folyamata soran
az egyes szam elsd személyl elbesz¢élé allandéan
kiilonféle ambivalens iizenetekkel konfrontalodik
a férfi-nd viszony kapcsan, kiilonosen a heterosze-
xudlis intim kapcsolatok terén, példdul az édes-
anyjdtdl és a tandrnGjétol:

LAldrendelddni [a férfinak] annyit tesz, mint

buta hibdt elkovetni és szerelmesnek lenni,
a ,szerelmes' szot anyukdm ironikusan elnyujt-
ja. Egy okos n6 nem szerelmes egy férfiba sem,
tudja, hogy ¢k egy mdsik faj, és soha nem le-
hetnek baritok. A tandrnd elvtdrs pedig azt
mondja, hogy a haladé szellemiségi né barat-
sagban €l a proletdr férfival, aki azonban csak
a masodik férje, mert az elsd férje a munkd-
ja. Anyukdm szerint a tandrnénkbdl hidnyzik
a szexualis vonzerd, azért hadoval Ossze-vissza.
[...] A férfi nem ember és én kezdek né lenni.”
(Breznd 2010, 207),

az apjatol:

Apam ugrabugral, mintha minden idegen n6tél
réviiletbe esne, tolt neki egy pohdr bort, sohaj-
tozik: Ah, és meggyujtja a cigarettdjt. A férfi-
nak a kis tlizrél kell gondoskodnia, a kdlyhd-
ban [év6 nagy tizrdl a nagymama is gondos-
kodhat. Normdlis férfi nem folytat normalis
pdrbeszédet egy nével, nem beszél vele az ido-
jarasrol, sem a proletdrok sikereirdl, csak diir-
rog ¢és diirrdg, még akkor is, amikor haldlosan
faradt a hidépitéstdl, és legszivesebben elbujna
otthon egy vicclap tdrsasagiban. Ez aldl a sza-
bdly alol csak a felesége jelent kivételt. (Brez-
nd 2010, 208),

a nagymamgjatol:

A nagymamdm a ndszéjszakdjirol mesél
nekem. Allitlag olyan szemérmes volt, hogy
a nagyapam, valamikor katonatiszt, erds férfi
létére képtelen volt belé hatolni. Ekdzben az
ajkait biiszke vonalld zdrja 6ssze. De allitdlag
léteznek olyan nok, akik nem ilyen dllhatato-
sak, nem zdrjak le az oliiket, és dtadjdk ma-
gukat a gyonyor pillanatainak, és utana egész
életiikben becstelenek lesznek. Amikor a nagy-
mamdm kiejti a ,,gyonyor” szot, a gyonyor meg-
csiklandozza a szdjat, és neki kopnie kell egyet.
(Breznd 2010, 210)

Német nyelven ird, német szirmazasa
irénd a szlovak irodalomban

Jellemzd, hogy Irena Breznd konyveit, mivel
német nyelvhdl késziilt forditasok, nem lehet be-
sorolni a szlovak irodalomba: a muvei tehat nem
csak a tertileti hatarokat 1épik at.” (Souckova 2008,
62) Marta Souckova A tyikok reptérdl és a (bar-
milyen) hatdrok legy6zésérdl c. recenzidjdban
ezekkel a szavakkal paradox modon a recenzio-
janak a cimében szerepld tézisre cafol ra, mikoz-
ben egyértelmten utal a Tyuikszdrnyakon regény
nyelvi eredetijére. Nem veszi figyelembe, hogy
egy autorizdlt forditdsrdl ir recenziot, amely csak

kissé kiilonbozik a német kiaddstol, mint aho-
gyan tovabbi lehet6ségeket sem vesz figyelembe.
Mintha a nem egyértelmi indokkal hozott ité-
let, miszerint az eredetileg német nyelven irt szo-
veg nem valhat a szlovak irodalom, illetve a szlo-
vdk irodalmi kontextus részévé, egyértelmi lenne:
természetesen igy van, ha az exkluziv nyelvi iden-
titdsra épiild nemzeti irodalom homogenizdl el-
képzelésébdl indul ki.

Annak ellenére, hogy Szlovakidban még nincs
komolyabb okunk migrans irodalomrol, vagy nem
szlovak szarmazasua irok szlovak nyelvi irodalma-
16l beszélni, az egyértelmuien ,szlovak” kategoria-
nak ellendllé heterogén irodalmisdg nem idegen
a szamunkra. Legyen sz0 szlovdk (Jaroslava Blaz-
kovd, Dugan Simko) vagy német nyelven (Irena
Breznd és Zdenka Becker muvei) irt emigrans
irodalomrol, vagy a nemzeti kisebbségek korébdl
érkezd kortars (forditott és recipilt) muivekrol
(a legjelentdsebb példa Grendel Lajos). Itt emlit-
hetjiik a kzép-, de foként a legfiatalabb irdgene-
raciot is, aki nomad életvitelét nemcsak szlova-
kul, hanem mas nyelveken is reflektdlja (példaul
Stanislava Repar szlovén, Alexandra Salmela finn
nyelven), nem beszélve az irodalmi alkotds nem-
csak nyelvi, hanem (inter)medidlis kapcsolddasa-
irdl a nemzetkozi recepcio szinterén (példaul Zu-
zana Husdrovd muvei).

Souckovi az 1989 utani prozarol irt publikci-
6jdban maga sorolta be kiilondsebb specifikdcio
nélkiil Breznat a ,,ndi »hangoke« a kortdrs irodalom-
ban” felsorolasba — Jana Bodndrovatdl Veronika
Sikulovan 4t Michaela Rosovaig; itt a nyelv folott
szemmel ldthatolag gyézedelmeskedett a nemi
hovatartozas. Majd kozvetleniil ezutin Breznd mu-
vészetét az emigrans irodalom ,autentikus vona-
linak” kontextusdba helyezi, amely keveredik az
ilyen tipust szlovik szovegekkel (Martin Simecka,
Dominik Tatarka, Hana Ponicka, Jaroslava Blazko-
va, Dezo Ursiny, Jana Bodndrovd, Mila Haugova
szovegeivel). (Souckova 2009, 37)

A szlovdk préza tematikus pillérei 1990 - 2012
c. Osszefoglald tanulmdnydban Dana Huckovd
a maga szlovakista alldspontjabdl nem kiilonboz-
tet meg emigrdns vagy mds nyelven irt irodalmat.
A historizalé témdkon kiviil — mint ,az ideologid-
val szembeni bizalmatlansag”, ,a torténelem 4tira-
sa”, ,az onéletrajzi irds, az emlékezés és az autenti-
citds témai” (példdul Jan Rozner, Etela Farkasovd,
Veronika Sikulova miveiben) — kiilon témaként je-
16li meg ,,az ember a térténelemben” témat, amely
a nagy ¢s a kis torténelem kozotti fesziiltségen ala-
pul. A fentiekhez hasonléan erre a ,témapillérre”
is jellemz¢ az ideolégidhoz valé posztideologikus
visszatérés, mikozben a kiilonféle generdcidhoz
tartozé irdk és irondk ,az eddigi, egyedil lehet-
séges ¢és egyuttal kotelezd érvényu értelmezések
kétségbevondsibdl és relativizaldsdbol indulnak
ki” (példul Jana Juratova, Dusan Simko). Irena
Breznd muvével kapcsolatban kiemeli a gyermeki
elbesz¢ld szemszogét, amely ,még inkdbb megsok-
szorozza az ideoldgiai deformdloddsokkal terhelt
kor mdr eleve is torz képét”. Ehhez hozzatessziik,
hogy a Tyitkszdrnyakon regény perszifldzsszera
¢s ironikus gesztusa — amely foként szlovdk kon-
textusban értelmezhetd — olyan szerzok muveivel
is 6sszecseng, mint Pavel Hruz vagy Igor Otcenas.

Tudataban vagyok annak, hogy a témavalaszta-
som bizonyos értelemben onkényes. A Tyuikszdr-
nyakon esetében torténetiségen ad hoc a torté-
nelmi tény létezésének megallapitasit értem és
egyuttal abbol indulok ki, hogy a mii megalkotd-
saban és recepcidjdban jelentds szerepet jdtszott
a bemutatott sorsforduldszeri esemény, illetve
események létezése a miinek (a személyi kultusz
éveitdl a Prdgai Tavaszig tartd korszakra utald)
makroszintjén és (a torténelmi korral Osszefiig-
g6 életrajzi elemekre koncentrdld) mikroszintjén
egyardnt.

Irena Brezna elemzett regényének a torténeti-
ség feléli recepcidjat nagy valészintiséggel jelentds
mértékben befolydsolta a kontextus is, amelybe
bekertilt, és amelyrdl fentebb szoltam. Végiil sze-
retném felhivni a figyelmet arra, hogy a szlovdk és
a német kiadds mds-mas cimmel jelent meg, és
mindkett6 kiilonbozd recepcios jeleket kozvetit
a mu historicitdshoz vald viszonydrol.

A német Die beste aller Welten cim kozvetlen
intertextudlis utalds Voltaire Candide vagy az op-
timizmus (1759) cimi szatirikus regényére, illetve
a mu kiilonféle, a német nyelvi kdzegben elterjedt
termékeny recepcidjdra, amely Leibniz elméletére
reagdlt, miszerint az Isten 4ltal teremtett vildg a le-
hetséges vildgok legjobbika. Egy kortdrs regény
hasonlé elnevezése (szubtextualisan) a tematizalt
eseményeket a multba helyezi, és a kozszférdra,
a szocialista ideoldgia kritikdjira irdnyitja a figyel-
met — mintha a mult bezdrddna a jelen ellenében.

A Tyuikszdrnyakon szlovik cime, amely a sza-
badsig/kényszer nemileg megkiilonboztetett me-
tafordja, nem korldtozza a kozszférdra a regény
szabadsag/kényszer, egyén/kollektiva diskurzusat,
és az elbesz¢lés dltal megnyitja a multat a jelen ird-
nyaba: tobbek kdzott az egyes szam, elsd szemé-
Iyd, jelen ideju narracio segitségével, amely a pszi-
choanalitikus terdpidban is hasznalatos. A regény
a szocialista multtal valo reflektdlt szdmvetés.
Nem szatirikus gunyt, hanem tragikomédiat kindl
fel az olvasonak.

Az ismert német pszichoanalitikus Margarete
Mitscherlich kifejtette, hogy ahhoz, hogy a né-
metek szdmot vessenek a multtal, képeseknek
kell lenniiik a gydszra, konkrétan ,gydszmunkat”
emleget. Nem elég a tarsadalom gyors vdltozdsa
altal elfordulni a maltt6l. Ha megengedjiik a de-
realizalast, a valétlanitast ,a mult eltinik, mint
az dlom” (Mitscherlich 1993, 17), elkezd6dik az
Uj objektumokhoz (nacionalizmus, neoliberaliz-
mus) valo, nem reflektdlt kotodés, és a valosig-
vesztés az dldozati bardnyok és ellenségek ke-
resésének taptalaja.

(A szlovdk akadémia vildgirodalmi intézetének
a kortars torténelmi regényrol rendezelt
konferencidjan 2014. februdr 6-an elbangzoit
eléadds szovege. Szlovdkul megjelent a World
Literature Studies 6(23), 2014, 2. szdamdban)
GARAJSZKI MARGIT FORDITASA
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Pozsonyban merre?

A langenaui nyergében eldrebajol s szol: Marki uram. ..

Szomszédja, 16rékeny kis francia, harom napon dt kacagott, fecsegett
eleinte. De most madr kdba egészen. Akdr a gyerek, ha aludni

szeretne. Finom febér csipkegallérjat belepte a por; de nem veszi észre.
Barsonynyergében lassan hervadozik.

(R M. Rilke: Rilke Kristof Kornétds szerelmének és baldlanak legenddja -
Rénay Gyorgy ford,)

Harminctt maltam, kotéltdncos vagyok. Ha kifeszitenének hét zsineget a va-
rosban, minden utam lathat6 lenne, és eltlintetne minden nyomot.

Egyszert zsindr is elég lenne, mivel csak aprokat lépkedek, igy a térképeim
mindig csak egyenesek, vagyis: kétdimenzios szakaszocskak. Nem tgy, mint
az a sakkjatékos, aki életének egy fontos pillanataban gy dontott, berajzolja
a térképbe sajat varosanak élet-itvonal valtozasait — mozgasokat, mint 1épé-
seket a sakktdbldn, életét, mint egy sakkjatszmat. .. Ez a sakkjatékos rosszul
végezte. .. Mintha ez a kor nem igazdn kedvezne a gyalogosoknak. ..

Emlékszem, amikor egyszer a pdpa jott ide ldtogatdba. Volt akkor egy ba-
ritném, aki az érkezés eldtt egy nappal elment abba a templomba, ahol
masnap a papa misét mondott, mert tudta, hogy késébb mar nem fog
tudni bejutni a tomegtdl. Fél napon dt 1épkedett araszolva szisztematiku-
san ¢és becstilettel az {ires templomban, ami ebben az esetben azt jelen-
tette, hogy egyik labdt szorosan a mésik elé rakta, hogy biztos lehessen
benne, hogy az ¢ és a papa ldbnyomai talalkozni fognak majd, hogy a 13-
bukkal érintkezni fognak, mint ,ellenldbasok”, s lehet, hogy a labuk pasz-
szolni is fog egymdshoz.

Mdsok nyomaiban jdrni viszont nagyon kimeritd. A templomban a pdpa ra-
addsul eldjult, igy a mise nem is lett befejezve.

En nagyon vigyazok arra, hogy a fonalak, amelyeken mozgok, csak az enyé-
mek legyenek. Igy nagyon gyorsan haladhatok, ami azt jelenti, hogy télen
nem fizom, mert a mozgds felmelegit.

Amikor még iskoldba jartam, és szerelmes voltam a tandr urba, akkor csak az
6 vonalai mentén kozlekedtem, mert végig reménykedtem, hogy az atjaink
egyszer keresztezni fogjak egymast. Az is nagyon kimeritd volt, mert a jards
oOncélisiga azt jelentette, hogy a varos teljesen elveszett szimomra.

Mikor a tandr Urral szeretkeztiink, a fonalaink tényleg keresztezték egy-
mdst, de soha nem sikeriilt semmilyen horgdsz- vagy tengerészcsomot kitni
rdjuk. .. csak olyan ideiglenes buvészgubancot — ami erésnek tint ugyan, de
ha picit meghiztad, néman és figyelmeztetés nélkiil szétesett, és a gyerekek
még az utdn is sokdig nevettek a triikkdn, hogy kijottek a cirkuszbdl.

A szakitasunk utdn a fonalaimat visszahtiztam a tandr Gr Gtjabol és felte-
kertem, ezzel a varos néhany kedves utcdjdrol orokre kénytelen voltam le-
mondani, mert az volt az érzésem, hogy ha véletleniil talilkozunk, azt gon-
dolja majd, miatta jarok még mindig arra. Azdta vigydzok rd, hogy a vdrosok
utcait soha ne kapcsoljam dssze olyan férfiakkal, akik az ilyen utcdkon jarnak,
és olyan lakasokkal, amelyekben veliik szeretkezem.

Ez a cérnahaju férfira is érvényes — cérna, de nem selyem- vagy pamutcérna
ez, inkdbb azt mondandm, olyan, amilyennel egy gombot varrsz fel a télika-
bdtra. Az ilyen cérndk viszonylag hosszuak és fehérek, és mindegyik végén
egy-egy csomo van, hogy se kioldani, se befizni ne lehessen.

Ez a férfi mindig decemberben tdnik fel a varosban, vagyis mar november
végén, aztan ott 4ll egész honapban forralt borral a kezében a kardcsonyi va-
sartéren. Csoddlom 6t, mert képes egyfolytaban ott allni a téren mozdulatla-
nul, mikdzben engem egész életemben Uz valami. Olykor hozzalépek, kigom-
bolom a kabdtjdt, tenyerem a mellére, a vdlldra vagy valahovd az dddmcsutka-
jara helyezem. .. Igy adom 4t neki az lizenetet.

Juj, felvillanyozol — remegi ilyenkor a férfi, és némi forralt bort 16ttyint
a cipémre. Az Osszes érzékeny ttvonalat fel tudom fedezni igy a testében, az
agyaban és a szivében, és ezért tinik Ggy neki, hogy az élet az millio fontos
dolog, hogy a szerelem az milli6 ember, és a kardcsonyi vasar az millié le-
hetdség. Nekem ugyan mozgds van a libamban, a bokdimon szdrnyak, a ke-
zemben pedig sétapilca, de ami az agyat és a szivet illeti, egyszer( szobabi-
ciklista vagyok.

A fonalaim olykor a boltokon 4t is vezetnek — az ott taldlhat6 aruk alapjan
mindig meghatdrozom, hogy kabé az év melyik részében vagyunk éppen.
Virosunkban a boltok olyan szinesek, hogy magamban galéridknak nevezem
oOket, és ami a ddtumot illeti, olyan pontosak, hogy nem csak a jegyzetfiizetet
helyettesitik, de az asztali- és a falinaptdrt is. Most példdul biztosan mdrcius
lehet, vagy dprilis, mivel a bolt tele van hasvéti tojasokkal, és a csokolddé-
nyulak is évrdl évre egyre nagyobbak és nagyobbak. Litom, ahogy a félmé-
teres, vagy akdr egyméteres csokolddé szornysziilemények piramisba rakva
és fenyegetGen emelkednek a bolt plafonjdig. Ilyenkor lemerevedek, s csak
bdmulom a hatalmas szemeiket és a fekete pupilldikat. Osszekuporodom.
Varom, mikor fognak timadni. Nyilvin egyszerre fognak leugrani a pultok-
16l és a polcokrol, és aki nem vesz bel6liik, azok kobakja nydlharapdssal lesz
€kesitve.

A nyulak mogott konyveket drulnak. Hallom az eldrusiton6t bosszankod-
ni, hogy manapsdg az emberek nem vdsdrolnak verseskonyveket, viszont
mindenki a Mein Kampfot szeretné a Hitler nevii irourtol. Az eldrusitond azt
mondja, nem érti, miért, hogy 6 kezébe vette azt a kdnyvet, 4t is lapozta, de
semmi érdekeset nem taldlt benne, még szexet sem.

Olvastam egy tanulmdnyt arrdl, hogy az eldrusitonékre az iinnepek alatt
nagy nyomas nehezedik. Két honappal kardcsony el6tt példaul nap mint nap
ugyanazt a néhany karacsonyi éneket kell hallgatniuk, s amint ennek vége,
mar kénytelenek a perverziil hunyorgd nyulak és a tilnétt tojasok kdzott ma-
tatni. Es a tavasz kozeledtével a rafindlt tizletesek a vasarlokat rdaddsul még
kitart ajtokkal és ablakokkal is igyekeznek becsdbitani, igy az elarusitondk
sokszor kronikus nathdban szenvednek egészen nydrig:

JIstenem, hogy nekiink, néknek mindig oda kell figyelniink. En aludni is
zokniban alszom. S a szabadban még nyaron sem iilhetek le a foldre.”

»Tudod mit, nekem ebben az évben mar hdromszor volt hélyaghurutom.”

Jgen, nekem is. Mdr a kocsmai széket is tul hidegnek érzem.”

LBz igy van. Olyan szerencsétlenek vagyunk. Nem gy, mint a férfiak, azok
oda iilnek, ahova akarnak.”

Bizony, nem kell félnitik.”

»Mert nekik nincs holyagjuk.”

»Nincs bizony.”

Egy ideig csak tilnek ott csendben, szdmolgatjak a pénzt, majd az Osszeget
beiitik a kasszdba.

,Te, de ha nincs hélyagjuk, akkor tulajdonképpen mijiik van?”
»Hat prosztatdjuk.”
JJééézusom, tényleg. Ez teljesen kiment a fejembdl.”

BENOVA Jana
,Még 6, hogy kor-
hazban vagy”
Magyar Lettre
Internationale, 87

,Enter

Meglatjuk, mit taldl
ki a gitdros
Krisztian, LaszI6,
Hajnalka meg én
Versek”

Magyar Lettre
Internationale, 91

,Very soon — money
and love”

Magyar Lettre
Internationale, 93
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Azon a szakaszon, ahol a fonalam keresztezi a boltot, mindig rajovok, hogy
az élet tartogat még sok meglepetést szimomra. Es ez annak ellenére igy van,
hogy mar harmincot vagyok.

Harminctt — ekkor talin mar joga van az embernek a kozépkoru krizis-
hez. Epp ezért vezet az egyik fonalam a varosi mozikon 4t, és mindegyik
fonalam surolja a varfalat, ahol az utébbi idében a legtobbet tartdzkodom:
nézek csak lefelé a virdombrdl, élvezem, ahogy a labaim alatt fekszik a varos,
¢s ugy érzem magam, mint egy hurrikdn kozepén — magamba szivom a ma-
gaslat nyugalmat, ami koriil ott kavarog életem harminctt évének orvénye.

Klarissza nGvérem férje nem olyan rég elarulta, hogy Gregkori krizishen
szenved — allitolag hasonlo tiinetekkel jir, mint az én kozépkort valsagom:
a mozitermek utdni vagy, hogy legszivesebben egész nap a moziban ilnél,
fliggetlendil attol, mi torténik a filmvdsznon: ott iilsz a sététben, senkit nem
kell hallgatnod, senkinek nem kell mondanod semmit, senki nem bamul, és
semmit nem vetithetsz beliil magadnak titokban, mert mindent elnyel a ha-
talmas vasznon pergd torténet. Persze olykor azt gondolom, hogy a mozi sem
ugyanaz mdr, mint régen.

Példdul régen a moziban nem zabdltak, és nem csorgott folyton a mobiltele-
fon, mint annal a 1anyndl, aki éppen mellettem {il. Mdr tizenkettedszer szolal
meg neki a telefon, és ¢ tizenkettedszer is felveszi, és tizenkettedszer is azt
mondja: Moziban.

A multkor villamossal utaztam, és mellettem egy fit {ilt, akinek hasonlé prob-
1émdi voltak, mint annak a lanynak, folyton csorgdtt a telefonja, és & minden
alkalommal felvette és azt mondta: Villamoson.

A francba... mondja a ldny a moziban, mikor a telefonja tizenharmadszor is
megszolal — akkor kapcsold ki. .. mondja neki a fid, aki a liny masik oldalan
il, és fogja a kezét. De én nem akarom kikapcsolni! Emeli fel a hangjt a ldny.
Erted? Nem akarom kikapcsolni!

Es valoban, tgy tinik, 6 az — az a fit, a villamosrél. Ha majd kimennek
a mozibdl, igy fognak beszélgetni:

,Moziban.”

JVillamoson.”

,Moziban.”

Villamoson.”

,Moziban.

Jillamoson.”

Latom Klarisszdt nyargalni az ¢jszakai vdroson 4t az aranyszinti agara htdn,
egyik kezében egy iiveg megkezdett rozé, a mésikban Bulgakov konyve, és
a pozsonyi haztetdknek énekel: ,,én nem vagyok ¢zike, én nem vagyok 6zike,
én az elatkozott szliz vagyok.” Bimulom a huszdrosan karcsa csip6jét, s nem
tudok szabadulni a verstol:

Nyeregben, nyeregben, nyeregben, éjjel nappal, éjiel nappal, éjjel nappal.

Nyeregben, nyeregben, nyeregben.

Igy vagtatok egész éjszaka — hogy ketten iiliink egyazon széken. En és
a cérnahaju férfi. Letolia térdig magardl a vértet. Es sisak 16g hatravetett fején.

Ha akkor szolalna meg a telefonom — felvenném, és azt mondanim:
Nyeregben.

Varosunkban az id6 a gyalogos szimara nagyon fontos. Féleg, ha kiilonbo-
26 idépontban jirja be ugyanazokat a helyeket. Utjaimat a viros kozpontjd-
ban folyton egy vidam elarusit6 keresztezi, egy jardkeld, aki a ,Hova men-
jiink Pozsonyban”-t drulja: mdszkal a varosban, egy koteg vjsdgot szorit ma-
gdhoz, és azt kiabdlja: Hova menjlink Po-zsony-ban, Wohin in Bra-ti-sla-va,
Where to go in Bra-ti-sla-va... Mdszkdl a varosban, megbotlik a koldusok
kinyujtott labaiban, és azt kantdlja: friss a misor, itt a marciusi musor, itt
a friss marciusi masor.

Mikor ¢jfél utdn kijovok a mozibol, és az dvdrosban sétdlok, ldtom a koldust
— eddig a régi varoshdza melletti betonfalon tildogélt — ahogy feldll, s ezzel
szamdra letelik a munkaidé: leporolja munkaruhdjat, és fiirgén kilép az iires
Primasi tér felé. A mankoival egyszer csak a szamba ritmusat kezdi titogetni,
és valamit énekel is kzben. Kis iddbe telik, amig megértem a viddm ndta

szovegét, s akkor megint képbe, ill. 2 mai pozsonyi musicalem kontextusdba
kerilok: friss a mdsor, itt a friss marciusi musor. . .

A Primisi palota az egyik legkedvesebb épiiletem a vdrosban. Mikor életem-
ben elészor berugtam, azt kiabdltam, hogy csak ahhoz a férfihez megyek fele-
ségiil, aki a Primdsi palota tetejérdl lehozza nekem a kardindlis kalapjat. Ugy
hiszem, az ,Ismerd meg vdrosod” tipust kirdnduldsok akkoriban egy egész
életre nyomokat hagytak bennem.

Vigjam le a karom, hogy elhiggyed? — kérdi egy svéd filmben a férfi, akit
otthagyott a felesége, mert a férfi megiitotte 6t.

Soha tobbé nem itlek meg, eskiiszom. Vdgjam le a karom, hogy elhiggyed?

Ma éjszaka olyan érzésem volt, mintha az a cérnahaja férfi szeretkezés kdzben
végig a zsebében tartotta volna a kezét. A foldre dobott és Gsszegytrt nadrag-
ja zsebében. Vagy hol. Hozzdm sem ért, nem hogy megsimogatott volna. Ezért
jarkalok mdr reggeltdl. Egy kinai kozmondds szerint a problémakat jarassal meg
lehet oldani. Gyerekként ezt egy kaldcsba siitve taldltam. Ezért megyek mindig
tovabb, és reménykedem, hogy valahol rd fogok taldlni azokra a kezekre.

En adok neked kenyeret, te adsz nekem kaldcsot — nevet a cérnahajii férfi.

Ahol a legnagyobb a sziikség, ott kozel a segitség— ezt Klarissza ndverem
tallta gyerekként a kaldcsba stitve.

Azt kérdik, mennyi ideig tartott, amig rajéttem, hogy ha a férfinak cérna
a haja, akkor a feje gombolyag? Gondoljak, hogy ez konnyen kiolvashatd
a vagybol, amely rdpillantva megvillan a macskaszemekben?

En is ezt kérdem téletek, barholgyek, akik oly nagyvonalian higitjitok
a ginemet, igazsigos kocsmdrosnék, akik dsszetévesztenek a sajat gyerekem-
mel, pincérek, akik folém hajolnak, és igyekeznek a szemembe nézni — mit
kezdjek azzal az id6vel, ami addig tart, amig az a haj Gjra szét nem tertil a tes-
temen. Mit kezdjek a szabadidémmel? Hm?

Menj kérhdzba. Kérdezd meg az orvosokat. .. fekiidj be az dgyba. .. hajtsd
afejed a pirndra. .. ott kapsz majd gyogyszereket. . . a fehér szinti a legjobb. . .
a fehér tablettak segitenek a legjobban.

Es mdr nyitom is a kérhaz tivegajtajat, dsszetitkozom Rilke ndvérkével, aki
épp egy felndttnek vald pizsamakabdtba buijtatott kisgyereket cipel a karjin.
A fit az egyetlen gyermek a férfiosztalyon. Jaték kozben kiszirta a szemét.
Reszket a mutét utdni bodulattol, és azt ismételgeti, hogy: Apu, félek. Apu,
nagyon félek.

Néhdny éra mulva ott dllnak apuval a sorban — a cseppekre varnak.

Nem akarok cseppeket! A cseppektdl kiég a szemem. Nem akarok csep-
peket. Latni akarok.

A férfiak nevetnek a tiltakozdson, de a véleményével lényegében
egyetértenek.

O a Sz6s52616. Gébriel arkangyal, lingolo dbrazattal és a karddal.

Mindenki menjen a francha! Kiabdl a széke Gabriel a doktornére.

No de ilyet! — mondja a doktornd. Hogy képzeled ezt, hogy mindenki?
Nem szégyelled magad? Hisz apukad is itt van veled!

Apa is menjen a francba! — azzal kitépi magat a doktornd karjai koziil, és
futni kezd a folyoson.

Néhany masodperc milva eldjul. Ugy néz ki, mint egy angyal, de amikor
megszolal. ..

Hat nem tudom, nem tudom, mihez kezdiink vele, Karamazov dr, mond-
jaa doktornd mérgesen a szdtlan apanak, aki Gvatosan felemeli a fiut a hideg
linoleumrol és dlbe veszi.

Iszonyu minden angyal — mondja Rilke n6vérke.

Amiota az egyik fonalam a kérhdzon keresztiil vezet, be kell vallanom, hogy
nagy érdekladéssel figyelem Hohenlohe doktornd életét.

Klarissza azt mondja, van benne valami tragikus. Azt hiszem, ez attél van,
hogy a férje slagerénekes. . .

Tudod, aki folyton a szomszédrol énekel — magyardzza Klarissza.

A szomszédrol?

Mindig azt énekli korbe-korbe, hogy a szerelem, az élet, és egydltalin,
minden so sad, so sad, so sad — széval, szomszéd. . . Klarissza nevet, én pedig
megfogom a kezét. Olykor az az érzésem, hogy én vagyok az id6sebb. Illetve,
valami ahhoz hasonld tehetetlenség fog el.
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»Semmitdl nem félni, massal meg nem foglalkozni, errél van sz6.” frta Hol-
derlin az anyjanak cimzett egyik levélben. Semmitdl nem félni, massal meg
nem foglalkozni, errd] van sz6. frtam a cérnahajd férfinak a levélben.

Ures a fejem, tires a hasam, {ires az 4gyam — énekli egy dalban Hohenlo-
he doktorno férje: Muszdj ennem valamit, egész ido alatt olyan ébes vagyok,
de nem tudom, hogyan bagyjam abba, valami édeset ennék, éjszakdanként
olyan ideges vagyok, de nem tudom, hogyan hagyjam abba, fel kéne emel-
nem a kagylot, és feltarcsdzni valamilyen szamot, valakit megkérni, de
nem tudom, hogyan hagyjam abba... A szlovik szinész, aki a klipben jit-
szik, és aki a hetvenes években Ausztrdlidba emigralt, azt mondta, azért ment
el, mert imddja a zenét, és imddja az Osszes lemezt, kazettdt és CD-t, ill. a mi-
ndségi apparattrdkat: az erds hangfalakat, a szuper erdsitét, magyaran: a jo
cuccot és a jo hangzdst. Most hetven éves, és minden CD, ami utdn vagyott,
és a legjobb cucc, ami miatt emigralt, az 6vé lett. Ott {il a szobdjiban, megvan
minden, a j6 cucc meg a prima hangzas, és bog a tehetetlenségtol.

Amikor negyven év utdn az ausztrdl férfi Pozsonyba latogat, azt kérdi: Hol ta-
lalok Pozsonyban egy jo éttermet?

Sehol — vélaszoljuk Klarisszdval kérusban.

Es akkor mit tesztek?

Féziink magunknak.

Néha azt gondolom, hogy a cérnahaja férfi a szeretém. Abbdl, ahogy elfelejti
levagni a kormét az ujjain, s aztin kaparja vele a valldt, a karjait, a hdtat. Abbdl,
hogy néha nem akar szeretkezni velem, inkabb csak ugy beszélget és nevet.
Néha azt gondolom, hogy a cérnahaju férfi a szeretém — de csak addig, amig
az egészet Ossze nem rakom: a csipdjének mozgdsat, példaul.

Vagta, vagta, vigta, napon at, éjen 4at, napon 4t.

Vagta, vigta, vigta.

De csak iilok ebben a hiilye kocsmdban, és kapaszkodom a székbe. Gint
iszom, és kinai siitit majszolok hozzd, amit boritékban hoznak ki, és papir-
darabkak vannak belesiitve valami iizenettel. Ulok az emberek kozt, visz-
szakézbdl viccel6dom, de minden mikodik — végiil is, mint mindig, amikor
valamit visszakézb6l csindlok. Szérakoztatom az egész partit — egy rakds
fontos embert. Klarissza is teljesen ki van akadva télem. Arcon csékolom és
Makulitlannak nevezem. Egyre csak nevetek, nem birom abbahagyni — egy-
szer igy fogok meghalni, gondolom. Holott beliilrél az arcomon a kdnnyeim
csorognak. De mar tudom, hogyan vezessem le — egyenesen a fiillem mogott

— a karjaimon és a csip6mon at, egészen a labamig. A szint most ugy a boka-
mig érhet. A baj akkor kezd6dik, amikor a kdnnyszint mdr eléri a térdet. Mert
akkor mar nem tudom kontrolldlni vécére menet, illetve vécérdl visszajovet
a tocsogast, s igy azonnal gyanus lesz mindenkinek. Mi az, ami a labaidban
tocsog — kérdik majd —, nem a kdnnyeid azok véletleniil?

Harminctt maltam, kotéltancos vagyok. Ha kifeszitenének hét zsineget
a vdrosban, minden utam lathato lenne, €és eltiintetne minden nyomot. A he-
tedik zsineg a tavon keresztiil vezetne, néhany centiméterrel a sotét, éjszakai
vizszint alatt.

Ejjelente a t6 olyan, mint az olaj. Cstszkalok rajta, I4baim alatt elektromos
rdjdk gyualnak. Valaki hangosan felkindlja a segitségét:

Vagta, vagta, vagta, napon at, éjen at, napon 4t.

Vagta, vigta, vigta.

Vigta. A cérnahaja férfi mdr rég otthon van. Ablakdnak fénye a to vizének
felszinén tiikrozddik. Konnyen és magdnyosan vetem bele magam. Torott
tivegeserepek kisérete nélkiil.

GYORGY NORBERT FORDITASA

Nora Ruzickova

a szényeg elhasznalodik

a PVC padldboritds 6sszezsugorodik

az iiveg nem pdrdsodik

a szobandvények maguktol ontozédnek

az dgybuzat nem kéveti a divatot

a noi kalapok nagyon szenvednek

a férfikalapok gyakran dtizzadnak

a cipé nyikorog

a kabdtok fiilei szakadnak

a gyapjitermékeknek ldagy vizre és szappankészitményekre van sziikségiik
a kikeményitett febérnemii megtartja alakjat
az ,aprosdagok” sokat tesznek

a haj megoregedik

az testalak az évekkel megudltozik

a nét elkiséri az illata

a krumpli megfeketedik

a snidling segiti az emésztést

a majonéz bestirtisodik

a krémes mdrtasok odaégnek

a lé nem fut ki

a tej megsavanyodik

az dllott sajt erdsen biizlik

a ldgy tészla a deszkdra tapad

a fonott kaldcs megnd

a rizs ugy tinik

a tésztdknak megnd a térfogatuk

az egres kibirja

a gyiimolcs barmatozik

a szilvdk potoljak a barackot

a zsirok ,fiistolnek”

a z6ldség szint valt

a C-vitamin elpusztul

egy kis pohdr bor kellemes aromdt vardzsol
a hal nem bidnyozhat

az dtjdro felfrissit

a siiti leleplez

a gyiimolcsnek egyértelmii feladata van

a kavé késziil

a bandnok nem birjdk az alacsony hémérsékletet
a petrezselyem elszivja a répa nedvességét
a vadhus finomabb lesz

a konnyil nejlonkdpeny nem szamit

a munkaruba megfelel a kdvetelményeknek
a disztdrgyak megnebezitik a takaritdst

a koltséguetés segit

a hazassag létrejon

a hazassdg létrejon

ba a folt megszdrad, nebéz tisztitani

a szényeg megsériil, ha az ajto kidorzsoli

a szuinyog nagyon kellemetlen bogdr

a kdd sima, konnyen megcstiszhatunk benne

az ujjlenyomat szdradds utan biztonsaggal eltiinik

a hordozbato vildgittestek nagyon praktikusak

a csipke mosdsa nagyon kényes dolog

a kiegészitok minden oOltozék fontos részei

a komorsdg Gsszeegyeztethetetlen azzal, amirdl beszéltiink

GYORGY NORBERT FORDITASA
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Fold, fold!
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RADOSLAY PASSIA

Marai Kassaja
Kelet metropolisza

Csehszlovakia megalakuldsaval Kassdn létrejott
egy kulturalis kettdsség, amely utdna még né-
hdny évtizeden dt 1étezett: A ,belso tradiciohoz”
(amelynek referencidlis keretét Budapest mavé-
szeti ¢€lete jelentette) csatlakozott egy Gj, un. ,md-
sodik vdros” kezdeményezés (amely Kassa helyét
Pozsony és Prdga viszonydban kereste). A 20. szd-
zad huszas éveitdl kezdve fokozatosan dllandésult
a publicisztikai szovegek dllando jelzéje, a ,kelet
metropolisza”, amely Kassa kapcsin mdig hasznd-
latos Szlovakidban. A jelzé a varos Csehszlovakidn
beliili foldrajzi fekvésebdl indult ki, és jol szemlél-
tette az igyekezetet, hogy Kassabol Szlovakia mé-
sodik kulturilis és egyetemi kdzpontjat szerették
volna kialakitani. Tény, hogy a varos jelképes szin-
ten valamelyest periférikussd valt, hisz a torténel-
mi Magyarorszag kontextusdban a szélesebb koz-
pontban helyezkedett el, Budapesthez viszonylag
kozel, ez azonban megvaltozott, és az Gjonnan
megalakult Csehszlovakia févarositdl jelentds ta-
volsdgra 1évo, keleti varossd valt.

A koztarsasag megalakuldsa utdn a varos kul-
turdlis élete nemcsak etnikai, hanem ideoldgiai és
esztétikai szempontbdl is jelentdsen differenci-
l6dott. A magyar kulturalis kornyezetre épiil6, ré-
gebbi, polgari struktirakhoz Uj mavészeti kezde-
ményezések tarsultak. A kassai modernekhez, fo-
ként annak avantgdrd részéhez' kapcsolodo konyv-
¢s folydirat-kiaddson kiviil elsésorban a demok-
ratikus dllam épitésének ethosza 4ltal inspirdlt
mivészeti tevékenység fejlodott. Mindez legin-
kabb a gazdag egyesiileti életben, Gjsigok és fo-
lyéiratok alapitdsaban mutatkozott meg, de pél-
daul a technikai Gjdonsigok gyors hasznalatba
vételében (a kassai rddi6 irodalmi musordban) is.
A két vildghdbort kozott Kassdn megsziiletd szlo-
vak irodalom kvalitasai nem érték el a helyi kép-
z6mUvészet szintjét, ugyhogy ezek a mivek mdra
mar csak irodalomtorténeti tényként érdekesek.

Ebben az id6ben a kassai magyar nyelvli ko-
zegnek sem volt olyan irdja, aki jelentsen befo-
lydsolta volna a magyar irodalmi életet, esetleg
dtlépte volna annak hatdrait. Mrai Sdndor (1900
— 1989) lett ez az iro, aki a 20. szdzad elsd évtize-
deiben prozdiban és esszéiben (foként az Egy pol-
gar vallomdsaiban és a Kassai érjaratban) meg-
ragadta a vdros hangulatat, de a két vilaighdbort
kozotti kulturalis életéhez mar nem kapcsolodott
kozvetleniil. A meghatarozo iréi egyéniség hidnya
azonban nem jelentette az érdekl6dés hidnyat,
vagy azt, hogy a helyieknek ne lett volna elegen-
d6 informécidjuk a korabeli eurdpai helyzetrdl és
trendekrdl. Eppen ellenkezdleg, a Kassai Mun-
kds lapban (1922-t6] mdr csak Munkds) a modern

eurdpai irodalom, féként a baloldali kotddésa,
expresszionista és egyéb muvek forditasai jelentek
meg, s6t az avantgard és a marxista elmélet képvi-
sel6inek elméleti irdsai is (Lukdcs Gyorgy, Kassdk
Lajos, Mdcza Janos) megjelentek. A varos kulturd-
lis élete sokkal Osszetettebb volt, mint ahogyan
a neves cseh koltd Stanislav Kostka Neumann l4tta
rovid megdlléja sordn 1933. mdjus 27-én utban
Karpdtaljara: ,Ez a kozpont még mindig megdriz-
te magyar jellegét; a rossz benyomdshoz, amelyet
Kassa végiil is ébreszt az emberben, taldn hoz-
zdjarul az a meghatdrozhatatlan légkor, amit
még egy idegen is megérez egy olyan Gsi vdros-
ban, amelyet nemzetiségileg dtalakitottak.” (Neu-
mann, 1952, 109, Kassa specialis kulturalis helyze-
te meg nem értésének egyik jo példdja a kommu-
nista kolté mellékes megjegyzése miszerint Kassa
LSzdmunkra (...) mindig is idegen és ellenszenves
hangzdsii volt” (uo. 108.), pedig csehszlovik kon-
textusban ez a varos a huszas években jelentés he-
Iyet toltott be a proletdr sajtd, a mivészet és a kép-
z6muvészeti avantgdrd miatt.

Eltéro latasmod

A két kulturdlis kor — amelyet a bevezetében
Lbelsé tradicidnak” és ,masodik varos” kezdemé-
nyezésnek neveztem — ellentétes hatdsat jol szem-
lélteti két iddbeli és tematikai szempontbol hason-
16, visszaemlékezés jellegli széveg — Mdrai Sdndor
esszéje, a Kassai Orjarat és Eduard Goldstiicker
muve, az Emlékek (1913-1945). Az irodalomtudds,
germanista, diplomata Goldstiicker, a Prigai Ta-
vasz jelentds alakja, Podbjelben (ma Podbiel) szii-
letett Arvaban. Zsid6 szirmazésa ¢és szlovik-ma-
gyar csaladi hdttere jol szemlélteti a két vilaghdbo-
ra kozotti Kassa kulturalis képét, ahol egyébként
1925-1931 kozott, kdzépiskolai tanulmanyai ide-
jén €lt. ,Kassa azokban az években élénk kul-
turdlis k6zpont volt. Légkorében jelen volt az
a fajta fesziiltség, amely két vagy tobb kulturdlis
tradicio taldlkozdsa és szembendlldsa mentén
alakul ki. Es hdt impulzusokbél nem volt hidny.”
(Goldstlicker, 2003, 44.) Bar az onéletrajzdban
megfogalmazott Kassa-kép meglehetdsen tore-
dékes, kiemeli a szlovak, magyar, zsidd és cseh
kultira kolesonds dsszefonoddsdbol eredd speci-
alis kulturdlis légkort: Az iskoldban bamar ba-
rdtokra leltem. Tobb zsido és nébany cseb didk
is oda jart, foként a cseb vasutasok gyerekei
a csak Kis Praga néven emlegetett lakoteleprol.
Kassan a legkiilonbozobb valldsi irdnyzatii zsi-
dok éltek, az un. neoldgokidl kezdve, akik sze-
rették volna a valldsi elbirdsokat Osszbangba
hozni a modern kor igényeivel, egészen a szélso-
ségesen ortodox valldsiiakig.” (uo. 40.) Hasonloan

irja le Kassat a Csehszlovak Koztarsasag elsé éve-
iben Emo Bohun szlovdk iré Kelet metropoliszd-
bol c. karcolataban, amely a Porlepte torténetek c.
konyvben jelent meg.

Goldstiicker egy jelentésen modernizald, nyi-
tott é demokratikus vdrosi kozosség képét vzol-
ja fel roviden. Szerinte a vdrosba érkezd csehek
demokratikus ,intervenciot” jelentettek egy olyan
térbe, amelyet mdr kordbban is jelentds multikul-
turalitds jellemzett, dm csak Csehszlovakia létre-
jotte utdn kezdett fokozatosan eltinni annak ko-
rabbi ,piramis” jellege, amit a magyar nemzetiségi
politika idézett el6.

Goldstiicker és Mdrai néz6pontja a két vilagha-
borud kozotti id6szakrdl jelentdsen eltér egymastol.
A magyar ir6 ezeket a véltozasokat viszonylag €éles
kritikdval illeti az ,éslakos” szemszgébdl, akit erds
csaladi és kulturdlis gyokerek kotnek a vdroshoz.
Mdrai és Goldstiicker szovegének jelképes konflik-
tusa bizonyos szempontbdl a kassai (és az egész
szlovdk) tdrsadalom szerkezeti vdltozdsdnak mély-
ségét mutatja. De nem csak a torténelmi Magyaror-
szag konzervativ polgdrsaga és a jobboldali demok-
racia kozotti fesziiltségrél van sz6. Ebben az esetben
ugyanolyan fontos tény, hogy ez a fesziiltség a kozi-
link val6 — idegen (,sajt” — idegen”) archetipusok
viszonyaban jelenik meg, amely a kelet-karpati hatar-
menti teriilet, valamint a multietnikus és multikultu-
ralis kozép-eurdpai régi6 — aminek természetes koz-
pontja Kassa — alapvet6 fabuldcios bédzisa.

Petr Rakos (1925-2002) kassai sziiletésd iro-
dalomtudés, a pragai Karoly Egyetem professzo-
ra A Horthy-féle Magyarorszdgrol — eziittal kicsit
mdsként ciml esszéjében visszatér Kassra, még-
pedig a varos Magyarorszag altali annexi6janak ide-
jére, az elsd bécsi dontést kivetden 1938-ban (azzal
a torténelmi id6szakkal foglalkozik, amikor Gold-
stiicker elhagyta Kassat, és a varosba Ujra ellitoga-
tott Mdrai Sdndor, és megirta a Kassai drjdratot).
Az essz¢é a Horthy-féle Magyarorszdg kulturdlis és
tdrsadalmi légkdrének leirdsdbdl és elemzésébdl
indul ki, s megdllapitja, hogy a szomszédos orszd-
gokkal sszehasonlitva Magyarorszigon a 11. vildg-
hdbort elején viszonylag liberalis kulturpolitika
uralkodott. Az elsésorban a cseh kulturdlis koz-
életnek szant (az essz€ 1997-ben irodott) megdlla-
pitasok Kassdra vonatkoznak — ugyanugy, ahogy
Goldstiickernél és Marainal —, ahol Rdkos akkori-
ban €lt, és szintén visszaemlékezés, tantsagtétel
jellegtiek: A szlovdk dllamot ugyanigy magara
hagytdk a hitleri nyomdssal szemben, mint Ma-
gyarorszdgot, egy hajoban eveztek. Szlovak-ma-
gyar vildk, nébany egyszeri aprosagot leszdamit-
va nem voltak. Rdaddsul a magyar kulturdlis
propaganda, a mult hibdibol tanulva, a magyar
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dllampolgdrokat joszerével szerelte volna magyar
hitre téritens; a kassai magyar gimndzium nagy-
szdmui szlovdk didksdga nem taldlkozott intole-
rancidval a résziikrol.” (Rdkos, 2011, 320,) Rdkos
jellemzése azt emeli ki, hogy az 1944-es hitleri meg-
szallasig és a nyilasok szinrelépéséig Magyarorszd-
gon viszonylagos liberalizmus uralkodott a kultura
és a politika tertiletén (,ellendrzott” pluralizmus,
a kassai szlovak lakossdg nyelvi és iskolai jogai, el-
lenzéki sajt megjelenése), és emlékeztet Magyaror-
sz4g hitleri Németorsziggal szembeni passziv ellen-
dlldsdra is (a lengyel és francia emigransok befoga-
ddsdra orszagaik megszdllasakor). Fontos észrevé-
tel, amely Rdkos tovabbi szovegeiben is megjelenik,
a ,csehszlovak” és a ,magyar” magyarok belsé meg-
oszldsa. A két vildighdboru kozotti Csehszlovakia de-
mokratikus kulttrdjdnak megtapasztalisa ugyanis
szerinte bizonyos mentdlis hatdrokat hozott 1étre
a magyar tarsadalmon beliil: ,A magyaroknak egy
haladd demokratikus dllam kereteiben 1601t két
évlizedes kisebbségi lét utdan, tdvolinak tint az
egykori anyadllam légkore: barokkos felfuvalko-
dotisdga, tradicionalista formalizmusa és frazeo-
l6gidja; onnan pedig szintén bizalmatlanul néz-
lek rajuk - egyszerii terminoldgidjukkal élve -,
mint »Benes-féle bolsevik és plutokrata ideologid-
val« fertézittekre.” (Rakos, 2011, 318.) Ezt az eltolo-
ddst Mdrai, a mult szdzad eleji Kassa tdrsadalmi lég-
korének szakértdje, az 1941-es Kassai 6rjdrat cimi
irdsdban - az els6 bécsi dontés utdn, amelynek alap-
jan Kassdt Magyarorszdghoz csatoltdk — mdr nem
latja, és nem érti. A kassaiak, tehdt a kassai magya-
rok is, Csehszlovikia két évtizedes fennalldsa utdn
mdr mentdlisan mdsok voltak, mint ahogyan az ir6
emlékezett rajuk abbdl az idébdl, amikor 1918-ban
elment Budapestre, és a sziilévarosaval megszakadt
a rendszeres, kozvetlen kapcsolata. Marai a kassai
szlovakokat soviniszta médon ignordlja, a csehek
tevékenységét a varosban pedig a kovetkezd szavak-
kal kommentdlja: ,,Nem volt itt semmi keresnivald-
Juk, ez torténelmi tény. Bukdsuk mentes barmiféle
nagysaglol, mert dnzdek, beképzeltek és igazsdg-
talanok voltak” (Mdrai, 2000, 41). Ez a moralizalds
Hitler kozép-eurdpai politikdjinak térténelmi kont-
extusdban kesert szdjizt hagy maga utdn, és sokat
eldrul Mdrai akkori politikai gondolkoddsdnak ,ér-
zékeny és demokratikus” voltardl.

Marai Kassaja és a kortars szlovak irok

A mivészeti szovegek szdmdra a varos alapvetd to-
poszt jelent, am az irodalom aktivan alakitja is egy-
egy varos toposzat. A miivészeti szovegek és alkotd-
ik egy vdrossal val asszimildciojanak kiilsddleges,
felszinesebb szintli megjelenései az emléktdbldk,
emlékmuvek, szobrok. Egy mélyebb szinten, amely
a kulturdlis torténelem kutatdsa sordn valik lathato-
v4, olyan szovegek és irok kerlilnek a figyelem ko-
zéppontjaba, akik a varosukat specidlis kulturdlis
térként mutattdk be a vildgnak, és alapvetden hoz-
zdjarultak a varos identitdsihoz (Joyce és Dublin,
Trieszt és Italo Svevo, Kafka és Praga stb.) Ennek az
identitdsnak természetesen ismét lehet egy ,maga-
sabb”, kultivalt formaja, ha az értelmiségi és kultu-
ralis elit hagyomdnyként és kontinuitasként erdsi-
ti, vagy egy masik, gyakran paradox médon eltérd
formdja, amely a marketing kisajdtitdsa Utjdn jon
létre. Itt példaként hozhatndm fel a mar nem létezd
luxushotel, a Schalkhaz mai szemiotikai statuszat,
amely a régi kassaiak egyik kulturdlis és tarsadalmi
Onigazoldsinak fontos helyszine. A 20. szdzad hat-
vanas éveiben a Slovan szocialista hotel nagyratord
épitkezése miatt lebontottdk, ami érzéketlen be-
avatkozas volt Kassa muemléki dvezetének déli ré-
szébe. Jellemz6, hogy Mdrai az Egy polgdr valloma-
sai . regényében az dnéletrajzi elbeszéld gyermeki
emlékeiben a hotel az uralkodd nevével fonddik
Ossze: Az étkez6 ablakabol a szemkozti hotelre
nyilt a kildtds, amely a legnagyobb az orszdgnak
ezen a felén, abol Ferenc Jozsef csdszdr és kirdly
is megszdllt és ebédelt, amikor a hadsereg a vdros
kornyékén mandverezett” (Marai, 2011, 73.)

A forradalom (1989) utdn az elfelejtett, defor-
malt, és a kommunista hatalom dltal eltitkolt mult
rekonstrudldsa utani dltalinos igény, valamint a le-
egyszerusitd internacionalizmustol a lokdlpatriotiz-
mushoz, valamint a regionalizmushoz valé visszaté-
rés okdn kassai kozegben Mdrai Egy polgdr vallo-
mdsai (annak elso, Kassdnak szentelt fejezete) és
féleg a Kassai érjdrat cimi terjedelmes esszéje
valt az Gjonnan formdldédd belséd irodalmi hagyo-
many alapvetd szovegévé. A Mdrai prézdiban meg-
jelend kassai redlidk varatlan sszefiiggésekben
tinnek fel Gjra. Az emlitett Schalkhdz hotel lebon-
tdsa utdn néhdny évtizeddel a Double Tree by Hil-
ton (kordbban Slovan) hotel média-megjelenései

a hires schalkhazi hagyomany folytatasit hangsa-
lyozzdk, pedig a jelenlegi épiiletnek és tulajdono-
sanak semmi koze a régi hotelhez, ha leszamitjuk,
hogy az \j hotel ugyanazon a helyen 4ll. Ebben az
esetben a jel, konkrétan index bizarr formdja ala-
kult ki: a régi Schalkhdz jeldli a mai Hilton mindsé-
gét és hirnevét is azdltal, hogy ugyanazon a helyen
dllt az utcdban. Szlovdkidban ez egy viszonylag ér-
tékes példa, amikor a helyi marka elég er6s ahhoz,
hogy egy nemzetkdzi mdrka mindségét erdsitse
a helyi viszonyok kozott.

Mdrai neve a 20. szdzad kilencvenes éveiben
kezdett bekeriilni a szlovdk kulturdlis koztudatba,
addig csak kevesen ismerték. A feldjitott Marai-ha-
gyomanyt elsésorban azok a szovegek képezik,
amelyek Kassa varosaval foglalkoznak, amit jol is-
mert helyszinként interpretdl, mely hozza érzelmi-
leg kozel all, és a kiilso vildggal szemben viszonylag
z4rt varos. Ezekben a szovegekben dltaldban érzel-
mileg hangsulyos a gyermeki vildg, ,,az eredetiség”,
feltirul a dolgok rég elfelejtett, ,autentikus” elren-
dezése. Médskor a narrdci¢ aktudlisabb idSkeret-
be helyezddik, ebben az esetben a viros a bdség
helyeként jelenik meg, ,a vildg kicsiben”; a varos
az én megismerésének eszkoze €s tere. A motivu-
mok evidencidja szempontjabdl csaladi viszonyo-
kat, ,beavatd” sétdkat, ,a varos kiilsd szovegének”
vdltozdsat lelhetjiik fel a mivekben, mely utobbi az
elbeszél6 szubjektiv idofelfogdsdnak mértéke. A tér
kapcsan észak-délinek nevezhetnénk el a belsé ha-
gyomanyt: A kassai tér viszonydban egyediildllo
észak és dél kiilonds, domindns belyzete. A vdros
észak-déli orientdciojaval csak a centrum vehe-
1i fel a versenyl, de a nyugat és kelet érzet elvész.
Egyetlen olyan vdrossal sem taldlkoztam, ahol
a »dél« és »észak« szavak ilyen egyértelmii tdjéko-
z0ddsi jelentdséggel birtak volna a lakossag koré-
ben.” (Rakus, 2003, 23—24.)

Ma tehat a régi, ,bels¢” észak-déli irany do-
minancidja — amelyet a varos kozvetlen kdrnye-
zetének természetes tulajdonsdgai is tdmogattak
— konfrontdlodik az vjabb nyugat-keleti ,geopoliti-
kai-naciondlis” dramlattal. A természetes észak-dé-
li térorientdciot és ennek érzelmi erejét a kassai
maratoni futéverseny — a viros egyediildllo spor-
teseménye (1989-ig Kassa—Abaujszina [Sena] ut-
vonalon, amely tokéletesen kovette a dél-északi
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irdnyt) — is leképezte, illetve formdlta. A észa-
ki-déli maraton irodalmi kdnonba valé beemelését
Dusan Simko kassai térrdl irt fontos elbeszéléskd-
tete a Juan Zabala maratoni futdsa jelenti, amely
a kassai-eperjesi teret, illetve annak kiilonleges és
domindns jellemzGit egyarant részletes, nosztalgi-
kus fényben mutatja be. Simko hasonlé eljrast al-
kalmazott Gubbio - Bestigok konyve c. prozakote-
tében is az Orvos c. elbeszélésében.

Kassa® természetes elrendezésével szorosan
kapcsolatban 4ll egy masik fontos motivum, amely
a kassai szovegek olvasdsakor Ujra és Gjra elokertil:
a flaneurség — ,a céltalan”, nem pragmatikus séta
a varoshan. Marainal a Kassai drjarathan vagy
Simkéndl a Kassai olvasokonyvben? a flaneurség
az emlékezést, mig Stanislav Rakusndl a lakossdg
identitdsdnak épitését szolgdlja. A varos kavézoi-
ban és panordmat nyujto kildtohelyein tett iro-
dalmi drjdratok kapcsan meg kell emliteniink az
egyik legismertebb kassai, mivészi korokbol szdr-
mazé koszalo-remetéjét, az egyediilalld festGmu-
vészt Jakoby Gyuldt (Albert Marencin Jakobyrdl
sz0l6 konyvének cime A kassai remete), akinek

Errdl az id6szakrdl, amikor Kassa a modern és avantgérd kép-
z8miivészet jelentds kozép-eurdpai kdzpontjava valt, a Kassai mo-
dernek c. kollektfv monografia ny(jt atfogd attekintést, amely a Ke-
let-szlovakiai Mizeum gondozasdban jelent meg szlovak és angol
nyelven 2013-ban. A kdnyv létrejottében tobb magyar mlvészettor-
ténész is kdzremUkodott.

? Talan éppen a lencse alaki tér mint kdzponti varosi tengely ihlet-
te Jaroslav Durych cseh 16 elképzelését, amely szerint a varos olyan,
mint egy hajo, s szerinte ebben rejlik Kassa ,furcsasaga’, am nem
pontostja, mit ért ezen. A varos rovid emlitése — amelyben a kdr-
pataljai ruszinok szellemi természetérél vald elmélkedést a Szent
Erzsébet-dom egyik oltérdn Iévd téviskoszorts Krisztus feje ihlette
- a Kdrpdtalja lelke cimd esszéjébdl szarmazik: ,Egyszer csak Kassdn
taldltuk magunkat, ebben a furcsa vdrosban, amely egy tengeri hajéra
hasonlit, abban a hires vdrosban, amelyet a cseh térténelembdl isme-
rink.” (Durych, 1993, 33)
3 Lasd Okroy, 2005.
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Canti Amore

A ferfi, aki kdzelrdl hallgat

A férfi, aki kozelrdl hallgat,
s én csak beszélek és beszélek egy mdsik férfi

az olelésben: zold fii vagyok ziizmaraval, amelyet

[feltarulnak (elétte teljesen halott voltam) mindent
el kellett viselnem, mert a vagy nem tudta mire
irdnyuljon: most csak erre a férfira: kései tiikor

redéiben: elvakulva a kinnyekidl sokdig tartom,
mint utolso lebetséges vdgyat: a beteljestilést,

ahol nincs figyelmeztetés és meg van engedve,
szerelmem, magunkkal vinni egy sziv-dllatkat

hatalmas szerelmérél és hatalmas baldalarol: a bérom alatt
égetni kezd, a szemembe konnyek tolulnak, a kétségbeesett szavak

gyongéden és forrom nyal le rélam: a nemiség kapui

amely dtragja magadt a testen (a testeken) mintha azelétt
soha nem szerettiink volna: arany a nemek ontvényeibe
olvasztva, lassan igyeksziink egymdsba: a gyonyér ldncolata,

A férfi, aki kedveli az éjszakdt és a szenvedélyt

A férfi, aki kedveli az éjszakdt és a szenvedélyt,

neki (szinte) mindent megengedek, nem szivesen ébresztem,
de hajnalban megtettem: most megint alszik

és olel, azt, aki virraszt belyettiink, és dtkozza a hajnall,
hogy ne vdlasszon el minket: az ablakban a visztdria
finom dgai kozt: semmi sem szebb, mint olelni azt a férfit,
aki felizgatott, s mdr a teste természeles és nemes szépségének
latvanydval is 6romet szerzett: amig

a szemeimben, csakiigy, mint az dvéiben nem folyik szét

a sotét dlom: a faradtsagtol 6sszegabalyodott kezek és ldbak
egyszer még egymds felé mozdulnak,

de az dlombéli hang kisajatit,

elhallgatnak

és azt mondja: enyém. ..

A férfi, aki megérintett a szerelemmel
és utazds a gyonyor bardzddiban: a mély juliusi fények
A férfi, aki megérintett a szerelemmel

mdr messze van, de nem hazudbatjuk el,

hogy szeretkeztiink és kielégitettiik egymdst,

mint két felszentelt forrds: mikor boldtélte volt és éjszaka

a hold eziist arcdt a barmatos fithe meritette,

amely hozzdnk hasonloan emelkedett és siillyedt Gnnin

vilaganak gytiriiiben: az udvaron kutya bevert, feje a mellso

ldbain pibent, bajlongtak az almafa dgai, remegett az éjszakai levegé
hartydja, s én mdr akkor meg akartam irni a verset,

amelyet egyszer eltiinének neveznek majd:

a csillagok sdpadni indulnak, s az élet egyre dhitatosabb

GYORGY NORBERT FORDITASAI




KATARINA KUCBELOVAVAL DEAK RENATA BESZELGETETT

Ceremonia vagy a min0ség fokmeroje?

Katarina Kucbelovd Besztercebdnyan sziiletett,
a pozsonyi Szinmuvészeti Féiskoldn tanult. Jelen-
leg is Pozsonyban él. A 9. éve mikod6, mdra mar
igen rangos Anasoft Litera szlovdk irodalmi dij
alapitdja és szervezdje. Ezenkiviil egy kisebb cso-
porttal kdzosen azon firadozik, hogy Beszterce-
bdnydn megujulhasson egy kdzépkori torony, ahol
irodalmi alkotohdzat tervez. Mindemellett Gssze-
hasonlité irodalomtudomdnyb¢l doktordl a briin-
ni egyetemen. Négy verseskotete jelent meg. Kol-
teményei kiilonféle kiilfoldi antologiakban és fo-
lyéiratokban mintegy tiz nyelven olvashatok.

Hogyan lehet irodalmi dijat alapitani?

DEAK RENATA = Mi valdjdban az Anasoft Litera?
KATARINA KUCBELOVA = Az Anasoft Litera az
eloz6 évben megjelent legjobb prozai munkaért
odaitélt dij. Az 6sszes szlovak dij koziil ez jir a leg-
magasabb 0sszeggel — 10 000 eurdval. A dij kiil-
foldon is elég jol ismert, és nem csak a gydztesek,
hanem az évente kivalasztott tiz dontds szdmdra
is komoly presztizst jelent. Nagyon jo publicitdst
biztosit, ami nagy érték az egyre nagyobb meny-
nyiségben megjelend konyvek kozott.

Miért latlad sziikségél, hogy belevagj egy ilyen
kezdeményezésbe, egy ilyen dij alapitdsaba?

A kiilonb6z6 orszdgokban egy jelentds irodal-
mi dij pozitiv impulzust jelent — noha az irodalmi
dijak el6nyeirdl és hatranyairdl bizonydra hosszas
vitakba lehetne bocsdtkozni. Az azonban tagadha-
tatlan, hogy egy dij bizonyos mértékben felkavar-
ja az allovizet, nyilvdnos vitdt indit el, és nekiink
mdr az is épp elég, ha beszélnek az irodalomrdl.
A mésik ok pedig az volt, hogy fiatal voltam, nem
volt j6 munkdm, és talin konnyebb volt kitalalni
magamnak valami testhezdlld munkakort, mint
keresni egyet. De aztdn mégiscsak taldlnom kel-
lett valakit, aki ezt megfinanszirozza.

Hogyan kezdtél bele a szponzorkeresésbe?
Hogyan fogadtak titeket a kiilonbozo belyeken?
Nem szerettélek volna megszolitani a Kulturdlis
Minisztériumot is?

A Kulturdlis Minisztériumban egyaltaldn nem
gondolkodtunk. Politikailag fiiggetlen dfjat akar-
tunk. A Kdrpat-medencében jellemzé demokrd-
cidkban, mint amilyen a mienk is, nem varhato,
hogy az ilyesfajta projektek ne valjanak a politika
eszkozévé. Tovabba a minisztériumokban még
mindig viszonylag gyakran cserél6dnek a felelds
személyek, a négyévenkénti valasztisok utin min-
dig ott lebegne a lehet6ség, hogy a kovetkezd mi-
niszter eltorli a dijat. Az elején tehdt sok céget
kerestiink meg, és koziiliik a legkisebb vallalat
bizalmdt sikeriilt elnyerniink, ez azonban min-
denekel6tt azért tortént igy, mivel ezzel a céggel

kozvetlen kapcsolatban dlltunk, és abban az id¢-
ben kezdett aktivan dolgozni a cég a sajit tar-
sadalmi felelosségvallalds programjdn. Egyikiink
sem szamitott rd, hogy épp egy irodalmi dij teszi
oket ismertté oly moédon, ahogy tortént. A Kultu-
ralis Minisztérium ennek ellenére jelentés részét
adja a koltségvetésiinknek. Az Anasoft Litera tobb
olyan rendezvényt is szervez, melynek finansziro-
z4sat a Szlovdk Koztdrsasdg Kulturdlis Minisztériu-
ma tdmogatdsi rendszerének segitségével tudjuk
biztositani. A Minisztérium és az Onkormdnyzati
tamogatasok évente hozzajarulnak kisebb rendez-
vényeinkhez, ezek azonban masodlagos anyagi
forrasok. Tapasztalataink egyértelmtien azt mu-
tatjdk, hogy akar nagyszabdsa kulturalis projek-
tek megvaldsitasdra is sor keriilhet kisebb cégek
kozremuikodésével, ha a felek kolcsonosen meg-
hallgatjdk egymast, és olyan hossza tavu elképze-
léseik vannak, melyeket 6ssze tudnak hangolni és
fokozatosan megvaldsitani.

Kitapostdtok mar a megfeleld publicitds biz-
lositdsdnak svényeit?

Nagyjdbol harom év telt el a projekt induldsa
ota, amikor hirtelen megélénkiilt a médiaérdeklo-
dés, és attorést értiink el. Paradox modon a média-
megjelenéseink megdragultak. A fokozottabb publi-
citassal egyiitt jart, hogy az emberek figyelni kezd-
ték a projekt finanszirozasat is, mely egy kis-ko-
zépméreti vallalkozdsnak, egy informatikai cégnek
koszonhetd. Ez a gyakorlatban azt jelenti, hogy az
Anasoftnak a projektbe val6 bekapcsoloddsa ide-
jén hatvan alkalmazottja volt, mig jelenleg mdr sz-
zan dolgoznak ndluk. A szerkesztdségi iroda, illetve
konkrétan a dontdsoknek a legbefolyasosabb napi-
lapban valé rendszeres bemutatdsa a rendelkezé-
stinkre 4116 kerethez képest igencsak sokba kezdett
keriilni. A legnagyobb csaloddst mindenekel6tt az
okozta, hogy még a média sem vette figyelembe,
hogy itt egy kis cég jotékonykoddsarol van szo, €s
nem egy nagyvallalati szponzoriciérél, ami ezen
a teriileten természetesen teljesen mds lehetésége-
ket rejt magdban. Ugy dontéttiink, hogy szemet hu-
nyunk a ,van tdmogat6tok, hdt fizessetek” megkd-
zelités felett, a napilappal sikertilt megallapodnunk,
és fenntartani a folytonossagot, amely mds orgdnu-
mok érdeklodését is felkelti.

Minek vagy kinek kdszonbeltd, bogy a dij tar-
16san fenn tud maradni?

Ugy gondolom, alapvetd fontossiga, hogy
legyen egy tamogat6, aki hosszu tavon befek-
tet a projektbe. A masik fontos dolog, hogy le-
gyen tobbszdlu a finanszirozds. A forrsok legna-
gyobb része a tdmogatdnktdl szdrmazik, de épp
a mdsik fontos anyagi csatorndnak kdszénhetden
— melyet kiilonféle intézményi forrasokbol kapunk

— tudtunk rugalmasak lenni, és voltunk képesek
sikeresen reagdlni a gazdasagi valsagra, melynek
idején fejlédott leginkabb a projekt. Ugy gondo-
lom, nagyon fontos tovibbd, hogy kolcsénds bi-
zalom épiilion ki a timogatdnkkal, valamint koz-
vetlen és nyitott legyen koztiink a kommunikacio.

Hogyan valasztjak ki az el6z6 év tiz
legjobb prozakotetét?

Hogyan toriénik a miivek értékelése? Milyen
szempontok szerint? Ki szokott bekeriilni a zstiribe?

A zstri évente megujul. Mindegyik birdlobi-
zottsagnak kicsit mds a stratégidja, minden év ki-
csit kiilonbozd. Van olyan zstiri, ahol gyakran ta-
lalkoznak egymadssal a zsdritagok, és sok iddt tol-
tenek egyiitt, masok mar eleve rangsorral a ke-
ziikben jonnek, ami végiil kilencven szdzalékos
egyezést mutat a végeredménnyel. A zstri na-
gyobb részét irodalomtuddsok és kritikusok al-
kotjdk, de helyet kapnak a soraiban mtforditok,
koltok, publicistdk, és volt mar filmesztétank vagy
szinhdzi dramaturgunk is.

Milyen tendencidkat lebet ldtni az elmuilt ki-
lenc évre visszatekintve?

Bar minden évben Uj zstrit kériink fel, azt
vettem észre, hogy a kurdtorok valogatdsi szem-
pontjai nem mondanak ellent a dijj jellegének és
a korabbi zstirik dontéseinek. Fontosabbnak érzik,
hogy tiszteletben tartsdk a jelenlegi és a kordbbi
kurdtorokat és a dontdbe jutott ill. dijnyertes szer-
zOket, mint azt, hogy meglepd dontéseket hozza-
nak. Bdr nem adtunk meg elézetes kritériumokat,
gy érzem, az Anasoft Literdnak sikeriilt kialakita-
ni sajdt nivos karakterét, és az olvasott és tdjéko-
zott olvasokdzonség nem csalddik abbéli varakoza-
saiban, hogy milyen Gjabb kdnyvek kertilnek fel az
Anasoft Litera dijra jelolt tiz legjobb konyv listajara.

A dontdbe keriilt konyvek szerzoivel az egész
év folyaman rendezelt programok, vitdk, felol-
vasdsok taldn még batdsosabbak is, mint az elsé
dij odaitélése.

Remélem. Tiz konyv mdr elég nagy mennyi-
ség, ezzel dolgozni mdr elég 4tiitd ereju fellépést
tesz lehetdvé, komolyabbat, mint ha csak o6t esé-
lyes konyvrél volna szd, vagy az egyetlen dijnyertes
konyvrol. Ezzel sokkal nagyobb figyelmet lehet kel-
teni. VitalehetGségeket teremtettlink a dijazas me-
chanizmusan beliil, és olvasoi dijat is létrehoztunk.

Ezt nyerte el, mint tudjuk, Veronika Sikulo-
vanak a LHarmattan Valabhol Eurdpdban soro-
zatdban szlovdk regényként Zdvada Pal utdsza-
vaval, Mészdros Tiinde forditasaban magyarul is
megjelend regénye.

Igen. A kozonségnek és a zstrinek nem szo-
kott egybeesni a véleménye. Erdemes végignézni
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a dontébe jutott konyvek listdjat: nem sok olyan
szerz6 van, aki minden konyvével bejutott volna
a célegyenesbe a dij megléte dta, €s itt nem szdmit,
hogy neves, beérkezett vagy Ujonnan fellépd irdk-
rol van-e sz0. Van, akinek nem sikertilt még két
kotettel sem versenybe [épni. De van egy nagyon
erds néi kvartettiink: Jana Benova, Ivana Dobrako-
vovd, Monika Kompanikova és Svetlana Zuchova.
Es vannak Gj szerzok, akik mar az els6 kotetiikto]
kezdve benne vannak a vdlogatottban: mint Vito
Staviarsky, Jaro Rumpli, Maro$ Krajnak vagy Lukds
Luk. Es vannak olyan beérkezett irdink is a listan,
mint Vilikovsky, Dusek, Blazkova, Juranova. Mas-
feldl meg kell mondani, hogy egyik jelolt sem kel-
tett akkora kozérdeklodést, mint az idei dijnyertes
konyv, Balla ,Az apa nevében” c. regénye.

Hogyan képzelfiik el az Anasofi Litera fesztivalt?

A fesztival az Anasoft Litera legnagyobb rendez-
vénye. Azonkiviil, hogy bemutatjuk a frissen donto-
be jutott szerzéket, még joval a gyoztes kihirdetése
eldtt kiilonféle vitafbrumokat koordindlunk, fiata-
lokkal dolgozunk egyiitt. A fesztivil mds mufajok
vildgdba is tesz kirdnduldsokat: szinhdz, kidllitds. . .

Foként a fiatalabb nemzedék megszolitasa
a cél? Pontosan milyen témdk keriilnek teriték-
re? Ezek az irodalomiudosok szakmai kozdssé-
gével egyiittmiikodve formalodnak?

Minden korosztdlyhoz szolunk. A fiatal nem-
zedék természetesen nagyon fontos, féleg, amikor
az ember azt kezdi érezni, hogy a sajdt kdzonsé-
ge korldtaiba titkozik, és a megfeleld oktatds valik
alapvet6 problémdvd: a szoveg megértésének ké-
pessége, kontextusba helyezése, vagy olyan l4t-
szolagos banalitds, mint a szokincs. A fesztivilon
olyan témdkkal foglalkozunk, amelyeket fontos-
nak tartunk; beszélgettiink példaul a szerkesztéi
szakma hidnyarol, olyan alternativ finanszirozasi
forrasokrdl, mint példaul a crowfunding, blog-
gerekrdl és iroi ambicidikrdl, a forradalom eldtti
cenzura konkrét mechanizmusairdl, az dncenzg-
rarol, és még sok minden mdsrol.

A dij helye a szlovak irodalmi életben

Sikeriilt betornie a dijnak a szlovdk irodal-
mi életbe?

Ugy thnik, nagyon is, ha a konyvpiac szem-
s20gébdl vizsgaljuk a kérdést. A kiadoknak, kony-
vesboltoknak, sét, még maguknak a szerzéknek
sincs okuk panaszra, és nem is panaszkodnak.
A jov6 azonban gyakran valtoztatja az irdkra veti-
16 reflektorfényt, és bar az Anasoft Litera irodalmi
dij abszolut hiteles fokmérd abbdl a szempontbdl,
hogy képes megszlirni az értékesebb irodalmat,
mégsem vagyunk tévedhetetlen profétdk.

Figyelemmel kiséritek esetleg azt is, hogy a di-
Jazott milvek konnyebben érvényesiilnek-e kiil-
foldon: azaz leforditjdk Sket?

Igen, az Anasoft Litera a kiilfold szdmadra is hi-
vatkozdsi pont. Ez mar a dijak velejardja. De itt is
szeretném megjegyezni, hogy a dij csak egy része
a teljes infrastruktaranak, melybe beletartoznak
a min6ségi szlovakistdk, munkdjuk kiilonféle ta-
mogatdsa stb. Szlovdkia azonban nem teljesen
automatikusan elismert orszdg kiilfoldon, hijdn
van az olyan népszert irodalmi neveknek, mint
amilyen példdul Szymborszka, aminek koszonhe-
téen a kiilfoldon véleményformalé embereknek

érvényes élménye lehetne az irodalmunkkal kap-
csolathan, és ez mds irokra is kivetiilne. Egy ilyen
helyzetben még hasznosabbnak bizonyul egy
dij. Bizalomkelt6 az a tény, hogy érdekel minket
a sajat irodalmunk, hogy igyeksziink alkotdsain-
kat folyamatosan értékelni és dijazni.

A legutobbi évadok tiz dontdse kozott ma-
gyar szerzok is felbukkantak, pl, Huncik Péter
vagy Grendel Lajos. Hogyan lebetséges ez?

Epp a magyar szerzok miatt tettiink kivételt, és
kertiltek az értékelt konyvek kozé olyan muvek is,
melyeknek szerz6i szlovak dllampolgdrok, kozvé-
leményformal6 hatdsi a munkdssaguk, és részei
a kulturdlis kornyezetiinknek, de konyveik nem
szlovakul irodtak. Akkor értékeljiik dket, amikor
szlovak nyelven is megjelennek, és a konyvek be-
keriilnek a szlovak irodalmi vérkeringésbe. Ez taldn
nem egy szokvanyos lépés, de tekintettel vagyunk
arra, hogy a magyar kisebbség jelentés részét teszi
ki orszdgunk lakossdginak. Fontosnak tartjuk,
hogy felhivjuk a figyelmet ezekre a konyvekre igy
is, nem csak ,kisebbségi irodalom™ként felcimkéz-
ve. Bz segiti a kolesonds megértést. Ugy gondolom,
hogy egy ilyen projekt, mint ez a dij, megengedheti
ezt magdnak abban az esetben, ha veszi a firadsi-
got és feltarja az Osszefiiggéseket, konkrétan példé-
ul azt, hogy a forditas természetesen csak interpre-
tacidja az eredeti minek, de azt is, hogy a szerzo és
a muU kontextusdnak szintén megvan a maga szere-
pe. Ezzel a gesztussal nem az a célunk, hogy meg-
szabjuk, mely orszighoz tartozik az adott szerzd
vagy mu, mi csupan dijazunk, és felhivjuk a figyel-
met azokra a konyvekre, melyekrdl ugy gondoljuk,
hogy kissé mds tipusu értékkel birnak a szlovdk ol-
vasO szamdra, mint a tbbi forditott irodalom. Br-
zékeljiik a kiilonbséget, amikor szlovdk forditashan
jelenik meg mondjuk Esterhazy és Huncik Péter.

Léteznek Szlovdkiaban ebbez hasonlo dijak?
Fontosnak tartod, hogy versengjenek egymdssal?

A versengés természetesen egészséges dolog.
Ha azonban olyan helyzet 4ll eld, hogy az ilyen
tipusu irodalmi szintér tulsigosan telitett, akkor
konnyen megtorténhet, hogy végiil mindenkinek
jut valamilyen dij. Ameddig megfizetik, miért ne?
Az olvasdk szimdra azonban mar nem lenne nagy
jelent6sége. Eddig Szlovdkidban nem kovetke-
zett be hasonld. Sét, koltdként panaszkodhatnék,
hogy lényegében semmilyen, koltészetet elismerd
irodalmi dijunk nincs. Remélve, hogy egyszer ré-
szestilok majd valamilyenben, addig is felkindlom
az embereknek a dijalapitds know-how-jat, de saj-
nos még senki sem jelentkezett.

Koltoként hogyan sikeriilt dsszeegyeztetni a dij
szervezdi munkdjdt a sajdt munkdssagoddal?

Sajnos nem vagyok nyugdijas, és igy vagy ugy,
de mindenképp dolgoznom kell. Idedlis esetben
azonban legszivesebben semmit sem egyeztetnék.
Amikor nem dolgozom, irok, és igyekszem minél
nagyobb alkot6id6t kihasitani magamnak. Most
azonban se nem dolgozom, se nem irok, mert
a kisbabam tolti ki a napjaimat, ¢s tulajdonképpen
most minden ms teljesen felesleges.

Véleményed szerint milyen idoszakdt éli most
a szlovdk kéltészet? Koltoként ki inspirdl, illetve
kortdrsaid koziil ki volt rdd leginkdbb batdssal?

A nyilvinossdg érdeklddésének szemszogébol
ez majdhogynem marginalis kérdés. Az értelmiség

és a véleményformald személyiségek koziil nagyon
kevesen emlitenek vagy idéznek barmilyen kolté-
szetet, €s ha igen, akkor sem szlovakot. Tobbnyire
senki sem szinesiti a cikkeit vagy kdszondbeszéde-
it, illetve beszélgetéseit ismert versekkel vagy meta-
fordkkal. Nem a jolneveltség része, igy aztdn senki
nem is jatssza meg magdt, hogy sok koze lenne
a koltészethez. Ennek ellenére a koltészet persze éli
a maga viharos életét, a fiatal nemzedék hatdroz-
za meg, ¢s vivia meg a maga 4ddz harcait. Vélemé-
nyem szerint nagyon kiilonleges koltd a hetvenéves
Ivan étrpka, Ha van ra méd, forditani kell, idén jele-
nik meg Gsszegyujtott maveinek a harmadik része.
Ami figyelemremélto, és ami véltozott, az a néi kol-
tészet megitélése, melyet szokds haladonak tekinte-
ni, mig a multban inkabb marginalizdlva volt a mar
Ugyis marginalizalt mtfajon belil.

Emlékszem, hogy Mila Haugovd egyik konyv-
bemutat6jan a nagy szlovak koltd, Jin Buzdssy
méltatta mint olyan kolténdt, aki az iddsebb gene-
racio legjelentésebb szerzdjével, Masa Halamové-
val, vagy Lidka Vadkerti Gavornikovdval cseréli ki
a gondolatait a gyermekvallaldsrol és a gyermek-
nemzésrél. Ugy gondolom, hogy mara a nyilvinos-
sag megértette, hogy az én generaciémhoz tartozd
ndi szerzOknek sok egyéb témdja is van, Mila Hau-
govanak is. De anndl szenvedélyesebben beszélge-
tlink a sziilésrol egy kavé mellett.

A tapasztalatok birtokdban csindindl ma
mdr valamit mdsképp?

Azt hiszem, az alapvetd kérdésekben nem, az
irodalmi dij gyakorlatilag minden alkalommal je-
lentds valtozdsok nélkiil mikodik, ez egy szertar-
tds, amit az emberek mar megszoktak.

Beteljesitette ez a projekt a vdarakozdsaidat?

Némely dologban még tul is szarnyalta, de az
is tény, hogy az induldskor nem voltak tal nagyok
a varakozasaim. Ez mégiscsak csak egy irodalmi
dij, ami maximum egy irodalmi szalonban halds
téma. De a dij tényleg megsziiletett, és jo kdnyvek
nyerik el, mikodik a dolog. Az utébbi két évben
mds vezeti a projektet, Jana Ondikova, igy a dij is
egy Ujabb, felndtt szakaszihoz ért. Es Janka sze-
rencsére nagyon jol csindlja.

Mit gondolsz, Jana Ondikovd miben gazdagi-
lolta ezt a projektet? Milyen modon lett éretiebb?

A kulturdlis projekteknek mindig jot tesz, ha
fliggetlenné vilnak az alapit6iktdl. Ez egy jel, hogy
jol vannak kitaldlva, és egyben lehetdség nyilik to-
vabbi, Uj gondolatok és G projektek megvalésita-
sdra. Janka sokkal kovetkezetesebb munkat végez
a didkokkal és tandraikkal, és mindez nem megy
mis feladat rovdsira. Professziondlisabb lett az
irok videdprofilja, melyet mi gyartunk, annak ko-
szonhet6en is, hogy Jana taldlt erre anyagi forrdst.
Es még rengeteg dolgot emlithetnék.

Mi okozott meglepetést szamodra az eltelt ki-
lenc év sordan?

Minden évben meglep néhany konyv jelolése.
Legfoképpen viszont azon vagyok meglepve, hogy
a dfj még mindig létezik. Az Anasoft Literat 2006-
ban alapitottuk, Szlovakidban nem jellemz6, hogy
ilyen sokdig mikddjon egy kezdeményezés. Ez alatt
a kilenc év alatt tuléltlink két gazdasigi valsdgot,
nem konnyu a projekt finanszirozdsa, és csodaszam-
ba megy, hogy valaki ennek ellenre bevallalja.

TOTH ANNAMARIA FORDITASA



Tomas Dzadon - mul¢ és hagyomany a kortars koztéri miivészetben

Milyen legyen egy koztéri alkotds? Milyen célbol, minek a nevében, kinek
a dicsoségére sziiletnek koztereink Gj mivei? Kit vagy milyen torténelmi
eseményt dbrdzoljon, milyen muivészeti eszkdzoket alkalmazzon egy-egy mt
megalkotdja? Az Gj emlékmuivek rendelkeznek-e olyan muivészeti kvalitdsok-
kal, hogy évtizedek multdn akdr miemlékké is nyilvanitsik 6ket? Ugyanak-
kor az sem illegitim kérdés, hogy sziikségiink van-e a 21. szdzadban kultu-
szokat és mitoszokat teremtd és erdsitd koztéri mivészeti alkotdsokra? Nem
csupan marvany- és bronzpocsékolds a 19. szazadi akadémizmust feléleszté
koztéri muvészetiink, hogy mindenekeldtt eszkdzként szolgaljanak hatalmi
és politikai célokat? Ernest Gellner, a pragai sziiletésti vilaghir( szociolégus
mar tébb évtizede felfedte, hogy minden egyes koztéri monumentum valodi
—am nem bevallott — inditéka, hogy a kulturdlis értékek és nemzeti identitds
rogzitése helyett egy Uj nemzeti identitdst, nemzeti kultdrdt, emlékezéspoli-
tikdt teremtsen, mi tobb, a torténelmi személyiségek és események Uj értel-
mezését segitse diadalra.

Birmennyire anakronizmus a kbztéri szobrdszat a kortdrs mivészet szem-
sz0gebdl, a rendszerviltozds ota eltelt negyed évszdzad torténései, belpoliti-
kai szoborvitdi vagy akdr nemzetek kozotti konfliktusok is arra figyelmeztet-
nek, hogy jelenkorunk 0j agorafobidja ismét a hatalmi jitszmdk részeseivé
tette mind a koztereket, mind a mivészetet. Ebben a kozép-eurdpai helyzet-
ben egyaltalan sziilethetnek-e kortars koztéri alkotdsok?

Tomds Dzadorn (1981), a kortars cseh és szlovakiai mivészet egyik leg-
tehetségesebb alkotdja, az Essl-dij nyertese (2007), a cseh Chalupecky-dij és
a szlovikiai Oskdr Cepan-dij dontése, éppen erre tesz kisérletet mivészeté-
ben. Dzadon fiatal kora ellenére is tekintélyt parancsolé életmivel rendelke-
zik, amely a rajztol az installdcidig vezetett. A pozsonyi és a pragai képzomu-
vészeti akadémidk vildga, tapasztalata, valamint az egyéni sziiléfold-élménye
szolgdltatja azt az egy egyedi teret és kizeget mind a mai napig szdmara,
amelyben megtaldlni véli konzekvens mivészeti programjat, amelynek sz6-
vete a poszi-totalitdrius Kelet-Kozép-Eurdpa tarsadalma. Erdeklodésének
kozéppontjaban a modern életstilus és a hagyomanyok kozotti kiilonbség, fe-
sziiltség és konfliktus all. Csaknem antagonisztikus ellentétekbdl keletkeznek
miivei, mintegy hangstlyozva korunk poszt-szocialista dllapotat (Jiti Sevcik).
Ennek jegyében keriil egymdshoz és egymasra a népi hagyomany és korunk
tomegkulturijanak jellegzetes eleme. A lokalis kultura elemeit haszndlja fel,
mint pl. a szalonna, a népi fahdz és a panelhdz, 4m nem agitpropos vagy nosz-
talgidt ébreszt6 szdndékbdl, hanem ellenkezdleg, a nosztalgidval, a multtal, az
egyéni ¢és kollektiv emlékezettel vald konfrontdcié érdekében. Még mivész-
hallgatoként fogalmazta meg 2006-ban a Hagyomdnyos karavan és a Népi

Epitészet Emlékmiive (NEE) projekteket, és Superflat (2007) . diplomamun-
kdja mar a hagyomdnyok mesterkélt voltdt hangstlyozta, mégpedig a valos
targy és szimuldkrum konfrontacitjaval, a kint és bent ellentétének megsziin-
tetésével, a belsé tér megismerésének elvitatdsdval. A népi épitészet mellett
egyre intenzivebben foglalkoztatta a szocializmus korszakanak jellegzetes
csehszlovikiai panel-épitészete, 6 maga is egy popradi lakdtelepen nott fel,
s a panellakds ablakaibol csoddlta a Magas-Tatra bérceit. Ez vezette a Kapu
(2008), a Portdl (2009) vagy a Senki foldje (2009) installdciok kivitelezéséhez.
Az értelmezés szabadsagit legkézenfekvébben a 4 méter magas Ez attrakcio
vagy ledol? (2009) c. objektje képviseli, amely a panelhez, a mudlthoz és a ha-
gyomdnyhoz valé viszony szerint értékeli a litottakat példaul a selmecbanyai
palyaudvar épiiletében.

Tobb év varakozds utdn a Kassa Eurdpa Kulturdlis Févarosa 2013 projekt
keretében valosithatta meg a 2006-ban koncept szintjén kidolgozott Népi Epi-
tészet Emlékmiivét (NEE). Kassa Fur¢a lakotelepén harom lipti faépitmény,
sz0r kertilt a 13 emeletes haz tetejére. Az 1902-bél €s1965-bdl szdrmazd népi
épitmények az 1970-es és 1980-as években épiilt panelhdzzal lettek tdrsitva,
azaz két egymdstol eltér6, egymdssal ellentétben 4116 kultardt képviseld elem
lett egymashoz rendelve. A 2013 szeptemberében kivitelezett hatalmas instal-
lacio, ill. koztéri alkotas nem csak 41 tonnds tomegével, 178 m2-es méretével
valtott ki nagy érdekl6dést, hanem annak a gondolatnak a megfogalmazasi-
val is, hogy barmennyire Osszeegyeztethetetlen is ennek a két kultiranak az
épitménye, a maga nemében mindkett6 kordnak tomegigényeit elégitette ki.
A mult irdnti tisztelet is kihdmozhat6 a NEE esetében, mivel a szocialista kor-
szak épitménye mintegy posztamensként szolgal a népi épitészet remekeinek.
Két vildg, két kultura, kiilonboz6 generdciok, hagyomanyok és tapasztalatok
konfrontdlddtak ebben a miben — kivételes érdekl6dést vdltva ki egy kor-
tars koztéri alkotassal. A Prigaban és Pozsonyban felviltva €16 képzomiivész
a Krokus Galéria alkotoja.

Hushegyi Gabor
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DANA HUEKOVA

A kortars szlovak proza tematikus pillérei

A t6bbszolamu kortars szlovak préza jellegét haté-
rozott egyéni poétikaval rendelkezé szerzok ala-
kitjak ki. Minden egyediildllosdguk és egyedisé-
giik ellenére lehet a szerzOk irodalmi muveiben
tobb kozos témdt is taldlni, melyek késdbb rele-
vdnssd, jellegzetessé valnak, mint pl. az emlékezet,
az ideoldgia, a szereplok helyzete, a sziiléfold és
a vildg kapcsolata.

Az emlékezet

Az emlékezet, az Onéletrajzisdg és a hitelesség
nem szamit Gj témakornek a szlovakiai irodalmi
kontextusban. Elég, ha felidézziik Rudolf Sloboda,
Vincent Sikula vagy Ivan Kadle¢ik irdsait. Nyolc
évvel ezel6tt, 2005-ben azonban t6bb miben szin-
te egyszerre tintek fel, és azota Gjra és Gjra meg-
jelennek. Teliesen véletlenszerden, ugyanabban
az id6szakban hdrom muben is: Pavel Vilikovsky
Carovny papagdj a iné gyce [A csodapapagdj és
mis gicesek| c. kotetének két elbeszélésében, Ja-
roslava Blazkova Happyendy [Happyendek] c. le-
vélregényében, és Etela FarkaSova Stalo sa [Meg-
tortént] c. konyvében. Mindegyik mu alapjiul az
Onéletrajzilag alatdmasztott veszteség (kozeli hoz-
zatartozok haldokldsa és halala) szolgdlt, melyet
elemi egzisztencidlis szitudcioként, kiils6 fordu-
latként hatdroztak meg. Az irdsok kizos elemévé
az emlékek elrendezése vilt: az irdst annak kell
formalnia, amire emlékeznek, és amire emlékezni
kell. A torténetek mindhdrom esetben egymdsra
¢épiilnek, a térbeli és az id6sikok egymdsba érnek,
alapos leirdsok helyett a dekompozicié jellemzd,
a kontinuitast felvaltjak az ismétlések, képek, je-
lenetek, ropke pillanatok. Az emlékezet témdjat
feldolgozd prozak az idé kategoridjdnak kérdéseét
helyezik elétérbe, mikozben a jelen-mult tenge-
lyen valé folyamatos pozicidvaltasok megjelennek
az irdsok szerkezetében is: sajat feliegyzések val-
takoznak masok szovegeivel, mdsok muveivel, és
azok vildgdnak felelevenitésével.

Epp a linearitds ilyennem(i megbontdsa a kor-
tdrs szlovdk proza kivetkez6 jellemzdje. Alta VaSo-
va Ostrovy nepamditi [A felejtés szigete] (2008)
és Jana Bodnarova Takmer neviditelna [Szinte
lithatatlan] (2008) c. muveiben is. Mindkettejiik
esetében fontos elemként jelennek meg a feljegy-
zések, a toredékek és az emlékek. A jegyzetelés
a sajat emlékek rekonstrudlasara valé torekvés
mellett az emlékek elvesztése elleni harc eszko-
zeként is megjelenik. A szerzok a jelen és a mult
kozott tdtongo ,iddszakadék” megsziintetésére az
irodalmi 6néletrajz formajahoz nyulnak.

Hasonloképp értelmezte az irds szerepét egy
teliesen mds generdcio képviseldje, Jain Rozner
(1922-2000) is, aki a szlovdk irodalmi kontextusba

csak a 2009-2011 kozott poszthumusz kiadott
prézaja altal keriilt be. A Sedem dni do pobrebu
[Hét nap a temetésig] (2009) c. regényének meg-
irdsara feleségének, Zora Jesenskdnak az akko-
ri hatalmi rendszer feketelistdjan szerepld ismert
orosz muforditonak a haldla késztette. A temetés
szervezésének kontextusaba dgyazta a kapcsola-
tuk torténetére valo visszaemlékezést. A kovetke-
z6, ugyancsak visszaemlékezd mtveiben Noc po
fronte [Ejiel a front utdn] (2010) és Vyilet na Devin
[Kirdndulds Dévénybe](2011) Rozner viltoztatott
az elbesz€l6i hangon, sajit egyedi maltja, a torté-
nelemmel kapcsolatos szubjektiv tapasztalatai ke-
riiltek elétérbe. Mindkét regényben koncentréltan,
ciklikusan tér vissza a gyerekkordba, ifjukoraba,
korai felndttkoraba, a megirds idejébe, és ekozben
folyamatosan konfrontdlodik a torténelem esemé-
nyeivel. Igy mutatja be a maganélet talalkozdsit
a hatalom, az ideoldgia, a manipuldci6 és a torzu-
lasok viligdval, tanusdgot téve ezdltal sajdt magd-
10l és a korrdl egyardnt.

Az onéletrajzi elem a fiatalabb kozépnemzedék
esetében is szembetind. E generdcid szerzdinek
egyre bovilld életbeli és irodalmi tapaszatalata
egy nyilvinvaloan tSbbrétegli és intellektualisan
rendszerezettebb irodalmi vallomdsokat tartalma-
76 elbeszélést eredményez. Az autobiografiai elem
jelent6sége abban ismerhet¢ fel, hogy a szerzok
gyakran térnek vissza a gyerekkorukhoz, fiatalko-
rukhoz, és gyakran reflektdlnak jelenlegi élethely-
zetlikre is. Ez nagyon jol tetten érhetd Veronika
Sikulova Domdcek jednym tahom, [Hazko egy
vonallal)(2009); Miesta v sieti, [Helyek a haldban,
magyar cime Menettérti] (2011), Diera do svetra,
[Lyukak a puldveren](2012) c. méveiben.

Ugyanezt az elemet haszndlja fel Jana Beno-
va is, aki a kapcsolatok autenticitdsara és a valos,
aktudlis id6ben személyesen atélt helyzetekre he-
lyezi a hangsulyt. Plan odprevddzania [Az el-
kisérés terve] (2008); Prec! Prec! [El innen! El
innen!] (2012) c. miveiben a vildg toredékekben
valo megismerésére épit, ezek Osszegzése alakit-
ja ki azt a tomor irodalmi vildgot, mely szerz6i
vallomdsként jeleniti meg sajit utkeresését, je-
lentds hangsulyt fektetve a férfiak és nok kozti
kapcsolatokra.

A kor ranehezed6 nyomasa alatt all6 ember
A kovetkezo jelentés téma az ideoldgidhoz valo
visszatérés, mely elsésorban az eddigi magyarza-
tok kétségbevondsabdl, relativizdlasibol indul ki.

Az ideoldgia kérdését a kordbban mdr emlitett
Jan Rozner is feldolgozta.

Gyakori kiinduldpontként szolgdl a tobb sze-
repld szemszogébdl elbeszélt torténet, vagy egy

ugyanazon téma megragadasa az idébeli folyto-
nossagban. Az als6 nézépont szoszerinti elbeszélé-
se is gyakori, mivel nagyon sok szerzé az élet iro-
dalmi megjelenitéséhez a sziintelendil valtozd ido-
ben a gyermeki elbesz¢lot valasztja. Ezdltal még
jobban elferdiil a mar igy is az ideoldgiai torzitd-
sok 4ltal meghamisitott korkép. A gyermeki szem-
sz0gbdl vald elbeszélésre a naivitds, a tapasztalat-
lansdg ¢és a gyermeki tisztasdg jellemzd, melyet
Irena Breznd a Na slepacich kridlach |Tydkszar-
nyakon] (2007) ¢. konyvében, Lubo Dobrovoda Ja,
malkdc¢ [En a picurka) (2005) és Ja, velkdc¢ [En
a nagyobbacska} (2008) c. regényeiben és Milan
Zelinka Teta Anula [Annula néni] (2007) c. mivé-
ben is alkalmazott.

Pavel Vilikovsky esetében ez a téma a rossz
boncolgatdsdval parosult (Viastny Zivotopis zla
[A gonosz onéletrajzal (2009). Jana Jurdnova az
ideoldgia témdjahoz nemcsak a sajdt mtveiben
tér vissza, hanem az Agnesa Kalinovdval folytatott
beszélgetéseket Gsszefoglalo Mojich 7 Zivotov [Az
én hét életem] (2012) c. kdtetében is. Orodovni-
ce [KonyGrgések](2000) c. regényében pedig egy
csalad nétagjainak torténeteire Osszpontosit, és
rajtuk keresztiil jeleniti meg a kor torténetét is
(a klerofasiszta szlovak katonai dllamtdl kezdodo-
en). A pszichologiai és tdrsadalmi elemzésekkel
tarsitva taglalja a férfiak és nok kozti, a gyerekek
és sziilok kozti kapesolatokat, ill. a hdzassigot és
az egyhdz intézményét illeté konvencidkkal és
sztereotipidkkal Osszefliggd konfliktusokat.

Az ideoldgia és az emlékezés témdjit DuSan
Simko is hangslyozza miveiben. Gubbio (2009)
c. regényében hatszoros betekintést enged a mult-
ba, egy céllal, hogy az id6 elérehaladtaval valtozo
bestgds témajat dbrazolja a kiilonbozd tarsadal-
mi formaciok alatt egyazon ember nézdpontjanak
valtozasan keresztiil. Ezen kiviil foglalkoztatja az
emigracio, az emigransok helyzete, a politikailag
vagy gazdasdgilag kiilfoldre kényszeriilt emberek
tapasztalatai.

Pavol Rankov prézdjiban is megfigyelhetd az
érdekl6dés a 20. szdzadi modern szlovak torté-
nelem drdmaisdgdnak bemutatdsdra az ideologia
dltal fémjelzett kor egyéni nézApontjdn keresztiil,
amit két tdrsadalmi-torténelmi regénye is tanusit.
A Stalo sa prvého septembra [Szeptember elsején]
(2008) regénye az 1938-1968-as iddszakot Gleli fel,
a Matky [Anyak] (2011) pedig az orosz Guldgot
megjart szlovdk né torténetét irja le.

Az egyén helyzete

Az egzisztencidlis kérdésekkel Vladimir Balla
(1967) koncentraltan foglalkozik. Mdr az elsd
Leptokaria (1996) c. konyvében csak egy témdt
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dolgoz fel, mégpedig a kozvetleniil érzékelt he-
ideggeri egszisztencdlis szorongdst és félelmet,
mely tele van abszurditdssal és kiilsd rosszaka-
rattal. Az ehhez tarsulé motivumok, a hianyos ko-
munikdcio és a magdny a hitelesség egyediili is-
mérveként jelennek meg. Erre a tematikus ke-
retre éplilnek Balla tovdbbi kotetei is (Outside-
ria, 1997, Gravidita [Terhesség] 2000; Tichy kut
[Csendes sarok] 2001; Unglik, 2003; De la Cruz,
2005; Cudzi [Idegen] 2008; V mene oica [Az apa
nevében] 2011; Oko [Szem] 2012). Irodalmi hdsei
szamara az élet abszurd. Lelki traumak, fizikai
gyotrelmek és borzalmak szinhelye, tele nem tel-
jesiilt reményekkel, csaloddsokkal és magannyal.

Az egzisztencalis fesziiltség Ballandl szorongas-
sal teli megjelenitésének ellenpontjaként emlithe-
t6 Jana Bodnarova (1950) empatikus és emocio-
ndlis megkozelitése. Az emberi érzelmi €élet sok-
sziniségére Osszpontosit, a hirtelen elillano pil-
lanatokat megragadva. Mindenhez érdeklddéssel
fordul, ami az emberben rejlé, és az 6t kiilséleg
érinté érzelmeket illeti. Kiemeli a koltdi képek,
az drnyalatok jelentdségét, oridsi érzelmi toltettel,
hihetetlen légiességgel jelenitve meg azokat (In-
sommnia, 2005).

Monika Kompanikova egzisztencialisan sdlyo-
zott muiveiben a kilatastalansdg dominal, a szét-
hull, nem mkodé csaladok hatdsa a gyermekek
személyiségfejlodésére, kiilonos tekintettel a kao-
tikus kapcsolatokra és az aszocidlis viselkedésre.
Két elbeszéléskotete, a Miesto pre samotu [A ma-
giny helye] (2003), Biele miesta [Fehér helyek]
(20006) és a Piata lod’ [Az otodik hajo] (2010) c.
regénye is az elbesz€l6i szuverenitdsrdl, a vizud-
lis megjelenités erejérdl és a részletek iranti fogé-
konysdgrol tantskodik.

A sziil6fold és a nagyvilag

A kortdrs szlovak irodalom visszatérd jellemzo-
je a sztilofold és a kiilfold tematizdlasa. Az 1989
utdni Uj tdrsadalmi-politikai helyzetben, foleg
22000 utdn felbukkano j ironemzedék dltal a 19.
szdzad utdn a szlovdk kultirdban hagyomanyos
ellentétnek szdmitd nemzeti kontra kozmopolita,
az enyém-miénk kontra idegen-ellenséges problé-
mdjaként felfogott szempont teljesen Gj dimenzio-
kat 6ltdtt, és teljesen Uj értelmezést kapott. Mivel
a régebbi nemzedék ir6i az elézd rendszer kor-
litozdsai miatt nem tudtak kiilféldre utazni és
idegen orszagokat megismerni, ezért az ilyen jel-
legli tapasztalataik csak 1989-ben jelentek meg
a maveikben (J. Johanides: Divaj sa do modrych
oc¢i Londyna [Nézz London kék szemébe] 2002,
D. Dusek: Zima na ruky [Fiz6 kezek] 2006; P. Vi-
likovsky: Pes na ceste, 2010 [Kutya az iiton). Ez
a vonal még nyilvinvalobb a kilencvenes évek
elején debiitdlo szerzok esetében, mint pl. Peter
Bily vagy Michal Hvorecky, ¢s a kétezres évek ele-
jén feltting szerzoknél mint pl. Svetlana Zuchovi,
Ivana Dobrakovovd, Zuska Kepplova.

A fiatal generéci6 esetében a kiilfold mint a f6-
hésok dtmeneti lakhelye elsdsorban a kiilsé meg-
figyelésre és a személyes szemponttal valo Ossze-
hasonlitdsra ad lehetdséget. A nemzeti identitdssal
valé konfrontdlds mar nem kap akkora figyelmet.
A vildg 0sszezsugorodik, globalizdlodik és egé-
szében keriil megfigyelésre. A szul6fold és a vilag

atfedi egymast, szinte Gsszeolvadnak. Mégis az
egyénen mulik, milyen helyet szdn ennek a tér-
nek sajat valosag percepcidjaban. Ezt a kbzép-eu-
ropai szemléletet haszndlta fel példdul Michal
Hvorecky, aki a Dundn kozleked6 amerikai tu-
ristikkal teli kirinduld hajo fedélzetén jitszodo
Dunaj v Amerike [A Duna Amerikaban] (2010)
c. regényében Claudio Magris Duna c. regényé-
re épit, mikdzben a regiondlis sztereotipidkat és
a kozép-eurdpai térség ideoldgiai és értelmezdi
kliséit jeleniti meg. Az ilyen sokat utazd, a sajit
kozegéhez nem szorosan kotddo fiatalok a kovet-
kez6 ,regény tizenegy torténetben” alcimet viseld
Naum (2012) c. kotetében is megjelennek.

A torténetek idegen kornyezetbe vald helye-
z€se csupdn a kétezres évek utdn jelentkezik na-
gyobb mértékben. Ez nagyban Osszefligg a fiata-
lok tanuldsi, munkakeresési, vagy feltdltodési cél-
lal torténd tomeges kiilfoldre tdvozdsdval (Peter
Bily: Démon suvdtosti [A szentség démona] 2004;
Don Giovanni, 2007, Rober Bielik: Gompa - Klds-
torny dennik [Gompa — kolostori naplé] (2011).

A kiilfoldi kornyezet domindl példdul Svetla-
na Zuchova muveiben is, aki elsé mive megje-
lenésekor orvostanhallgatd volt Bécsben, jelen-
leg pedig Pragaban dolgozik. A Dulce de leche
(2003) c. elbeszéléskdtetében nem okoz gondot
szdmara szerepl6inek az identitdsa: f6hdsei a vildg
kiilonbozd szegletébdl szarmaznak, és bejartdk
a vilagot, igy a problémaik is, bar specifikusnak
és egyedinek hatnak, tobbnyire eléggé univerzd-
lisak ahhoz, hogy meg tudjdk szdlitani az olvasot.
Ezt jeleniti meg a Bécsben €16 torok emigrdnsok
esetén a Yesim (20006) c. kisregényében, és ugyan-
csak az idegenség témdjaval foglalkozik a Zlodeji
a svedkovia [Tolvajok és szemtanuk] (2011) c. re-
gényében is.

Ivana Dobrakovovd mar sajatjaként értelme-
zi az idegen kornyezetet. Az Olaszorszagban €l6
irénd 2009-ben jelentkezett Prod smrt’ v rodi-
ne [Els6 haldl a csalddban| c. elbeszéléskotetével,
majd pedig 2010-ben jelent meg Bellevue c. re-
génye is. Az elbeszéléskotet kdzponti témdjit az

emberi kapcsolatok képezik (intim kapcsolatok,
csaladi kapcsolatok, apa és lanya kozti kapcsolat),
ill. a testiség motivumai és az emberi test érzé-
kelése. frasmadiara a titok- és a fesziiltségelemek
haszndlata, majd pedig a végsé meglepd fordu-
latok alkalmazdsa jellemz6. A marseille-i rehabi-
litdcids intézményben jatszo6do Bellevue c. regé-
nyének nehéz élethelyzetekkel megkiizdo fiatal
fohosndjén keresztiil is ezt a témat feszegeti. Az
ember lelki széthulldsat a nihilizmus, a tagadds és
a gyulolet motivumai nyomatékositjak. Pozitivum-
ként értékelhetd az €6 nyelv és a belsé monold-
gok haszndlata.

A fiatalok kiilfoldon szerzett tapasztalatait
a legjobban taldn a 2011-ben felbukkané fiatal
ironé Zuska Kepplova dolgozta fel. A Buchty sva-
bachom [Bukta got betikkel] (2011) c. regény¢-
ben a sziiléfold és a vildg ellentétének fiktiv voltdt
jelenitette meg: (.. .) egyikiink sem ment el. Nem
az ¢jszaka kozepén csomagoltuk be a bérondiin-
ket, nem tsztuk 4t a Dundt, nem masztunk 4t szo-
gesdrotokat. Egyszertien csak azt tettiik, amir6l
mindenki beszélt: Ma utazhattok, szinvonalas is-
kolakba jarhattok, embereket ismerhettek meg, és
idegen nyelven beszélhettek veliik... Be szeret-
tlink volna kapcsolodni a vilag korforgasdba. Nagy
kanallal €Ini az életet. Hagyni, hogy beletorjon
a fogunk. Senkit és semmit sem hagytunk el. Ha
mégis, azt is csak szimbolikusan.”

A kortdrs szlovak irodalmi kindlat nagyon sok-
rétd és sokszinu. A szerzok folyamatosan keresik
a sajit hangjukat, sajat kifejezési modjukat. Ugyan-
akkor kommunikalnak is egymdssal szévegeik rej-
tett rétegein keresztiil. Tessék vdlasztani!

DOSA ANNAMARIA FORDITASA
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ElsO és utolso szerelem

1
— Még mindig dolgozol? — a hita mdgiil, majd mikor leengedte a kezét és
koriilnézett, Jano Majer. Kamil megrantotta a vallat, mint akit rajtakaptak.

— Hogyhogy iires kézzel? — Jano végignézett rajta, ahogy ott allt egy szdl
ingben és nadrdgban, csupaszon. — Hol van a géped? Ha jol emlékszem, még
a sajat eskiivodon sem valtdl meg tdle.

Pont te hidnyoztal.

— Géppel fotdzni nem nagy kunszt, ma mar mindenki képes rd — kedé-
lyesen, ahogy bartok kizott szokds, még szerencse, hogy ez éppen sietett
valahovd. Egy villra csapds utdn mdr nem volt sehol. Kamil bosszibdl a két
mutatoujjaval és a két hiivelykujjaval bekeretezte a hatat az tires utcaban. Mu-
kodhetne: régi délel6tt egy régi varosban. Vasirnap. Az elhalado alak lattatja
a csondet, mint mikor valahol a tdvolban felcsendiil a templomi harangszo.

Igen, eleinte segitségként haszndlta a keretet. Tudta, hogy amikor hirte-
len, a Iépte kell6s kdzepén megallt a jardan, és a szeme el6tt Gsszetette a hii-
velyk- és a mutatoujjait, ugy nézett ki, mint egy csendes Oriilt. Néhany jaro-
kel6 szemiigyre is vette 6t — tskakkal megrakodott nénik, sdntikald nyugdi-
jas a kutydjaval, mindig csak az id6sebbek —, de nem érdekelték az idegenek.
Nekik nem tartozott magyarazattal.

Aztan tortént egyszer, hogy megmakacsolta magat. Mint amikor erdszak-
kal akarjdk lenyomni a gyerek torkdn a tejbepapit — még egy kandl és ssze-
hdnyja magdt. A japanok, ki tudja miért pont 6k, csapatokban a modern gé-
peikkel; akkor tudatosult benne ez az érzés. Annyi megemésztetleniil maradt
falat! Neki is volt legaldbb tizezer negativja otthon a pincében, dobozokban
oOsszegyUjtve. Félretett pillanatok — akkor nem volt id¢ atélni 6ket, a gép nem
engedte, most meg mdr lassan nem lesz ki atélje. Egyszertien tobb a latatlan
kép, mint a latott vildg. Igen, inkdbb egy érzés volt, semmint gondolat.

Azért még nem mondott le a fényképekrdl —a vildg még mindig itt volt, és
még mindig hivogatta 6t. Csakhogy ezeket a képeket a fejében 1évé albumba
szanja, a sajit szemének, a sajdt oromére. Halanddsdgukban tokéletes pilla-
natképek, amelyek a pillanattal egyiitt vilnak semmivé. Befejezettek, egyszer
s mindenkorra. Senki sem fogja Gsszefogdosni Gket a maszatos megjegyzé-
seivel. Persze, ez is egy rossz szokds (csak hogy semmit se kellien sajit maga-
nak megmagyardznia), ahogyan az ujjkeret is az. Csendes 6riilt, és akkor mi
van. Majd egyik nap véletleniil rjott, hogy a szemiivegkerettel is beéri. Végiil
egyszer, amikor a Széplak utcaban a pozsonyi var kdrvonalait fotozta, a szem-
tivegrél is megfeledkezett. Elképzelt kép elképzelt keretben. Innentél kezdve
teliesen szabad volt.
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— Talaltam szponzort a konyvedhez!
Ezzel a hirrel, és mell¢ egy iiveg borral sietett Kamilhoz Vilo Kavka. Két al-
ternativa merdilt fel: vdlogatds a régebbi képekbdl — pillanatképek az utcdrdl,
a strandrol, a korhintdrdl, a vasdrrol, a majalisrdl, meg a husbolt eldtt kigyo-
26 sorok, focidrukkerek fotdi, mondjuk Mindennapi kommunizmus cimmel.
— Add meg nekiink ma? — kérdezte Kamil. — Hat ezt taldn mégse.
— Ez csak amolyan Gtlet, csak a miheztartas végett. Hogy mir6l is van sz0.
A masik alternativa egy j fényképeket tartalmazo konyv, megint csak
a miheztartds végett, Bolcsonk, Eurcpa cimmel. A civilizdcionk bélcsdje,
vagy valami ilyesmi. Az eurdpai nagyvarosok — Roma, Parizs, London, Athén,
Berlin, Firenze stb. — nevezetességei a helyi lakosok, az slakosok portréival.
Hogyan tiikr6z6dik a varos arca az ember arcdban és forditva.
— Szinte ldtom magam eldtt, az elétérben egy egykor szép dregasszony
rincos arca ¢és a hdttérben meg mondjuk a Colosseum, két gyonyort rom,
mintha kéz a kézben egylitt pusztulnanak — mondta Vilo. — Vagy a fiatal, erds

firenzei David parittyaval és a fiityijével, alatta pedig egy hajlott hatd, rancos
oregember gyurott fekete dltonyben, botra timaszkodva. .. érted, a kihivo
fiatalsig és az dregkori beletorédés ellentéte. De neked ezt igazan nem kell
elmagyardznom, a te szemeddel és fantdziaddal. ..

Természetesen utazdssal is jarna ez a munka, amolyan alkotdi kiruccana-
sok, a szponzor biztosan ezt is timogatnd, még megbesz¢li vele, minisztéri-
umi tdmogatdsrdl is lehetne sz6. .. Mindkét konyv, legalabbis az egyik vagy
a mdsik idegen nyelven is megjelenne, minimum angolul és németiil vagy
francidul, Kamilnak van neve a szakmaban, és ha mar az Eurdpai Unio tagja
vagyunk, akar kiilfoldi partnert is lehetne szerezni. ..

— Ha igy magad eldtt litod a képeket, akkor menj és fotdzz. Minek menjek
én? — Kamil tudta, hogy ezt most nem Ussza meg magyardzkodas nélkiil. Az
az er6lkddés, hogy hamarjiban ésszert érveket taldljon egy érzés megfogal-
mazasara, az az ellenérzés, hogy sajat maganak van a terhére. ..

— Hisz demokracidban éliink — mondta. — Barki fényképezhet, a mai gé-
pekkel gyerekjaték. Es a fotos tudja a legjobban, hogy mit akar litni a képen.
Miért lenne bérki is kivdncsi arra, hogy nekem mi tetszik? Ki mondta, hogy
az én képeim jobbak, igazabbak, muvészibbek, vagy hogyan is fogalmaznad
meg? Milyen joggal kényszeritsek barkit is arra, hogy megnézze? Mar én sem
nézem meg masok fotoit, hanyingerem van téliik.

— Ezzel ndlam ne prébélkozz — mondta Vilo. — Ez nem szerénység, hanem
dlmartiromsag. Miért huizod ugy fol magad? Ki bintott meg? Csak nem ijedtél
meg a konkurencidtol? A mai fiatalok nem veszik fel veled a versenyt.

Nem, nem tudta neki elmagyardzni. Nem csodalkozott, hisz magdnak se.
Vilo a baratja volt — még a kommunizmus idején kuratorként két kidllitast ren-
dezett a szamdra — és csak jot akart neki.

— Itt a lehetdség egy kis paradéra, egy latvanyos gydzelmi golra. ..

— Egy bicstigélra a hosszabbitdsban — nevetett Kamil.

Vilo a kezével legyintette el a legyet. Ki tudja, lehet, hogy mindkét kiny-
vet ki lehetne adni. El6szor a fiatalkori fotdkat, azokban van valami frissesség,
harmatos bdj. . ., amolyan zihdlds, mintha az utolsé pillanatban futott volna ki
a peronra, amikor a vonat mdr indul, és nincs id6 a képmutatdsra, a bedllita-
sokra, majd az érett mivész megfontolt, dtgondolt kompozicidi, képek, ame-
lyeken tlikr6zddik az évek sordn Osszegyuijtott tapasztalat és bolcsesség. . .

— Semmivel sem vagyok bolcsebb, mint fiatalkoromban — mondta Kamil.
— Csak kevesebbet csodalkozom. Kevesebbet amuldozok. Nem mondhatni,
hogy ez segitené a fotomuvészetemet.

Végiil, csak hogy megszabaduljon Vilétol, megigérte, hogy még atgondol-
ja. Csak nem volt mit.
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Tehat akkor most szabad, legaldbbis mintha az lenne. Nagyon rovid ideig.
Nagyon bizonytalanul. Elére kiszemelt néhdny épiiletet, hogy ne induljon
neki az utcdknak csak gy vakon, de nyitva hagyta a véletlen és a hangula-
tdnak az ajtajdt. Mondhatni, a maradvanyokat szedte 0ssze; a kornyék olyan
gyorsasaggal valtozott, hogy majd kezét-ldbat torte, szinte félt, hogy a sajat
sziilévarosdban észrevétleniil szamkivetetté valik. Szeretett volna, legalabb
a fejében, kialakitani egy sajat kis zugot, buvohelyet, ahova elbujhatna az
iddzitett bombdk elél. Az ¢ szemében ez volt az igazi, legijesztobb terroriz-
mus — az dllando vjdonsdgok terrorja.

Egy szép délutdnon tehdt 1épesok a Klarissza utcan. Mdr elképzelése is
volt: az egyik oldalon lefelé, a masikon felfelé sétdlnak az emberek, a sziirke
1épcsdvel és a vildgos égbolttal a hattérben inkdbb csak a korvonalaik — Vilo
ennek a fekete-fehér metszetnek mondjuk Az élet kdrforgdsa cimet adna,
Kamil szdimdra egész egyszertien csak Lépcsd. A villamosmegdlldval szemben
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azonban az tjdba dllt a Varosi Konyvtar épiilete. A kiilonds fény, vagy inkdbb
a kiilonos arnyék, ritka és dttetszé halo. Pillanatkép, gondolta magaban, és
ekkor valami tortént: meglatta azt az ajtokkal teli hdzat és rajtuk keresztiil za-
vartalan kilatas nyilt a helyiségek mélyére. Minden ajté mogott egyetlen he-
lyiség — keskeny és hosszu, eldszoba, konyha és nappali egyben; ebben dgyel-
gett egy nd a gyerekekkel, és elol a lépcsén, mintha csak veranda lenne, iilt
mar nem éppen fehér trikdban és piros rovidnadrigban egy kovér bajuszos
cigdny cigarettdval az ujjai kozott. Fiilledt nap, erds napsiités, élesebb szog-
b6l és a mdsik oldalrdl: egy régi késé nyari délutin, amelyet nem tudott hova
tenni. Elforditotta a fejét a kovetkezd ajtohoz, amely eldtt a jarddn maszatos
kisgyerekek csak rovid, koldokig érd ingecskékben, a harmadik ajtoban a fél-
fanak tamaszkod¢ férfi és n6, a szajukbol fiistfelhdket eregetve. Mar soha sem
lesz ilyen alkonyat. Ralépett a sinekre, hogy mindenki benne legyen a képke-
resdben, még a vége felé emelkedd utca is, és katt!

Igy kezdédatt az egész. Egy id6 utdn, kettd vagy harom hét multan be-
ugrott egy frocesre az U Sedliaka borozoba, az egyik azon kevesek koziil,
amelyik kibirta a piaci hullimverést. A hdtso teremben, az automatdk mogott
taldlt rd Jozko Hrdlickdra, az dltaldnos iskolai osztdlytdrsara, aki jelenleg rok-
kantnyugdijas, és a fal melletti padrdl pirhuzamosan két szomszédos asztallal
is élénk beszélgetést folytatott. Intettek egymasnak, és mikor Kamil a sarok-
bol nézte Jozko izgatott, szofolyamtdl Gsszefrdeskolt szdjat, ugy érezte, hogy
ebben a rembrandt-i félhomdlyban megérdemelne egy képet. Saskia nélkiil,
de még mindig jokedvtien és pohdrral. Rdirdnyitotta a képkeresdt, azt az ujj
nelkiilit, a belsd kereteset, de nem egy bardzdalt arcd, kopasz, agyvérzéses
férfit latott meg benne, hanem egy kerekded gyermeki fejecskét strti széke
gondor hajfiirtokkel, és most beugrott neki a pillanat is: az iskolaudvaron all,
a karjdban labdat tart és azt mondja:

— Kapus leszek.

Majd Adriana kovetkezett. Felhivta 6t egykori, taldn fél évig egyetemi sze-
relme, aki hatvannyolcban emigralt a fivérével Ausztrdlidba és most hazajott,
hogy segitsen az anyjdnak dpolni az apjdt a haldlos 4gydn. Ne haragudjon,
a régiek koziil valahogy senkit se tud elérni, itt minden nagyon megvéltozott,
és az 6 szamdt megtalalta a telefonkGnyvben, talan tudna neki informaciok-
kal szolgdlni. ..

— Rdlad véletleniil tudom, hogy hires fotomuvész lettél! Ki gondolta volna!
Anyukam el is kiildte azt a konyvedet. .. Kastélyok és faviskok?

— Varak és kornyékei, tdrsadalmi megrendelés. Tudod mit, nem is rossz
otlet! Legalabb lefotdzlak, csak tigy magdncélbol.

— Még csak az hidnyzik! Egy vénasszonyt? Szerintem meg se ismernél.
Uram atydm, mennyi év telt el. ..

A pozsonyi F6 téren taldlkoztak a Roland-szokokut mellett. Megismerné,
csak egy kicsit. .., nem is terebélyesebb volt, hanem inkdbb terjedelmesebb,
mintha nyitottabb terekhez alakitottdk volna 4t, az archdrét vizhatlan smink
merevitette ki.

— Itt régen fak alltak, vagy rosszul emlékszem?

A szemben 1évd kavézoba mentek be. Adrika szétnézett a teremben.

—Tudod, hogy nem emlékszem, mi volt itt kordbban?

— Valamilyen kidllitoterem, azt hiszem — kutakodott a szemétdombon —
vagy miitargybolt. Es valamikor régen azt hiszem, bank.

Ilyen volt a folytatas is, Adrika mollosan ldgy hangnem, dlomszert emlé-
kezésre hangolodott ra.

—Erre — intett a fejével a nagy ablak felé, amely régen kirakat volt. — Meny-
nyit jarkaltunk itt a korzon a tobbiekkel, emlékszel?

Nem igazdn, kellett volna felelnie, de szerencsére Adrika nem varta meg
avilaszt. Kamil nem vdgyott vissza abba az iddbe, egy elhagyatott, lepusztult
kert volt, ahova nem lesett be a kerités mogiil. Kivdrta a pillanatot, amig fel-
emelte a fejét a siiteménytdl — Adrika nem nézett rd, a szemei valahova hatra
fordultak, Gnmagdba, az ajkaival a rigdstél enyhén csticsoritett és az also aj-
kara ragadt egy morzsa. Akkor megnyomta a belsé fényképezdgép gombjt,
de ahelyett a mereng6 kavéhdzi nd helyett egy szikrdzd cseppekkel bebori-
tott, kéjesen borzongd lanyarcot ldtott maga el6tt a Lido jéghideg zuhanya
alatt, vizes haja a homlokdra 6blitve. Nem erotikus fellangoldstdl felheviilt arc
volt (végtil is nem volt koztiik sok ilyen pillanat), csak egy test nélkiili kisldny
feje, aki teljes egészében gyanutlanul belestillyed az élménybe. Kamil arrdl
a Duna mellett — a jogi karrol csak egy ugrdsra volt — toltdtt délutanrél mdr
régen megfeledkezett, de most mar nem csodalkozott. Volt ebben valamiféle
logika: ha belsé a képkeresd, belsdk a taldlatok is.

— Ne haragudj, hogy olyan sokat beszéltem — mondta neki Adrika, ami-
kor kint buicstzkodtak. — Azt hiszem, sziikségem volt egy kis gdzkieresztésre
a nyomaszt6 otthoni hangulat miatt. Annyi elénye volt, hogy legaldbb meg-
feledkeztél a fotdzasrol.

— Ne gondold — felelte Kamil, és otthagyta 6t meglepett arckifejezéssel
ajarddn allva.
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A logikus jelenségeknek logikus kovetkezményei vannak, bir Kamil
ezekkel nem szdmolt. Mit tud egy drtatlan gyerek a gyufirol? Egyik délutan
a Mély uton sétdlt, hogy meglitogassa a bardtjdt, aki a Hegyligeti parkban la-
kott. Nem gondolt a fényképekre, de az ablakai nyitva voltak, igyhogy végiil
engedett az Gsztoneinek, és egy pillanatra letért a Sz{iz Maria szoborhoz, amely
koriil, mint az égi madarak, dsszegytltek a kis koszonetnyilvanité tdblak, ami-
ért meghallgatta egyik vagy mdsik ember konyorgését. Kiilonds, hogy ez az dpi-
umesopp sértetleniil talélte a kommunistdk Osszes drogellenes hadjdratat kis
sziklamenedékében — mindezt csak egy kohajitasnyira a féparancsnoksdguk-
tol! A kicsivel foliebb allo templom mdr nem jart ilyen szerencsével, le kellett
dobnia az agancsait, hogy ne drnyékolja be a Slavin b6go szarvashikajt.

Kamil megroggyantotta a ldbat, hogy lentrél fotdzza le a szobrot az eldte-
rében hdrom kis tdblaval — az egyik tibla napfény izlelgette aranyozott betti
glériaszényeget teritettek Mdria 1dbai elé. Mdria mintha egy arany kigyot ti-
porna a ldbdval, gondolta magdhan, és akkor valami eszébe jutott. Csak az
eszében sziiletett meg a kép, mert még nem volt elég érett ahhoz, hogy
a szeme elétt is megjelenjen. Taldn a guggold helyzet miatt volt: olyan érzése
tdmadt, mintha térdepelne, de lehet, hogy csak ilyen kicsi, a kezében gyertyat
tart, hogy meggyujtsa egy mdsik, mar ott égd gyertya segitségével.

— No, csak figyeljél oda, nehogy rad froccsenjen — figyelmeztette 6t egy hang

a hdta mogiil. Még tal sok volt a kodos részlet a képen, de Kamil ut kozben

gondolkozott. Az anyja Istene mds helyeken lakozott; a hidnyp6tld céllal, min-

dennapi haszndlatra kialakitott Lurdi barlangokat messze elkeriilte, az apja még

csak diplomdaciai kapcsolatot sem dpolt az Istennel, és ez a beszédmaod egyikiik-

hoz sem illett. .. Rézi! — jutott eszébe hirtelen, majd azon nyomban r4 kellett

dobbennie, hogy tul rvid a keze. Hogy nem éri 6t el. Olyan mélyen volt, hogy
exhumalnia kellett volna, de erre ebben a pillanatban nem volt ideje.

(regényrészlet)
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JANA JURANOVA

Rendezetlen tigy

Sorjazunk kifelé a templombdl. Sona csak ugy ragyog, a rancok sugarakba ren-
dezddnek a szeme koré. A templom eldtt koré gytlik a ,kdrusa”. Mosolyog min-
denki, a férfiak a kezét razzak, a ndktdl puszit kap az arcara. A pap megdicsérte
ket a mise végeztével, azt mondta, énekiikkel angyalok jottek a templomba.
Mosolyognak az emberek, integetnek Sona és a korus felé. A férfiak kidiillesztik
a mellkasukat, a nok kacardsznak. Oldalvést dllok, hogy ne drnyékoljam be a di-
csfényt. Az egyik férfi nagy hangon szénokol, poffeszkedik, hogy ,mehetnénk
mi is a tehetségkutatdba. Tudod, Ki mit tud, vagy hogy is hivjak most.”

— Jaj, Lojzo, ne hiilyéskedj mdr — mondja erre egy nd.

— Mit izélsze Nem mondom, hogy most régton. De lehet, hogy jovore mar igen.

A nd nevet, legyint, és elsiet haza, taldn felmelegiteni a huslevest.

Korbepillantok. Két né kdzeledik felém, batortalanul, vagyis hit egy nd
és egy kislany. A nd kozépkoru, a kisldny tizenegy-tizenkét éves lehet, abban
a korban van, amikor gyerekbdl n6vé alakul, de ezt egyelére csupdn a kor-
nyezete érzékeli, & maga nem. Mosolyognak.

— Fiatalasszony, ismeri a taniton6t?

— A karvezetére gondol? Igen, persze, ismerem.

— Mink is jelentkezni akarnank.

— Akkor varjidk meg, vannak itt masok is Gjak. Biztos oriil majd maguknak.

Kissé odébb dllnak meg, bizonytalanul mosolyognak. Ki vannak dltozve,
ahogy azt a vasarnapi misére illik, a gyerek lofarkdba szalagot kotottek, ilyes-
mit nemigen viselnek ma mdr a ldnyok. Miutdn elszélednek az emberek, oda-
lépek Soridhoz.

— Van itt még két érdeklédo.

Sona ram pillant, aztan a két varakozora. A mosolya kissé merevebbé vdlik,
de erdt vesz magan, és semleges arcot vag,

— Jojjenek el egy fél oraval a kivetkezd proba elétt, meghallgatom magu-
kat, aztan meglatjuk, rendben?

Felirja egy cetlire, mikorra jojjenek, a ddtumot és a pontos iddt is. Sona
kissé kimért, de csak kissé. A két jelentkezd — mint kidertilt, anya és ldnya —
rendkiviil udvariasan kdszon el.

— Mi van? Ismered 6ket? Nem kellenek a kérusba?

— Hét nem ldtod, hogy cigdnyok?

— Litom — felelem bizonytalanul.

— Elmaradnak az emberek, ha ciginyokat is felveszek, ismerem jol ezt
a mentalitast.

A ciganyokét vagy a falusiakét? kérdezném, de aztdn mégse. Sona még
egyezkedik valakivel, ott dllok mellette, nem tudom, megvarjam-e, vagy
menjek. Mindkét megoldds sutdnak tlinik. Nézek jobbra, meg balra, van-e
még valaki, aki Sonidval akar beszélni. A pap jon ki a templombol, 4tdltozve.
A ministrdnsok mdr a dombon nyargalnak felfelé, a sekrestyésnd rank moso-
lyog. A pap Sondhoz lép, kezet rdz vele, haldlkodik. Aztdn odafordul hozzdm:

— Alanya?

— Nem, dehogy, régi ismerdsom Sona, a tanitvinya voltam, vagyis nem vol-
tam, csak didkkorombdl ismerem — makogok 0sszevissza.

— Nem ldttam még ndlunk.

— Vasdrnap bemegyek néha a virosba, és akkor templomba is ott, de né-
hdny napja jartam a parokidn Sondval. ..

— 0, persze. ..., bocsasson meg. — Kissé elpirul. — Nem szamonkérésnek szan-
tam, isten ments! — folytatja. — Ezek a kisgyerekek is, akik els6dldozok lesznek. . .
van koztiik, aki a nagyanyjat jon latogatni, nekem meg be kell irnom a kiskony-
viikbe a misét, hogy elhiggye otthon a papjuk. A kolléga ur valoszintleg bizal-
matlan. Na de mit csindljak. Most is emiatt maradtam veliik bent.

— Epp az elébb volt itt egy roma asszony a linyaval, hogy szeretnének ok
is énekelni. . .. — kezdem bizonytalanul.

— Aha, széval eljottek. Na jo... Engem kérdeztek, hogy johetnek-e. Nem
mondhattam nekik, hogy ne — pillant bocsinatkérén Sondra. — Nagyon
igyekeznek beilleszkedni. A kisldny eljdr hittanra, az iskoldban is jol tanul. ..
Ugy koltoztek ide, de a gyerek apja meghalt, beteg volt. Nagyon maganyo-
sak, hidba vannak itt paran a falu végén az 6véikbdl, néhdny hdz csupan, egy
kis telep, de rendes emberek, dolgoznak, nevelgetik szépen a gyermekeiket.

Sona csak 4ll mellettem, nem szdl.

— Hat isten veliik, és koszonom — bucsuzik végiil a pap, majd elindul a pap-
lak irdnydba.

Nézek utdna, gornyedten ballag felfelé az utcin. Nem kellett volna meg-
hivnom ebédre? Ki tudja, hol kosztol.

— Megyiink? — kérdezi Sona.

— Mehetiink, ha nincs itt mar dolgod — felelem.

Egy darabig némdn baktatunk.

— Most azt hiszed, rasszista vagyok?

Nem vélaszolok.

—Tudod, az a gond, hogy. .. Ok nem is tudjak. ..

— Kik? Mit nem tudnak?

— Nem akarlak elkeseriteni, de az az igazsag, hogy amit ez az etnikum ma-
gaval hordoz — de hisz’ tudod, mit. Es ha jobban megnézed — ha normalisan
lennének szocializdlva, akkor biztos vdrtak volna egy kicsit, rdjottek volna,
hogy nincs értelme most rogtdn probalkozni. Tudom, hogy ez rémesen hang-
zik. De én itt most nem szocidlis munkds vagyok. Az énekkart akarom vezet-
ni. Arra nincs id6m, hogy ilyen problémdkkal is foglalkozzam.

— A papot kérdezték elészor.

— A pap egy alibista.

— Mert mit mondhatott volna?

— Es én mit mondjak?

Nem szélok semmit. Nem tudom, hogy az anydra és a lanyara, vagy a szép-
reményl énekeseire gondol. Nem tudhatom, igaz-e, hogy a falubéliek elma-
radnak a probakrol, ha felveszi a ciginyasszonyt meg a lanyat.

— De mégis, mit mondasz nekik?

— Kinek?

— A nének meg a ldnynak.

—Talan el se jonnek. Ezek az emberek ltalaban nem tul meghizhatok. Fel-
lelkesednek, aztin hagynak a francha mindent. Ez lenne a legjobb megoldas.

Az ebédnél mindketten nagyon igyekeztiink, hogy ne kertiljenek szoba a dé-
lelétt torténtek. Beszélgettiink mindenfélérdl, foleg a kertemrol, meg hogy
mit tervez Sona a sziili hdzzal. Editet nem mertem megemliteni. Ebéd utan
kavéztunk, de Sona faradt volt, megdgyaztam hat neki a rekamién, és kimen-
tem a kertbe. Megnéztem a diofdt. Szép terebélyes, gy tunik, lesz elég dio.
Meg szilva is. Néztem egy darabig a hdz mogott hizddo szantofoldeket. Ha
kedvezdk a latdsi viszonyok, egészen hatul kékes dombok korvonala rajzold-
dik ki. Jobbra egy hegy van, nem tul magas, elmegyek majd oda valamikor
tardzni.

Csak alltam, nem gondoltam semmire. Megnyugtato6 volt a szantok 1atva-
nya. A tengerre emlékeztetett. Kisvartatva megjelent Sona, hogy siet, el kell
érnie a buszt. Atvittem hat a szomszéd faluba.

— Szombaton leszek megint, de rdbeszélem a linyomat, hogy j6jjon velem,
¢s akkor alszunk majd ndlunk a sufniban, nem joviink a nyakadra — mond-
ta bucstzdsndl.

— Ugyse nagyon leszek itthon, be kell mennem a hétvégén a virosba. A fér-
jemhez a temetdbe, és a linyomék lakdsaba is beugrom.

— 0, hogyne, értem. Hivlak majd.
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— Persze, feltétleniil jelentkezz! — felelem mosolyogva, s minden er6mbdl
igyekszem a mosolyt az arcomon tartani pontosan addig, mig a busz elkanya-
rodik a févaros irdnydba.

Azt terveztem, hogy sétalunk egyet Sondval a templom melletti parkban.
Szelidgesztenye is van ott dllitolag. Leszedni persze korai lenne, de mégis.
Voltak terveim Sondval, és neki is velem. Ez mdr csak igy van. Miért nem men-
tem mdr el a parkba réges-rég egyediil? Kell taldn ehhez valaki? Igen. Meg-
szoktam, hogy parban jarok mindenhova. Hidnyzik a férjem, még ha proba-
lom is magamnak bebeszélni, hogy megbardtkoztam a magdnnyal. Vele rég
elmentem volna mdr turdzni a hegyre, sétdlni a szantora, meg a kastélyhoz.
Taldn lenne egy kutyink is. Megtiltom magamnak az efféle gondolatokat.
Még utobb sajnalni kezdeném magam, és az végleg betenne.

Bemegyek, felhivom a linyomat. Minden rendben. Ott is, itt is. Hat hét
mulva jonnek haza. Aztdn itt toltik ndlam a hétvégét. Adja at a férjének, hogy
lidvozlom. Jol vagyok, hogyne. Megvan mindenem. Szokogatom, igen, mdr
majdnem megszoktam. A t&bbit majd éldszoban. A beszélgetés utdn elszomo-
rodom. Mi értelme van ennek az egésznek? Mit keresek itt tulajdonképpen?
A fiamat nem hivom fel. Taldn majd késébb.

Feloltdzom, kimegyek a mezére. Egy dsvényen lépdelek, nyilvdn erre ro-
viditik az utat a helyiek. Egyel6re nem tudom, merre tart az dsvény, csak ha-
gyom, hogy vezessen. A gabona z6ld még, de mar elég magas. A szant6fold
kozepén egy kis magaslaton fa all. Egy Greg almafa. Leiilok ald egy kicsit.
Aztan felmaszom a dombocska legmagasabb pontjra, és a hazamat nézem.
Semmi extra. Kozonséges falusi hdz. Nem kiilonosebben tetszetds. Ott va-
gyok otthon. Talan.

Délutan leiilok az ablak mellé, s hogy ne kelljen Sofidra gondolnom, a naplé-
kat bogardszom. Azon gondolkozom, mit tennék a helyében én. Es mit kel-
lene tennem a sajat helyemben? Kicsit irigylem, hogy igy 0ssze tud szervezni
egy csomo ismeretlen embert a falubdl. Kit6lti az dregségében dsitd maganyt.
Segit neki talpon maradni. Talpon kell maradnia, mert ha leesne, lassq, ke-
serves lenne a pusztuldsa. Haldlra gyotorné magdt azzal, ami tortént, s amit
nem lehet meg nem torténtté tenni. Amig csak birja, énekkarokat kell szer-
veznie, itt vagy mdsutt, gyerekekbdl, dregekbdl, tanitondkbdl, barkibél. Az
a legjobb, ha eljutnak valami versenyre, kirnyezetvaltozds, adrenalin, a gyo-
zelem 6rome vagy a kudarc keserdsége, a dilettdns zstri szidalmazasa, min-
den jobb a maganyndl, ahova oly igazsdgtalanul szivirognak be halott szeret-
teink életei, amelyeket 6k mar rég leéltek, csak mi nem torédtiink még bele,
hogy nem élik mar tovabb.

Ha élne a fia, talin elvdlt volna, masodszor is megndsiilt volna mdr,
menne tovabb az élet. De nem €I, hanem Sona vallin nyugszik leélt élete
terhe, neki pedig meg kell tanulnia, hogy ne gondoljon erre a teherre — leg-
alabb napkozben ne.

Es mit csindliak én? Oriiliek a majdani unokdknak, ne magamra gondoljak,
dolgozgassak a kertben, kapcsolodjak be a falu életébe, jarjak be a virosba, ta-
lilkozzak ezzel-azzal. .. osztom magamnak a jo tandcsokat, amelyeket ugysem

fogadok meg soha. Magadnak drtasz csak, hallom a fejemben a hangot, de nem
gondolkozom el rajta, hogy ezt most Sofia mondja, a lanyom, vagy valaki mas.

Kutakodom a naplojegyzetekben, aztdn visszatérek Marika fiizetéhez.
Nem olvastam végig. Kidertil beléle, hogy mi tortént a falhoz tamasztott
képen szerepld ismeretlen nével? S ha igen, mi legyen? Lapozgatok, forgatom
a papirokat, olvasgatom az Ujsdgkivigdsokat, n¢hol nem ldtok semmi Osz-
szefiiggést. Akad koztiik magyar, meg német Ujsaghdl val6 is. A lapszéleken
olvashatatlan megjegyzések, masutt pedig konyvcimek. Feltehetden azoké
a konyveké, amelyeket Edit olvasott, vagy be akart szerezni.

Atnéztem, végignyilaztam mindent, ami szlovikul volt, elolvastam. Ma-
rika jegyzetfiizetének vagy naplojinak utolso lapjai koziil egy régi képeslap
kertil eld. A képen kéttornyu, nagy épiilet, a lap aljan pedig ez dll: Debrecen.
A bélyegzén a ddtum kissé elmosddott, de az év kivehetd — 1945.

Marika Hnuistavovd kisasszonynak
Kamenné
26-0s sz. hdz

Kedves Marika, szivélyes tidvozletem kiildom Debrecinbdl. Remélem,
Anyuka rendben van, rég nem kaptam birt feléletek. Uton vagyok hazafelé
Taldan hamarabb odaérek, mint ez a lap. Varjatok ram, jovok!

Bolhdnyi, 4m takaros bettikkel folytatodik a szoveg:

Ui.: Még egy retteneles hir: titkozben taldlkoztam Francekkal, aki azi
mondja, ldtta, hogy l6tték agyon itt a kdzeli taborban a németek a Zollner
urat meg a Zollnernét, akiknél szolgaltal. Hogy volt itt egy tdbor, és ott dol-
goztattak cket. Francek is ott volt veliik, de mikor ideért a front, sikeriilt
valahogy megszoknie. Az erddbdl latta, hogy vezették ket a hegyoldal felé,
hallotta a lovéseket, és aztan a németek nélkiiliik jotiek vissza. Francek el-
Sutott, félt, hogy rdtaldlnak és agyonlivik.

Feldlltam az asztalt6l, a konyhapulthoz mentem. A macska nem jott még visz-

sza, de csak nem 4ll régton odébb, ha nem taldl ott? Feltétlentil fel kell most

allnom, és csindlnom kell valamit. Csak hogy a kezemet elfoglaljam, nekilat-

tam hagymat vagni, vacsorat késziteni. Szoval Zollner Edit, akit a hdboru leg-
végén agyonléttek.

(regényrészlet)
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1968 augusztusdnak traumaja

A traumaelmélet Freud pszichoanalitikus elméle-
tébdl indul ki, miszerint a (gyakran érthetetlen)
traumatikus €élmény strukturalt narrativaba ren-
dezésével a piciens eltdvolodik az élménytdl és
képes magdt taltenni rajta. A klinikai traumaelmé-
let a 20. szdzad 70-es éveiben jott létre az USA-ban
a vietnami veteranok gyogyitdsa sordn. A szépiro-
dalmi mévek traumaelmélet segitségével valo in-
terpretdcitja a 20. szdzad 90-es éveiben jelent meg
az irodalomtudomdnyban. A traumdt 4tél6 pdci-
ens ¢és az ir6 kozotti kiilonbség abban rejlik, hogy
az irodalom esetében nem terdpids, hanem esz-
tétikai hatdsrol beszélhetiink (illetve a ketté Gsz-
szefonoddsardl), és gyakran nem létezik nyilt kap-
csolat az iréi narrativa és identitds kozott, mivel
nagyardnyu tudatos manipuldcio eredményezte
mivészi konstrukciorol van szo. A traumairoda-
lom foként a kollektiv és un. kulturdlis traumd-
kat tematizdlja, amelyek ,valamilyen modon meg-
bontjak a tdrsadalom identitdsit” (Alexander 1).
Jeffrey Alexander szerint a kollektiv trauma a tar-
sadalom nem természetes reakcitja egy negativ
élményre, még ha elsére annak tinhetne is, a kul-
turdlis identitds azonban nem természetes uton
jon létre, hanem kulturalisan teremtett. A kollek-
tiv szenvedés narrativak segitségével, ,imaginativ
folyamat révén” (ibid.) jon létre. Az irodalom igy
aktivan hozzdjarul a kollektiv szenvedés kulturdlis
emlékezetének kialakitdsahoz, amely a narrativik
révén generdciordl generdcidra szall. Alexander
magyardzata szerint a kollektiv emlékezet nem
az emlékek statikus archivuma, hanem a reinter-
pretdcio és a csoportidentitds kialakitdsanak aktiv
folyamata. Az irodalom a trauma feldolgozasinak
pszichoterdpids eszkoze. A kollektiv trauma egyik
paradox vondsa, hogy a tdrsadalom gy dolgozza
fel, hogy allandéan felemlegeti. A trauma ugyanis
egy olyan tapasztalat, amelyen a tirsadalomnak
tul kell jutnia, egyuttal azonban elfelejteni sem
akarija, mivel igy szeretné megel6zni, hogy a trau-
mat kivdltd esemény megismétlodjon.

1989 utdn a (cseh)szlovak kulturdlis diskurzus-
ban a szocializmus traumdira kezdtek reflektdlni.
A traumanarrativa kdzpontjdba a Varséi Szerzodés
hadseregeinek 1968. augusztus 21-i Csehszlovakia
elleni invdzioja kerilt. Ezt az eseményt a Cseh-
szlovak Szocialista Koztarsasdg europai és demok-
ratikus identitisdnak erdszakos megszakitasaként
értékelték, amely identitds 1968-ban az ideoldgia
fellazitdsra irdnyuld Prdgai Tavasz és annak szlo-
vdk megfeleldje, a Pozsonyi Tavasz sordn mutatko-
zott meg. A posztszocialista (cseh)szlovdk identi-
tds kulcsfontossigu forrdsavd és ,emlékhelyéve”
(Nora) vélt; a médidban, a mivészetekben, a nyil-
vanos forumokon és a tudomanyos diskurzusban

a végtelenségig reflektdltak rd. A torténelmi ese-
mény remedidcioja megszildrditja a kulturdlis em-
Iékezetet, ezdltal stabilizalja és ikonizdlja a mult bi-
zonyos narrativdit (Erll 393). 1968 augusztusdnak
ez a hivatalos narrativdja a kollektiv traumanarra-
tiva minden jellemzdjének megfelel: megmagya-
rdzza, hogy 1) ki volt az dldozat, 2) ki volt az ag-
resszor, 3) mi tortént és 4) ki a felelds (Alexander
13-15). Alexander szerint a trauma ilyesfajta repre-
zentdcidja a tdrsadalmi szenvedés un. autoritativ
narrativdjat hozza létre (15). Egyuttal az olvasot
is a részesévé teszi azaltal, hogy megengedi, hogy
képzeletben azonosuljon a szerepldkkel, katarzist
idéz elo, ezdltal lehetdséget biztosit, hogy az olva-
s6 megszabaduljon a traumatol. Mindez lehet po-
zitiv is, de amint Astrid Erll ramutat, az ilyesfajta
torténetirds nem adja meg az elemzés lehetdségét,
és csak meger6siti a mdr elfogadott jelentéseket.
Paradox mddon, ha a kollektiv trauma jelentése
stabilizalodik és bezarul, a tovdbbiakban mar nem
beszélnek rola, és fenndll a veszélye, hogy a trau-
mdrol, amely okozta, megfeledkeznek.

A szlovdk regényirodalom az utébbi években
kezdett el leszamolni a szocializmus iddszakdnak
kollektiv traumdival. Jelen tanulmdny azt a kér-
dést feszegeti, hogy a szerzok hogyan kozeled-
nek a mult tarsadalmi traumaihoz, anélkiil hogy
Ok €s rosszak harcdnak” ideoldgiai narrativijat
hozzik létre, de egyuttal hozzajaruljanak az 1968
augusztusa kollektiv traumdjaval vald leszimolds-
hoz. Milyen médon dolgoznak ennek a torténet-
nek a reprodukcioban fellelhetd hordalékaival, és
hogyan adnak teret az Gj értelmezéseknek? Milyen
célokra hasznaljak fel a szerz6k a sajat képzeleti-
ket? Valoban a mimetikus realizmus eléfeltételei
a legalkalmasabbak a traumatikus mult leirdsara?

Historiografikus metafikci6 — Peter
Kristifek: A siiket ember hdza

Peter KriStufek A siiket ember hdza (2012) cimq,
550 oldalas regényében a szlovak torténelmet dol-
gozza fel a 20. szdzad 30-as éveinek kozepétdl
egészen napjainkig. A szerz6 a bevezetésben ki-
fejti, az els6dleges inspirdciot a csalddja, konkré-
tan a nagyapja torténete jelentette, aki a szlovdk
dllam idején katonai pilota volt. Errél a tényrol
a szerzé véletlentil szerzett tudomast, hisz évvel
a nagyapja halala utan. A regény egy hatéves tor-
ténelmi kutatds alapjan késziilt, amelynek sordn
a szerz6 nagy mennyiségl levéltdri anyagot gyuj-
tott Ossze. Olyan torténelem ez, amelyet a szer-
z6 nem €lt 4t, hanem a sajat anyaggyujtése alap-
jan probdl meg rekonstrudlni. A regény epizddok,
anekdotdk és jelenetek sorozata, amelyek ldtha-
tan nem az ird képzeletében sziilettek, hanem

torténelmi forrasokbdl és kiilonféle mavészi al-
kotdsokbol leste el Oket. Ezen feliil a szoveg tor-
ténelmi (vagy magat annak beallitd) dokumentu-
mokkal van megttizdelve. A derivativ jelleg a mu
kapcsan megfogalmazott kritika egyik kifogdsa:
»A konyvben tobb, szlovdk irodalmi mubdl kol-
csonzott, néha szd szerint atvett motivumot tald-
lunk” (Barborik 42). Kristafek azonban egyiltalin
nem probdlja titkolni a munkamodszerét, éppen
ellenkezdleg, dllanddan hangsulyozza:

Nos, igen, ha hihetek a szépirodalmi torté-
neteknek — ha egy jobb csalddbdl szdrmazd
leany teherbe esett, elkiildték 6t a rokonaihoz,
lehetdleg jo messzire. Mikor visszajott, a gyere-
ket gy nevelték, mint az ¢ fiatalabb testvérét.
Vannak dolgok, amiket mdr soha sem fogok
megtudni, igy legaldbb magam talalhatom ki,
hogyan is torténhettek. (33)

Kristufek arra a posztmodern felfogisra alapoz,
miszerint a torténelem és az irodalom egyenér-
tékd diskurzusok, amelyek irdsba foglaljak és ér-
telmezik a torténelmet. Ez a felfogds a torténet-
irds posztmodern kriziséb6l és az objektiv tor-
ténelmi igazsdgba vetett hit elvesztésébdl indul
ki; a tényszerlség helyett a historiografia narra-
tiv jellegét hangsilyozza, ami a torténetirst az
irodalommal rokonitja. (White). Egyuttal a mult
részét képezik, amely dllanddan formalédik és
a megirds folyamatdban van. A posztstruktura-
lizmus szerint mindazt, amit a multrél tudunk,
csak feljegyzett torténetekbol tudjuk, amelyek
tovabbi szovegekbdl indulnak ki: a mult torté-
nései orokre elvesztek, csak a réluk késziilt fel-
jegyzések léteznek, amelyek mar maguk is inter-
pretaciok. (Belsey 46; LaCapra 1985, 128). Mds
szoval, a szovegen kiviil nem létezik torténelem.
Kristufek dllandoan a torténelem és az emléke-
zés textudlis, derivativ jellegére mutat ra azdltal,
hogy egyrészt dtveszi mds szovegek torténete-
it és palimpszeszt modjra atirja dket, masrészt
pedig dllanddan hangsulyozza az emberi emlé-
kezés és a torténelmi feljiegyzések megbizhatat-
lansagdt és ennek kivetkezményét: a torténelem
L,cseppfolyos” voltdt. Leirja, hogyan muikodik az
emlékezet: a sajat emlékeink Osszekeverednek
a televizioban latott képekkel vagy a fényképek-
kel, de mi mar nem tudjuk megkiilénboztetni,
hogy melyek ,valodiak” és melyek latottak:

Az ismert korabeli felvételek el6szeretettel ke-
verednek az emlékek kozé. Mindig ugyanaz
a napos utca. Néha rdesik az es6, vagy beborit-
ja a ho. (101-102)
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A regényt Onreflexiv jellege — az emlékezés és az
irds folyamatinak dllandé kommentdlasa —, va-
lamint a torténelmi és irodalmi szovegekkel valo
intertextualitds kapcsolata miatt Lindy Hutche-
on fogalmdval élve historiografiai metafikcionak
nevezhetjiik. Ez egy olyan mufaj, amely ,a torté-
nelmi tényekkel jdtszik, példaul gy, hogy szan-
dékosan hamisitja az ismert torténelmi részlete-
ket, hogy hangstlyozza a feljegyzett torténelem
lehetséges mnemotechnikai csddjét”, ellentétben
a torténelmi fikcioval, amely éppen ellenkezdleg
Jigyekszik a megbizhatdsdg latszatat kelteni” (69).
Az ilyen tipusu irds Hutcheon szerint arra mutat
r4, hogy a torténelemirds mindig a fikcionalizdlds,
azaz a cselekmény kialakitdsanak folyamata, ami
altal a historiografiai metafikcié megbontja a his-
toriografia és a fikci6 kozotti hagyomdnyos hatrt.
A historiogréfiai metafikcidnak kett6s természete
mutatkozik meg abban, hogy torténelmi és iro-
dalmi intertextusokkal is dolgozik” (Hutcheon 71).
A stiket ember hdza riaddsul azt sejteti, hogy a tor-
ténelmi tapasztalat muivészi értelmezése valodibb
és autentikusabb, mint a tapasztalat. Ez Baudril-
lard szimulakrum-elmélete, amely azon a felisme-
résen alapul, hogy a valosig masolataival telitett
vilag néha kevésbé redlis, mint maga a mésolat:

Zuzandval egymds utdn hdrom vetitésen vol-
tunk. ... Azota Bielik Farkaslyukak c. (1948-
as) filmjét jol ismerem. Ha eredetiben nem
tudtdk eléggé kiélvezni a felkelést, vagy ha tdl
rovidnek talaltdk, itt volt a lehetdség. (302)

Ebben az értelemben A siiket ember hdza nem
a mult emlékein, hanem — Toni Morrison kifeje-
zésével élve —a ,re-memory”™-n alapul: az emléken,
amely nem a sajat emlékezetiinkbdl ered, hanem
olyan képeken, torténeteken és ritualékon ala-
pul, amelyekkel a tarsadalom egy adott térténelmi
eseményre emlékezik, igy kollektiv ,re-memory”™t
alakit ki — ,reprodukalt” vagy ,jra megjegyzett”
emléket. A kollektiv re-memory helyettesiti az €16
emlékezetet, mert az az idé mulasaval, az emlék
hordozoéinak haldldval sziikségszertien elhal. Pél-
daként szolgdl, hogy Kristifek hogyan dolgozta
fel a Varsoi Szerz6dés hadseregeinek invazidjat
a Csehszlovdk Szocialista Koztdrsasag ellen:

1968. augusztus huszonegyedikét Brezanyban
toltottem a sziileimmel.

Az ¢jszaka kozepén félalomban kimentem
a konyhdba inni. Az egész olyan volt, mint egy
befejezetlen dlom — megremegett minden, még
a vizzel teli bogre is, amit a kredencre tettem.
Majd elugralt egészen a kredenc széléig és leesett
a padlora. Foldrengés — jutott eszembe. (384)

Kristafek 1973-ban sziiletett, nem emlékezhet
1968. augusztus 21-re. Torténelmi rekonstrukci-
6ja tehdt sziikségszerden az esemény re-memo-
ry-jan alapul, azaz az esemény remedidciojara vald
visszaemlékezésen. Konnyen lehet, hogy a szer-
76 A lét elviselbetetlen kénnyiisége (1988) cimd
amerikai filmbdl jegyezte meg a vizzel teli bogre
razkddasat, a filmben éppen ezzel a képpel jelzik
a szovjet tankok Prdga elleni invdziojdt. Ez a mo-

tivum Ujra megismétlddik, bar egy kicsit modo-
sitva a Kolja (1996) cimi filmben, amelyben az
emigrdlt fiu fotéja mindig megremeg, majd leesik
a szekreterrdl, amikor szovjet tank halad el az ut-
cdban. Ebben az értelemben a kollektiv tdrsadalmi
trauma attételes traumava valik, amely t6bbszoros
remedidcion alapul.

Amint azt Vladimir Barborik szlovdk kritikus
irja ,az elbeszéld biztosan nem lopta senkitdl, de
egész hiztos, hogy nem eredeti motivumrdl van
sz0” (40). Kristufek posztmodern latdsmodja sze-
rint mar nem lehetséges eredeti torténetet irni,
mert minden tapasztalatunkat (a valodiakat és
a képzeletbelieket is) ismert, atvett narrativ mo-
dellek alapjan érzékeljiik. (Neumann 339). Kristu-
fek azonban ezeket a hagyomdnyozodé torténete-
ket és képeket nem kozvetleniil veszi dt, hanem
gyakran szubvertalja ¢ket. Az 1968-as esemé-
nyektdl valo generdcios tdvolsdgtartdsa lehetévé
teszi szdmdra, hogy kritikusan viszonyuljon a tor-
ténelemhez. Az Un. szovjet megszallissal szembe-
ni ellendlldst és a szlovdkiai disszidensek nemlétét
példdul ilyen ironikusan kommentdlja:

Mivel galamblelkd nemzet vagyunk — tollazat-
tal és gyenge csorrel, épp hogy elégséges kar-
mokkal, turbékolunk, mint a galambok — a ma-
gunk modjdn kezdtiik meg a harcot. Nem gy
igazdn, csak amolyan galamb mddjdra, szim-
bolumokkal. Az ellendllds megnyilvanuldsanak
szamitott minden, még az is, amikor valaki
reggel kiment a vécére. Kit érdekel, hogy senki
sem ldtta. Majd az ellendllds részeként megno-
vesztette a szakdllt, igy legaldbb megspdrolta
a borotvét. ...fogmosdssal és a cipd felvételé-
vel, cigarettazassal, vagy éppen a cigaretta el-
hagyésaval dllt ellen, szexudlisan allt ellen (f6-
ként a batrabb pdzokban), meg borséfézelék
fézés kbzben. (387)

Kristufek azzal, hogy rdmutat a lakossdg rezig-
ndlt viselkedésére a szovjet megszallds kapcsan,
kétségbe vonja az elfogadott nagy elbeszélést,
a ,grand narrative™ot (Lyotard), és az egész torté-
netet az Ossztrsadalmi tragédia (pdtosz) szintjé-
r6l az egyéni emberi élet komikus, illetve bandlis
szintjére (bathos) emeli, amely nem tdmasztja ald
a hivatalos torténelem logikajat. A siiket ember
hdza ezért nem nyuijthat strukturdlt traumanarra-
tivdt, amelyben egyértelmu lenne az agresszor ¢és
az dldozat szerepe, és lezdrast hozna, ami a trau-
ma sikeres gyogyitdsanak feltétele. Ehelyett felki-
ndlja a lehetdséget az olvasonak, hogy a torténel-
mi események elemzését az emberi sors ,kis torté-
nelmének” szemszdgébol végezze el. Az ilyesfajta
historiogrfidt veszi védelmébe Hayden White is,
aki azt 4llitja, hogy a torténetirdsnak tdbbet kel-
lene tanulnia az experimentdlis prozdtdl, és tanul-
nia kellene abbdl, ahogyan az elutasitja a lezardst,
ahelyett hogy a 19. szdzadi realizmus stilusat pro-
bdlnd meg imitdlni (id. LaCapra 2001: 9).

Milyen tehdt az ilyen historiografiai metafik-
cio terdpids, ill. historiografiai értéke? Hutche-
on magyardzata szerint az ilyen posztmodern
parddia nemcsak a ,kis” vagy alternativ torté-
nelem elfelejtése ellen harcol, amely nem része
a nemzeti narrativinak, hanem ,kétségbe vonja

barmiféle torténetirds autoritasdt” azzal, hogy ,ki-
glnyolja az Gn. autoritativ torténetek leegyszertsi-
t6 kauzalitasat” (129). Ebben az értelemben a his-
toriografiai metafikcié az ideoldgiai torténetirds
ellenszere. Kérdés azonban, hogy az ilyen narrati-
va mennyiben produktiv a kollektiv trauma szem-
pontjabol. Erre a kérdésre a tanulmany végén pro-
bdlunk meg valaszt adni.

A torténelem abszurditiasa — Pavol Rankov:
Szeptember elsején (vagy mdskor)

Hasonlé mddon dolgozik a kollektiv emlékezet-
tel Pavol Rankov a Szeptember elsején tortént
(vagy mdskor) (2008) cim( regényében, amelynek
mintegy hdromszaz oldaldra igyekezett besiriteni
a szlovak tdrsadalmi-torténelmi tapasztalat har-
minc évét (1938-1968). Annak ellenére, hogy a tor-
ténet nagyon traumatikus események el6terében
jatszodik, a mivet publicisztikai tomorség jellemzi,
ami azt feltételezi, hogy az olvasonak nincs sziiksé-
ge magyardzatra, mivel a kdzelmult kdzismert tor-
ténelemérdl van sz0, igy a hidnyzo részeket maga is
potolni tudja. A Pozsony elleni, augusztusi szovjet
invaziot (amelyre a szerz6 személyesen is emlék-
szik) egyetlen rovid bekezdésben irja le:

Az augusztus huszadikdrdl huszonegyedikére
virradd éjszaka derdilt volt és meleg. Harom
ora koriil ébredtem fel. Az utcdrol larma és csi-
korgatds hallatszott. Kinéztem az ablakon, és
rogton tudtam, hogy baj van. Tankok vonultak
el elottlink. A kozepiikre festett, széles, fehér
csikok vildgitottak a sotétben. (321)

1968 augusztusinak médidlis feldolgozdsaval el-
lentétben Rankov elbesz€lje nem probdlja meg
az olvasojat érzelmileg bevonni a torténésekbe.
Ellenkezéleg, érzelemmentes stilusaval megadja
az olvasdjanak a kritikus tdvolsdgtartds lehetd-
segét. A részletek hidnya itt a szerzé narrativ kli-
sektdl vald posztmodern firadtsigdnak a jele —
amilyen példdul a remegd vizespohdr az aszta-
lon Kristufeknél. Az eredmény egy stritett, pub-
licisztikai stilusban megragadott torténet, amelyet
az olvasonak kell kiegészitenie részletekkel (és
érzelmekkel). A szerzd az elbeszélét csak fabuld-
tornak tekinti, amint azt minimalista elbeszélése-
iben is lathattuk.

A torténelem ilyesfajta stritése, amelynek
sordn a szereplok torténetei csak illusztrdljak
,a nagy torténelmet”, a kritika célpontjdva valt:

LA nagy torténelem” konturjai itt nem egy meg-
gy6z6 elbeszélés el6terében korvonalazddnak,
Rankov szerepldi sz6 szerint kergetik dket, az
utjukba 4llnak és a kerekeik elé vetik magukat.
...Atorténet az osztalyozatlan tények sulya alatt
eltinik, és illusztrativ eseményfolyammd valik,
amely az altaldnosan ismert tényeket ,regény-
szerGien” mondja el. (Passia 8, 11).

A Szeptember elején szdvegében azonban egyér-
telmu utaldsokat taldlunk arra vonatkozdan, hogy
nem egy klasszikus, realista torténelmi regénnyel
van dolgunk, amelyben a fiktiv szerepl6k torténe-
tei alapjdn formalédik az ismert (,redlis”) torténe-
lem, hanem egy posztmodern jdtékkal, amelyben
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a ,nagy torténelem” (Lyotard) és a szereplok ,kis
torténelme” egymassal versengo, fesziiltséggel teli
viszonyba kertiil. A szerz6 tartotta magdt az ismert
torténelmi tényekhez, am egyuttal parodisztikus,
abszurd részleteket helyezett el a szovegben ismert
torténelmi személyekrol, és ezekben gazdagon al-
kalmazza a fantasztikum, a hiperbola és a groteszk
lehet6ségeit. Példaként szolgal az a rész, amikor
Marenka a lelkes kommunista nd kannibalizmus
dldozatdva vélik, és a teste a Mdjka majkrémbe
kertil. A majkrémet maga a koztarsasdgi elnok Z4-
potocky is megkastolja, és annyira izlik neki, hogy
igy kilt fel: , Jobb, mint a szovjet!” (234)

Rankov regénye a posztmodern szellemében
megsziinteti a , fiktiv” és ,realis” kozotti kiilonbsé-
get. A torténelem ,nagyjait” érintd parodisztikus
részekkel nem csak az ismert torténelmet szeret-
né konnyedebbé tenni. Jelzi, hogy a politikusok
identitdsa az 6nmagukrol alkotott illiziok, konst-
rukciok és manipuldciok (imagoldgia, ahogy Kun-
dera mondand) eredménye volt, ezért nem voltak
a sz0 szoros értelmében ,redlisak”. Kristufekhez
hasonldan Rankov is a posztmodern torténelem-
szemlélettel dolgozik, amely szerint nem létezik
autentikus mult, mert az hozzank csak kozvetve,
szovegszerden jut el.

Ebben az értelemben Rankov regénye dezi-
deologizdlt. Ha Rankovnak van valamilyen torté-
nelemkoncepcidja, akkor az a torténelem abszurd
voltabol indul ki, amelyre igyekszik rdmutatni:

Azt hiszem, az elbeszéléseimet az abszurditas
és az irracionalitds irdnydba vald elmozdulds
jellemzi. A létiink — a személyes és a tarsadal-
mi — szintén tele van abszurd és értelmetlen
helyzetekkel. Es hat mai szemmel nézve a tor-
ténelem is elég abszurdnak tinik, leginkibb
taldn a 20. szdzad torténelme. (Cornd)

A Szeptember elsején tortént c. regény ramutat
arra, hogy a torténelem érthetetleniil abszurd,
¢és a megértésére tett minden igyekezet felesle-
ges, mert nem lehet raciondlisan megmagyarazni
a rasszizmust, vagy a masik ember feletti uralko-
ddsi vdgyat. Hasonl6 dlldsponthoz vezet a holoka-
uszt emlékezete is. Claude Lanzmann Shoab cimi
filmjérdl, amelyben a koncentrcios tiborok fog-
lyainak vallomdsait régzitette, a kovetkezoket irta:

A Holokauszt érthetetlensége volt a kiindulo-
pont a szdmomra. ... Mdr maga a kérdés is —
miért 6lték meg a zsidokat — ramutat az egész
ligy obszcenitdsdra. A megértésére kifejtett igye-
kezet is obszcén. A Shoab tizenegy éves forgatd-
sa alatt az elsdszamu szabaly, amit kitGztem ma-
gamnak, az volt, hogy ne probdljam meg meg-
érteni. Ehhez a szabdlyhoz tartottam magam,
mint az egyetlen lehetséges etikus és operativ
dlldsponthoz. (cit. Caruth 1996: 154-155)

Cathy Caruth magyardzata szerint:

A megértés aktusanak visszautasitdsa itt nem
a mult megismerésének elutasitdsa, hanem
a megismerés modja, egy olyan megismerésé,
amely még nem formalizalodott ,narrativ em-
lékezetként”. A bandlis megismerés elleni aktiv

ellendllds, a megértés elutasitasa olyan tanu-
sagtételnek biztosit teret, amely tdlmutat a mar
megértett dolgokon. (Caruth 1996: 155)

Lanzmannhoz hasonléan Rankov is elutasitja,
hogy a traumatikus torténelmet a mdr ismert nar-
rativaik mentén magyardzza. Ahelyett, hogy a tor-
ténelmi feljegyzések alapjdn realisztikusan | fel-
élesztené” a torténelmi alakokat, az abszurd és
a fantasztikum vildgdba menekiil. Az egyik ilyen
részben Klement Gottwald csehszlovak elnok sze-
retettel késziti eld az asztalosmiihelyben a kopor-
sokat a tarsai szamdra, akiket a Csehszlovdk Kom-
munista Part haldlra fog itélni egy koncepcios per
sordn. A jelenet az emberi cselekvés abszurditasat
emeli ki. Mivel nem sikertil elkészitenie mind a ti-
zennégy koporsot, igy dont, hogy a fennmarado
hdrom személy haldlbiintetés helyett életfogytig-
lant kap majd. A jelenet arra is rimutat, hogy az
emberi gytiloletet nem lehet raciondlisan megma-
gyardzni, és hogy az erdszakos torténelem nem
logikus eseménysorozatok, hanem bandlis vélet-
lenek eredménye. A torténelem mdr elfogadott in-
terpretdciok szerinti megértésének elutasitdsaval
és sajat, abszurd logikdjanak létrehozdsaval a re-
gény lehetdséget biztosit arra, hogy megszabadul-
junk a torténelem erdszakos logikdjatdl.

Ir6nia, parddia, groteszk — Grendel Lajos:
Ndalunk, New Hontban

A Ndlunk, New Hontban (2000, Eva Kroupova for-
ditdsdban) a Szlovakidban €16 magyar ir6, Grendel
Lajos egy dél-szlovakiai falu 1944 és 1998 kozot-
ti életérdl irt regénye a torténelmi regény poszt-
modern parodidja. Mdr maga a projekt — torté-
nelmi regényt irni egy kisvdrosrol Szlovakia és
Magyarorszag hatdrdn — bizonyos szempontbol
Lrevizionista” gesztus: a 20. szdzad szlovak torté-
nelmét egy torténelmileg, kulturdlisan és foldraj-
zilag peremtertilet szemsz0ogebdl irja at, ami dltal
a ,nagy torténelem” jelentéseit eltolja. New Hont
torténetirdsinak projektje a kezdetektdl proble-
matizalt. A torténet elbeszéléje egy ird, aki azért
érkezik New Hontba, hogy a lakosok kérésére
irjon egy konyvet a vdrosukrol, és altala feltdr-
ja New Hont ,lényegét” vagy ,idedjit”, amely va-
laha létezett, de késébb valahogy megfeledkez-
tek rola. A New Hontiak kollektiv emlékezetébdl
azonban nem lehet kialakitani egy kollektiv iden-
titast, mivel New Hont, ahogy azt a neve is jelzi,
egy hibrid szlovdk-magyar viros, ahol bdr a nem-
zetiségek békésen élnek egymas mellett, mégsem
tudnak megegyezni a mult kozos értelmezésében.
New Hont Szlovdkia déli részén helyezkedik el,
ahol a hatdrok a 20. szdzadban dllanddan véltoz-
tak, ugyhogy a varos az egyik pillanatban az Oszt-
rak-Magyar Monarchidban, majd Magyarorszdgon,
ezt kovetden Csehszlovdkidban, 1938-1945 kozott
Magyarorszdgon, majd Ujra Csehszlovakidban ta-
lalia magat. New Hont egyetlen identitdsképzd
eleme a sajat jelentéktelensége, ami miatt kima-
radt a nagy nemzeti torténelembol.

A peremen fekvd kisvaros (amelynek modell-
jet feltehetdleg Grendel sziilévdrosa, Léva adta)
kis torténelme szdmtalan lehetdséget biztosit
a szerzd szdmdra az abszurd, a parddia és a gro-
teszk terén. Kristufektdl és Rankovtdl eltéréen

a szerzo-elbesz€ld nem valik a cselekmény része-
sévé, hanem hagyja, hogy a szereplok és a torté-
nések onmagukért beszéljenek. A szerepldk és
torténések is tele vannak ellentmonddsokkal és
paradoxonokkal, amelyek ennek az id6szaknak
nemcsak a kommunista, hanem a posztszocialista
torténelmét is alddssak. Példaként emlithetjiik azt
az 1944-ben jatszodo részt, amikor a New Honti-
ak tiirelmetlentil vdrjak, hogy az ,oroszok” felsza-
baditsik Oket, annak ellenére, hogy New Hontot
soha nem foglaltik el a németek, mivel ,stratégiai
szempontbdl egy nulla” (19) volt a szdmukra. Az
oroszok helyett ukranok érkeznek, akiknek a ve-
zetdje egy olyan tiszt, aki folyékonyan besz¢l ma-
gyarul, tehat szemmel ldthatolag olyasvalaki, aki
az Osztrak-Magyar Monarchia szétesése utan szin-
tén egy ,nem megfelelé orszaghan” taldlta magat;
ezt az ,orosz” tisztet feldiihiti Horthy tdbornok
képmdsa, amit az iskolai osztdly falin felejtettek,
és er6szakos fellépésre készteti.

Az ilyesfajta torténelmi ironia végigkiséri az
egész regényt, amely rdmutat a kdzép-eurdpai
identitds instabilitdsdra, ahol nagyon kis teriileten
sok nemzet és nemzetiség keveredik, és szédiiletes
gyorsasaggal valtjdk egymast a kiilonféle rezsimek.
Az 1968 augusztusi epizod sordn New Hontban
megjelennek a Varsoi Szerzédés hadseregei; am
ezek nem szovjet, hanem magyar katondk. A ve-
zetdjiik, Szabo Pisti féhadnagy New Hontban szi-
letett, a csalidja 1944 decemberében, a felszabadi-
tds eldtt szokott meg a varosbdl Magyarorszdgra,
mert magyarként nem akartak Gjra Csehszlovdkid-
ban élni. A New Hontiakban reményt és megnyug-
vast hoz a felismerés, hogy ,a foldijiik” parancsol
amegszall6 seregnek. Am a sors irénidja, hogy Pisti
a hatalom cinikus és opportunista kiszolgdldja:

— Mondd csak fiam, mi a fenének jottetek ti
ide? ...

— Azért jottiink, Kdlmdn bacsi, hogy leverjiik
az ellenforradalmat.

— De itt nincs semmilyen ellenforradalom!

— Tudom — mondta Pisti féhadnagy.

— Na latod — séhajtotta megkonnyebbiilve Kdl-
man bdcsi. — Hat akkor miért jottetek?

— Hogy leverjiik az ellenforradalmat! ... Mi szi-
goruak lesziink, s leverjiik az ellenforradalmat,
miel6tt még kitorne. Vagyis preventive. ... Ez,
ugye viligos? (80-90)

A regény igy komplikdlja az augusztusi invazié koz-
kedvelt, rendszervaltds utdni interpretdciojat, mi-
szerint az a Szovjetunio erdszakos cselekedete volt
a szabadsdgorientdlt Csehszlovdkidval szemben.
Egyuttal rdmutat arra, hogy a kisebb kozsségek-
re jellemzé ,idegenekkel” szembeni bizalmatlan-
sdg alapja az irraciondlis rosszhiszemiség, amely
csupdn a sajat erkolesi hibakat probdlja paldstolni:
a regény tiikrot tart a szlovdk és a magyar nacio-
nalizmusnak, a fasizmussal és a kommunizmus-
sal valo kollabordldsnak. A dél-szlovakiai kisvdros
szemszogébdl valo torténetmesélés dltal a regény
ramutat arra, hogy a torténelmi szerepl6k agresz-
szorokra ¢s dldozatokra vald felosztdsa soha nem
egyszeru feladat. Az ilyen torténelmi revizioniz-
mus, Kristafekhez és Rankovhoz hasonléan, gyo-
gyit6 hatdssal van az egyszert kauzalitdsra épiilo
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ideoldgikus torténetirdsra. A regény ezzel parhu-
zamosan ramutat arra, hogy ,az autentikus élet”
kifejezés csak fikcio. A New Hontiak dllandoan
ugy érzik, hogy az ¢ életiik nem autentikus, hogy
a valodi életet olyan vdrosokban lehet élni, mint
Bécs, Parizs vagy New York. Igyekezetiik, hogy
megtaldlidk New Hont ,idedjat”, kudarcba fullad,
mivel — amint azt Grendel a Tdvol a szerelem
(lasd Gorozdi) ciml regényében is mutatja — az
emberi életnek nincs olyan narrativ ive, amely
értelmet ad a tapasztalatoknak; az élet értelmét
minden nap meg kell keresni és Ujra kell alkotni.

Konklizié

A posztmodern regény soha nem nyujthat meg-
nyugtatd, azaz terdpiai szempontbol hatdsos trau-
manarrativit, mert a priori elutasitja ennek a narra-
tivinak minden eléfeltételét, mint a kauzalis narra-
tiv iv, a hitelesség illizioja, az olvasd érzelmi bevo-
ndsa a cselekménybe és az egyértelmu értelmezés
(Alexander). A posztmodern relativizalja a torténe-
teket, és dllanddan hangsulyozza, hogy a felkinalt
informaciok nem egyértelmtiek, meghizhatatlanok
és hiteltelenek. A posztmodern ugyanis gyanusnak
tartja az egyértelmd, mimetikus torténetvezetést,
mert hipnotikus képességtik dltal az olvasot érzel-
mileg bevonjdk a torténetbe, a hitelesség és igaz-
sag latszatdt keltik, igy az ilyen narrativikat gyak-
ran az erdszak igazoldsdra haszndljdk.

Akortdrs posztmodern regény mégis kisérletet
tesz a traumativ tapasztalatok narrativ megjeleni-
tésére, még ha (paradox mddon) dllandéan rdmu-
tat is ennek lehetetlenségére. Ezen a ponton azon-
ban lényeges kiilonbség mutatkozik az egyéni és
a kollektiv trauma kozott. Mig az egyéni trauma el-
szenveddjének maganak kell megtaldlnia a trauma
értelmét, a kollektiv trauma értelmét nem olyan
konny meghatdrozni, mivel sok embert érint, és
koziiliik mindenki sajdt tapasztalattal rendelkezik.
Emiatt a kollektiv trauma értelmének stabilizdci-
ojdra kifejtett igyekezetben — az egyéni trauma-
val ellentétben — mindig fenndll a leegyszersités,
az egyes torténetek kihagydsanak, sot a téves in-
terpretdcionak is a veszélye. A posztmodern re-
gény ezért utasitja el a traumatikus esemény ul-
timdtumszerd értelmét, ami a pszichoanalitikusok

szerint elengedhetetlen az egyéni trauma sike-
res gyogyitdsahoz. A torténet értelmének lezardsa
ugyanis egybeesik azzal a momentummal, amikor
a torténet ideologikussa valik. A posztmodern re-
gény éppen ezért igyekszik allandéan vj jelenté-
sekkel szolgdlni, és rémutatni a torténet konstrud-
lasdnak folyamatdra, hogy az olvasé elgondolkoz-
zon az irodalom értelemadd mddszerein.
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Marcela Veselkova
Nagyi

a névérek dllitlag lopnak

ezért a feleség

lebiizta a gylriit

leakasztotta nyakdbdl a lancot
melyikiik sirt

mikor lebdmozta akdr a bagymdt?

Jarkaltunk a félig iives hazaban

a rokonok hordtdk el onnan a dolgokat
mint abogy valaki az emlékeibdl is elbordta
amikor utoljdra ldttam

ujjaival szoritotla a tolokocsi tamldjdt

nem akarta elengedni

akkor sem ha kérték

a ndvények markoljak igy a szikldkat

nem volt ebben semmi tudatos

csovek a szdjdaban

lassan dtevickélt a tiloldalra

az dgy kerekei a homokba siillyedtek
halak keltek ki a daganatokbol
dongok hallgattak borostydnba ontve

az ultrabang incselkedett a cettel
amikor lebiiztdk a gytiriiit

mar tudnia kellett

de még a mi levegdnket szivta

Félni a repiiléstol

a temeltd a dombon van

hogy a halottak ldathassik

az élok hogyan 10rédnek a tulajdonukkal
legjobban az iikapa figyel

amig az olasz fronton harcolt

a tulajdondt a sziilei

losoncon eltdncolldik

az egyetlen a csalddban

akinek nincs mdrvdnykereszije

a temeld felett egy ujabb repiilogép

huiz el dél felé

kirandulok mondja apa

lelkiik leszkennelve

borondjeik apatikusan

fekszenek a futészalagon

eltelve

apro szappanokkal és sampontubusokkal
nem bognek ha billogozzdk dket

a repiilogép mint a kotta

sajat tervét fogalmazza

de itt lenn nem olvassa senki

a madarak elballgattak

a mogyorobokrok abbabagytdk a doboldst
hidba varja darazsat a kockacukor

apdm és én nem repiiliink
ragaszkodunk a foldiinkhoz
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nale ¢ 9

ettre Internatio

A siiket ember haza

A konyhdban még mindig ott 4ll a becsomagolt hiité. Ujonnan, szépen, hofe-
héren. Egyaltalin nem volt ebbe a roskadozo hazba valo.

A kikdtoben hatalmas bajokrol rakodjdk le a tropusi orszagok ajandékai.
Amolondl mar ott varakoznak a specidlis vagonok, melyek Csehszlovdkicaba
érkeznek majd. A mindség alapjan hdarom osztdlyba soroltuk a rakomdnyt
- 25, 20 és 10 korondsokra. . . - olvasom a padlot takar egyik régi Ujsigon.

Hirtelen eszembe jut anydm, ahogy ott dll gdrnyedten a sziirkiileti kert-
ben. Arcat csak halvany fény viligitia meg — akkor mar nagymama. Osz, kocos
haja a hajfestéktdl egyfajta furcsa lila drnyalatd. Gereblyével a kezében szinte
jellegzetes 1atvany — bdr rd nem éppen jellemzd.

Millet és még Benka is oda lenne ettél a képtdl.

Dosztojevszkij j6 6 volt. MinGségi bordd kotésben a Biin és biinhddés.
Apam kedvenc konyve volt. Kafka kicsit rosszabb sorsra jutott — 6t dtdzott
konyv, gondosan becsomagolva a megsargult papirba. Anyam kezébe vette
Hesse Az iiveggyongyjaték konyvét és Rimbaud Egy évad a pokolban ko-
tetét. Eredetileg Uigy gondolta, hogy nem fog még hozzajuk sem érni. Nem
akarta, hogy barmilyen koze legyen hozzajuk. Nem akart kapcsolatba keriilni
azokkal a konyvekkel, melyeket apdm minden nap a kezében fogott.

Egy héttel ezelott halt meg. Libon kihordott egy tiidogyulladdst — mi
mast is lehetne tenni ebben a korban, és ebben az dllapotban, mint ldbon
kibordani egy tiidégyulladast? Fél évszazadot toltottek egylitt. Ez azért elég
sok id6. Béven elég! Elképzelte, hogy amig a férje nevét mar csak egy szdm-
hoz kétik, addig & mdr nyolcvanhét, nyolcvankilenc, kilencven, kilencvenket-
t6...négy.. .ot.. lesz. Ettdl nagyon nagy boldogsag toltotte el. Végre elkezdi
élvezni az életet. Tobbet fog utazni. Atépitteti a hdzat, Gj bitorokat vesz. Rog-
ton a temetés utdn Uj mosdgépet és hitét rendelt.

Szinte latom, ahogy belenyilall a fajdalom a derekaba. Le kell iilnie egy pil-
lanatra. Ki kell nytjtoznia. Gondolom, elképzeli, ahogy a csontjaibol lassan
elttinik a kalcium, ahogy megmerevednek a végtagjai, és mozdulatlannd vlik.
Fokozatosan pdrolog el beldle az élet. A fej, vall, térd, 1db, térd, I4b fdjdalom
valtakozik, mint 2 monddkdban. Roppant lelkesedéssel tudott beszélni ezek-
16l a végtelen szimu betegségeirol.

Mar Tacitus irdsait veszi izgatottan a kezébe. Koros-koriil november, hideg,
jeges id6, szinte megkékiil téle az ember bére. A szél atfdj a kabdtjan. Szdja
kortil pdra keletkezik.

Apdm magdnzdrkdja, ahogy 6 hivta, igy maradt. Tele van pakolva
konyvekkel, alig lehet beférni a szobdba, melyben mar csak egy kis hely
maradt, ahova le lehet fekiidni. Anydmnak ez mindig az idegeire ment. Mdr
évek ota nem beszéltek egymdssal, a vdros két végében laktak, annak elle-
nére, hogy nem valtak el.

Az ember valdszintileg fentart par szot, amit azzal a mdsikkal haszndl.
Amikor ezek egyszercsak elfogynak, akkor mdr nincs mit tenni. Ahogy az em-
berek egyiitt toltdtt hossza évek utdn elkezdenek egymdsra hasonlitani, az én
sziileim gy kezdtek egyre jobban kiilonbdzni egymdstol. Késébb is, csak ko-
riilbeliil ugyanazt a tiz szot haszndltdk, mintha a szokincsiik csak egyre job-
ban zsugorodott volna. Biztos vagyok benne, hogy ebben kdzrejitszott apim
folyamatosan romlo allapota is.

Harom nappal ezeldtt anyam végre megvalosithatta ldtvanyos bosszujat.

Ujra latom 6t. Elképzelem, ahogy ballag a kaviccsal felszort utacskan
a kapu felé, a botjara tamaszkodva, meggornyedve, de mégis magabiztosan.
A templom réz tetején fekete varjak iilnek, beliilrdl tomjén illatdt érezni.

Biztos vagyok benne, hogy ez a lelke legmélyén jo érzéssel toltotte el.
Elontotte a boldogsdg. A legelsé padba ilt le, a gyertyak elé. Megszolalt a fen-
séges orgonaszo. O pedig felnézett a szines tivegmozaikokra, és valahol
mogottik, érezte, ott van. Az én apam Alfonz Trnavsky. Mosolygott. A hideg

falak kozott szinte megtestesiilt annak a férfinek az arca, akinek most minden
vagyona, amit e vildgon birtokolt, az ¢ tulajdondba keriilt. Az arc sziirke és
mérhetetlendil diihos volt. Ki tudja, a léleknek van-e arca. Ki tudja.

Apam sohasem hitt Istenben, meggydzddéses ateista maradt €lete végé-
ig. Habdr megkeresztelték és elddldozo is volt (foleg a sziilei miatt — Albert
nagyapa sohasem bocsdtand ezt meg neki), de semmi t&bb. A vdltozatossig
kedvéért anydmat nem a hdboru alatt keresztelték meg, mert megtagadta
a gyondst, mivel abszurdnak tint neki. Végiil rabeszéltek. Ugyanis ez kozben
élet-haldl kérdéssé valt — ahogy ezt az olcsd kalandregényekben irjdk.

Végiil a nemrég feltjitott templom (anyamat ez egy pillanatra meg is lepte,
hiszen t6bb mint hatvan éve nem Iépett be ide) domonkosrendi plébanosit
sikeriilt ravenni arra, hogy eltemesse apdmat.

Egy kicsit driga gydszmisét ajanlott, de anyam dgy gondolta, hogy ezt
megengedheti magdnak. Ugyanis mdr akadt jelentkezd bdven a ritkasagha
mend Gershwin bakelit lemezekre, amit apdm egész életében gyujtott. Elvég-
re most mdr szabad és fiiggetlen! Ilyen szabadnak még sohasem érezte magat.

A dominikanus 4hitatos hangja zengett a templomban:

— Alfonz Trnovsky bdtor ember és igaz keresztény volt. Jo és becsiiletes.
Mindannyiunk szimara nagy veszteség ez. Alfonz most az Ur szine elé lépett.
Bizzunk benne, hogy Urunk kegyes lesz hozzd. Amen!

Anydm a templomban egyediil iilt. Nagyon jol sikeriilt ezt a cirkuszt eltit-
kolni a tobbick eldl. Nagyon jol tudta, hogy miért. En is csak a dominikdnus
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szerzetestdl tudtam meg. Az orgona elhallgatott, anyam pedig lassan felemel-

kedett és nehéz Iéptekkel elindult kifelé.
Ujra itt a kert, és anyam érdes kohogése a szokatlanul hideg majusi estében.
Még maradt egypar konyv. Lorca, Aloysius Bertrand, Verlaine és valami
papirok. Egy halom apdm altal teleirt papir. Anyam egymads utdn dobalja dket
a tlizbe, és mindegyik rogton pernyévé is valtozik. Az erds szél széthordja

a kornyéken, és mindent belep, mint valami fekete ho. A kemény konyvfede-

leket gereblyével nyitja szét, hogy jobban égjenek. A tiz beteriti az elsargult
papirkGtegeket. A dombteton, zold olajfik felett.egy mor minaret szétnéz. ..
Malagdban mennyi, mennyi bdrka! A betlik feketék a sziirke hamuban.

Anydm beszivia a fiistot. Az ujjaival mar alig érzi az arcdt, teljesen elgémbered-
tek. A tiz fellobbant, majd ugyanabban a pillanatban ki is aludt, és csak pa-

razslott. Csak egy bordo kotés maradt meg. .. VICS DOSZTOJEV. .. — ennyi
maradt a kopott aranyozott bettikbdl. Igazan mindségi kotés. A jéghideg tél
szétnyitja a kabatja sarkait. Atfagyva hiizza vissza magara. K6hogd roham tor
r. Ott all Gsszezsugorodva a pardzs felett az oriasi hdz kertjében.

Reggel magas ldzzal ébred. Amikor este meghozzak neki az Gj hutot, féla-

lomban irja ald a szallitolevelet.
Most a hut6 teljesen foloslegesen vildgit hofehéren a konyha kdzepén.
Még kibontani sem volt ideje.

Egy szlovik kézmondas szerint a kitakaritott hdzba érkezik a haldl.A koz-

monddsokrol megvan a magam véleménye, de ez valahogy tényleg bejott.
e
A régi idok majd még csak eztan jonnek — mondta mindig kajan vigyorral

Rudo bacsi, apim batyja, mikor a multrdl esett sz6. Csak késobb jottem ra,
hogy mire is gondolt pontosan.

El6sz0r Bony fiam szerette volna megcsinlni, majd pedig, sok évvel ké-

sdbb, nem sokkal a barsonyos forradalom utdn, Matds unokam. Az iskolaban

kaptdk feladatul a csalddfa leirdsdt. Részleteset — nevekkel, rokoni kapcsola-

tokkal, foglalkozassal, sziiletési és haldlozdsi ddtummal.
Akkoriban, a hetvenes évek elején, eléggé tartottam attdl, hogy esetleg

igy, az iskoldn és a gyerekeken keresztiil akarnak észrevétlenil informdcio-

kat szerezni a titkos kdderkapcsolatokrdl, amit felhaszndlhatnak valaki ellen.

Bony két Osszeragasztott rajzlapra rarajzolt egy nagy szerteagazo fat, és hagy-
ta, hogy gondolkozzam. Majd rogton el is tint a napfényes délutdnban. En
pedig egész vasarnap estig dolgozhattam a csaladfan.

Azonnal eszembe jutottak a csalddunk korében mesélt torténetek.

Az én leend6 nagyapdmat, a kis Albertet a sziilei egyszer elvitték Bécsbe —
el kellett ott intézniiik valamit. Epp a szdllast beszélték meg a hotelben, ami-
kor a foldszinti recepcio mellett hirtelen oridsi robajjal megdllt a hatalmas lift.
Kinyilt az ajtaja, ¢s feltdrult a mogotte taldlhato kivilagitott helyiség. Brezany-
ban még nem lattak ilyet, igy Albert nagyapa azt hitte, hogy ez mar az a szoba,
amiben lakni fognak, és most utdnuk kiildeék. Csak allt ott szdjtitva. A nyara-
lasra magukkal vitték a szomszéd kislanyt is. Mivel nem volt mds {inneplé ru-
hdja, népviseletbe oltoztették a sziilei. A Szent Istvan dom eldtt mindenki Ggy
nézett rd, mint egy kiilonds idegenre. Ez a kislany volt az 6 leendd felesége,
Maria mama. Az én nagymamam.

Bony csalddfijaban Albert nagyapa munkasként szerepelt, Maria nagymama
pedig szolgaloldnyként. Matas csalddfajaban mdr épitémérndk lett beldle, aki
haldlra dolgozta magat. Nem volt nagyon gazdag, de ez legalabb igaz volt rdla.
Mdria nagymamanak volt egy kis véllalkozasa, hdzhoz jart maniktrozni. Tényleg.

Albert nagyapa fiatalon halt meg egy bdnyaszerencsétlenségben. Egy régi
fényképen Méria nagymama 6lében il a kis Alfonz, az apdm, és korbedllidk dket
az id6sebb testvérek. Nagymama mellett Karol nagybacsi il. A gyerekek apja mdr
halott. Alfonz harom hénappal a haldla utdn sziiletett. Mégis ott van mellettiik —
Albert nagyapa arcat kivigtak egy masik fényképrol és rragasztottdk a nagybécsi
fejére — egy nagy fejet tettek a torékeny kis vallakra. Igy legalibb teljes lett a csaldd.

Ezt a fényképet a tobbivel hoztam le a padldsrél. Azelétt az apim gondoz-
ta ezeket a csalddi ereklyéket. Néha eldvette, amikor azt hitte, senki sem ldtja.
Nehéz idékben mindig az Gsszetapasztgatott apjahoz fordult. Hosszas beszél-
getéseket folytatott vele.

Azt, hogy Albert nagyapa vilaszolt-e, nem tudni.

Anyam Oseivel ez sokkal rosszabbul festett — az apja zsid6 keresked6 volt,
és a brezany-i koriilményekhez képest mondhatni még gazdagnak is szami-
tott. Blau Béldnak hivtdk. Nem tudtam elképzelni, hogy az igy szerepeljen
az 1974-es csaladfankban. Igy Vojtech Modroch lett beldle. Ez mdr olyan tisz-
teletreméltd névnek hangzott (habir elég egyszert is volt). Hivatalnokként
kezdett dolgozni a Brezany-i postan. Ugy gondoltam, hogy ez annyira nem
banthatta, hiszen igy vagy gy — ez is papirmunka. S6t cserébe tovabb is
hagytam €lni. A csaladdal akkoriban az egyre jelentéktelenebbé valé Bratisla-
vaban éltlink — a Malinovsky utcaban, egy olyan hdzban, ami tele volt Szlovi-
kia egész teriiletérdl val emberekkel. Bony osztalytarsai is sok helyrél jottek,
igy a diszkrécio biztositva volt. Nem kellett druldstol tartani.

Hatvan évvel a haldla utin Blau zejde Matas csalddfdjdban az eredetire
valtoztatta vissza a nevét, és a foglalkozdsit. Reméljiik, ez mar igy is marad.
Még a hdboru eldtt sikeriilt meghalnia (ezt mdr tényleg), igy mar nem élte
meg mindazt, ami biztosan megtortént volna vele. Meghalni is tudni kell. Na-
gyon félt a halltl, és ezért sokat is fogalkozott vele. Nem tudni, hogy sike-
riilt-e neki megtaldlni a bibliai veres tebenet, épet, amelyben ne legyen hiba,
amelynek nyakdn iga nem voll.

Az utols6 gondtalan napokban magdval vitte Sira nagymamat is. Tul gyor-
san mentek az esében az 1926-as évjirati Laurin&Klement 360-as autoval,
Koriilbeliil egy kilométerrel Brezany elott nekimentek egy fanak a fasoron,
ami ma mdr nem is létezik. Vannak, akik azt mondjk, hogy ennek igy kellett
lennie — az automobilizmus elterjedése segit, hogy méltdsiggal tavozzunk
a vildgbdl, mondhatni a legjobb formdnkban.

Nagymama, Sdra bobe nem dolgozott. A haztartdsra viselt gondot — Matus
szerint. Bony csaladfajaban Stefania név alatt egy gyarban robotolt.

Apam is mindig azt mondogatta: A nosztalgia emlékezés olyasmire, ami
soha nem is voll.

Foleg Kozép-Eurdpdban.

Na, és az anyam... Az ¢ szirmazdsa homdlyos maradt, soha nem akart
errél beszélni. Mikor kicsi volt, ismeretlen okoknal fogva egy zsid6 csalad fo-
gadta 6rokbe. Ez volt a hivatalos torténet, mast nem tudtam meg tdle.

Hat igen, hogyha hihetek a szépirodalomnak — amikor a jocsaladbol szarma-
26 lanynak gyereke taldlt lenni, akkor elkiildték a rokonokhoz, lehetdség szerint
minél messzebbre. Amikor pedig visszajott, a gyereket testvérként nevelték fel.
Néhany dolgot mér sohasem tudok meg — anndl knnyebben tudom tovabbirni.

A szlovdk dllam éveiben anydmat zsidonak tartottdk, senki nem kérdezett
téle semmit. Semmi taldlgatds, semmi fantazidlgatds. Csak a szaraz tények.
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Magyar Lettre

2014 ész

Val6jaban az én Bony fiam igazi szlovak, hiszen ereiben cseh, magyar,
német, lengyel, zsid6 és végsdsoron szlovak vér is folyik, ahogy annak len-
nie kell. Kozép-eurdpai cuvée. Van amit télem, van amit az anyjatél kapott
— a szédiilt Zsuzsanndtdl, akit mar tobb mint tiz éve nem lattam, remélem
egyszery élete van.
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Hogy 6szinte legyek, Brezanyba a csontok miatt is jottem vissza. Nem hagy-
nak békén.

Ok kezdték ezt az egészet. Valamikor a nyolevanas évek mésodik felében,
mikor az apdm kérhdzban volt. Fokozatosan kezdtiink egymdstol tdvolodni még
akkor is, ha egymas mellett Gltiink. Csak mellette értettem meg teljesen, hogy
milyen nagy baj lehet az, ha valakivel egyediil maradsz kettesben. En és az apam?

Biztos furdn hangzik, ha figyelembe vessziik, hogy pont az én nyakamon
maradt. Tina névérem egy ldbbal mindig Anglidban volt (ami eléggé sok Gtletet
adott neki a kifogdsok taldlisahoz). A batydm Peter pedig masképp nem volt
igazan jelen. O volt az elsGsziilétt fit, a tronorokos, tele gondolatokkal, és alap-
vetd joggal a sajdt életéhez. Igen, eleget szenvedett, mondogatta anydm apam-
rol. Igen, mindenkinek példdul szolgalhatott volna, mondogatta anydm apam-
rol. Majd hozzd tett egy jol ismert gyerekkori torténetet is: apAmat remeg0 ke-
zekben hoztdk haza a sziilészetrél, és amikor a jobb emésztés miatt ki kellett
volna eresztenie a galambot, komoly mutétet ejtettek rajta. Az én fenekembe,
hogy megkonnyebbiiljek, mar csak egy ceruzat doftek. Imadtam ezeket a tor-
téneteket! O, a leny(igoz6 hds, én meg a kis vakarcs, ceruzaval a fenekében.

Végso soron azt is lehet mondani, hogy az apaimmal a csontokon keresztiil
vettem fel Gjra a kapcsolatot. Igen ez eléfordulhat. Ez egyaltalan nem kiilon-
leges. Ez megeshet példdul a haldl esetén. De ez nem a halal volt, vagy leg-
aldbbis nem az apam halala.

Ez el6tt a kiilonos 6szi nap eldtt (a hdz felett folyamatos gdgogas kozepet-
te vonultak el a vadludak, és azt, hogy én mit csindlok, csak a szomszéd tehén
figyelte, ugyanis napokat birt mozdulatlanul 4llni) stiket és vak voltam. Csak
a sajat ldbamat néztem meredten, és kétségbeesetten probdltam nem meg-
botlani és elesni. Nem értettem a vildg sszefiiggéseit — bar talin még most
sem értem, de ez mar nem szamit. Késdbb azonban hirtelen felnyilt a szemem.

Roviden: miutdn megldtogattam apdmat, elmentem megnézni az lires hdzat,
és mar hazafelé késziilddtem, mikor eszembe jutott valami. A hdz mogotti oreg
tiszafa alatt eldstam egy kis laddban a gyerekkori kincsemet (akkoriban Steven-
sontdl olvastam A kincses szigetet, €s nagyon tetszett annak a gondolata, hogy
eldsok valamit, és évek muilva majd megkeresem). SOt még arra a pillanatra is
emlékszem: az apdm a fiivet kaszalta, csepergett az es6, én pedig Oridsi csigakat
szedtem, hordtam oda a tiszafa ald. Lehettek vagy huszan, Ossze-vissza mdsz-
tak, és ott hagytdk maguk utdn a nyalkas csikjukat. Akkor dugtam el a kincset.

A tiszafdt mdr régen kivagtdk, nagyon nagyra nétt, és anyimat zavarta,
hogy nem lt ki a konyhdbdl (ha ez nem lett volna, akkor még a mai napig
is ott dllna, ugyanis a tiszafa ¢si fa, melynek életkora normalis kortilmények
kozott tobbszordsen meghaladja az emberi életkort). Csak egy rothadd fa-
ronk maradt beldle. A kertben mar akkor is csak kihalofélben 1év6 fik dlltak.
A kert végét egy omladoz6 fal jelezte, drotfonatos keritéssel megtamasztva.
A kornyék huliganjai, akik barackot és szilvat jartak ide lopni, jatszva dtugortak.

Most mar csak atverekedheti magdt az ember a bozétoson — Réma a ha-
nyatlds végso szakaszdban.

Ezen az egyszert 6szi napon fogtam a lapdtot, amit még nem vittek el, és
elindultam kidsni a gyerekkori kincsemet — mert maskor ezt biztos nem tet-
tem volna meg. Nem tudtam, hol kezdjem, nem emlékeztem a pontos helyre.

gy talaltam meg Gket. A csontokat, és végiil a koponyit is egy sekély sir-
godorben, vékony foldréteg alatt.

A kertrdl csak apdm tudott mindent. Rajta kiviil szinte senki sem jdrt ide.

Bar nemsokara az én kis ladamat is kidstam (a benne 1év dolgokat szinte
fel sem ismertem), de sokkal inkdbb érdekelt az a mdsik hely.

Az apamat egy rakds csont segitségével taldltam meg, melyek raadasul
még nem is az ¢ csontjai voltak. Ez jellemzd volt a kapcsolatunkra is. Mint-
ha az életem jelentéktelen statisztdja véletlentil foszereplévé 1épett volna elo.

Elkezdtett érdekelni a mult. Erdekelt, hogy mi torténhetett itt.
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Peter kezdettdl fogva részt vett a Fiiggetlen Szlovdkia timogatdsira szervezett
maticds gytlések lebonyolitdsdban. A nyolcvanas években gyakran mesélte,

hogy sokszor elmegy ebbdl a pangd Szlovikidbdl friss levegdt szivni Prigiba
— épp ezért lepédtem meg ezen. De a testvérem mar csak ilyen volt. Mindent
magaba szivott, ami koriiltte volt, mint az Ikebana nevli macskank szére.

Vojto kajin mosoly kiséretében rendszeresen felhivta a figyelmemet
a nemzeti Ontudattal futdtt cikkeire a Novy Slovdkban és a Republikdban.
Hatalmas dtéléssel elmélkedett benniik arrol, hogy ki a vérbeli szlovdk. Az
elso pillantdsra meg tudta kiilonboztetni a hazadruldkat és a kozmopolitakat,
mint annak idején a trockistdkat, opportunistikat és reakcidsokat. Egyszeru-
en csak jo orra volt hozzd.

Majd Csehszlovdkia szétvdlt. Tiltakozdsképp szilveszterkor néhdnyan
a cseh himnuszt énekelték. A szlovakok pedig mindent vjrakezdtek. Termé-
szetesen ez nem szamitott Ujdonsdgnak. Mi itt dllanddan elkezdiink valamit,
mdr nagy gyakorlatunk van ebben. Ugyanis az dlland6 djrakezdok nemzete
vagyunk. Semmi sem tart nalunk sokdig. Mindent megsemmisitiink, amit el¢-
deink létrehoztak, és Ujra a startvonalra allunk.

Mir 1918-ban ujrakezdtiik, majd 1938-ban, 1945-ben, 1948-ban, 1968-ban,
1969-ben, majd teljesen az elejérdl 1989-ben, majd ezt megismételtiik
1993-ban, 1994-ben, majd 1998-ban Meciar utdn... A mi nemzeti betegsé-
glink a silyos emlékezetvesztés. Ezért mindig ugyanazok az emberek buk-
kanak fel, és ugy tesznek, mintha kicserélték volna a fejiiket. Vagy pedig 6k
ugyanazok maradtak, csak a t6bbi ember fejét cserélték ki. Mikor hogy.

Az 6rokds Gjsziilottek, csecsemdk elbtivold kis nemzete vagyunk — allan-
déan ugyanazokkal a gyerekbetegségekkel kiizdiink mint a mumpsz, skarldt,
kanyaro, rubeola, majd jon minden az elejérdl. Csorgd és eléke. Nem szop-
juk az ujjunkat! Mindig Gjra tanulunk beszélni. Mindig Gjra tanulunk jarni is.

Majd pedig alaposan eltiintetjiik magunk utdn a nyomokat.

Brezany foterén kicserélték a lépcsoket, habdr az alapanyagon nem valtoz-
tattak. A bronz Stefanik szobrot egykor egy nem éppen drja nevi triember ké-
szitette, ezért annak idején Hlinka szobra cserélte fel, majd Gottwald 4llt a téren,
késébb rovid ideig Gjra Hlinka, de a tiltakozasok utdn ismét visszatért Stefanik.

Mindennek vége lett, mikor hosszu idére elvitték a szobrot feltjitani
egy muterembe. Ekkor a tér kell6s kozepére egy hatalmas dridsplakat ke-
riilt piros és kék felirattal: TESCO, 1,2 km. Arrafelé irdnyitotta az embereket,
ahol gomba mdd néttek ki a mitholdas kiilvarosok, a szellemek varosai. Ures,
csendes hdzak, mintha csak diszletek lennének. Pasztellszinek, egyforma
tet¢k, bogdrmentes pazsitok. .. és csend. Altaliban még este sem vilagitott
benniik senki. Mintha valami ismeretlen, az emberre nézve veszélyes, barat-
sagtalan lények épitették volna — hogy fokozatosan kiszoritsdk ket a vildgbol.

Az oriasplakat koriil a polgarmester térkoveket rakatott le, hogy a tér ugy
nézzen ki, mint az Ssszes tobbi. A hagyomdnyos brezani vdsaron a kinaiak és
vietnamiak sdtrainak adott helyet.

Ekozben a Veza bar bevétele gy zuhant lefelé, mint a ,zeppelin” Mdrio
kedvenc egyiittesa, a The Who daldban — dllanddan ez szdlt odabenn.

A forradalom utdn Angyal Mdrio vette ki a Veza kocsmdt, és bdrrd alakitotta.
Ez a két 576 ugyanazt jelenti, de azt az egy szétagot, rdaddsul angolul a hatodik
sor utdn sokkal konnyebb kiejteni — mikor a telefonba magyarazod a haveroknak,
hogy hol is vagy pontosan. Vojtoval el6szor ittunk ott — majd késébb utoljara is.

Fokozatosan rajott, hogy a pincérek sajat konyvelést vezettek be, sajat al-
koholt hordtak be, és azt szolgaltak fel. Mdrio naivan hitt nekik, és semmit
nem ellendrzott. Néha a bar tomve volt, a kassza viszont {ires maradt. Nem
birta ezt sokdig.

Az utolsé este elhivta az Osszes ismerdsét, beleértve minket is, és eltlin-
tettlink mindent, ami a bdrban maradt. Mario asztalrdl asztalra jart, nevetett,
ontotta magdbdl a verseket — majd felszaladt az iroddjdba. Pdr perc mulva visz-
szajott, ivott, viccelddott, szorakozott, és Ujra eltlint.

Azt sugtam Vojtonak, hogy biztosan orosz rulettezik. Odateszi a revolvert
a fejéhez egy tolténnyel. Meghtzza a ravaszt. Semmi. Elteszi, sohajt egyet,
és visszamegy a barba. Egy fél 6ra mulva mar ujra az iroddjdban van, és djra
megprobdlja. Katt. Ujra semmi, igy visszamegy a barba, bedob néhany viccet,
odacsap valakinek a fenekére, és visszajon.

Vojto rohdgott, és szerinte mindenképp meg kell errél kérdezniink.

Fél 6ra milva még nem volt sehol. Majd egy éra mulva sem. Eltelt két ora,
€s 0 sehol.

Majd odafutott a rémiilt felesége, hogy tényleg megtette. Vér mindeniitt,
a falakon is, mondta.

(regényrészlet)
DOSA ANNAMARIA FORDITASA
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Az apa nevében

LAz épiiletnek ondallo lakohdaznak kell lennie. A pincebelyiséghdl és a fiir-
ddszobdbol nyilo ablakok a szomszéd feldli oldalon szellézéablakként
kell, hogy funkciondljanak, és atldathatatlan tiveggel kell ellatva lenniiik.
A szennyviz elvezetése a viztiszito dllomdson dt kell, hogy torténjen, a kiit-

101 15 méternyi, szivargds esetén 30 méternyi tavolsdgra.”
Hatdrozat az épitkezés engedélyezésérdl — csalddi hdz atépitése,
mellékbelyiséggel, kidllitva. 263/66 kelt. 1967. 02. 07.

Gyerekorvoshoz mentem, pedig mar elmultam husz, épp a katonai szolgdla-
tomat teljesitettem.

A novérke kiilon hangsulyozta, hogy az orvos nem lathat egyenruhaban,
csak bediihodne téle: utalja a katondkat, a rend6roket, a vasutasokat, még az
egészségligyi novérkéket is utdlja. Ezért nincs rajtam névérkopeny, mondta
a novérke. Hogy minek mentem oda egyaltalin? Nem zdrom ki, hogy az egé-
szet csak dlmodtam valamikor hatvanharomban, vagy még kordbban. Egysze-
rlien rosszul voltam. Mikor beléptem a rendelébe, tekintetem megakadt az
orvos kezén. A jobbjdn hidnyzott a k6zEépsd és a mutatduij.

,Nos, mi a panasz?”, kérdezte.

Aztdn gy dontott, megvizsgdlia a heréimet, babralni kezdte, és mondott
valami olyat, ami késébb fontosnak bizonyult: ,Elvtdrs, maga, ha lehet, ne sza-
porodjon! Ne szaporodjon, mert ragadozot fog nemzeni.”

Virtam, mi fog kivetkezni.

Az orvos folytatta: ,.De ha az asszonyka beteges lesz, aszott és gyenge, s
mdr harmincévesen kihullanak a fogai, ami fiatal n6knél elég ritka, akkor ez
a maga altal nemzett ragadoz6 igencsak rosszul fog jarni. Mert gydva ember
sziiletik. Olyan, aki beliil ragadozo, de kifelé titkolja ezt. Szoval, senkivel ne
csesszél ki, fiacskam!”

Figyelmeztetéen felemelte a mutatoujjdt a jobb kezén.

Tehdt a mutatdujj nem hidnyzott.

Ott tiltem a hideg folidval bevont rendel6i d4gyon, a farkam logott, heréim
sorsa az orvos tenyerében. Méregette Oket.

,Bdr az is lehet”, mormogta, ,hogy szerencséd van, és impotens leszel. Ez

megmagyarazna, hogy az egyik heréd valahogy nincs rendesen kifejlédve. . .

mintha 0ssze lenne hizodva. .. mintha 6ssze lenne zsugorodva. .. egy apro,
édes kis tokocske.” Megrantott a golydimnal fogva, aztan pofonvagott: ,Sz6-
val, te csak ne kdrogassal senkit, megértetted?!”

Reflexszerten arcon rigtam: inkabb afféle gorcsos reakcio volt ez, mint
agressziv valasz. Gyorsan felhiztam az alsémat, és eltintem a rendeldbol.
Alindleumrol kiabalt utdnam, ahol a riigds utdn fekve marade: ,Ugyis tudom,
hogy katona vagy! Gondolod, hogy nincsenek meg az aktdid?! Megiitottél egy
orvost! Ezért be fognak zdrnil”

Rohantam kifelé, és akkor hirtelen rdjottem, hogy én ismerek egy olyan nét. . .

Egy pontosan olyan n6t, amilyenrél az orvos beszélt.

A fiam sz0lt, hogy el akarja adni a sziiléi hazat. A haz fele még mindig az
enyém volt. Vagyis nem, masképp tortént a dolog: hivott valami nd, hogy meg
akarja venni a hdzat a fiamtol. A fiam biztos, hogy nem jelentkezett. Nem is
koszonne nekem. Most a kisebbik gyerekrél beszélek. A nagyobb az mds, de
6 is elkoltozott valahova, még a cimét sem hagyta meg.

Nekem is volt valaha apdm. Azt hiszem, erdész volt. Egy kincstari szekér
és egy 16 volt ald kirendelve. Egyszer elvitt magdval, még most is hallom az
ostorsuhogdst, azt a rovid, éles hangot. A toltés gorongyos volt, rendesen
dobdlt minket, apdm a nyelvével csettintgetett, olykor kikopott, majd hir-
telen a folyd menti erdére mutatott és azt mondta: ,Ezt az egészet én iltet-
tem”. A szekér lekanyarodott a toltésrdl, elesorompdlt egész az erdd széléig.

Leugrottam a flibe, onnan néztem apamat. Nem volt 6reg. Mindig nagyon fél-
tem az Oregségtdl. Akkor még nem tudtam elképzelni, hogyan fog majd ki-
nézni apam dregsége: cukorbaj, lassan fogyd lab, tehetetlenség. Anyam ekkor
mar végleg a hatalmaba keritette.

A fak kozott bokrok nyiltak, volt, amelyik beteg volt, és lekokadt a lomb-
ja. Alattuk kétéltiek fényes hdta csillogott. Nyirkossdg. Apdm lassan leszdllt
a szekérrol, megpaskolta a 16 fenekét. A lovat jobban szerette, mint engem, de
nem panaszkodom, nem akarom tul komolyan venni ezt a torténetet.

Idefigyelj, kicsit neked is segitened kell, mondta anydim magyarul apdm-
nak, amikor egy évtizeddel késébb a magasra stoszolt fekvohelyen probalta
6t a masik oldalra forditani.

A viz térdig ért, dradasi tertilet volt. Hatalmas sztnyogok termettek arra-
felé, onnan huztak rajokban a varos irdnydba. A 16 nyeritett, apdm csititgatta.
Egyre beljebb hatoltunk az erddbe.

Adok én neked, fujtatott anyam, amikor apdt a masik oldaldra forditotta.

Jozsef, mondta szemrehdnyon.

Idefigyelj, llonka, kezdett beszélgetni anydm késobb a feleségemmel,
igyekezett felkelteni a figyelmét, holott nem szerette a noket, a férfiakat job-
ban szerette, mert azok meghallgattdk, amikor besz¢lt, legaldbb is ugy tlnt,
de a n6k nem, azok csak mondtdk, amikor anydm beszélgetett veliik, hogy
hallgatjak: hallgatlak, Marika, mondtak, de kozben a libatollat fosztottak,
vagy a gyerekeket terelgették, idefigyelj, ringatta anyim a menyasszonyt, ezt
a figyelmetlen hallgatot a karjdndl fogva, hallgatlak, Marika, mondta az.

Anyam megforditotta apamat.

Még azok is, akik szeretik a mdsikat, pokolla tudjik tenni egymas életét.

Apdmnak magas szard gumicsizmadja volt, de nekem le kellett vennem a ci-
pémet, hogy ne tegyem tonkre, mezitldb Iépkedtem a szekér mellett a sarban
és a vizben. A nadrdgom dtdzott, de apidmat ez nem zavarta. Meg se mukkan-
tam, ha a sarkamba valami éles dolog szurddott, legfeliebb megélltam egy
pillanatra. ,Gyeriink, gyeriink,” mordult rdm, és a csizmdi egyre mélyebbre
siillyedtek. A gyereket meg kell nevelni, mondta mindig anydmnak. Varta az
draddsokat, de azok Kozép-Eurdpdt sokkal késobb érték el, a jardsunkat meg
teljesen elkertilték. Amikor megldttam a szardig sdrba stippedt csizmat, olyan
volt, mintha nem is drvizerdében lennénk, hanem abban az tiriilékkel teli
tartdlyban, amelyet az Uj szennyviztisztitd mellé helyeztek el, pontosan oda,
ahol az erd6 a varos hatdrdval talalkozik. Elképzeltem, ahogy apdm lassan el-
siillyed a szomszédok altal kitermelt szarban. Azt kivintam, barcsak beleful-
ladna abba a trutymdba. Talan til kemény voltam hozzd? Gondolom, ezt ér-
tékelte volna. Evek mulva aztdn radobbentem, hogy ez az emlék kicsit ki lett
szinezve, mert a viztisztitot a Vaddsz utcaban akkor épitették, amikor apdm
mar nem tudott mozogni.

Felcsortettiink az erdei platdhoz, fel a szigethez a posvany birodalmédban.

»Minek masztunk fel ide?” kérdeztem dacosan, egy farénkon tilve. Mindkét te-
nyeremmel a fajos labam simogattam. , Tetszik itt nekem” vakkantotta 6, majd
ragyujtott egy cigarettdra, és egy pillanat milva mr fujta is a fiistot, egyene-
sen a szemembe.

Apdm hiresen lusta ember volt.

Nem kapkodta el a dolgokat.

Az dltalam ismert emberek koziil példdul egyediil 6 tudott lazitani: csak
ugy iildogélni valahol és bofogni maga elé, sét, biztos vagyok benne, hogy
ilyenkor nem gondolt semmire. Egyszerien csak {ildogélt ott, és hagyta,
hogy beszippantsa az iiresség. A buddhizmusrdl persze fogalma sem volt.
A sziilei a pusztdrol jottek, ott volt gazdasguk. Egyszer megldtogattuk oket,
tobbszor nem, nem volt pénz az Utra, vagy anyam veszett 0ssze veliik, aztin
lehuzta a redényt és kész. A pusztdban lovak rohangdltak, a pocsolydkban
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meg fekete diszndk hemperegtek. Apam sziilei sziirke marhat neveltek, em-
lékszem a kétoldalt n6tt szarvaikra. Meg az éreg buatorok illatara a hossza és
alacsony hdzikéban. A hdz lakéi a kozéposztaly megkeseredett és lepusztult
képviseléinek tntek, akiket Budapest polgari negyedeibdl tildozott el a sors
csapdsa. Szobdk, illatozd butorokkal zsufolva. .. Kis vitrinek szentképekkel,
a szuz természetellenesen hidegnek ttind viaszkos arcképével, aranyszlak-
kal diszitett apro keresztek, rengeteg pohdr, bogre, tedscsésze, porceldnnip-
pek, gyertyatartok, és egyéb szirszarsagok meg csecsebecsék. A vastag, poros
szonyegen Oreg fotelek bordd, sotétsziirke, sttétbarna, vagy biborszin hu-
zattal. S azok a furcsa ottomanok. .. Mintha tobb fejii emberekhez tartoztak
volna, vagy olyanokhoz, akiknek tul sok a ldbuk, megszamlalhatatlan meny-
nyiség karjaik vannak, ottomanok, amelyek a fal mellett tekeregnek, egyszer
balra, mdsszor jobbra. Es egy rakis fekete konyv, kizarolag fekete konyvek
zoldes lapokkal, hossza sorokban a polcokon. Alacsony mennyezet, naftalin-
biiz. Az édes likorok illata. .. Es a csend, a csend, a csend, legfeliebb a padlé
reccsenése itt-ott. .. Szoknyakban terpeszkedd nok, inas férfiak bormellény-
ben, gyerekek sehol, senki velem egykoru, csak dregemberek.

Hogy mért beszélek apdmrol?

Ebben az apa fiti kapcsolatban ugyan 6 volt az apa, de ennek nincs jelen-
tosége, hogy éppen 6, szoval, ezzel a kapcsolattal, ahol én voltam a fid és va-
laki mds az apa, nekem nem volt semmi bajom. Mindezek és mindenek elle-
nére nem voltak skrupulusaim e viszonytol. A fit szerepében otthon éreztem
magam. Meg tudtam oldani mindezt. De a fiaimmal valé kapcsolatomban
rosszul érzem magam. Osszefoglalva annyit tudok csak mondani, hogy tul
koran kaptam meg a sziil6i feladatokat. Vagy a fiaim nem tudtak a fiaimma
lenni? Lehet, hogy 6k nem a megfelel6 fiak?

Valahogy igy: a fiaim egyszerten nem tudnak fiakka lenni.

Akartam gyereket.
Vagy nem?

Talin ebben kiilonboztem a velem egykoruaktdl. Feln6ttiink, és fokoza-
tosan elkoltoztiink a negyedbd, de nem tal messzire, akkor nem lehetett tul
messzire koltozni. Kirepliltiink ugyan a szil6i fészekbdl, de a szomszéd dgon
mar landoltunk is. Es ehhez a révid repiiléshez is komoly iiriigy kellett: a ha-
zassdg. Tobbségtinket inkdbb a futball érdekelte, az asztalossag, a badogos-
mesterség, az ideges Barabas példaul arrol dlmodott, hogy autdszereld lesz,
viszont igaz, hogy dugni is akartunk, de a dugds természetes kovetkezményei
mar nem smakkoltak nekiink. Vagy csak nekem nem smakkoltak? Az volt az
érzésem, hogy a sziilok a gondoskoddsukkal és a szeretetiikkel — ha egyalta-
lan képesek barmi hasonlora — egész életiikben csak azt a szenvedést mér-
séklik, amelyet a gyerekeikre mértek azzal, hogy a viligra hoztdk dket. A ba-
rataim, gondolom, vigytak arra, hogy fenntartsik a sziileiket, ebben nem
kételkedem. De miféle csalddok voltak ezek? Munkds- vagy parasztsorbdl
szdrmaz6 alkoholista bunkok. Széval sem a kirdlyok, sem a galambnép nem
johetett szoba. Az embereknek ebben a varosban nem volt koziik semmilyen
néciohoz. A ndciok feloldodtak a hatdr menti kopuldcioban, a hatdrok pedig
felolvadtak a hdboruk alatt és a haboruk utdn, mert mindig mds nyikhajok
rajzoltdk at azokat, olyanok, akik a vonalakat vagy vakon, vagy rosszindulat-
tal huztak meg, aztan lengették a zaszlaikat, a torkukbol meg hazafias dalok
bofogtek fel. Pont ugyantigy, ahogy az elddeik, és az elddeik elédei csinaltak:
megszokasbol.

A konyvekkel késobb sokat foglalkoztam.
Olvastam a hallgatds fontossdgdrdl, és lassan megértettem, hogy személy
szerint én mindossze a csendes hdztartdsig jutottam el. S ebbe a csendbe
sokszor valami finom zorej keveredett, egy szdrazan suhogo hang: igen, fe-
kiidtem a pamlagon, és tartam az orrom. Akkor ezt nem taldltam gusztus-
talannak.

Nem tudatositottam, hogy valaki figyel.

De a kisebbik gyerek figyelt. Es ezért lett az, hogy megutlt.

De azt hiszem, 6 mindenkit megutalna, ha kell6 ideig figyelné.

A katonasag utan felvettek raktdrosnak egy vasedény boltba. Iddsebb, negy-
venes kollégdk feliigyelete alatt kezdtem, akiket tiszteltem. Joval késobb,
negyvenévesen rajottem, hogy folosleges volt tisztelnem dket. A negyvene-
sek egyszerien gyerekek, iddsebbek és kevésbé mozgékonyak ugyan, mint
a gyerekek, de gyerekek: csalddottak, morcosak, bosszaallok. Hol itt a racio-

nalitds? Taldn késébb jelentkezik? Mar évek 6ta varok ra. Istenem! neurotikus,
frusztralt, megoregedett gyerekek! Tele be nem teljesiilt vagyakkal és a féle-
lemmel, hogy e vigyak mar soha nem fognak beteljesiilni. Egy negyvenes
hatdrozottan rosszabbul all, mint egy tapasztalatlan és naiv ifjonc, tudataban
van az elfecsérelt idonek, labilis, és panikszerten cselekszik.

De hdt mit tudtam én akkor errél?

A foci volt a legfontosabb dolog az életemben. A vdroska stadionja tobbnyi-
re megtelt, amikor jitszottunk, és elég nagy stadion volt. Kordn reggel a tol-
tésen futottam mezitldb, lyukas melegitdben, télen, nydron, esében, hdban,
sarban, porban. Ehesen, reggeli nélkiil. Mert igy a legjobb futni. Olykor l4-
tomdsaim voltak az éhségtdl és a faradtsagtdl. Ez volt a jel, hogy meg kell
allni kicsit pihenni. Ezt mindig vereségként konyveltem el. Egy kicsit leiiltem
a flire csipdre tett kézzel, mélyeket Iélegeztem és bamultam a folyét. A ko-
sz0s viz lassan folyt, mintha az egész folyamat meg akarna 4llni. A viz felszi-
nét sirgdsharna hab boritotta. A halak hasukkal felfelé lebegtek benne. A sra-
cok meg botokkal bokdosték oket. Aztdn a kobor macskdkat kényszeritették,
hogy faljdk tele magukat a haldogokkel. Késobb a haldltusiban ringat6zo
macskatetemeket a vizbe dobaltdk. Olyan volt ez, mintha a folyoban a halak
mellett macskak is élnének, akiket ugyanigy, mint a halakat, a surdnyi cukor-
gyarbol kioml6 hab pusztit el. A foly6 buzlott. Fiatalsdgom egyik intim illata
volt ez, nagyon szeretem, és birmikor fel tudom idézni az emlékezetemben.
De minek? Ultem a fiiben, és erdt gytijtdttem a tovabbi futdshoz. Vagy igy:
feldlltam, és futottam, hogy még tobb erdt gyujtsek. Mert csak erdfeszitéssel
keletkezhet erd a kovetkez6 erdfeszitéshez. Ebben rejlik a sport lényege. Ezt
megértettem. Szenvedj, hogy jobban bird a szenvedést. Ma kicsit mar furcsal-
lom ezt. Vannak a fiaimmal egyidés barataim, s ezek a baratok futnak, sdly-
z6znak, izzadnak és lihegnek. Gyerekek még! A jovorol dlmodoznak. Egyszo-
val: negyvenesek. Ilyen példaul Gal. Egyenesen tartja magat, mint a gyertya,
taldlobb hasonlat most nem jut eszembe. Esetleg: mereven, mint a fasz? Elné-
zést. B16 példija az olyan embernek, aki nem adta fel a reményt, hogy egyszer
az €letben még fiatal lehet, hogy visszatérhet a gyerekkorba, elég csak szor-
galmasan edzenie, és aldvetnie magat a fajdalmas procedirdknak. Es akkor
Gjraélheti az életét. Elkeriilheti a hibdkat. Hogy nem pincérnek fog kitanulni,
példdul, hanem mindjdrt programozdssal és a szamitogépes alkalmazdsokkal
kezdi majd. De hol lesznek mar azok a szimitogépek, mire felnd? Hol lesznek
mar azok a szimitogépes alkatrészekkel tizérkedd szélhdmosok? Hol lesznek
a szoftverkalozok? Ezt Gal nem tudja. Nem tudja, hogy abban az 4j gyerek-
korban pontosan mit kéne csinalnia, mivel kéne foglalkoznia, hogy ha tjra
negyvenes lesz, mindez ne érje 6t késziiletlentil. Lehet, hogy a kisebbik fiam
is edzeni kezdett. De amikor littam 6t az ligyvédi iroddban, nem ugy tdnt.
GOmbolyodé hasinko, sziirke bérszin, csapott vall, vékony ldbak, bamba te-
kintet. Nyilvan amolyan sorivo tipus. Egy sorfilozofus. Inkdbb Galtdl vehetné-
nek példdt. De ez most mindegy: a kisebbik fiam sem lesz mdr fiatalabb. Nem
beszélve rolam. Holott még egész jol érzem magam.

Ugy a harmadik honapja lehettem raktaros, amikor a boltba Gj lnyt vettek
fel. Ugyes volt. Es szép volt a hangja. Mikor telefondlt, az tigyfelek nyilvin egy
szép lanyt képzeltek el a vonal tlso végén. Szép ugyan nem volt, de csunya sem.
Atlagos? Nekem megfelelt. A fiatal sportolénak szexre van sziiksége, ez nagy
igazsag. De ez a lany szebb volt, mint az atlag. Néhany nap mulva megtudtam,
hogy nem is lany, hanem egy érett nd, t6lem &t évvel iddsebb. Rogtdn meg kel-
lett volna éreznem, hogy vesz€ly leselkedik rdm. Csakhogy megérezni valamit
az én koromban? Az én rovidre vagott hiiszéves sérommal? A szabad fiatalem-
ber vildga, amelyben addig éltem, egyszert volt: reggel futds a toltésen, aztdn
a munka a raktdrban, marhulds a kollégdkkal, aztin edzés, meccs, majd a fé-
radsig, éjszaka az alvds, aztdn megint reggel — valamit netdn kihagytam? Igen,
a szexrol valo fantazialast. Elképzelni nem létezd noket 1étezd nok részleteibdl
osszerakva, Igy sziiletett meg a tokéletes: egyiknek a laba, masiknak a csipSje,
harmadiknak a melleibdl, megint egy mdsik illatdbdl, hangjabol, mozdulataibol.
Az ilyen nének soha nem volt lelke, személyisége, preferencidja, minden utasi-
tasra készségesen reagdlt, hagyta magat egyik oldalrol a masikra forditani, nem
tiltakozott, nem is vihogott, mikor tdl hamar mentem el. Es mi az, hogy tul
hamar? Tudtam én akkor, mi az, hogy tal hamar?

Nem éreztem a veszélyt.

A csapddt, amely felé tartottam, mint a sajttdl elbodult egér.

Mint az egértél elbodult macska.

(regényrészlet)
GYORGY NORBERT FORDITASA
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Az 6todik hajd

IRENAT HAMARABB ELERTEK a betegségek, a gyengeség és az Gregség,
mint a vele egykordakat. Ez megnyirbalta a terveit és csunya csorbdt ejtett
az Onérzetén. Mas asszonyok az 6 kordban be-bejrtak kozonségnek a té-
vébe, apro léptekkel szelték a varos utcdit és olcsé hus utdn kajtattak. A vil-
lamoson felgytrték a bluzukat, és egész Pozsonynak megmutattak a gyat-
ran behegedt sebeket lecsiing6 hasukon. Irena bezdrkézott a lakdsba, ugy
bevackolta magdt minden porcikdjdval a sérelmeibe, mint a paplanok kozé.
Magdnyosan szenvedett, és az Osszeeskiivéseket bogozgatta, amiket a vilig
szOtt ellene. Meglepte a néhdny évbe suritett, felgyorsult Gregedés és a su-
ritettség ellenére sem csokkend fijdalom, ami nem esett szét kis, jelenték-
telen fajdalmakkd. Felgyiilemlett benne a kesertiség, €s nem tudta, hol tor-
tént a hiba. O, aki mindig mindent tudott. Es hirtelenjében azt sem tudta,
hogyan hivjak.

A kerekesszéket elutasitotta. Azt hiszem, attol tartott — és joggal —, hogy
teliesen felhagynank a gondozdsaval, mivel joval mozgékonyabb lenne, és
azzal érvelnénk, képes vagy r4, csinild meg magad. De meglehet, hogy aggo-
dalmainak koze volt annak a tudatdhoz, hogy a toldszékkel ismét egy szint-
tel lejjebb kertiil, a horizont ald, és alulrdl lesz kénytelen az emberekre nézni,
bele az orrlyukaikba. Kerekeken guruld, besz€ld, iires doboz lenne. Kerekes-
székben taln még tiz évig is elélt volna. Ugy hiszem, Lucidt is talélte volna,
mert a rossz emberek sokdig kitartanak, de 6 egy rovidebb, 4m egyenes tar-
tasu élet mellett dontott.

IRENA MEGHALT, és én sokdig nem tudtam hozzaszokni az lires lakdsunk-
hoz. Elétte mindig mdsokkal laktunk, kollégiumban, egy nyugdijas hatsd
szobdjdban, aki nem gydzte egyedil fizetni a bérleti dijat, Lucia baratn6jének
kozmetikai szalonjdban a hever6n. Hazajottem az iskolabol, és senki nem volt
otthon. Ures székek, vetetlen 4gy, az asztalon {izenet vagy semmi. S6t oddig
fajult a dolog, hogy visszasirtam azt az idészakot, a hossztra nyult egy évet,
amikor egyiitt laktunk Irendval. Irena bosszant6 ¢és hatalmaskodo volt, ugy is
mondhatndm, élekkel teli, az arca is szogletes volt, baltdval vigott nyildsok-
kal. De elég volt becsukni az ajt6t, és az ember nem latta, nem hallotta, mivel
a balesete ota képtelen volt egymaga felallni.

Lucia nem dolgozott sokat, mert nem kellett draga albérletet fizetnie, és
ezért nem voltunk megszorulva. Irendval pedig nem akadt sok gondunk.
Elutasitotta a kozos étkezéseket és azokat az ételeket, amikhez hozzaért
a kezem vagy Lucia keze, hozzajuk sem ért, mivel tudta, hogy ugyis meg
akarjuk mérgezni. Az ebédet zarjegyes ételhordéban hordtam neki az iskolai
étkezdénkbdl. Abbol az étkezdébdl, ahol valaha dolgozott. Hiromnaponta
segitettiink neki beiilni a kidba, és id6rol idore elkisértiik orvoshoz. Lucia
mindent mechanikusan végzett, érdeklddés nélkiil, csak és kizarolag a lakds
megoroklése célidbdl. Felfoghatatlan, hogyan tudtunk gy élni.

LUCIA. Hivj Lucidnak. Nem vagyok én vén tyuk, ismételgette az anydm. Foko-
zatosan két egymdstol fiiggetlen egységként kezdtiink el mikddni, én és Lucia.

Tiz-tizenegy éves lehettem akkoriban, és képes voltam teljes mértékben
gondoskodni 6nmagamrdl és a lakdsrol. Irena mellett elég sok mindent meg-
tanultam, féleg f6zni. Elmondta, mit vdsaroljak, ha palacsintat ebédelnék, én
pedig kovettem az utasitdsait. Az 4gydhoz hordtam a méréedényeket, a do-
bozokat és a fazekakat, 6 pedig azt mondta, igy rendben van, vagy még egy
kandllal, vagy keverd 9ssze. Soha nem vett magahoz semmi olyat, amit én
készitettem, elég volt neki az étkezdés ebéd és vacsordra kifli tejjel, a kiflit
maga tépdeste bele a tdnyérjdba, és egyenest a tetrapakbdl ontétte rd a tejet.
Diadalmas mosollyal, hogy mar megint nagyvonalian kicselezte a megmér-
gezésére irdnyuld probalkozdsunkat.

Néha harom-négy nap is eltelt anélkiil, hogy taldlkoztam volna Lucidval.
Nem birtam otthon iilni és varni ra, mert sosem tudta megmondani, mikor
jon meg, és még ha tudta, akkor sem tartotta be a szavat. Inkdbb kint 16d6-
rogtem a szabadban, Lucia pedig mintha szindékosan éppen a tavollétemben
bukkant volna fel a lakdsban. Pénzt hagyott az asztalon, egy-két napra valdt,
és az Osszeg alapjan kovetkeztettem ki, mikor bukkan fel ismét. Vagy ételt ha-
gyott muanyagzacskoban, és egy rovid lizenetet, egy tdmondatot, hogy tud-
jam, sziiksége van-e valamire a drogéridbdl vagy az élelmiszerboltbol. Gyak-
ran elfelejtette kivenni az ételt a zacskobdl, elfeledte vagy nem volt kedve
hozz4, és aztan fel kellett t6roInom a szétolvadt vajat, Gsszetapadt kiflit kellett
ennem, és rothaddsnak indult barackot himoznom.

EJJELENTE Lucia hirtelen fogta magit, feldllt a kanapérol, kioltozott és ki-
sminkelte magdt, vagy felkapott egy hosszu, kotott kardigdnt Gvvel, ami elta-
karta a hlingét és a hidnyzo melltartGjit, és lelépett. En a tévé eldtt hever-
tem, vagy az agyban, hanyatt fekve, a kezem a fejem alatt, a plafont bamul-
tam, és igyekeztem laza és nyugodt lenni. Megprébaltam az iskoldra gondolni,
arra, hogy mit fogok csindlni mésnap, igyekeztem elaludni. Ez az igyekezet és
izzadt sszpontositds azonban hidbavalonak bizonyult, mert minden dssze-
fliggbb gondolatomat megzavartdk az ajtok mogiil érkezd hangok, amik az
eszembe juttattdk, hogy Lucia csendben késziilddik valahovd. Papucs nélkiil,
sotétben. A kardigdnjdt vagy a kulcsait keresi, 6ltozkodik, kézbe veszi a cipd-
jét és a fejét a valla kdzé hizva — mintha ez a testtartds tompithatna az ajtd
csapodasat — becsukja és bezdrja maga mogott az ajtot.

A kuleslyukban benne hagyja kiviilrdl a torott pdtkulesat, hogy meg ne
szokjek, és ne kovethessem. Mezitlab fut le a 1épcsdn, hogy a szomszédok
se szerezzenek rola tudomast, hogy megint szokésben van, és gyakran csak
akkor veszi fel a cip6jét, amikor mar nagyon messze jr, a palyaudvaron vagy
az ¢jjel-nappaliban, vagy egyszerten elfelejti felvenni. Cipokkel a kezében
lépdel, 6sztondsen keriilgetve a pocsolydkat és a szemetet. Parszor elfelej-
tette bezarni az ajtot, én pedig utana eredtem. Ugy ugrdltam egyik drnyék-
bol a masikba, mint a filmekben, csak hogy meggy6zddjem rola, nem csinal
semmi rosszat, csak jir, egyik 1dbdt a mdsik elé rakva, mintha ez lenne élete
értelme, mintha erre vdrt volna egész nap. Erre a minden rendszert nélkiilo-
76 sétdra — bele a némasagba, a kimeriiltségbe, mindenfajta idéjarasi koriil-
mények kozt.

Rettenetes, hossza ¢éjszakdk voltak ezek. Amikor elment és a lakas elme-
riilt a csendben, az oldalamra fordultam, a fejemre hiztam a paplant, hogy
a sotétséget hiviam segitségiil az elalvasban. Ha nem sikertilt, feliiltem az ab-
lakpdrkanyra és figyeltem az utat, nem pillantom-e meg hajlott alakjdt a hosz-
szu, sotét kardigdnban, ami gydszos lobogoként libegett utdna. Ha észrevet-
tem, kivartam, hogy tényleg betér-e a mi kapualjunkba, és aztdn visszabtjtam
az 4gyba és nyugodtan elaludtam, még mieldtt Lucia kihizta volna a zarbol
a torott kulesot.

Nem értettem 6t, de nem haragudtam rd. Féltem. Nem kértem, hogy le-
gyen otthon, hogy estérdl estére mellettem {iljon, nem vetettem a szemére,
hogy magamra hagy. Nem tudtam, mds anyukak is igy viselkednek-e. Csak
valahol mélyen sejtettem, hogy méasképp nem megy. Nem maradt mas szd-
momra, mint hogy megtanuljak egyiitt élni a félelemmel és a magannyal,
mint egy, a sziv kozvetlen kozelébe beépitett defibrillitorral. Elképzeltem,
ahogy otthon iil, napokig és honapokig, lélegzetvétel nélkiil, sotétbe temet-
kezve, mint egy kabdca, iszogat, és rajtam tolti ki a haragjt. Ez sokkal rosz-
szabb lehetdségnek tint.

Igyekeztem a lehetd legtobb idét a szabadban tolteni, mert otthon csak
a félig iires szobikban bamészkodhattam, lemérhettem Iépteimmel a lakdst,
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ami még mindig igy nézett ki, mintha kiraboltak volna. Maga volt a szomoru
lakds. Valamilyen fontos valtozds kozepette megakadt, kirabolt arc, ami nem
képes sem hdtra-, sem eldrelépni, megmagyardzni, megnevezni, felszabadul-
ni, kibontakozni. Igyekeztem megérteni dt, szeretni 6t. Nem alkalmatlankod-
ni. J6 tiindérként ott lenni a kdzelében, ha véletleniil Ggy dontene, hogy se-
gitd kézre van sziiksége.

OLYAN VOLT BESZELGETNI VELE, mint dtkiabdlni egy harmadik szobaba
egy nagy Ures helyiségen keresztiil. Mintha egy iires szoba, egy lireg és két
fal allnd utjat beszélgetéseinknek. Hangja nagy tavolsigbol érkezett, tompa
és érthetetlen volt.

A KERT Irena Orokségének részét képezte. A hagyatéki tirgyalason megtud-
tuk, hogy Irena a forradalom utdn felfoghatatlan okokbdl megvasarolta a ker-
tet, amit valamilyen Mileti¢ nevli emigrans adott bérbe, egy parcellat valahol
a vasutallomads felett a régi kertvdrosban. Lucia érdekl6dését kezdetben nem
keltette fel, eszébe sem jutott, hogy megnézze, ellendrizze, milyen dllapotban
van, vagy gylimolcsdzavé tegye. Csak egy Ujabb megoldando problémat jelen-
tett szimdra, egy tovdbbi felesleges feladatot, aminek a végén nem garantal-
tak semmilyen konkrét nyereséget.

Irena haldla utdn két évvel a szomszéd parcella tulajdonosa azzal a javas-
lattal kereste fel Lucidt, hogy megveszi a kertet. Lucidnak elege volt a kdrvona-
laz6do problémakbal, és be sem engedte a férfit a lakdsba. Amikor azonban
masodik, harmadik alkalommal is felkereste 6t, Lucidban felébredt a speku-
lans, és gy gondolta, hogy ha a szomszéd annyira meg akarja szerezni azt
a parcelldt, akkor kell ott valaminek lennie. Lefénymasolta a férfi kataszteri
térképét, kezembe nyomott egy harapéfogét és egy Irena utdn maradt kulcs-
csomat, és elkiildott, hogy mérjem fel a helyzetet.

Annak ellenére, hogy a futdlagos felmérés soran nem taldltam semmi
olyasmit, ami pénzz¢ tehetd, Lucia kijelentette, hogy a viligon semmiért nem
valik meg tole. Akkor kezdtem el élni a mdsik életemet.

ANYARALO, a kert és a kopar sz6l6hegy egy merdben eltérd vildg részét ké-
pezte, mint a lakotelep és a mélladozo stadion az unatkozo gyerekekkel. Zol-
delld kiralysag volt, ahol csakis én uralkodtam, az én fiiggetlen, dédelgetett,
istenitett tertiletem, sekély lelkem szimdra oly nélkiilozhetetlen. A rejtekhe-
lyem volt, addig ismeretlen koltészetet és nyugalmat arasztd hely. Valodi nyu-
galmat, kiilsot és belsét. Mély belélegzés és kilélegzés. Minden belélegzés erd,
minden kilélegzés megtisztulds. Csend. Illatok. Magasabb fd, mint jomagam.
Képzelgések, amiket csak macskak, patkdnyok, nyestek és madarak zavartak
meg, és néha a hajléktalanok, akik Kelet-Szlovakidbdl tartottak a fovirosba,
a Vinohrady megdllondl szalltak le, és elséként az elhagyatott kertekben 4llo
fahdzak kertiltek az utjukba.

A kerttel t6bb mint husz évig nem tor6détt senki. Jomagam vildgéletem-
ben nem raktam semmit a foldbe, ennek ellenére a kert termékeny és adako-
70 volt. A szomszéd rendszeresen dtdobdlta a keritésen a kigazolt 4gydsokbol
a hulladékot, ldtszélag halott tulipanhagymadkat, eperindakat vagy sz6l6ve-
nyigéket, amik megkapaszkodtak valamilyen gddrocskében és a tulélés mel-
lett dontdttek. A kerités kbzelében egy sor valtozatosabbnal valtozatosabb
novény nott, eltdkélten, hogy felveszik a harcot az dsdval, kivirdgoznak és
beérnek. N6tt ott ribizli, csenevész, foltos egresek, amikrél mindig kordbban
lepotyogtak a szemek, mintsem megértek volna, és szeder. Virdgzott ott tu-
lipan, rozsa és lila haranglab, és késobb, 6sszel ddlia. A pléhtetd ald sz6l6 és
iszalag kuszott, hajtdsaival megkapaszkodva az egykor ereszt tartd szogek-
ben. Az ablakkeretrdl két préselt fémérme logott, amiket a sinek kozt taldl-
tam. Akkordk voltak, mint egy gyerektenyér, az egyik széle kissé horpadt és
érdes. Lyukakat vertem beléjiik szoggel, keresztiilhtztam rajtuk egy zsineget
és aztdn az ablakon keresztiil néztem, hogyan titkdznek egymasnak a szélben,
hogyan zorognek és csillognak, amikor rajuk siit a nap.

A talaj felett hizodd elektromos vezetéket csak a két végén tartottak
a szomszéd kerités odvas kardiba beszurt, kettédgazo fabotok. A hdziké el6tt,
kobraként feldgaskodva, a fibdl egy vizvezeték csatlakozdja emelkedett ki.

Bent mindig tisztasigot tartottam, rendszeresen felsoportem a goron-
gyos lindleumot, a pokrocokat a haziko elétt poroltam ki. Agy, szék, két polc,
egyik tele jatékokkal, a mdsikon — mint egy korabeli porceldn-kidllitison —
az idok sordn elkallodott, hidnyos készletekbdl fennmaradt csészék és po-
harak, serpenydk, evékandl és evokészlet csillogott. A lamindlt burkoldson

a lyukakat plakatokkal ragasztottam le, a sebeket ragasztoszalaggal vagy fa-
lécekkel gyogyitottam. Az ajté mogott egy falnak tamasztott légpuska allt
toltények nélkiil, épp megfelelt a kis szemtelenkedd kolkok megrémisztésé-
re, akik a keritések mogott dlalkodtak, hogy felmérjék, honnan mit lehetne
lenytlni. A sarokban haromldbu ontottvas kdlyha dllt, egy titokzatos tdrgy,
aminek funkcioja sokdig elkeriilte a figyelmem. Mig ki nem szdrodott beldle
néhdny maréknyi hamu. A kdlyhdn egy zsebldmpa, egy rozsdds kés, gyufa és
néhdny mécses hevert. Ezek a targyak szolgaltak a védelmemre a pszichopa-
tdk, a részeg hajléktalanok, a betordk, a drétosok és a zsdkos emberek ellen.
Mert nem mindig siitott a nap és csiripeltek a madarak. El6fordult, hogy
a kertben elkapott az esd vagy meglepett a sotét, kint siivitett a szél és nyi-
korogtak a fak, a tetdre éretlen almak hulltak, a lamindlt burkolat alatt ege-
rek motoztak, és én mégiscsak egy lakotelepi gyerek voltam, aki legfeljebb
a szennyvizesovekben az Gsszes emeleten keresztiilzubogd viz hangjat ismeri,
meg a cipék kopogdsat a folyoson.

A KULSOLEG KEK SZINU, fehér zsalugdteres hdziko gy festett, mint egy
kis g6zhajo, amit elnyelt a fitenger. Kék volt beliilrdl is, kék volt a szék és az
4gy, kék volt egykor a kerités és az osvényt jelzd kovek is. Mileti¢ bizonya-
ra nagy mennyiségui kék festékhez jutott valamikor, és igy mindent, amit az
évek sordn le kellett festeni, kékre festett. Az Gsvényt bendtte a fli, de az esd
mosta, mélyedésekben megbuvo, még mindig fénylden égszinkék kivek az
egész kert teriiletén szétszorddtak. Akkor megeskiidtem volna rd, hogy sajit
maguk juttattak at magukat a kertbe, titokzatos, természetfeletti erdt6l hajtva.
Mert foldi hatalomnak nem lehetett oka arra, hogy dtgorgesse ¢ket. Ez volt
az én kis kerti rejtélyem.

KERTI PARNAIM puhasigaval ellentétben minden hazatértemkor lift nélkiili
otemeletes panelhdz magasodott eldttem sziirke négyszogekbdl szétt pok-
rocként, azonos ritmusban villogo ablakokkal. Mintha minden lakénak azo-
nos stilusa és hangulata lett volna, mivel kivétel nélkiil szinte mindig ugyan-
azt néztek éjjel egy ordig, valamilyen konnyfakasztd musort, amirél aztdn
a szomszédasszonyok az ajtokban vagy az ablakokon kihajolva diskuralhattak.

Egyes balkonokat beiivegeztek, masokat mtianyagba vagy hulldimpaldba
csomagoltak, muskatlit akasztottak rajuk, meg nedves szényegeket, amikbol
a viz racsopogott a muskdtlikra. Mdr tavolrdl nyilvanvald volt, hogy ebben
a skatulyaban mindenki a sajdt életét €li, és nem mikodik egyiitt, nem harcol
¢és nem alkudozik a kornyezetével.

Akert és a panelhdz felett egy és ugyanaz az ég hizodott, rozsaszines, tisz-
ta, végtelen. Ennek kdszonhetden mindig tudtam, hogy csak egy életet éliink,
hogy a kert és a lakds kozott nem létezik hatdrvonal. Sem az én életem és mds
emberek élete kozott. Az égnek koszonhetéen tudtam, hogy ez az egy élet
nem jdtszhat¢ le Gjra, mint egy film a dvd-n.

A KERTBOL tizendt-husz perc alatt jutottam haza. Egész titon a nemrégiben
elfoldelt doglott kandur jart az eszemben, de elég volt megpillantanom a pa-
nelhazunkat, és a nyomorult kanddr abbahagyta a fejemben a nyavogast.
Amikor a bejdrati ajtéhoz értem, kevés hang szr6dott ki, reklam, kutya-
ugatds, mixer és hangos besz¢lgetés, amit megprobaltam kihdmozni. Nyolc
ora lehetett, kezd6dtek a kérhdzi sorozatok. Egy nyitott ablak mogott para-
fadugo pukkant és valami egy pohdrba csordult. Zsebre tett kézzel nekiddl-
tem az ajtonak és teljes testsulyommal nekitimaszkodtam — mint mds gyere-
kek, akik az egyszert feladatokhoz bonyolultan viszonyulnak —, és mig a su-
lyos ajt6 engedelmeskedett, rddobbentem, hogy egyes egyediil vagyok kint.
Sehol nem jatszottak mdr gyerekek, sét valahova behtuzddott az a fitbagdzs
is a szomszéd hazbol, amelyik a kornyéken gardzddlkodott sdtétedés utdn és
tanitds alatt is. Az utolsd voltam, és egyes egyediil. Senki nem kisért el, sen-
kit6l nem bucsuztam, tulajdonképpen senkivel sem valtottam szot egész nap.
Hirtelen maganyosnak éreztem magam. Az érzés mély volt és hideg, és egy
vastag fali edény tartalmat juttatta eszembe. En voltam az edény, csordultig
tele magdnnyal.
Eszembe jutott, amikor az egész osztalyunk kiruccant az aquaparkba, és
egyediil nekem mondta az anyukdm, hogy a kddban is megfiirodhetek.
(regényrészlet)
PENZES TIMEA FORDITASA
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Fekete csukak

Ferdynek mar megvolt a pénze, hogy visszafizesse Smerdzacének a kolesont,
igy arulni sem kellett volna menniink. De ugy dontottiink, mégis elmegytink,
holott a piacon mindig a szombat volt a f6 nap. Pénteken az arusok csak ki-
pakolnak, a népek meg nézelddnek, hogy mit is szeretnének igazan. Viszont
volt némi remény, mert a romdk megkaptak a segélyeket. Kitettiik az arut
az asztalra, ott dekkoltunk két ordt, de senki még csak észre sem vett min-
ket. Ugy 6t koriil aztan Ferdynek elment a kedve az egésztdl, és szolt nekem,
hogy elugrik egy kdvéra. ,Uzsdrel”, mondom neki, ,de adjdl pénzt.” Féltem,
hogy meg fogjak lopni. Meglepddve nézett rim, majd a tarcdjabol eléhuzott
pdr ezrest. Fogta az egyiket, s azt mondta, elmegy, hogy felviltsa.

Ha nem megy a bolt, az olyan, mintha az isten keresztjét cipelnéd. Sokaig
alltam ott, de a kutya se ugatott felém. Végiil két ficko, poharakkal a kézben,
odajottek az asztalhoz, és vihogtak, hogy jo csocseim vannak, meg hogy mu-
tassam meg nekik. Mondtam, hogy megmutatom, de csak akkor, ha elébb
vesznek télem valamit. Ok meg azt mondtak, hogy rendben, de elébb mu-
tassam meg.

,=Honnan van neked annyi pénzed?” mondtam az egyiknek. Nem akartak
tagitani, aztdn szétbasztak az drut a pulton, én meg diihongtem, hogy hol van
Ferdy, hogy mér’ nem jon mdr, és mér’ nem zavarja el dket a picsdba. ,Oké,
hagyd abba! Osszeontozol itt nekem mindent, hé!”

Még ki sem mondtam ezt, amikor az egyik tényleg megtintorodott, és
ledntotte borral a trikdmat.

,Huzz el, bazdmeg! Hiilye gadzso!” kidltottam ra, és kezdtem az drut a tds-

kaba pakolni, de mikor lehajoltam, a masiknak sikertilt a fenekemre csapnia. . .

Oltem volna meg?

Elmentem Ferdy utdn a kocsmaba. A kocsma tele volt, és nagy volt a ricsaj,
atverekedtem magam a srdcok kozott, szindékosan beléjiik vagdostam a tds-
kamat, hogy haladni tudjak. De Ferdyt sehol sem talaltam. Kezdtem pardzni,
hogy mi van, ha dtvert. De ahogy dtmentem a folyoson a jatékgépek mellett,
meglattam 6t hdtul a helyiségben egy magas széken iilni a pult mellett. Kavét
ivott és cigarettazott. Mellette egy olyan kovér kis roma dllt, mdr iddsebb volt
a tag, de ugrdlt 6romében, és ragyogtak a szemei, mert éppen nyert valami
7sét. Ferdy azt mondta, hogy 6 a Ginya, a fater régi haverja. Epp azt a torténe-
tet mesélte el, amikor egyiitt elloptdk a szovetkezetbdl a disznokat. Ferdy fa-
terja allitdlag a legnagyobb zsugds volt a kornyéken. Soha senki nem tudta 6t
megverni, mert ismert mindenféle triikkot. Raadasul nagy ember is volt. Jel-
lemes ¢és igazsdgos. Kar, hogy mar meghalt. Régen, még a kommunistak alatt
fondk volt a karbantartoknal. Amig a romdk meg Prdgdban a kandlisokat tur-
tak. Senkinek nem volt szabad tintaznia munka kézben, példaul, ez volt az 6
feladata. Mindenkit elkiild6tt meldzni, ha masképp nem ment, hat reggelente
hideg vizzel felontozte Oket. S akiknek ez nem tetszett, azt jol képen torolte, és
a gallérjdndl fogva rancigdlta fel. ,Mi van, more? Nem esik j6? Buzlik a munka?
De a picsa, az nem buzlik, mi? A hét gyereked otthon ordit, bazdmeg, akkor in-
duljll” mondogatta. A romak nagyon féltek téle. Hat, volt tekintélye. Es tudta,
mi az 2 mordl! Ma ilyet mdr ritkdn latsz. Amikor Ginydval egyiitt nekivdgtak
a pragai utciknak, a P¥ikopon, a Libniben, Zizkovon, vagy a Karlinban, akkor
mar az Osszes kocsmdban ismerték Oket. De legszivesebben platyinkat jat-
szottak. Az egy olyan jaték, hogy a mostani pénznyel$ automatak elbtjhatnak
mellette. Ginya itt-ott bedobdlja ugyan a gépbe, de a platyinkit ez meg sem
kozeliti. Egyszerden amannak nincs hangulata. Vr$ovicében példaul olyan volt
a kocsma, hogy a népek eldl ittdk a sort. Gddzsok is meg romak is {iltek ott
egylitt, meg olyan nok, akik pénzért arultdk magukat. De hatul volt még egy
helyiség, ahol keddtél péntekig ment a zsuga. Es mindig tele volt. Muka Dezsd
Bezdrovicérél hizta a harmonikat, és figyelte, hogy jonnek-e a zsernydkok. Ha
gyanus személy kozeledett, hangosan énekelni kezdte a Pankrdcot: ez volt

ajel, hogy el kell dugni a platyinkat. Ginya Ferdy apjival egyszer az egész ban-
kot elvitte, széval az lett, hogy még ezek tartoztak nekik, aztan perkaltak le fo-
kozatosan a zsét. Akkor gy €éltek, mint a maharadzsak, drdga hotelokba jartak
baszni meg aludni, a konyakot meg ugy, lacsé rendelgették.

Epp egy ilyen platyinka, mint amilyen Vi$ovicében volt, jétt el a héten Ko-
rompdra. Ginydnak ez maga volt a csoda, felfoghatatlan dolog, hogy egy ilyen
valami személyesen megldtogatta 6t. A vandor platyinka, ami a nyér folyamdn
felbukkant a kiilénb6z6 varosokban, és mindig ott, ahol valamilyen vasar volt.
Ginya mdr nem is remélte, hogy valaha az életben még platyinkdzni fog. S mi
most a sajdt szemiinkkel lathattuk, széval meggy6zddhettiink rola, hogy iga-
zat beszél. Es mar hizott is minket egy hosszd s6tét folyoson dt, amelynek
a végén egy kopott zold ajtd volt, rajta a bivos felirattal: Platyinka. Ahogy
beléptiink, Ginya kétszer is keresztet vetett.

A helyiség annyira tele volt, és annyira be volt fiistolve, hogy alig lehetett
leveg6t venni. Egy nagy asztalon hevertek a kartydk, szétrakva, mint a pek-
szesz0, de a képes feliikkel felfelé, a tok hetestél a makk dszig. Aki fogadni
akart, az ratette a pénzt valamelyik kdrtydra. [régépen aztan lejegyezték, ki
mennyit rakott fel — igazolhaté dokumentum, hogy a végén ne legyen vesze-
kedés. Volt, aki egy szdzassal fogadott, de mdsok tobbet is pakoltak. Ferdy
kétszdz koronat tett a piros dszra. Csak gy brahibdl. Tébbet ugysem enged-
tem volna neki. Amikor a pénzek mar a lapokon voltak, hirtelen mindenki
tiirelmetlen lett, és tolakodni kezdtek az asztal koriil. Ekkor egy id6sebb so-
vany férfi cigarettaval a szdjiban felttrte az ingujjat, és kijelentette: ,Vége a fo-
gadasnak!” Bar egyesek még mindig probdlkoztak, a ficko elkialtotta magat:
,Csend legyen! Vagy befejezziik!” Aztdn megkeverte a kdrtyat, majd egy lapot
az asztalra dobott, és azt mondta: ,Piros kirdly!” Ez volt a legkisebb nyere-
mény: aki erre tett, az visszanyerte a tétjét. Es fizették is mindjart ki a pén-
zeket. A fickd megint megkeverte a lapokat, és egyet Ujra az asztalra dobott:
ez mdr a tét kétszeresét érte. Ginya végig nagyon fesziilt volt, hanyta magdra
a keresztet, egyhelyben ugrdlt, hol rdm nézett, hol meg Ferdyre, rettenete-
sen izzadt, s mivel kiszdradt a torka, muszdj volt kortyolnia a sorbdl. Foko-
zatosan jottek a lapok. Végiil az a sovany fickd a cigarettdval megforditotta
a zold alsot. Ez volt Ginya lapja. Otszdz koronit tett fel, és négyezret kaszlt,
ami a harmadik dijat jelentette. Ginya el6retolakodott, a fické kifizette neki
a pénzt, és kihtzta 6t a listdrol. De valaki vitatkozni kezdett, hogy 6 volt az,
aki a z0ld alséra fogadott, nem a Ginya, a cigarettas viszont leallitotta, hogy
nem, te a tok dszra raktdl, faszikim. Emez ordibalni kezdett, hogy az egész
egy kibaszott csalds, mire a cigarettds megmutatta neki a fogaddsi listat. Es
valoban, emberlinknek az 4szhoz volt irva a neve. Mikor aztin mégis tovabb
vitatkozott, a cigarettds hdtraintett, aztin megjelent két pincér, megragadtdk
a foszert, és kidobtdk az utcara. A tobbiek ezutdn mar nem vitatkoztak. Gi-
nydnak pedig egy elég szép kis Gsszege lett hirtelen. Csokolgatta a banko-
kat, ugralt 6romében, és rogton kiadta parancsba, hogy hozzanak nekiink
pdlinkat. Amig iddogaltunk, eldrulta nekiink, hogy éppen a postdra kellett
volna mennie az asszonnyal a segélyért, de az eltdrte a 1abdt, igy egyediil 4llt
be a sorba. A postardl viszont nem haza ment, hanem egyenesen a kocsma-
ba szaladt. No, nem mintha tudott volna errdl a platyinkdrol. Mert mds okai
is voltak arra, hogy mért nem. De azt mar nem drulta el, hogy miféle okok
voltak ezek, mert Gjabb kor indult, és a helyiségben nagy hangzavar tamadt.
Probéltuk meggy6zni Ginyat, hogy mdr ne jatsszon, és inkdbb menjen haza
az asszonyhoz, de nem hallgatott rank. Odatolakodott az asztalhoz, kihizta
zsebébdl a pénzt, és rtette megint a zold alsora. Hogy az szerencsét hoz neki,
mondta. Nagyon bizott benne.

»Ma nyernem kell! Nem drulom el, hogy miért, de muszdj!” kiabdlta, mint-
ha ldzdlmaban.
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,Ginya, zold alsé!” jelentette be a cigarettas ficko, és felirta 6t a listara.
Kitiritettiik a poharainkat. A platyinka valahogy mar nem érdekelt minket.

Ahogy kimentiink az utcdra, a piac szinte mar teljesen iires volt, az arusok
mindent dsszecsomagoltak — kivéve a biiféseket, a ldngosost és a mézes-
kalacsos standot. Az autoba dobtuk a tdskdinkat, s mar indultunk vissza az
asztalokért, mikor Ferdynek hirtelen az az Gtlete tdmadt, hogy egyiink 1dn-
gost ketchuppel. Az 6rdognek tartoztunk ezzel az tttal. Mert amig ettiink, az
utcan megjelent Ginya. Nagyon faradtnak tiint. Ugy ment el mellettiink, hogy
rank se bagdzott, de mikor megfordult és végiil mégiscsak észrevett minket,
r0gton rdnk rontott.

Ferdyyy!” kiabdlta lihegve, és Ferdy karjaiba omlott.

»Mi tortént?” kérdezte Ferdy, és igyekezett kiszabadulni az lelésbol.

,Nagy tragédia van. Nem tudom, mit tegyek. Mindent felraktam a zold al-
sora, és mindent elveszitettem.”

»Mondtuk, hogy ne jatsszal?”

,Es még a Cservenyak is jonni fog

,Ki az a Cservenyak?”

,Olyan, aki dupla kamattal kdlcsondz, és mar meg is fenyegetett. Ma min-
dent rendbe akartam rakni, mert ha elhoztam volna a segélyt, a Cservanyak
elvette volna télem. S akkor meg mibdl €éltlink volna? Azt hittem, ha nyerek,
marad annyi, hogy a csalddnak is, meg a Cservenkdnak is elég lesz. De most
semmim sincs. .. Ferdy, nekem befellegzett!” sopinkodott Ginya, és homlo-
kat az aut6 karosszériajaba verte.

~Hej-hej-hej, mit csindlsz?” kidltott rd Ferdy, és elhtizta 6t az autdtol.

LFerdy, én tudom, hogy neked van pénzed, adj nekem koleson, hadd fizes-
sem vissza annak az uzsordsnak. Eletem végéig halds leszek neked. . .”

»Sajndlom, de nem tehetem,” forgatta a fejét Ferdy, ,Minek vettél fel
kolesonoket?”

sle konnyen beszélsz. Neked nincs csalddod, csak magaddal kell, hogy
foglalkozzal. Nekem itt az asszony, meg a négy gyerek, Ferdy. Ez igy nagyon
kemény. Mikor a hdnap kizepén elfogy a liszt, akkor honnan veszel? Kolcson-
kérsz, nem? Mert a gyerekeknek enni kell. Es ez a Cservenyak pont erre vir.
Semmibdl semmi, ott terem melletted, és mar kindlja is. Hogy a rdk enné ki
a szemét...”

»Ha tudndd, mekkora addssagaim vannak, akkor nem kérnél télem. ..
mondta Ferdy komolyan.

JEletem végéig foglak csokolgatni, kezed, labad, mindent, csak adjdl kol-
cson. Apad segitett volna!”

,Ne keverd ide apdmat! Nem érted, hogy nem tudok adni?”

,Csak tizezret kérek. Mi az neked? Ne legyél a gyilkosom!”

»Menj és huzd le magad,” kidltottam rd Ginydra. ,Mibe akarsz itt bele-
ringatni minket, dilinyos, t6r6dj magaddal! Huzz el a franchba! Tiinés! Nem
hallottad?”

De Ginya nyilvan ekkorra mar a maradék biiszkeségét is elveszitette.
~Mindent megadok neked, az utolso fillérig, megldtod, becsszo, csak se-
gits...” kapaszkodott Ferdybe, mint egy kullancs.

,Es mibél adod meg, ha semmid nincs?”

~Ferdy, a devla basszon meg, ezek lelének engem. A Cservenydktél meg-
kaptam az utolsé figyelmeztetést. Bevisznek az erddbe, és ldbon 16nek! ezek
ilyeneket csindlnak. .. Komolyan.”

,Besz€lsz bolondokat. Tizezer miatt nem fognak csak ugy 16voldozni.”

~Fognak. fn ismerem Oket! Ferdy, mond meg, mit kérsz cserébe, és én
megadom neked. . .”

»Mit tudsz te nekem adni? Addssdgod van, semmi mas” forgatta a fejét
Ferdy, kicsit talin mdr sajndlta is Ginyat, de neki is gondjai voltak. Ekkor Gi-
nyanak hirtelen otlete tdmadt.

JTudom mdr!” kidltott fel, és az arca azonnal felderiilt. ,Neked adom Sza-
bindt, a linyomat!”

~Részeg vagy! Hagyjal békén!” tépte ki magat Ferdy diihdsen Ginya
olelésébal.

Nalamit elarulok neked...
apaddal...”

JLényleg?” nevetett Ferdy.

Varjal. No, akkor én megigértem neki, hogy ha ldnyom sziiletik, akkor az
a tiéd lesz! Eskiiszom. Mindent le is irtunk. Csakhogy azt a papirt valahol
elveszitettem.”

"

J

mikor megsziilettél, nagyon bertgtunk

,Ha megegyeztetek, akkor add nekem ingyen” mondta Ferdy.

De Ginya kezdett mellébeszélni, hogy Ferdy apjaval anno dgy egyeztek
meg, hogy ingyen nem, valami pénzt kapnia kell érte, ha véletleniil valami
bajba keveredne.

Jlaldlgatsz!” nevetett Ferdy.

JTudod, milyen szép? Mint a Sziz Maridcska a markusovicei szentképen.
Mindenki ¢t szeretné megkapni. Es még mindig egyediil van. Nem fogod
megbdnni, becsszo. ..!” s azzal huzni kezdte Ferdyt a karjinal fogva, hogy ha
megmutatja neki, akkor az mindjdrt mdsképp fog majd beszélni.

»Szabina? Hiszen én emlékszem rd,” gondolkozott Ferdy hangosan.

,Mikor elmentél, tizenkettd volt. Ot év egy liny életében nagyon nagy id.
Most mdr tizenhét, Ferdy. Tudod, mekkora né lett?”

~Eladnad a sajat ldnyodat tizezerért?” csdvalta a fejét Ferdy.

,Normdlis esetben még egy millidért sem. De most? Csak a Cservenydk
miatt. Es senki masnak, csak neked. Eskiiszom. Veled nem fog rosszul jarni.
Mert mi lesz itt bel6le? Ezek itt csorok mind. De neked szdzezreket is keres-
het. Olyan ez, mintha vennél egy hazat, és szdzezerszer dragdbban adndd el”

»Ne besz¢lj hiilyeségeket” forgatta a fejét Ferdy.

JArulhat neked. Nagyon tigyes. Egyszer azt mondtam neki: Szabina, menj
a varosha, és add el a videdlejdtszot 6tszazért, mire ¢ elment, és hazahozott
egy ezrest. Szentiil igaz! Mindjdrt ki is probalhatod. Adsz neki valamit, 6 meg
elmegy a piacra, és eladja neked. Gyere, itt lakom egy kopésre. Végiil is mi
torténhet? Nem torik le az orrod. ..

Nem értem, hogy tulajdonképpen Ferdy mért ment el vele. Talin megtet-
szett neki ez az Gtlet azzal a lannyal. Taldn kivancsi volt rd, hogy tényleg olyan
szép-e, mint ahogy azt Ginya allitotta. Nehéz kiismerni a férfiakat. De nekem
végképp nem tetszett ez a dolog.

A lakételep kozel volt: barna épiilettombak, lehullott vakolattal és meg-
repedezett falakkal. Az ablakokban parabolaantenndk, hogy minden prog-
ramot fogni lehessen, de sok ablak ki volt verve, vagy a keret hidnyzott, és
olyan is akadt, hogy a lakds teljesen ki volt égve. A bejaratndl rozsdaette autdk
csontvazai hevertek, kerekek és karosszéria nélkiil. Mindeniitt rengeteg pa-
pirhulladék, de a szemetes vaskonténerek szinte tiresen alltak. Fiatal srdcok
egy csoportja azzal szérakozott, hogy elébb szétvert egy Oreg szekrényt,
majd felgyujtottak, s kdzben gy orditottak, hogy bele lehetett siiketiilni.

Ginya ekkor valamiért hirtelen panikba esett, a falhoz ugrott, és mutatta
nekiink, hogy mi is bujjunk el. Nem értettiik, mi torténik, mire Ginya a fekete
Mercedesre mutatott, amely a bejarat elétt 4llt. Két fiatal romagyerek fekete
oltonyben, dlbe tett kézzel a kasztnit timasztotta.

A Cservenyak!” jajgatott Ginya. ,Mdr itt van és engem keres. Nem mehe-
tek oda.”

A hdzbol egy oregebb cigdnyember jott ki szalmakalappal a fején, utdna
egy n6 kotényben és gipsszel a 1dbdn. Ginya felesége volt az. Valamirdl vitd-
zott a szalmakalapossal.

A gyerekek meghallottdk a veszekedést, abbahagytdk a szekrényégetést,
és kivincsisighol odaszaladtak. Ginya feléjiik intett: ,Fiuk! Keressétek meg
S hogy itt fogom 6t varni. No, tiinés!”

Kar volt ezt mondania, mert a fidk azonnal elszaladtak, és mar orditottak
is, hogy: Szabiina, Szaabiindd!!!” Ez igy kicsit mar sok volt Ginyanak. Panikba
esett, és beszaladt a lakasba, hogy ott majd elbujik. De rovidesen el6jott, farad-
tan leiilt abba az 6reg fotelba, amely a bejdrat el6tt allt, és a szivére tette a kezét.
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,Latod, Ferdy, igy jar az, aki mindent meg akar tenni a csalddjaért” séhaj-
tott fel, ingujjaba torolte izzadt homlokat, és ki tudja meddig panaszkodott
volna még, ha egyszerre csak nem fut oda valami leanyféle. A lany alig kapott
leveg6t, rémiilt volt és elég furcsan nézett ki. Mintha nem lett volna nyaka,
csak egy nagy fej a vdllaihoz néve. Kézen ragadta Ginyat, és igyekezett fel-
hazni 6t a fotelbdl. ,Apa, ha' hol vagy? A Cservenydk mindent el akar vinni!
A tévét, a hutét, a butorokat, meg mindent. .. Gyere haza, az istenre kérlek. . .”

~Hagyjdl békén!” huzta el magdt Ginya. ,Hol van Szabina?”

Valahol Ilonkaval”
gyon fontos! Varjal! Anyddnak ne mondd meg, hogy itt vagyok. No, induljal!”

A ldny csak forgatta a szemét zavartan, végiil elszaladt.

,Mindegyik linyod ilyen szép?” nevettem el magam.

Tekla. Leesett az asztalrol, amikor még kicsi volt. Biztosan emlékszel ra,
Ferdy” séhajtott fel elgyotorten Ginya. ,Megsériilt a htgerince. Szegény lany.
O is szép lett volna. Lttdtok az arct? Soha nem fog tudni igy férjhez menni.
Szabina iddsebb.”

Besotétedett, és rendesen le is hilt a levegd, s mivel mér elegiink volt az
egészbol, az autéhoz indultunk, hogy hazamegyiink. ,Devla, ezt nem tehe-
ted meg velem, Ferdy. Hat nincs szived? Hdt vdrjal még egy cseppet, biztosan
eljon” jajgatott Ginya, s mint egy kutya, dgy kovetett minket. Ekkor megfor-
dultunk, és hirtelen Ggy maradtunk az dmulattol. Tekla ugyanis elhozta Sza-
bint. Es Ginyanak igaza volt, olyan szépséget mér régen nem littam. Zold
trikéban allt eléttiink, mosolygott, és valami bare sukdro aradt beldle. A bére
olyan fehér volt, hogy az ember nem mondta volna ra, hogy roma. Ferdy meg-
babondzva nézte. Késobb eldrulta nekem, hogy amikor el6szor megldtta, szin-
te gorcsbeugrott a gyomra, olyan villimokat szért a liny szeme. Ginya rogtén
észrevette, hogy a lanya tetszik Ferdynek.

,Szabina. Az a nagy helyzet van” kezdte komolyan. ,Figyelj! Ez itt Ferdy Szojka.”

,De hisz én ismerem 6t” nevetett a ldny, és lesiitotte a szemeit. ,Régebben
itt lakott, az anyja és a n6vére még mindig itt van.”

,Nézd, milyen autdja van, milyen ruhdkban jdr, és milyen linc van a nya-
kaban. Ez egy nagy ember! Kemény {izletet visz. A bolhapiacon van a standja.”

JEn tudom, mivel foglalkozik.”

»Szabina, figyelj ide. Anyadnak is meg apadnak is nehéz élete van. Ez
a Ferdy tgy dontott, hogy magdval visz Kassdra.”

JIgen? Es minek?” nézett meglepddve Ferdyre.

Keres egy lanyt, aki majd drulni fog neki...”

Ginya ugy talalta a dolgokat, mintha mar minden le lenne rendezve.

,Es nincs neki olyanja?” mutatott felém Szabina.

»Bizony, egy liny elkelne ndlam” mondta Ferdy elgondolkodva, én meg
majd’ leestem a ldbamrol, nem akartam hinni a sajit fiilemnek.

,De hiszen én arulok neked!”

Ferdy szigortian rdm nézett, hogy ne avatkozzak bele, én meg sértddot-
ten elhallgattam.

»Szabina, Ferdy elvisz téged a nagyvilagba” folytatta Ginya. ,Jol fogod érez-
ni magad.”

JEnite is jol érzem magam.”

Llgen, amig fiatal vagy. Csakhogy itt semmi nem var rad. .. hét gyerek va-
lami szerencsétlennel, oszt annyi.”

,Es mikor kéne mennem?” kérdezte Szabina teljesen meglepddve.

Ferdy egy ideig gondolkozott. Ginya fesziilt volt és idegesen hunyorgott.
Tudta, hogy Ferdy dontésétdl fligg a csalddja sorsa.

»Most! Minek halogatni?” jelentette ki Ferdy, és felém intett, hogy adjam
oda neki a pénztdrcdjat.

,Es mennyi ideig leszek ott?” kérdezte Szabina batortalanul.

+Amig le nem dolgozod a tartozdst” jelentette ki Ferdy hatdrozottan.

Szegény Ginya, egész testében remegett, amikor a pénzt szimolta, €s min-
dig megtévedt. Végiil Tekla ragadta 6t karon.

»Apa, av, bo baj lesz.”

Elindult hat kifizetni a tartozdsat, Szabina pedig hazament &sszecsoma-
golni a dolgait, és elbicsizni az anyjdtdl. Félora mulva mdr az autd mellett
allt. Eskiiszom, sok mindent lattam mdr, de hogy ilyet?

(regényrészlet)
GYORGY NORBERT FORDITASA
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A Kuchtovcei nyergen haladok at. A nyereg a 0-s és 1-es Zona hataran fek-
szik. A 0-s Zonanak ezen a részén nincs erd6. Lekaszalt mezén dllok, a széna
fehér nejlonba bdlazva. Kabinokra emlékeztetnek a balak, Girhajo maradva-
nyaira. A leszallé kapszuldra. A nyereg 1-es Zénaba esé részét erdd boritja.
Sur biikkos, foldut fut 4t rajta. Néhany nappal ezel6tt mély arkokat vajtak
bele a munkagépek, nem birok dtvergddni rajtuk. Inkdbb az ut mellett me-
gyek tovabb. Tekerek a biikkleveleken, kanyargok a biciklivel a fik kozott.
Ha a Nyeregben hal meg valaki, a lelke ott marad, ahol az esemény beko-
vetkezett. Els6ként megint a cseh csendérbe botlom, akit szeszcsempészek
katona és a lova, a legutobbi habortibdl itt maradt német legények és né-
hany szovjet vordskatona mellett. A fin parasztember l6g, a ké alatt Gjsziilott
kisbaba. Ismerem mdr jol az dsszeset. Az utdbbi hatvan év alatt nem keriilt
kozéjiik Gj. Csak dllat, de az allatokat nem szdmolom. Annyi féle-fajta van itt
beloliik, és olyan sok, hogy éjjel is fényesre vilagitjdk az erdét. A holtak teste
nagyon gyorsan bomlik a Nyeregben. Az agressziv, agyagos talaj néhdny
hét alatt benyeli Oket teljesen. Kuchtovce kozvetleniil a Nyereg alatt taldl-
hatd. A faluban egyetlen hdz van, ebbe annak idején a villanyt is behuztk.
Most hidbavalén meredeznek végig az ut mentén a drétjukfosztott beton-
oszlopok. A hdz feldjitva, fehérre meszelve kiviil-beliil, mellette megmuvelt
kert. A telket nem hatdrolja kerités. Hetven éve, hogy itt 4ll a hdz, vagy talin
tobb is. Rendbe hoztdk. Az ablakai kicsik. Odabenn napkdzben is félhomdly
lehet. A festét izgatja ez is, meg az egész Kuchtovce. Elmondott egy torté-
netet arrdl, hogy milyen mdgikus erdvel bir a hdz. Gyerek volt még, az épii-
let épp romokban hevert, mikor egyszer bement, és egy ézet talalt odabent.
Meghalni ment oda az 6z. Holtan fekiidt mar a hajdani nappali halvinykék
lindleumpadlojan. Nem akarta, hogy a teste olyan gyorsan belebomoljon
a foldbe, és a padld mianyaga meg is akaddlyozta ezt. Benézek az ablakon.
Tenyeremet az liveghez szoritva drnyékolok, hogy ldssak valamit. Es valoban.
Az 6z még mindig ott van. A szobdt helyrehoztdk, rend van benne. Mintha
itt lakna az elpusztult dllat. Az ¢z a hdz urndje. Visszaiilok a fehér bicikli-
re, és megyek tovabb. Elhaladok a romos ciszternahdz mellett. Kifosztott,
sziirkére vakolt épiilet. Ablaka nincs mar, csak a fakeretek maradtak. A szi-
niik a szemem lattara fakul. Felkaptatok a hegynyeregbe, és gondolkozom,
merre menjek tovdbb. Jobbra indulok, és néhany perccel késébb mar lefelé
tartok, a Satdn falujaba. Egy buckdsnak tiné réten kell keresztiilmennem.
Ezt is foldut szeli 4t. Koriil megint csak a haszontalannd vélt hajdani villany-
vezeték. Faoszlopok, vastag fekete kdbel. Csodds ez a lejtmenet! A sz¢l az
6zek felé sodorja a szagomat. Néhdny mdsodpercig mozdulatlanul figyel-
nek, majd egyszerre randul az inuk, futdsnak erednek. Az els6 hdz az utolso,
ebben lakott valaha a Sdtan. Most iires. De néhdny pillanatnyi évvel ezelott
ott {iliink a konyhdban, véletlen vendégek. Deriilt, fagyos nap van, odakiinn
szélesend és mély ho. Fehér és halvanykék. Ez a két szin van csak. Tiz 6ra
koriil jar az id6. A Sitin mdsodik felesége a frissen vagott libak tolldt foszt-
ja. Hozzank nem szol. Kozéps6 fia csorba keramiabogrékbe tolti nekiink
a néhdny kiskandlnyi nyirkos cukorral tulédesitett forro tedt. Végre belép
a Satan, és ropke pillantassal azonosit mindannyiunkat. Mintha nem akarna
leleplezni magat. Latszolag provokativ keresztény kdszontésiinkre visszamo-
tyog valamit. Aztan eltiinik a szobdban, ahol néhany évvel késébb igazdbdl
meg is hal. A kozépso fia fel akar benniinket viditani. Odalép az izz6 bidog-
kalyhdhoz. Kihtizza a nagy fasfiokot az aljdn. Rozsaszin, Ujsziiltt kutyakoly-
kok nyiiszognek benne. A mozdulatra, a fojtott hangokra azonnal mozdul iz-
gatott anyjuk is. Odanyomja a fejét, szagldssza, nyalogatja 6ket. Nézziik egy
darabig, majd a fit visszateszi a kiskutyakat a rogtonzott inkubdtorba. Nem
sokkal késdbb mi is eltiniink.

A Satdn mar nem él. Mérhetetlen fijdalmak kozepette halt meg. Az utolsd
agya folotti falba barazdakat vijt a korme, megszdradt a szétkapart vakolat-
ba ivodott vér. Kinok kozott halt meg, marta, kaparta a falat a kérmével. Vér.
Mindenhonnan vér. Jajgatott. Mint az elsé felesége, akin idehaza végezte az
abortuszokat. Jajgatott, mint az asszony, mikor kuszva-maszva menekiilt eléle
a falun 4t, 6 pedig iitotte, rgta. Jajgatott, mint az asszony akkor, amikor nem
segitett neki senki. Mindenki félt akkoriban a Sdtdntdl. Végtelen drdkon, na-
pokon 4t jajgatott a Satdn. Egyik kezében az asszony fényképét tartotta, ba-
mult a szemébe, és kaparta a falat. Kapart, jajgatott. Az Isten aztin hosszas
szenvedés utdn emberré vdltoztatta egy kis idére, és megengedte, hogy meg-
haljon. Az aszfaltdt a Satan hazandl ér véget. Gyerekkoromban ugy gondol-
tam, a vildgnak is itt van igazabdl vége. Hogy tovibb mar nincs semmi. A 0-s
Zo6nat akkor még nem ismertem. Helena azt mondta egyszer, hogy arra to-
vabb mar csak egy stird erdd van, ahol rengeteg vadallat lakik. Hidzok. Sok-
sok hitz. Nincs falu, nincsenek emberek. Senki. Csak az allatok.

Még mindig a Sdtdn falujdban vagyok. A kozeli domboldalbdl viz bugyog.
Belépek. Megnyilik a fold, magdba enged. Megpillantom a forrdst. Békés,
gyonyory, tiszta. Mint mindig. Nem merek hozzdérni, nem merek inni beldle.
A kerek felszin ldgyan hulldmzik, szeliden serken a viz. Ha erre jarok, mindig
bejovok. Itt sziilettem. En vagyok az egyetlen, akit a forrds magahoz enged.
Aforris egyetlen fia. Apim és anyam is ez a forrds. Alldogalok néhany percig,
nézem, hogy pezseg fel a mélybdl a viz. Aztin kimegyek, és dlldogdlok még
egy kicsit a keskeny bardzda felett. Innen indul révid Gtjara a viz, hogy aztan
belefolyjon a bizhodt Ondavdba, ahol apdm annak idején, mikor még tiszta
volt, haromszaz nagy halat is fogott naponta. Libegd fehér nejlonszatyrokkal
futkostam a part mentén, kavicsokon 4t, csaldnosban, a fiizesben, és kapkod-
tam, amit apdm dobdlt kifele. Aztan majdnem mindent elosztogattunk. De ez
a patak itt a forrds alatt néhany év mualva megdrad majd. Egy szilaj zdpor pilla-
natok alatt tlcsorditja, és a patak sorra viszi magdval a 2-es Zona két falvinak
tarka hazait. A pirosakat, a kékeket, a narancs- és pisztdciaszintieket. Mindet,
amelyiknek természetellenes szine van. Olyan, amilyet tilos a Zondkban hasz-
ndlni. A tulajdonosaik ezt még mindig nem értették meg. Nem figyelnek oda,
nem latjdk, hogy a Zondkban az utébbi években pusztitd draddsok csak azo-
kat a hdzakat vitték el, amelyek nem illenek ide. Pedig nem lenne nagy tigy.

Még mindig a Sitdn falujaban vagyok. Hatévesen. Visszajottem. Ezt akar-
mikor megtehetem. Nydr van. Ebédidd. A kocsma udvaran iiliink. Huaszan,
talan harmincan vannak rajtunk kiviil. Ok a kornyezé foldeken dolgoznak,
csak ebédelni tértek be. Nyergeletlen fekete lovat hoznak be az udvarra.
Apdm feldll, tréfilkozik. Rohdgés. A 16 nyugtalan, rdzza a fejét. A kotofek
nagyokat rant a lovat vezet6 férfin. Ossze vannak kotve. Egy test, egy 1élek.
Apdm dtveszi az embertdl a lovat, felugrik rd. A fabol dcsolt cstir eresze alatt
{ilok egy kovon, és nézem. Nem féltem apdmat. Mosolyog egész id6 alatt. Ma-
gabiztosan, a véknydt rugdosva 0sztokéli az dllatot, fitogtatja a tuddsat. Ekkor
r6hogve felall M. Részeg. Felkap egy hosszu, vastag dorongot, és {itni kezdi
a lovat. A 16 megriad, egyre vadabbul nyerit. Ugrdl, forog Gsszevissza, egyre
tobbet mutat a benne lakozo fenséges erébél. Mozdulatai lélegzetelallitdan
dinamikusak, kimerithetetlenek, lekiizdhetetlenek. De nem telik bele sok
id6, és apam gydz. Még mindig mosolyog. A félelmébdl nem latszik semmi,
rejtve marad, jo mélyen. Aztdn elmegyiink.

Most elhagyatott fahazakat latok. Nemsokara a semmibe vesznek majd. Le-
nylgozonek taldlom Oket. Ide késdbb is mindig visszatérek. Bedeszkazott ab-
lakaikbdl szemrehdnydst vélek kiolvasni, amiért sose néztem be rajtuk. Elrak-
tarozhattam volna a belsejiiket az emlékezetemben, s késébb tjra valosiggd
tehettem volna. De nem tettem, s ezt aztan késébb, ahdnyszor csak megfordu-
lok a Sitdn falujdban, és latom a nyomukban pusztdn maradt helyeket, egyre
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jobban sajndlom. Benézhettem volna, megmenthettem volna ket. Igy méar
csak a kiilsejiikre emlékszem. Legaldbbis ezt vetiti elém a szemem a hajdani t6-
kéletesség kodjdt rejtd archetipus materializdlodott képeként, azét a tokéletes-
ségét, amelytdl fokozatosan és folyamatosan tavolodunk, amelyhez soha nem
térlink vissza, mert nemsokdra elfelejtiink mindent. Az idében el6rehaladva za-
varodottan hagyjuk magunk mogott a formdt, a részleteket, a szineket, a meg-
munkalds modjdt, az illatot, a rendet, a tisztasdgot és a piszkot, a vizre és leveg-
Ore, rovarokra, penészre ¢s tizre, telies enyészetre és az azt kovetd természe-
tes sebgydgyuldsra adott reakciét. A fahdzak utols lakoi aldzattal vartak oda-
benn az elmulist, a foldbe bomldst, a képességet, hogy tovibb Usszanak a stirt
agyagban, kovek kozott, hogy akkora teriiletet jarjanak be ilymddon, amilyet
csak szeretnének, s aztdn tetszéleges helyen felbukkanjanak djra. A hazak lakéi
Osztonosen abban bizva fogadtak minden betérdt, hogy eddigi életiikhdz fiz6-
d6 harmonikus viszonyuk és odaado felkésziiltségiik a kozelgd haldlra valami
kedves, természetfolotti lény gyengéd dleléseként hat majd a tdbbiekre. Olyan
olelésként, amely elmdllasztja, feloldja az ember lelkében fészkeld nyugtalan-
sig vagy legalabbis a fejiiket itt-ott feliitd rossz gondolatok okat. De aztan lat-
tam egyszer egy ilyen hazat Szjankiban, amelynek a fele Lengyelorszdghoz, fele
pedig Ukrajndhoz tartozik. Zéna. A San forrdsa folott allok. Fényképezek. A fél-
faluban jdrok, amelynek a nyugati része mdr nem létezik. Utcdk, templomok,
hdzak és a tdj. Toébb emberrel is taldlkozom. Felfoghatatlan jokedv. Popa, kato-
na, egy férfi, a beérkez autdbuszrol leszallo ndk és gyerekek. Megdtbbentden
szivélyes mosolyok. A falu térképe eredetileg mintha el akart volna tantoritani,
mintha azt probalta volna mondani, hogy kockdzatos idejonndm. Hogy onként
vallalom az atok kockdzatat, amely az ismeretlen indittatasbdl esetlegesen még
mindig itt €loket stjtja. De most 6riilck. Lélekben kdszonetet mondok magam-
nak, amiért szembeszdlltam a tulajdon Gsztondmmel. Itt Szjankiban megélem
a hétkoznapisdg vibrald euforidjat, amely csak itt élhetd meg, elvinni, dthelyez-
ni mdshova nem lehet. Megyek tovabb a faluban, arra, amerre a temetét sejtem.
De még miel6tt odaérnék, megpillantom a hdzat.

Itt van. Fekete, kidélt-beddlt, bekeritetlen épiilet a mezdn. Megyek. Me-
gyek, mert allni nem birok. Kozeledem valamihez, amelynek a 1étezésével
nem szamoltam mdr. Talpam az Ut pordban, aztdn a fiben csusszan elére.
Kozeledem. Mdr csak negyven-tven méter. Hirtelen feltdmad a szél, és elé-
kap valamit, amit nem vartam. Rejtett fehér lepleket bont szét, s azok aztin
lobogva feszitik ivbe a drétot, amely a vasznakkal egyiitt libben fel-ald. Fémes
nyiszorgdsa elécsalogat egy fekete kutyat. En inditottam be a szelet, a szél
a drétot, a drét a kutyat. A kutya vadul felém ront, de az egymasba kapcsolo-
d6 acél lancszemek visszardntjak. Osszepréselt torkdval ugatni probal. Magas,
rekedt, ingadozd hangon. Kihaszndlja a nyomortsigos lehetdséget, hogy
hdtsd ldbai szabadon mozognak. Rovid kis ivben futkos fel-ald, a fesziild linc
most egy napora zavarodott mutatdja. Vergddik foldiink az elfuseralt keringé-
si pdlydn, mintha tul ideges lenne ahhoz, hogy eldontse: a klasszikus médon
mozog tovabb, vagy inkdbb ellenirdnyba indul. Aztin nyilik a fekete ajt6, és
kilép a hdzbol egy ember. Egy ldny. Tizenhat év koriili, talan. Rejti az drnyék.
Egyeldre csak egy zsenge sziluettet ldtok. Lassanként kiveszem elnyilé szdjt
is, amelybél néhany pillanattal késébb kidltds tor fel. Erthetetlen, zajos, torok-
hangu szavakat kiabdl. Tokéletes szimbidzisa a két hangnak. A lanyé, a kutyaé.
Dupla ugatas. Egyszeriben olyan érzésem tdmad, hogy a mdd, ahogy én eze-
ket a fekete fahazakat érzékelem, olyan vadonatuj, valos elemekkel béviilt,
amelyek itt Szjankiban a mai napig megérzédtek a pogany régmultbol. Az U
elemek varatlanul feliilirnak mindent, amit ezekr6l a hazakrdl eddig gondol-
tam. Allok és nézek. Fényképezni szeretnék. Megorokiteni ezt a két egymas
mellett 4116, kétségbeesetten ugatd lényt itt a hdzuk elétt, akik teljes egyet-
értésben probdlidk elkergetni az id6tdl fliggetlen 1étezésiiket megzavard be-
tolakodét. Jobb kezemmel dvatos kis mozdulatot teszek a nyakamban 16g6
fényképezdgép felé, de ez az aprocska, befejezetlen moccands az eddiginél
is erésebb tiltakozast sziil, kivicsoritott fogakkal, rincba ugrd arcizmokkal és
liiktetd hangszalagokkal. A fekete hdz védelmez6i elérik céljukat, és én 6rok-
re tdvozom ebbdl a hisz, vagy taldn harminc mésodpercig tartd helyzetbdl.

Ujra a Satan falujdban. Tizéves vagyok, Oregmanusnak segitek behordani
a széndt. Ttt mar egyetlen fahdz sincs. Oregmanus egyediil él. Van sok gyere-
ke, de felntt, és elment mar hazulrél mind. Es még sokkal régebben elhagy-
ta a felesége is. Aztan vissza akart jonni, de Oregmanus levélben utasitotta
el. A levél tomdr volt, ennyi allt benne minddssze: ,Szarunk a fejedre”. Az asz-
szony erre felakasztotta magdt. A Manus viddm, hatdrtalanul szereti az életet,
jol elszorakozunk. Gyakran jdrok hozzd. Hallotta valakitdl, hogy ugyanolyan

betegségem van, mint a Satan legidésebb fidnak. Azt mondja, nem éliink majd
sokdig. Taldn tizennyolc éves korunkig. Oregmanus borzot és nyusztot szeret-
ne fogni. Csapdakat készit, szétrakja dket az erd6ben. A hdza tornicdn kife-
szitve szaradnak az allatbdrok. Manus a [voldozéstol beszél. Kjjel be akartak
torni az oroszok. Reggel ott taldlt koziiliik néhdnyat a hasukon fekve a patak-
ndl. Zab volt a zsebiikben. Az egyiknél egy aranyrubel is. Azt a habora utdn
eladta Oregmanus. De el6tte még, mindjart az éjszakai 6ldoklést kovetd reg-
gelen csdkdnyt és lapdtot kellett fognia. A Manust néhdny mds férfival egytitt
a falu elejére vezeti egy fiatal, tizenhét éves, sirdssal kiiszkddé német katona.
Német testek hevernek ott, azok is a hasukon. A katona kiadja az utasitdst,
hogy kezdjenek 4sni, majd elmegy valahova. Oregmanus nézi a hulldkat, és
felfigyel a nadragjuk kiilonds, mesterségesnek tind anyagara. Fogja a lapatot,
és a tulsd végével dvatosan megcesapdossa az egyik foldon fekvot. Szokatlan,
suhogd, zizzend hang iiti meg a fiilét. Ettdl felvidul, és erésebben csapdos to-
vabb. Nevetve szdlongatja a foldon fekviket, hogy ébredjenek fel. Osszevissza
liti most mdr a tbbi testet is. A tobbiek r6hognek. Manus egyre jobban belehe-
vil. Mint valami szilaj csdrddsba, amely a tincosok csontra izzaddsaval ér véget.
Ekkor l6vés dordiil. A német kiskatona reszketd keze siitotte el a fegyvert. Az
6lomdarab elhagyija a sztratoszférdt, zigva tinik el a szomszédos térben. A ka-
tona kiabdl, ordit, zokog. A férfiak elkomolyodnak. A holttestek egyszer csak
megmozdulnak. Feltdpaszkodnak. Olyan megfoghatatlan sebességtire gyorsul
minden, hogy az €l6k ezt mdr nem képesek befogadni. Mintha visszaforditot-
ta volna valami felsébb hatalom az eseményeket. A testekbdl golyok roppen-
nek el6, az alvadt vér cseppfolyossd valik, és visszacsorog a beforradd sebek-
be. A feltimadt katondk gyors iitemben tdvoznak a falubdl. Hatramenetben
szaladnak a ponyvis teherautdk platdja felé, s a kocsik sebesen tolatva halad-
nak a presovi vasitallomas iranyaba. Ott a katondk felugrdlnak az ugyancsak
tolatd szerelvényre, amely pillanatok alatt visszaviszi ket a hazdjukba, a csa-
ladjukhoz. A temp0 hirtelen lelassul. A kisimult arcd emberek asztalhoz {ilnek.
Ugyanez tortént az aranyrubeljét vesztett orosszal és a tobbiekkel, akik ott he-
vertek mellette. Ok is megéledtek, és elttintek. Mintha mi sem tértént volna.

A habortnak vége. Oregmanus a hdza torndcdrdl vizel lefele. Kinyitja az
ajtot, leballag a harom 1épcsdfokon, és oda, kozvetleniil a bejarat elé Uriti
a mocskat. Sdrgara égett, szélesen elnyulo folt a talajon. Bliz. Bardtja, a Sdtan
még él, s a postds rendszeresen kézbesiti neki a folyoiratokat. Ezeket aztin az
Oregmanussal egyiitt lapozzdk 4t. Oregmanus kellemesen megddbben, hogy
ilyesmi valoban létezik. Hogy vannak ilyen nok. Tetszik neki a dolog. R6hdg.
mal. Hovihar van. Februdr. Oregmanus 4gyban fekszik, a fia gondozza. Egy iires
konzervdobozban a kikopdosott slejm, az dgyat hiiségesen érzi egy sdnta kutya.
Oregmanusnak mindig santa kuty4i voltak. Miért? Nem tudom, és valamiért nem
is tudom tdle megkérdezni. Be van borogatva az oreg, fekszik, alig mozdul. Az
elméje azonban még mindig meglepden friss. Nem hiszem, hogy nem kel fel
t6bbé az dgybol. Egyfolytaban tréfalkozik. Szl a bicsikimnak, hogy menjen ko-
zelebb, és odastig neki valamit. A bacsikim elutasiton ingatja a fejét. Oregmanus
nem ért vele egyet. Nem hiszi. Hazaindulunk, és én akkor ldtom utoljara. Lehet-
séges ez? Lehetséges, hogy ez az ember ne 6rokké éljen? Vagy legalabbis tovabb,
mint én? Ki mas lenne r4 jogosult? A visszait homdlyaban elmondja a bacsikdm,
mirdl beszélgettek. Oregmanus egy bizonyos napra kérdezett ra. Par évvel a h4-
bord utdn volt az a nap. A feleségét az én tizenhat éves bacsikimmal és egy masik
inassal bezdrkozva talalta a hizdban, ahovd a fitk falat vakolni jottek. Otthon volt
a négy kisgyerek is. Az egyik még szopds csecsemd. A bacsikim elmondja, mi
tortént ott. Tényleg olyan volt az asszony. A bicsikdm nevet.

Kiériink a Sdtdn falujabdl, és a 2-es Zona felé tartunk. A bacsikim egyszer-
re nem akar tovabb a Zondk nyelvén beszélni. Azt mondja, nehéz. Sok éve
mdr, hogy elment, és ragaszkodik a felejtés jogdhoz. Megyiink tovabb, a sza-
kadd ho az arcunkat lyuggatja. A bdcsikdm nem ismer meg, rémiilten kérdezi:

— Ki maga?

Sajat magat papnak gondolja. Prédikdtornak. Sziviigye az igazsag és az
igazsigossag, azt akarja, hogy higgylink mindny4jan, kertiljiik el a biintetést,
amelyet a Magassagos kiildhet rank. Megyiink tovabb. A bacsikim még min-
dig furcsan merev. Fél télem. Kiabal.

— Ki maga? Mondja meg azonnal! Nem ismerem magat! Mit akar télem?!

Templomi énekeket énekel. A karja kitdrva, 1épdel az dton, szeme az
égre mered.

(részlet)
MESZAROS TUNDE FORDITASA
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A Duna pesti oldaldn 4ll egy fém szoborcsoport, ég felé emelt 6kdlbeszori-
tott kezekkel. A gy6ztes munkdsok jelképei ok, akik egy takaros, szines er-
kélyt lakételepre néznek. Ezeket a szines iivegetdbldkat foleg Magyarorsza-
gon gydrtottak. Az egész keleti blokkot ellattdk sirga, piros, kék tivegekkel,
melyek késobb a panelhdzakat diszitették szines ivegmozaikok formdjdban:
modern stilust mindenkinek.

— Az élmunkdsok. .. — intett a lany a fém alakok felé — egyébként meg nem
a fejiik felett kellene tartani a keziiket, hanem inkabb hajlitott konyokkel
yes-t mutatniuk.

Az évek sordn ezz¢é lett a gyézelem és a siker gesztusa. Egymasba karolva
sétaltak a rakparton. A lany litni akarta, honnan szarmaznak, hol néttek fel.
Zoli a varos surtjébol, egy panellakasbol jott. Azt allitotta, hogy ez annyira
kis varos, hogy még nevet sem kapott. Ha mégis, akkor is csak egy szotag-
nyit. A 2+1, 3+1 panellakdsokban a liny nem tudott felfedezni semmi Ujsze-
rdt, ami miatt az égbe kellene emelni a kezeket. Zoli a foly6 tulsé partjara
mutatott, ahol egy 6ridsi villa dllt egy kert kozepén. Ez jelentette szimdra az
igazi otthont. Epp ezért, mikor visszatért, Budan, a villanegyedben vilasztott
magdnak egy teraszos lakdst.

Bill, mikor visszajott New Yorkbdl, a sziileinél cuccolt le egy pesti panel-
ben, messze a centrumtol, a testvére régi, jatékokkal telepakolt szobdjiban.
Nem akart err6l beszélni, nem fogunk errdl beszélni.

Beszéljiink inkabb merészebb tervekrdl. Magyarorszag szivében talalhatd
Dunaujvaros. A viros neve harom egyszer( szobdl dll. Ezek pontosan és ob-
jektiven tiikrozik azt, hogy az épitészek egy uj varost terveztek a folyopartra.
A szocializmus remekének késziilt, ezért annak iskolapéldajat kell ldtni benne.
Ahogy az ember kezdi lehdntani a viros egyes rétegeit, mint a hagyma héjat,
ugy jut egyre mélyebbre, és 4t rd annak eredeti rendeltetésére, a vele kapcso-
latos tervekre, és a varost érinté torténelmi fordulatokra is.

1950-ben stratégiai szempontbol kellett ide helyezni az acélgydrat. Embe-
rekkel kellett megtélteni a helyet, és szdllst biztositani nekik. Uzleteket, is-
koldkat, szinhdzat és parkot kellett épiteni. A termelés kortil forgd élet kul-
turdlis jelleget kellett hogy kapjon. Teret kellett biztositani ahhoz, hogy meg
lehessen iinnepelni a kizos munkat, mely gy6zedelmeskedik a maganva-
gyon felett. A hdzak éppen ezért hatalmasak, elttlzottak. Az utcik szélesek
és egyenesek. A tantermek rengeteg gyereket tudnak befogadni, a szinhazak
pedig a sziilket. A messzi tdvolban a viztarozonal vilagit egy vords csillag is.

Vagyis a varos teljes mértékben megfelel a modern élet elvirdsainak.
A megtervezésével egyiitt az élet is Uj, hatdrozott kdrvonalakat kapott. Ahogy
a vdrost, ugy az emberi életutakat is ki lehet egyenesiteni, szabdlyozni. Az
eleve elrendelés itt mar nem jdtszik szerepet. Az igéket, mint az dbécés konyv-
ben, vagy a magyar nyelvkonyvben hozza lehet rendelni bizonyos helyekhez.
A dolgozik sz0 Osszekithetd a gydrral, a lakik ige a panelhdzakkal, a vdsdrol
a bevasarlocsarnokkal, és végiil a sétdl a parkkal.

A parkerdd a folyo felsd szakaszandl taldlhaté: az emberi teremtésvagyat
nem nyomtdk el a természeti torvények. Mindeniitt siksig ameddig csak
a szem ellat, ami az ember lelkére is megnyugtatéan hat. Az o6rasi zold te-
riiletek a dolgozé embereket szolgaljak. Mindenki feltoltddhet itt a modern
muvészet plasztikai kozott sétdlva. A kildtds bizonyitja, hogy semmi sem 4ll
az utunkba. Korben hullimzé gabonatablak: annyi kenyérre elegend6, hogy
a gyerekek épitokockdi is kenyérbélbdl lehetnének.

Ma mdr dél-koreai autogyar mikodik a vdrosban. Egy sorgydr fel akarja
Ujitani a viztdrozondl taldlhat6 voros csillagot. Ugyanis ugyanilyen van a lo-
gdjukban is, igy a csillag mellé odatehetnék a sorgyr nevét. Ha ez nem igy

lenne, akkor Gsszetuzésbe keriilnének azzal a torvénnyel, mely tiltja minden,
a totalitdrius rendszerre emlékezteté szimbélum hasznalatdt. A viros mogott
kellene majd 4llnia egy 0j csokoladégyarnak is. Itt, vagy Taskentben. Ezt még
nem dontoteek el.

Taskent, Uzbegisztdn, Kozép Azsia — Zolinak meg kellett néznie a térképen.
Azzal kapcsolatban, hogy hol lakjon, nincsenek preferencidi.

— Csak legyen steak, és legyen mivel ledbliteni.

Edes élet. India és az arab orszagok példaul nem johettek szamitasba. Nem
volt hajlando feladni azt az 6t megilleté jogot, hogy marhahust ehessen és
alkoholt ihasson. Taskentrdl nem tudott semmit. Vakfolt. Anndl inkdbb iz-
gatta 6t a hely.

— Csak mondd ki Bébi, Taskent! Mondd ki. Erzed ezt a borzongdst? Ha nem
csindlnak steaket, akkor nyitok egy éttermet, és én magam fogok a tzhely-
nél allni taskenti bort iszogatva.

— Vagy majd a balatoni régiobél hozatjuk — tette még hozza Bill.

Vallalkozo szellemi férfiak vesznek koriil, erds also dllkapoccsal és erds
kézszorildssal, irta a lany a képeslapra, amit hazakiildétt. Figyeld meg a ci-
pojét, az dlla formdjt, és abogyan kezet fog, tanicsolta neki egykor az édes-
anyja. Ezutdn még rairt valamit a képeslapra a cipékkel kapcsolatban: inkdbb
elegdnsak, mintsem sportosak, a cipoorr batdrozottan elére mutat. Hiison
élnek, amit mohon esznek. Parlamentet abrdzold képet vlasztott, felragasz-
tott rd egy torténelmi hést abrazold bélyeget, és feladta.

Tobbnyire steaket vacsordztak. A két ujjnyi vastag hust a nagy piacon,
a Nagycsarnokban vette. A boltives mennyezet Billt a manhattani Grand Cent-
ral vasatallomdsra emlékeztette. Olyan volt, mintha a zoldségek, halak és saj-
tok kozott egyszercsak felbukkanhatna egy vonat, kiszallna a tomeg, és az
utasok elvegyiilnének a vasdrlok kozott. Megtapogatta a husokat, és dsszeha-
sonlitotta azokkal, amiket a new york-i szupermarketekben drulnak: messze
nem voltak olyanok. A steak elkészitéséért Zoli felelt. El6szor felforrdsitotta
az olajat, letesztelte hogy gyongyozddik-e mar, majd ridobta a befliszerezett
hist. A forrosig Gsszehtizza a porusokat, igy a szaft a hisban marad. Meg-
nyomkodta fakandllal, hogy j6-e mar. Akkor jo, ha a teteje puha, mint a te-
nyeriink. Végiil megsdzta.

A steak felvagdsakor a tanyéron véres tocsak keletkeztek, ami Gsszekeve-
redett az olivaolajjal, és beleitta magat a rizsbe. A lany mindig megette, amit
Zoli meghagyott. Zoli mindig mindent gy hagyott a tanyéron, felvigva, dsz-
sze-vissza kutyulva. Azt mondta, kicsi a gyomra, de egyébként csak tiirelmet-
len volt. Nem evett, csak mindenbe belekéstolt. Utdna pedig a kanapé sar-
kabdl figyelte a friss cigarettafiist mogé bujva, ahogy Bébi mosogat. A liny
csapkodott a porcelinnal, cs6rompolt az evéeszkozzel, és gyakran dsszetort
valamit. Szeretem az tigyetlen ndket, sok mindenre meg lebet ket tanitani,
mondogatta. A falban kellett, hogy legyen egy lyuk, mivel a meleg viz megen-
gedésekor olyan volt, mintha vizesés csobogna a fal mogot.

Amikor a lany visszaemlékezett erre, ugy tint, hogy az események vala-
mi idétlenségben zajlottak, furcsdn sszementek, leirdsuk dsszezsugorodott.
Példaul ahhoz, hogy tradiciordl beszélienek, elég volt annyi, hogy valami
kétszer megismétlddjon — vacsora a megmaradt steakkel, ugyanolyan boros
tiveg. Vacsoraztak és kdzben iszogattak. Mint mindig. Az események egyma-
sutdnjabol mar szokdst tudtak kialakitani.

Bill a Bikavértdl kabultan szunyokalt a kanapén. Mikor résnyire kinyitotta
a szemét, a tévé képernydjén dtsuhant egy sdrga taxi. Gyorsan megdorzsolte
a szemét, ¢és elkezdett a tavirdnyito utdn tapogatdzni. Azt dllitotta, hogy kisér-
ti Gt a varos. Mdr nem nézett tévét, attol félt, hogy ezzel azt kockaztatja, hogy
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az alakok kozt barmikor felbukkanhat egy felhdkarcold, odafentrél meglatja
a Central parkot, vagy valamelyik jol ismert kavézot.

Ez a ldtvany felkavarta. Feldllt a kanapérol és koszonés nélkiil kiment az
utcara. Hivott egy taxit és hagyta, hogy csak gy kordzzon vele az éjszakai
Budapesten. A homlokdt odanyomta az ablakiiveghez, behunyta a szemét,
hagyta, hogy a fénycsovak jdtsszanak a szemhéja mogott. A sofér addig dtdob-
ta a taxiordt. A szdmok gyorsabban kezdtek forogni. A taxis Billt kiilfoldinek
nézte, mert nem ismerte a legrévidebb utat, és nem szdlt, mikor a korutakon
hordozta 6t kirbe-korbe, és még halds is volt neki ezért: készségesen kifi-
zette a botrdnyos 0sszeget. A taxibol nézve minden viros New York lehetne.

Zoli pont ezt irigyelte tdle. Irigyelte tdle ezt a szdnalmas new york- ta-
pasztalatot, és amint Bill hirtelen becsapta maga mogott az ajtét, ezt mondita:

— Ugy szeretném, ha egyszer pechem lenne, mindent elcsesznék, és min-
dent elveszitenék, de. . ..

Majd felnevetett:

— Nem megy! Nem tudom elcseszni! Annyira szeretném tudni, milyen
érzés, ha semmit sem tudsz mdr helyrehozni.

Ott, ahol Zoli csak egy parlamentet l4tott, Bill azt a mdsikat vette észre,
amit csak lehajtott fejjel a folyora nézve lehetett meglatni — a iddjardstol fiig-
gden dllanddan valtozo 6sszetdrt tiikorképet. Csak figyelte a dolgok hibas ha-
sonmdsaként reszketd drnyakat.

A taxibdl a New York szall6 elétt szalle ki. Rdlépett a voros szdnyegre, €s
besétalt. Most kezd6dott az éjszakai mlszakja: az tiveges el6tér kozepén
fog allni egészen hajnalig. Amikor éjjel a vendégek odajonnek a pulthoz, és
a kulcsot kérik, vagy valamilyen kérdésiik van, a lépéseik visszaverddnek
a marvanypadlon.

— Mostandban érdemes ingatlanokat venni — emlitette meg par férfinek,
akik Dubaibol jirtak ide iizletelni. Taldin majd meg tud veliik valahogy egyez-
ni. Taldn megtaldlja majd az utat a New York szall6tél New York vdrosdig.

Akkoriban New York egy alkimista vdros volt. Kdosz, hanyatlds, fekete-
ség, sotét éjszaka jellemezte.

Négyzethdlora emlékezteté alaprajzra épiilt, mint a Kinai birodalom
meghitt varosai. Hasonlo terv szerint, mint azok a vdrosok, melyek az ész
diktdlta parancsokkal Osszhangban épiiltek. Az utcdk név belyett szdamo-
kat kaptak, ezzel is szem elétt tartva rendeltetésiiket. Letisziult vonalakat
lerveziek, szabadlyosan elvdlasziott blokkokat, geomeltriai csomopontokat,
ezzel is ellensulyozva a miilthoz, a letiint torténelembez ragaszkodo képet,
mely oly sok eurdpai nagyvdaros életét mérgezi. (Angela Carter: The Passion
of New Eve. New York, Harcourt 1977)

Valaki a karosszékben felejtett egy konyvet. Arrol a szabdlyos alaprajzu va-
rosrol irtak benne, mely a hatvanas években nem ugy forrongott, mint valami
olvasztotégely, hanem mint a Molotov-koktél. Ez New York. Bill rogton a sze-
metesbe dobta a konyvet. Reggel egy fiatal n6 kereste vastag keretes szem-
tivegben, de a konyvet mar sajnos nem taldltdk.

(részler)
DOSA ANNAMARIA FORDITASA

Katarina Kucbelovd
Minden fat
ahogy letelepedett abban a hazban

elébb kivdgott minden fat
minden gallyat lefiirészelt, amely dtnyuilt a szomszédtol

kiengedte a jubokat a sivar telekre, azokat minden sszel ledlte

husukat a nagy villanyfagyasztoba zarta

ereje egyre kevesebb volt, betegeskedni kezdett

egyszer azt mondta, nem emlékszik a gyerekkorunkra
mdr alig ismert fel benniinket

[éltiink, bogy minket is be fog zdrni a fagyaszidba

az elsé emlékem a fa korondja

ahogy alulrol belenézek

késébb minden fat megmdsztam a kdrnyéken
benniik biztonsdgban voltam

mikor felnéitem

[feliilr6l megldttam a puba fakorondkat
csdbitott bogy maradjak, le akartam ugrani
most csokdnydsen ballagok a gyokereken

A fogyasztd novekszik

a haz nagy
de a bely egyre kevesebb

csak néhdany centiméterrél van sz6

egy magas saroknyi 16bbletrol

az érzésrol, bogy otthon nekimegy a dolgoknak

az idénkénti késztetésrdl, bogy lebajoljon az ajtéban
a rossz alvdsrol

a sarkak t6bbszor kilognak a paplan alol

és karorvenddn nevetnek éjszaka

a térdek is mintha direkt iitkoznének bele az asztalba
annak a szvetlernek baromnegyedes volt az ujja?

J6 hogy a tévének mindenre van vdlasza
az dtléi is hosszabbak lesznek
s a falon gyakorlatilag nem foglalnak belyet

rdaddsul a beverck gydridi is alkalmazkodiak
az otthonokbal kitizték a felesleges buitort
és az dsszes funkcidjdt helyettesitették

elég a tévé elé rakni a kajat

vagy csak ugy elszunyokdlni

a hevercét minden belyzetben baszndlni lebet
s tijabb beverdvel tovabb gyarapodhat

Ha valaki becsdnget

az ablak mellett all

ablak becsukva, ajkak dsszepréselve, kapu bezdrva
gyomor gorcsben, rolok lebiizva, fogak Gsszeszoritva
valakire mindig var

ha valaki becsonget

a félelem kiszalad elvégezni dolgadt
eljatszik a bottal, megugatja a szomszédot
majd kis id6 utdn vjra az ajion kapardszik

GYORGY NORBERT FORDITASA
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IVANA DOBRAKOVOVA

Genovabol visszatérni

Mar majdnem aludtam, amikor hivott, fogat még nem mostam, kdcos hajjal,
a nappali ruhdmban iltem a heverdn, és igyekeztem koncentrilni a jegyze-
teimre, de a fejem 6t masodpercenként lebicsaklott. Magamhoz tértem, beé-
lesitettem a sorokat, aztan Gjra lebicsaklottam. Ugy egy ¢rdja szenvedhettem
igy, amikor végre felhivott, az olasz-osztrdk hatdrrdl, valahonnan egy Bolza-
no melletti falubol, ha megérkezik, akkor jelentkezik majd, mondta kordbban,
de Genovdbdl az ut tovdbb tartott, mint gondolta. A telefon ostoba cs6rgo-
hangjara riadtam fel, a kijelzd azt mutatta, egy 6ra elmult és éjszaka van. Gigi,
sei arrivato solo adesso? nem, mar egy jo félordja a cimen van, de elbeszél-
getett kicsit a hotel recepcidsival, valami Andredval, mondja, nagyon kedves
fi, szerintem meleg, mindegy, most cipelem fel a taskamat az elsd emelet-
re. Viszont ez a hotel, ez tok j6. Gigi rogton hozzafogott ennek a fantasztikus
engelhofi hotelnek a leirdsahoz, tulajdonképpen egy kis szdlloddcska, alig tiz
szobaval, de hatalmas helyiségek, és minden hihetetlendil tiszta, kiglancolt,
a parketta fényesre csiszolva, a fiirddszoba tip-top, s amikor kinyitod az abla-
kot, az iide hegyi leveg6 a maga nyers brutalitisdval szinte atjdrja a tiiddet,
varatlanul, szinte belemar az orrodba és a torkodba, s bir most éjszaka van,
de a kildtds is szuper, az ablakok az Alpokra nyilnak, s a csicsokon, ki tudja,
taldn még ho is van. Mivel a természet mindig is visszataszito volt szimom-
ra, megkértem Gigit, hogy kiméljen meg az efféle részletektdl. S az a csend,
Natdlka, ekkor mdr nem lehetett leszerelni, tudod mit, prima ttletem tdmadt,
felveszem neked mobilra ezt a csendet, s holnap nalad majd meghallgatjuk.
Asftottam egyet és elképzeltem, ahogy a Légi6 utca zajaban fogjuk hallgatni
az Engelhof tokéletes csendjét, a trolikkal, a keresztezddésben tiilkold autok-
kal, és az dllandéan csorompold liftekkel egyetemben. Azt mondtam, szu-
per, mdr nagyon varom azt a csendet, mert sziikségem van rd, mint a sora.
Akkor hdt jo éjszakat, szerelmem, letettem a telefont az éjjeli szekrényre, és
az agyba slattyogtam*.

Azon a tavaszon Gigi eljott még parszor utdnam, mindig hosszihétvégére,
amikor sikeriilt lelépnie a cégtdl, amikor nagylelkien mdr csiitdrtok délben
elengedték, va bene, va bene, nevetett Alessandro, a fontke, s gy forgatta
a szemeit, mint aki nagyon képben van. Giginek tobb sem kellett, mindent
berdmolt az aktatdskdjaba, és gyorsan lelépett, mielétt a fonok meggondol-
hatna magit, beiilt az autdba, és nekivigott az autopalyan: Milano, Bergamo,
Brescia, és kozvetleniil Verona el6tt balra el Trentino-Alto Adige felé, egészen
Bolzandig, illetve még tovabb, egy hatar menti, rohadtul festéi faluig, ahol az
a fantasztikus Engelhof nevii hotel talalhato, kozvetleniil az Alpok ldbaindl.
Hozzdm péntek délutdn érkezett meg, az utdn, hogy atautdzta egész Ausztri-
at, mdr a kiiszobon toporogtam, majd tiirelmetlendil, hogy a liftajté még be
sem csukodott rendesen, berdncigdltam a lakdsba. Szombaton a Duna-parton
sétaltunk, uraskodtunk kicsit, kavéhazakba iiltiink be, és ittunk valami dol-
got, amit Gigi nem volt hajland6 cappuccinonak vagy kdvénak nevezni. Oly-
kor a jegyzeteimmel hadondsztam az orra el6tt, hogy pontosan ez, Gigi, ez az,
ami elvdlaszt minket, ami elvalaszt engem Genovatdl, ez a rohadt allamvizsga,
amelyet le kell tennem, de aztdn mar semmi nem akaddlyozhat meg abban,
hogy beszuszakoljam magam hozzad, és egész nap a mosdokagyloban taldlt
szOrszalak, és a széktamlan hagyott retkes zoknik miatt cseszegesselek, mert
ezt hivjak szerelemnek, vagy tévedek? Gigi nevetett, ujjaval fenyegetett és le-
jatszotta az Engelhof csendjét a mobiljardl, ez igy fog menni ndlunk, te szé-
pen csendben maradsz, és vigyazban allsz majd, amikor firadtan hazatérek
a munkdbdl, takaritod a konyhdt, fejedelmi lakomakat készitesz nekem, és
vasalod az ingeimet, ahogy egy igazi casalingdtol ez elvirhatd, Pozsonyban
nektek ezt ugye nem tanitottak, gondolom, széval, lesz még mit bepétolnod.
Aztdn megint az a szerencsétlen Engelhof, természetesen, ahovd egy nap
majd biztosan elvisz, mert Andrea allanddan érdeklddik feldlem. Andrea, hat

igen, kivancsi ram, egy meleg Andrea a hegyekbdl, de hidba lesz kedves és
szervilis, nekem egészen mds terveim vannak, nem fogom megmdszni az al-
pesi csticsokat, és hallgatni, hogy jawohl, egy olyan Olaszorszagban, ami mdr
nem is Olaszorszdg, hanem egy maskardba bujtatott Ausztria, azzal a kicin-
calt Osterreichhel, és a hirtelen-zold hegyekkel, a legelész tehenekkel, meg
a hdzikokkal, s minden hazikéban egy-egy Wolfgang Priklopillal, és minden
pincében egy-egy fogvatartott Natascha Kampusch-sal, hat, kdszonom szé-
pen. Gigi nevetett és ellenkezett, hogy Andrea nem olyan, 6 tényleg nem gy
osztrak, mint ahogy te azt elképzeled.

Epp ez a hires Andrea csalogatta be Gigit a fajtalansag csapddjiba, mondtam
neki nevetve, egy hideg sércske, stird, fehér habbal, ugye? inni egyet a sza-
badsagra az osztrak-olasz hatdron? az urasdgnak erre szottyant kedve! szé-
pen dllunk. Vasdrnap reggel van, lecipeljiik a lépcsén a taskdimat, a hatalmas
koffereket, a dobozokat a konyvekkel, én nevetek Gigin, kiilénben kénytelen
lennék fenéken ragni, kikaparni a szemét, hogy tegnap este nem hivott fel,
hogy megfeledkezett rolam, s ami még rosszabb, annak a hiilye Andrednak
a tdrsasagdban. Gigi rohogott, szinte mdr csuklott a nevetéstdl, viddman ol-
dalba bokdosott, talin csak nem vagyok féltékeny, aztdn a hdz eldtt, abban
a forgalmas Légi6 utcaban még jodlizni is hozzdkezdett, amig én tajtékoztam
az indulattol, és vért izzadva probaltam begyomdszolni a csomagjaimat a ko-
csiba, maradj mar csendben, iilj be a kormany mogé, és induljunk. Ugy don-
tottem, hogy amint a diploma a zsebemben lesz, hozzakoltézom, bar tudom,
hogy egy szlovdk diploma egy olasz kikitévarosban tgy kdbé mennyit ér, ha
legalabb valami hasznosat tanultam volna, de nem, makacs voltam, esztétika
lesz, hidba gy6zkodtek az ismeréseim, hogy te aztdn jol kitalaltad, esztétika,
mire j6 az?! de én ragaszkodtam a hiilyeségemhez, és most pontosan az van,
amit akartam, diploma esztétikdbol. Gigi viszont optimistdn ldtja a dolgo-
kat, egy ilyen tigyes fiatal csajszi, mint az én Natdlkdm, biztosan taldl valamit,
majd egyiitt kiokoskodjuk, ne félj te semmit6l, nyugtatgatott Bécs és Graz ko-
zott. Amikor a tizenkét 6rds autdut végén megérkeztiink Genova kiilvdrosdba,
¢és meglattam az elsd hazakat, egybdl rinyalni kezdtem, hogy hat beszarok, te
tényleg itt élsz? az egyik ilyen pasztell-bibasz valamelyikében? kész Legoland,
basszus, hallod-e. A helyzetet némileg mentette az ocsmany daruk ldtvanya
a kikotdben, meg egy indusztrialis hid, és az a néhany gyar a kornyéken, leg-
alabb valami normalis és emberi, lélegeztem fel. Gigi végil egy panelhdz-ren-
geteg eldtt dllt meg, egymds mellé voltak pakolva az épiiletek, az utcdk folétt
kifeszitett kotélen fehérnemu szdradt, mint valami régi olasz filmben, no
fasza, ennyi erével a szomszédok tanyérjdba is belekukkanthatunk.

Taldn egy honap elteltével vettem észre, amikor tgy-ahogy mdr belaktam itt
magam, ¢és reggelente mdr nem a fejem folott terpeszkedd sotétkék plafontdl
voltam paralizdlva, régi hdz, Ugy néhdnyszdz éves, boltives mennyezet, mint
valami borpincében, szoval, ekkor tint fel elészor, hogy Gigi mindig dolgo-
zik, amin azt értem, hogy mindig. Mintha nem lett volna elég, hogy reggel
nyolckor elmegy munkaba, és tizenkét 6ra mulva jon csak haza, mert a félénk
telefonhivdsaimra csak ingeriilten valaszolgatott, Natalka, kérlek, most tigyfe-
lek vannak ndlam, elmondod késdbb, jo? de a mobilja itthon is folyton csor-
gott. Es 6 minden egyes alkalommal felvette, vacsora alatt, vagy a tévé eldt,
a vécén vagy az agyban, mindig csak carissimo! nem, tényleg nem zavarsz,
hogy juthat ilyesmi az eszedbe! hdt persze, gondoltam, mért is jutna eszedbe,
hogy zavarsz, vasarnap este van, te seggfej! és tiltakozasképpen a paplan alatt
visszahuztam a bugyimat. Igyekeztem Gigit valahogy kizokkenteni ebbdl az
egészbdl, boltokba, bevasdrlokdzpontokba cipeltem 6t el, kiegészitdket ke-
restem a lakdshoz, mert olyan hellyé akartam dtalakitani, hogy szivesen jar-
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jon haza, hogy valami hazahuzza 6t a munkabol, és jol érezze itt magat. De
barmit csindltam, abbdl Gigi semmit nem vett észre, sem azt a bazsalikomot
a konyhaablak parkdnyan, sem azt a piros kisfiiggdnyt az ajt6 iivegrészén,
sem azt az eredeti genovai mozsarat a pestonak, amelyet vacsora el6tt az asz-
tal kdzepére raktam. Habdr, az igazat megvallva nem is vehettem rossznéven
téle, hogy semmit nem vesz észre, mivel a lakds adazul ellenszegiilt, ellen-
allt minden erdfeszitéseimnek, hogy dtalakitsam és kuckdsabba varazsoljam,
ugyanolyan nyirkosnak és tédvolsdgtartonak tint tovabbra is, a csupasz falak,
a félhomaly és a bér ala hatold hideg, holott odakint tombolt a nyr.

Ami a munkalehetdségeket illeti, az sem volt egy sikersztori, naponta vettem
az Gjsagokat, olvastam a hirdetéseket, de ha olyan olasz kifejezéssel taldl-
koztam, amelyet nem ismerek, mindig lefagytam, képtelen voltam szotdrért
nyulni, és megnézni, mit jelent, s képtelen voltam felhivni a szaimot, amelyen
a munkat kinaltak, és amelyet tudom, hogy ugy sem kaphattam volna meg.
Es tényleg, lett volna kedvem egy kinai vendéglében mosogatni az edénye-
ket, vagy leveleket szortirozni egy sotét irodahazban, vagy bedllni ingatla-
niigynoknek, és penészes genovai lakdsokat kindlgatni az érdekl6ddknek?
Gigi nem siirgetett, azt mondta, elébb vagy utébb biztosan taldlok valamit,
elég csak figyelni, és nyakon ragadni az alkalmat, ha adodik, csakhogy én
tudtam, hogy semmilyen alkalom nem fog adddni, amit nyakon ragadhat-
nék, és hagyni fogom kicsiszni az ujjaim kozott, még akkor is, ha egyenesen
az ajtomon kopogtatna be. Végiil kezdtem bebeszélni magamnak, hogy nem
olyan nagy durrands ez, Gigi jol keres, mi tobb, még annal is jobban, a fizeté-
sébdl mindketten meg tudunk élni, s6t, a hétvégéket akar San Remdban vagy
Portovenerében is tolthetjiik. S amikor egy reggel a I/ secolo XIX-ben raakad-
tam egy cikkre, amelyben arrol irtak, hogy Olaszorszigban a ndknek tbb
mint a fele még mindig nem dolgozik, hogy otthon vannak, a casalinghdk, s
a feladatuk, hogy felneveljék a kolkoket, steril tisztasdgban tartsdk a lakdst és
jol kikeményitve az ingeket, teliesen fellélegeztem, hisz nincs abban semmi
rossz, ha az ember nem dolgozik, s foleg ebben az orszdgban, ahol ez még
tradicio is. Maradok otthon, megtanulom elkésziteni a trofie-t, és a pestohoz
Osszetorni a bazsalikomot a mozsdrban, és meg tudom majd kiilonboztetni
az Osszes tisztitoszert, és haszndlni is fogom tudni oket, és tulajdonképpen
minek pardzok, annyian vannak, akik reggelente ledélnek a divinyra a tévé
elé, vagy lehtiznak valami porndt maguknak, vagy szenvedd arcot vignak,
mintha dolgozndnak, mert minden nap be kell menniiik a munkdba, aztan
tobbnyire csak tilnek ott, és kiilonbdzé alnév alatt diskuralnak a neten, akkor
meg minek ez a felhajtds?!

Nem tudom, mi tortént, hogy mi lelt, de egyszer csak nem voltam képes ki-
nyitni tobbé annak a pékségnek az ajtajt, ahol minden reggel megvettem
a pékstiteményt és a focaccid-t. Nyudltam a kilincsért, de abban a pillanatban
elfogott a rémiilet, és rogton elhiztam a kezem, koriilnéztem, mint egy bu-
noz6, aki figyeli, hogy ldtja-e valaki, és egy jo nagy gorcesel a torkomban futni
kezdtem hazafelé, fel az 6todik emeleti lakasba, ahol leiiltem a heverdre, és
véresre rigtam a kormom, holott e rossz szokdsomtél mdr kordbban megsza-
badultam. A vacsora utdn az egész incidenst elmeséltem Giginek, persze kony-
nyedebb hangnemben, mintha egy viccrél volna sz6, mintha ez nevetséges
lenne, ha-ha, mért nem nevetsz, Gigi? de Gigi csak tomte magaba a gomba-
martdssal nyakon ontdtt raviolit, és értetlen arcot vagott, hogy mi van? hogy

mért nem mentél be a pékségbe? sokan voltak bent, vagy mi? Nem, vagyis
nem tudom, nem néztem be, de nem errdl van szo, rettegés fogott el, teljesen
varatlanul, és jol lattam Gigin, hogy nem tudja megérteni, honnan ered ez
a rettegés, hogy nem ldt egyetlen értelmes okot sem arra, mért kéne valaki-
nek félnie attdl, hogy bemegy egy pékségbe. Megraztam a fejem, hagyjuk az
egészet, valtsunk témat, és az elkovetkezd napokban Gigi nem kérdezte meg,
hogy az asztalrél mért hidnyzik megint a kenyér, hisz pane sale olio minden
ételhez kell, én meg nem magyardzkodtam, és Gigi is hallgatott, de egy hét
utdn mdr O vette meg a kenyeret munkdba menet. Natdlka, mért iilsz itt a s6-
tétben, mért nem kapcsolod fel a villanyt, kérdezte tdlem, miutdn lerakta az
aktatdskdjat és a papirzacskot a focaccid-val és a farinatd-val az elészoba 16-
cdjara. S amikor augusztus kozepén bejelentette, hogy par napra Bolognaba
utazik valami konferencidra, a nyakdba kapaszkodtam, hogy ne menj, Gigi!
istenem, ne hagyj itt engem! mi lesz, ha valami torténik veled? ha karambolo-
zol és meghalsz? iivoltoztem és kapaszkodtam belé, igyekezett megnyugtatni,
nekem dolgoznom kell, Natdlka, mi van veled, alig ismerek rad.

Bologndbdl felhivott, pontosabban, még az autébdl hivott fel, viddm hangon
kérdezte, hogy minden rendben van-e, hogy felgytjtottam-e mar a lakdst,
meg hogy utkdzben gondolkozott, és tdmadt egy jo dtlete, mar minden el
van intézve, vett ki szabadsigot, hogy szeptember elején elvihessen engem
Pozsonyba, hogy kicsit lazitsak, kicsit kiszellztessem a gondolataimat, s egy
ideig egyiitt lehessek az enyéimmel, na, mit sz6lsz ehhez, Natalka, ugye hogy
prima otlet? Azt mondtam, de csak par hétre, igérd meg, hogy eljdssz majd
értem, hogy nem akarsz otthagyni, és Gigi megeskiidott, hogy természete-
sen, eljion értem, amint Gj erére kapok, amint elég erdsnek fogom érezni
magam ahhoz, hogy visszatériek. Igy még a nyri forrosigok alatt bepakol-
tuk a kocsiba a kofferjeimet, iriny Engelhof, két részben csindljuk meg az utat,
mert Giginek ki kell pihennie magdt, ez ndla tradici6, hogy meg kell dllnia
félaton, és nekem ez kiilonleges alkalom lesz, hogy megismerkedjek azzal
a hires Andredval, akinek Gigi csokolddét vdsarolt egy genovai csokolddé-
zOban, kis figyelmesség, hisz mdr régota nem lattik egymdst. Minden simdn
ment, egészen Verondig, mert Verona el6tt casino van, mannaggia! Guar-
da che roba! kiromkodott Gigi, mert Verona elétt mindig dugok alakulnak
ki, a kretének miatt, akik a Ladio di Gradara jirnak vikendezni, ahol a villdik
meg a motorcsdnakjaik vannak. Tartjuk a frontot, szorakozunk a kreténeken,
minden kocsi ajtaja nyitva, a klimatizacié az Osszeomlas elétt, cserélgetjiik
egymas kozt a napolyikat, és a hireket arrdl, hogy ott eldl végre valami meg-
mozdult-e mar. Bolzandba sotétben érkeztiink, tiz utdn, de Andrea széles mo-
sollyal iidvozol minket a recepcion, ah, tényleg nem kellett volna, és zavartan
elvette Gigitdl a csokolddét. Miutdn jol megnéztem magamnak, be kellett val-
lanom, hogy Andrea egész szimpatikusnak tanik, csak kicsit tapizos, dllan-
ddan fogdosott minket, hol Gigit, hol engem, és a teret is masképp érzékelte,
példdul amikor beszélt, olyan kozel jott hozzam, hogy folyton visszakoznom
kellett, hdtrdlni eldle, de erre 6 is mindig lépett egyet, és mdr ott is volt.
Andredval a nydri szezont elemezgettiik, hogy éppen véget ért, és az oszt-
rak, a német és az angol nyugdijasokat, akik batyuval a hdtukon szelik at az
Alpok kaptatdit a kijeldlt turistautakon, s hogy szinte egyetlen olasz sincs koz-
tik, nevetett Andrea, mert az olaszok lustak, 6k inkabb kifekszenek a strand-
ra a naperny6 ala, minthogy megkockaztassanak egy vizholyagos talpat, egy
bogolycsipést, vagy azt, hogy igyanak egy hegyi patakbol. A hotel még min-
dig tele van, de szerencsénk volt, taldlt nekiink szobat, vagyis inkabb egy szo-
bécskat, teljesen fent, a tetd alatt, kicsit szukos lesz, de egy ¢jszakdra megteszi.
Az 4gy puha és kényelmes, mondta Andrea, 6 rendszeresen itt alszik, de ma
a recepcid mogotti helyiségben fogja meghtzni magat, ahol épp az ilyen al-
kalmakra készitettek oda egy dgyat a fal mellé. Végiil egy nagyot dsitott, amit
mi visszavonuldsi parancsként értelmeztiink, és elindultunk felfelé a 1épcsén
a harmadik emeletre. Szétnéztem a szobdban, de hit ez nagyon nagy, mit ta-
lalgat ez az Andrea, mas szalloddkban sokkal kisebb szobak vannak, és nem
kérnek érte elnézést! Gigi bélintott, ez azért van, Natalka, mert még nem l4t-
tad a tobbi szobdt ebben a hotelban, azok kész termek, mindegyik mds, de
mind hatalmas, és ez itt azokhoz képest tényleg csak afféle zug, noha rend-
ben van tartva, és ki van glancolva, mint minden ebben a szalloddban. Es
hallod ezt, Natdlka? kérdezte Gigi, zavartan koriilnéztem, hogy mit kéne hal-
lanom? hdt ezt a csendet, ezt az linnepélyes engelhofi csendet, amelyet, em-
1ékszel? feljdtszottam neked a mobilra, mindketten elnémultunk, és belehall-
gattunk ebbe a tényleg fiilsiketitd csendbe, s aztdn, ahogy titokban tartottam
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Felejtés

a vonat egy gondolat

amely két részre fésiili a napot
az Gzek feliitik fejiiket

a facdnok lemerevednek

a hid megremeg a tdjban

ugy tesz mintha nem emlékezne

a vonat lassit a gat folott

s én észrevettem a 16 kdzepén
0€g26d6 nyomokat

a jég pupilldja

vdratlanul széttarult ott

s az 6z zubant

az iiveglesten dt

egészen a szem

mélyére

Alarcok

kalapok belyett

gdzdlarcokhoz

mérték meg a fejiinket

alena arca élénk volt és apro

mint a kolibri szive

bemondltdk hogy négyes

aztan ram keriilt a sor

idegen kezek értek az archoz

amelyet csak

a sziilok érinthettek

az egyik végét az orrnyereghez belyezték
a mdsikat az dllboz

beirtdk a kettes szamot

megijedtem

hogy az arcom hosszabb mint alendé
mérjék le még egyszer

hatha nekem nem jut az dlarchol?

a no csak nevelett

szdja tdtva volt mint a krematorium kemencéje

a tengeralattjdrok kiengedték ikrdikat az 6bolbe
az tvds megkezdodott

a tanité néni tjra elmondta
alomtdmadas esetén

[fekiidjetek hasra

[fejjel a robbands epicentrumdtol elfelé
a bajkorondk mint a puskacsovek

gy meredeztek

a moha nem nétt tovabb

az északi oldalon

az irdnytit a foldbe mutatott

a sziinetben az almdkbol kibiiztuk a biztositékot
azlt a nevet suttogtuk

amely nem volt semmilyen hdz

névtdabldjan

nevet egy tavol-keleti mesébol

lebet hogy ¢ bujkdlt

a fiiggony mogott

szeles napokon az ujjaival jart utdna

tizenot év mitlva kivégezték

[féltem hogy elégtételt akarok venni

vagy egyiitt fogok érezni

semmit nem érezlem

a halalfélelem mar rég elvalt személyéiol
mint a szobor a talapzattol

azon a képen megtaldlta egyensiilydt
fliggve maradt a levegdben

kinytjtott jobb kezében a kalapdcs
16bbé nem sujtott le a foldre
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téle, Gigi kinyitotta az ablakot is, hogy magam is megtapasztalhassam azt az
éles hegyi leveg6t, amelyet szintén emlitett mdr, ldtod, Natalka, nem hazud-
tam neked, ez a levegd egyenesen a torkodba mar, és plusz még ez a kildtds
az ablakbdl az erdére, a bordkafenydkre, és az athatolhatatlan sotétre az dgak
kozt. Lezuhanyoztam, a flirddszobdban hideg csempék és himzett fiiggtnyok,
s amikor bementem a szobdba, Gigi épp az utolsé esti hireket nézte, bebuj-
tam mellé az dgyba, gyere aludni, Gigi, ki kell pihenned magad, holnap tjabb
otszdz kilométer var rank, puszi, j6 éjszakat, neked is jo éjszakdt, Natdlka.

Felébredtem, valamikor az éjszaka kozepén, nem tudom, mi zavarhatta meg
az dlmom, taldn valami irracionalis zaj ebben a varazslatos engelhofi csend-
ben, vagy valami rossz eléérzet, mennyi lehet az id6, bimulok a sotétbe, lim-
pat gydjtani nem akarok, hogy ne ébresszem fel Gigit, de Gigi, ahogy a ke-
zemmel tapogatom, érzem, hogy mdr nincs ott, egyediil fekszem az agyban.
Csendben felkeltem, magamra hiztam a trikot, a farmert, és a sotétben az
ajtohoz indultam. A fa kicsit nyikorgott, ahogy mentem lefelé a lépcson, de
biztos, hogy senkit nem ébresztettem fel, a recepciondl bizonytalanul megdll-
tam egy pillanatra, lesz-e vajon bdtorsigom, hogy a sajat szememmel gy6zdd-
jek meg mindenrdl, vagy inkdbb menjek vissza a szobaba, és furjam a fejem
a pdrndba, hogy nem hallok semmit, és nem akarok tudni semmir6l. Végiil
lassan dtléptem a recepcion, résnyire kinyitottam az ajtdt, ahol Andrea aludt,
s ekkor mdr nyilvdnvalé volt, hogy Andrea nem aludt, nyilvdnvalé volt, hogy
vendége van Andrednak, l4tni szinte semmit nem ldttam, de hallottam a gyor-
suld légzést, a halk nyGgéseket, valami olyasmit, mint amikor a bér a bérhoz
dorzsoladik, és susog az agynemu. Markoltam a kulcsot a kezemben, azt a faj-
tat, amin nehez€k van, hogy a vendégek ne vigyék magukkal, ha sétalni men-
nek, hogy adjk le szépen a recepcion, akkora volt, mint egy ko, gondolkoz-
tam egy ideig, de végiil tigy dontottem, hogy nem, mégsem vigom kozéjiik.
Be akartam csukni az ajtét, de ekkor megszolalt egy férfihang, németiil mon-
dott valamit, majd hirtelen felkattintotta a kapcsolot, és a fényben megpillan-
tottam a meztelen Andredt, és még egy masik férfit, de nem Gigi volt az, tény-
leg nem Gigi. Mintha az életem fliggne ett6l, ugy rohantam el onnan, fel a 1ép-
csdkon a harmadik emeletre, a szobdba, bezdrtam az ajtét magam mogott,
gyorsan levetk6ztem, és becsusszantam a paplan ala Gigi mellé, felém fordult,
hol voltal, Natdlka? morogta félalomban, tértént valami? szorosan magamhoz
Oleltem a forrd testét, nem, nem, nem tortént semmi, minden rendben van.

Reggel Andrea szivélyesen fogadott minket az étteremben, viccel6détt, sot,
egy cinkos kacsintast is eleresztett, hogy minden oké? hogy jol kialudtdtok
magatokat? Hisz mondtam, hogy az 4gy nagyon kényelmes! csodalkozva néz-
tem rd, semmi nem utalt arra, hogy zavarban lenne az incidens miatt. Hozott
egy croissant-okkal és zsomlékkel teli kosarkat, letette az asztalunkra, aztdn
a konyhdba ment, hogy elkészitse a tejeskdvét és az eszpresszot, amit rendel-
tiink. Gigi rim nevetett, nos, hogy tetszik a szalloddm, j6 mi? Es én bélintot-
tam, hogy szuper, és haraptam egyet a csokolddés croissant-bol. Amig Gigi
rendezte a szamlat, a szdlloda el6tt sétaltam, azon az éles és friss levegdn,
ami lassan, de biztosan kezdett az agyamra menni, csak induljunk mar, minél
elébb. Az elsd szdz kilométeren egy szot sem szoltam, végiil ugy dontdttem,
elmesélem Giginek az ¢jszakai eseményeket. Tudod, azt hittem, hogy nem
vagy az dgyban, matattam a paplan alatt, de te sehol, igy elindultam, hogy
megkeresselek. Es tudod, hol kerestelek? 4lmos voltam, de biztosra mentem,
le a lépcsdn a recepcidhoz, csendben kinyitottam Andrea szobdjdnak az ajta-
jat, bent sotét volt, de valami mozgast hallottam, mert volt még ott valaki, és
én biztos voltam benne, hogy te vagy az, Gigi, hogy éppen szeretkezel vele,
gondolkoztam, hogy hozzdtok vdgom a szobakulcsot, azzal a nehezékkel
egyiitt, de akkor valahogy eldrultam magam, lehet, hogy megreccsent a par-
kett, nem tudom, Andrea felkapcsolta a villanyt, és egy pillanatra mindent lat-
tam, nem te voltdl az, Gigi, egy msik, egy jelentéktelen férfi volt az. Es tudod,
mi a furcsa, Gigi? ahogy mentem ott lefelé a Iépesdn, oriiltem, Oriiltem, hogy
végre itt van, hogy most végre minden kideriil, s hogy mintha minden ebbdl
kovetkezne... Pozsony, Genova, egyszdval minden, mondtam magamnak,
most végre kidertil, hogy mindez nem az én hibdm, hogy a probléma valahol
mdshol van. .. mit gondolsz errdl. . .? mondj végre valamit, Gigi.

GYORGY NORBERT FORDITASA
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Haz a Tabla mellett

Alszik a macska. Hotol illatos a leveg6. Tegnap hoztak be fat a konyhaba.
Egy-egy hasdbon rajta virit az évgy(rt. Az asztalon szemiiveg hever. Odakint
vonat robogott el.

A tisztdra sikdlt deszkapadlon (ilok a konyhdban a kék tapasztott kdlyha
mellett. Jo meleg. Az ablakok pdrdsak, mintha valami derék ember lehelte
volna be 6ket, kintre alig latni, de idebent meleg van. Es félhomaly. Szomor-
kds a hangulat a konyhdban, és egy kicsit az ablakon tdl is, pedig hull a ho.
Zajosan. Ujabb vonat. Mintha ijesztgetne valakit. Beszélgetiink csendesen
a félhomdlyban. Ha vonat megy el az ablak eldtt, ldtni néha a faforgdcsként
szertepattand szikrdkat. Kék szekrény az egyik sarokban, kasznyicskdnak is
hivjuk mindlunk, fidkjaiban ennival6 — a legfelsében mdkos vagy dios kaldcs
arasztja jo szagdt a lenvaszon kendébdl —, a masik sarokban vizespad, rajta
vOdor, benne iivegtiszta, jéghideg viz — vorosre fijditja az ember kezét — és
lavor. A lavor mellett fésak, szép glédaban. Ha vonat fiittyent a tavolban, ki-
csusszannak itt-ott a keziinkbdl féstilkodés kdzben. A fiokban cérnaspulnik,
gubancos gombolyagok, varrotik, gomboccd gytrt rongyikdk, a fiok aljdn
is tak, talan gombost is akad. Ki gongyorgeti meg Ujra a rongyikdkat? Hol
vannak a lyukak, hol a hasaddsok és a repedések, hol van, amit be kell varro-
gatni? Beszd mindent az id6, cérnaszalak filnek a gombolyagokba, meg ttik,
gombostuk, leszakadt gombok. .. Szeretem a cérndkat és a gombolyagokat,
arongyikakat, vildgitanak a fiok aljabol a gombok, t6bb van, tobb van beloliik,
mint a kisolvaso szemeibol! Megnyalazni a cérna végét, befizni a tiibe. Mint
a vonat, olyan hosszd a cérna.

Alul a kisszekrényben a fényesre pucolt cip6k, lejjebb fiok, benne fekete
paszta. Joszagu, ragacsos fekete.

Odakiinn hofuvas. Oregapa az ajtd eldtt letopogja a havat agyonhordott,
jo meleg bocskorardl, baranybdr kucsmajat a combjdhoz csapkodja, utdna
fordul csak be a konyhaba. Bekecsén, sirt bajuszdn vastagon iil a ho. Dobog,
2616g az ajtoban. Osszekoccan a foga. Egyik kezében két ficn, a mésikban
egy par fogoly. Vildgosabb lesz hirtelen minden. Olvad a ho, ragad a padléra.
Az asztal nyitott tenyér, rdfekteti a madarakat, megremeg az asztal, és megre-
meg az djer is idebenn. Vonat. Elcsitul a levegd.

— Micsoda zegernye!

A kardcsony mar rég oda, de hideg van. Havat préselnek a felhdk. Pedig
nemrég volt csak fAért az Esterhdzy-parkban. Igy csinalta minden évben, nem
akadt Cseklészen csalad, amely vdsarolta volna a karacsonyfét. Kinézte el6re
a fenydt, aztdn elment érte a parkba, és slussz, nyissz. Akkor még kardcsony-
faval volt tele a park. Meg slusszpasszokkal. H6 virdgzott rajtuk. Es hullott.
Csendesen! Ugy fijta szerte a szél, mint a meggyfa virdgit tavasszal. Feleme-
led a fejed, és ott a sok fehér, ni, milyen magasan.

Kisfejsze volt nala és firész, talin még uj lapot is vitt hozzd. Léptek a fris-
sen hullott hoban, dtnedvesedik a lehelet illata, 4t a hangok szaga. Meghit-
tebbé valik a hotdl a vildg, hat hiszen jon a kardcsony. Néhdny rekedt kisma-
ddr. Lerdzza egy cseppet a havat, lekapargatja a kérget a tonkrdl. Milyen szép
szdrnyai voltak a finak. Bumm, repiilt a forgdcs, megremegtek az dgak. Maga
vette a vallira, akdr a keresztfit. Este maridsozni megy. Tart még a haboru,
és foghij van a fa helyén az erdben. Uresség. A hd betakarta az ilyen-olyan
halmocskakat, kis fehér csdesikék nyomakodnak csak ki helyettiik a foldbdl.

A karacsony mdr rég oda, a kémény fiistol, mint a gézmozdony, beflitdt-
tek neki alaposan.

Az utca végében all a hdz, kéhajitasnyira a vasuttdl, kapuja elott kortefa,
kertje hatalmas, kétfelé, hdromfelé dgaznak benne nydron az dsvények, né-
melyik belevész a dohdnyba; a szomszédban roppant kukoricafold. Azt hivjak
Tablanak. Késobb is, mikor a hazrol beszélnek, azt mondjak, az ott a Tabldndl.
Magdolnakdrte 41l a hdz elétt.

Nyéron csiszorog a Tablaban a kukorica, dsszel zizeg, vicsoritja sarga fogat.
Abban bujocskadznak kurjongatva az ebadta kolkei. Darabokra tornek a kuko-
rican a sz€l sipjai. Télen, mikor mdr laposakat pislog a mezd, fiirjek és facanok
kéricalnak benne, itt-ott 4tszalad egy egér. Kettd is. Oregapa nap mint nap
végigjarja a kertben lerakott csapdait, behoz egy foglyot vagy ficdnt. Néha
kettt is. A falnak tdmasztja a kukoricarostdt, kitimasztja egy palcdval, magot
szor ald, és vdr. Jon az éhes facin, megldtja a szemet, rdesik a rosta — megvan
a blidos! Basszandaldtteremtette! Leteszi a ficAnokat a konyhaasztalra.

A hdz elétt jonnek-mennek a vonatok, nydron hullik a kdrte, nyiszorog és
sipol a kukorica. Idonként nevetés csap fel. A kaliszokbol finom szér fittyed
ki. Esében megizzad. Esé utdn a sinek is ontjdk a jo szagot.

De Gregapa alig van itthon. Eljdr még a vastthoz. Mozdonyvezetd. Mikor
szolgalatba indul, elokésziti nadmama a nagy bértaskat, benne tivegben
kavé, egy darab diszndsajt puha karéj fehérkenyérrel, a mi kenyertink a leg-
jobb!, maskor meg majas hurka vagy valami mds, amit 6regapa épp megkivan.
A sporolos, dolgos nadmama sz nélkiil engedelmeskedik, hiszen dregapa
tartja el a csalddot. Nadmama drgus szemekkel jdrkal a hizban, cs6rompal,
kavarija a port. Csillog-villog minden.

Oregapa szinte soha nincs itthon, és ha megjon, ki kell magat beszélnie.
Igy tapogat végig még egyszer mindent, amit napkdzben becsokolt, ltott,
kostolt, megélt. Megforgatja Gjra a nyelvén. Talan fel is ragad kézben valami
a szdjpadldsara, de errél nem beszél.

Julianna nadmama mindig itthon van, 6 a minden, a mindenkié. Tud
mindent, amit tudnia kell, orvossagot minden bajra, és ott van a szeme min-
deniitt, kocsdnyon. Torténeteket és dlmokat nevelget, szavakat és énekeket.
Mint a virdgot. Virdgot is nevel. Kérbetapogat mindent a szemével és a kezé-
vel. Kezébdl a betevo, teszi mashova is.

A kertbe a magdolnakorte lombjan 4t stirin beles a nap. A korteszagba
meghokkentdn keveredik a kiskertben viritd flox illata. Télen néha kifagy
a fli. De a flox kijon. Minden évben ugyanakkor.

Nadmama utanozhatatlan, rendet tart mindeniitt, és tObb vasat a tlizben.
Foz vagy sikdl 6rokké, nem trafikal, csak az urdval, olykor a lanyaival, nevet-
nek munka kozben, aztdn atlottyinti a kiiszobon a vodorbdl a vizet, elmegy
egy vonat, és furcsa csend tdmad a hdzban. Akdrmikor eszébe jut napkozben
az 6reg. Ugyan mit csindlhat most apatok? Ugyan mit?

Fiatalkoraban fészakacsnd volt Pesten a pezsgdkereskedd Hubertéknal,
aztan hozzament az 6zvegyember Oregapahoz, akinek volt egy lanya, s amel-
1 lett aztan még hat masik gyerek. Nyuzakodnak mindig, ha egyiitt vannak,
de senkivel sincs meg olyan jol, mint pont vele.

Hozzadment dregapdhoz meg az Ilonkdhoz, nagyon akart szeretni valakit,
a tulajdon gyerekkorit elfelejtette, eszébe se jut, és arra se gondol, hogy dreg-
szik. Mindig volt koriilotte gyerek. Ha zuhanni akarna, taldn nem is lenne
neki hova! Két fit, az egyik éppen fininc, a masik — hogy is lehetne masképp

— a vasutndl dolgozik, meg négy lany. A legregebbet, az Ilonkat, 6regapa
hozta. Julianna nadmama strtin nézeget a vonatok utdn, nydron sszesze-
di a kdrtét a gyalogjarordl, dsszel a diot az udvarrol, kiilonben meg mindig
a konyhaban motoz. Minden gy j6, ahogy van. Nevet taldn az egyik szemé-
vel és sir a masikkal, de legbeliil inkabb a csaladot, mint magat melengeti.

Osszecsikorditia sirga fogdt a kukorica, és nyron le-leszottyan a jarddra
egy magdolnakorte.

Oregapa viddm ember. Mindig kész valami huncutsdgra. Még a szeme is
nevet. Hogy is licsoroghetne idehaza, ha szép az idé! Akdrmikor ott terem a mu-
latsdgban, meglocsolja a torkdt, és lepipdlja a nala fiatalabbakat. Ugral és bugral,
dong a padlé, majd’ beszakad, dregapa dalol, ropog a térde. Csapast, azt sze-
ret a legjobban tancolni. Ha felbukkan egy hasonldan jo, hasonldan jokedvii

SIKULOVA,
Verona
Menettérti
['Harmattan, 2014
(megjelenés elétt)
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tancos, mondjak is mindjart: ,Tiszta Nadjanos!” Otthon is, ha j6 a kedve, fogja
a nyenyerét, egyik kezével tekeri, a masikkal meg penget és penget. Néha meg-
csapja a combjat. Hogy tudnak énekelni a nadmamaval! Nadmama kedvence
a Hoja gyungya, hoja. De tancolni nem tdncol sohasem, révidebb az egyik
laba par centivel. Szencen varrat magdnak specidlis cip6t, magas sarkut. Jards
kozben mintha egy éneket kipegne-kopogna. Odahaza mindenki tudja, hogy
6 jon. Kipegi-kopogja bele a padléba. Hoja gyungya, hojal

Vonat. Enek. Es kukorica.

Magyarbélbdl vald a nadmama, nagy zsirosparasztcsalddbdl. Az ¢ hozo-
mdnyabol vették a hizat meg a foldet a Tablindl. Nadmama mindig dpolt és
elegdns, bokdig érd szoknyat, bluzt, gyapju kiskabdtot viselt. Senki sem 6lt6-
zik ugy, mint 6.

Néha felszdll a vonatra, elmegy a szenci piacra, ismeri minden kofa. Olyan
nincs, hogy valaki ne vegye észre a vonaton. Nagyon kordn, alig harmincéve-
sen meg6sziilt, patyolatfehér haja simdn hétrafésiilve, varkocsba fonva, konty-
tyd tekerve, két hajtivel megtlizve. Szencre, a templomba, misére, a mezo-
be, néha én, az 6 kis lednykdja is ott bandukolok mellette. Az ¢ bardnykaja,
abogdrkdja. ..

Veliink lakott 6regapa anyja is, a Dudunka dregmama, masképp Agneska,
lanykoraban Balogh. A harmadik sarokban iil, a kdlyhdval atellenben, ldba
a hokedlire polcolva, nekiddl a polcnak, és szundikdl. Mint egy macska. Bil-
len jobbra-balra, hotd-hii, hoté-hii, siiket is, néha megiszik valamit, és akkor
sajat magdval beszélget. Ha nem ismered a mértéket, elneheziil a nyelved,
oszt oda a nagy szilajsag, neveti Oregapa. .. Dudunka 6regmama ura, a Nagy
Stefan az égbdl pislog mir lefele, vagy talan épp bébiskol, mint egy elaggott
napkorong, de itt a foldon meg tudta gyogyitani az dllatokat, ismerte az Osz-
szes, de tényleg mindegyik betegséget, s jottek hozzd a népek a gondjuk-
kal-bajukkal is, mert a Nagy Stefin ldtta a jovét. Csak ranézett az emberre, és
mindjdrt tudta, hol fdj. Olyat is mondanak, hogy vardzsolni tudott. A csirkék
koziil is akdrmikor tudta, melyikbdl nem lesz semmi, azt a foldhoz csapta,
a kiscsibe csapott egyet-kett6t a szarnydval, egy csippantdssal égnek dobta
a labdt, és nyekk, vége is volt. Nadmama sz6 nélkiil lapatra soporte, és radob-
ta a ganajra. Ha Dudunka ura végigment a falun, a macskdk felmdsztak mind
a fara, a haz el6tt a porban heverd kutydk pedig behuztdk a farkukat, és sz-
kolve kotrodtak az dljukba. . .

(Volt kés6bb egy mdsik, hasonld ldoktor Pusztafédémesen is, kdzelrdl
s tavolrdl eljartak hozzd. Egy svunggal trokdrozta a birkakat és teheneket,
szornyuséges bliz omlott ki a gyomrukbol, vonakodé borjakat rangatott az
anyjuk hasabol, sajgd fogakat rettenetes kutydk szajabol, miskarolta a kan-
disznokat, mig egyszer megbotlott, azapddmindenit, gennyedzett utdna a 13-
bujja, fajt, mint a hétménk, ledntdzte hat torkolypdlinkdval, meglocsolta
vele a fejszét is, erdt meritett egy-két kupicabdl, és sutty, levigta. Aztdn csak
fekiidt a konyhdban, diszn6 nétdkat énekelt, dongtak koriiltte a legyek.)

A negyedik sarokba angyalok poktek, rikoltozik a nyaluk, hol magyarul,
hol szlovakul, és dalol a cseklészi mély vararokba fulladt bogarszemu le-
gényrol, hogy

Pod Cekliskym zdamkem vel'kd blbocina,

spadol do nej subaj s Ciernyma ocima,

a ked sa on topil, na chlapcu zavolal,

kamarddzi moji, uz sem sa vam schoval,

vagy mes¢l, taldn a cseklészi llondrol, aki lové tette a torokoket, erés vo-
rosborral elboditotta a Vardomb tetején 4ll6 vardban a nagyvezirt, aztdn le-
vagta ez az llona a nagyvezir fejét, megforditotta a lova ldban a patkét, hogy
megtévessze a nyomkeresd torokoket, felpattant a paripdra, és meg is halt,
mert a féktelen vigtaban egy fadgnak csapta a fejét, legyen neki konnyl
a fold, vagy nehéz, mint a dunna, melegitse csak, de lehet, hogy a cseklészi
gyertydkrol beszél, 6, megint a torokok, meg az Ilona!, aki ezuttal ugy don-
tott, nem adja a varat a toroknek, de Hasszan bég, a var ostromldja hitte, hogy
az Ové lesz, a szoknyas kapitannyal egyiitt. De az csak nevette! Mig Hasszan
sovarogva varta a napot, mikor majd széthajtogatja a selyempuha szoknyakat,
és langra lobbantja llona 6lét, a varirnd egy modori méhésszel meg egy tren-
cséni fegyverkovaccsal egyezkedett; aztan vihar kozeledett, gyiilekeztek a fel-
hok a var folott, pont mikor a torokok tdmadni akartak, de észrevették, hogy
minden ablakban nagy gyertya ég, Hasszan bég pedig tudta, hogy a gyertydk
a vihar eldl védenek; esett, a cseppek karikakkd gyartztek szét a pocsolydk-
ban, Hasszan a Gederba folétt, a dombon 4ll var alatt rostokolt, nem akarta

megzavarni a szertartast, maga is félt a vihartol, de figyelte folyton a cseklészi
varat, négy katondja a legmagasabb fak cstcsardl leste, mi torténik ott.

Az 6lomszint égbdl 6mlbtt az esd, dobolt a sdtorlapon, a villamlds, menny-
dorgés dlomba ringatta a torok katondkat, a cseklészi Ilona azonban nem
aludt, tudta, hogy a var ¢jfélkor felrobban, titkos folyosokba terelte az asszo-
nyokat és a sivalkodd gyerekeket, akiknek az anyjuk a szdjukra tapasztotta
a tenyerét, a gyertyafényben potyogott a keziikb6l az ennival6 és az arany,
amit sebtiben Osszeszedtek. Fél tizenkettOkor tavoztak az utolsod orok is, ala-
csony botok tetejébe akasztva a sapkajukat, hogy a torokok azt higgyék, még
mindig imadkoznak, hogy érjen mdr véget a szornyl égszakadds, haromne-
gyed tizenkettOkor meg a csodalatos szépségli parancsnok, a méhész meg
a fegyverkovics meggyuijtottak a zsinorokat, és futottak a tobbiek utdn a tit-
kos alagttba.

A rettenetes robbands az egész kornyéket beteritette a var forgacsaival.

A méhész és a fegyverkovacs a torokok fogsigaba estek Ivinkdndl.

Mikor mar nem dultdk a vidéket az oszmanok, és nem robbantak a cseklé-
szi gyertydk, a var romjai kozott mintha mindig valami fény libegett volna. Ak-
koriban tortént, hogy az dreg Buzgovicné mosni ment a cseklészi Fekete-viz-
hez. Mire hazaindult, jol elfiradt. A romoknal megallt pihenni, letette a ned-
ves batyut. Egyszer csak megremegett eldtte a fold, kettényilt, s a hasadékban
tizenkét hordd volt, csurig tele arany- és eziistpénzzel. Az egyiknek kakas it
a tetején. A vén Buzgovicné keresztet vetett, gyorsan 0sszemarkolt az arany-
bél-eziistbdl annyit, amennyit elbirt, és 6romkodve elindult hazafelé. Mikor
aztan aznap éjjel megjelent neki két patds ur, és tancolni hivtak, tudta rog-
ton, miféle tarsasagba invitlidk. Bezdrkézott, és imadkozott virradatig. Ugy
félt, hogy reggel aztin ment is rogtdn a paphoz tandcsért. A pap azt mondta,
adja oda a fele pénzt egy Gj templomra, a tobbit meg tartsa meg., Am amig
a pénz az utolsé garasig el nem fogyott, az éjszakai litogatdsok folytatddtak,
jonnek mdr, itt vannak. Reggel aztdn kukorékoltak a kakasok, az dregasszony
meg csak mondta egymds utdn a sok miatyankot és lidvozlégyet, elkopott
egészen az olvasoja, ugy félt.

S mikor néha elhallgat taldn a sirt, rusnya nyal, az angyalok a ldmpa alatt
keringenek, zizeg a szdrnyuk, mintha kukoricacsuhébdl lenne, elmegy egy
vonat, kippen-koppan nadmama cipdje, 6regapa télikabdtjdn csendesen ol-
vadozik a ho.

Mindenfélérdl beszélgetnek itthon.

Oregapa akdr az 6ra. Erkezései és tavozdsai hatdrozzdk meg a csaldd ritmu-
sat és metrumat, hozza igazodik minden — a disznd6lés — két-hdrom hizott ma-
lacka —, a htivos fehérbor dtfejtése odalenn a pincében, az aratds, a kasza pen-
diilése, minden komolyabb kerti munka, a kenyérsiités meg a kivonulds a sz6-
16hegyi hajlokba. Kapja a nyenyeréjét, és dalol, istenest és vildgit, szlovdkot és
magyart, ami csak eszébe jut, De profundis, lakodalmas, kardcsonyi, Laudate,
fanfdr és sikamlds sldger és fennkolt énekek, eljdtssza a nyenyerén mind, a rit-
must az asztalldbon rugja. Odakinn vonatok csattognak el, olykor szikrdk pat-
tannak szerte, mint a faforgacs, vagy elnyujtott fiitty hallatszik.

Néha felbukkan egy nagyon, de nagyon szép, kissé talan zarkdzott, szo-
moru fiatalasszony is. Leginkabb nyakig zdrt, sétét ruhaban. Anyam keveset
beszél. A tekintete sziirkéskék, szomoru. Azel6tt sokat nevetett.

Nyaranta a hdz elétt, a leanderek kozott tildogélt a baratndivel. Maskor
meg a kismacskakat abajgatta a ndvéreivel.

Néha leguggol, beszél hozzam. Néha meg felvesz egy macskdt, kicsit meg-
dédelgeti, aztan leteszi Gjra.

Vonat mindig van. Este mese a cseklészi gyertydkrol, a hazajaré Endrédy-
1], vagy masrol, mondjuk hogy melyik évben mennyi szAl6 termett vagy mi
mindent ldtott 6regapa a munkdban.

Otyec ritkdn jon haza, de ha mégis, teli van vele r6gton minden. Csend6r.
Anyam fel-ald jarkdl, leselkedik kifelé a muskatlis ablak mogiil az utcdra, leve-
let var egyre. Jon a postds, telleget a levéllel, anyam nevet. Ilyenkor dregapa
meg nadmama is mosolyog. Otyec pedig irja a leveleket, irja egyre. Habord
van. Hol cigarettdt kér, hol gylimdlesot a pakkba, és mindig basul. Nyiron
azon bankddott, hogy nem kukoricdzhat ¢ is a csaldddal. Nyar vége felé min-
den nap van kukoricaf6zés. De elétte még megvordsodik, aztan tisztara elfe-
ketedik a kaldszok bajusza. Hol Stubnyafiirdérél jon levél, hol Zemberoveébél,
hol Korpondrél. Haboru van. Hibort. Mindenkinek betolakodott az életébe,
bereteszelte az ajtokat.

A mozgdsitds kiseperte Cseklészt. Elvisznek minden valamirevald férfi-
embert. A falun keresztiil jarnak a katonai vonatok, ndtdznak a bakak.
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Hujjogatnak, notdznak, szomorut meg vidimat is. Néhany hdzba német
stab telepszik be, aztan ezek autoba iilnek, és jonnek az oroszok. Altalaban
ugyanazokba a hazakba kolttznek be, ahol a németek voltak azeldtt. Teli van
katonaval minden. Mind éhes, és mind ir haza. Cseklész lakéinak szama ko-
riilbeliil Gtezer, van itt posta telefonnal és tavirokésziilékkel, korjegyzéség,
csenddrallomas, 6t vendégld, ot iizlet, élelmiszer-szovetkezet, malom, kul-
tirhdz és mozi is.

Amikor a falut elfoglalta a magyar katonasag, kicserélodtek a kozség és az
iskola képviseldi. Cseklész egyszeriben Magyarorszagon volt. Sokan elveszi-
tették akkor a munkdjukat Pozsonyban, de aztdn harminckilenc mérciusaban
ujra Szlovenszkohoz csatoltdk, azon a napon, amikor kikidltottdk a fiiggetlen
szlovak dllamot. A kozséghaza elétt nagy tinnepség volt. Kormdnybiztost is
valasztottak. Mindenki kiment megnézni a paradét. Volt, aki tinnepelt, és volt,
aki csak a fejét csovdlta. Oregapa meg csak megy 2 munkd4ba, jon a munkabol.
Beszélget nadmamaval, beszélget a gyerekekkel és az allatokkal.

A viardombra egyszer csak légvédelmi dgyukat telepitenek.

Katonak mindeniitt. Ki érti ezt? Mindenki! A vonaton is csak a haboru,
a hdboru. Az iskolaban lakik a stab. El6bb szlovdk katonak, aztin ezek el-
tinnek, és németek terpeszkednek a helylikon. Egyetlen pillantdsbol latszik,
hogy sebtében tdvoztak mindannyian. A sarokban az asztalon olvasokonyv
hever, az ablak alatt bolesd ll. Mama. .. Emma. .. Ur ir... Az drvahdzba és
az Esterhdzy-kastélyba is tdbori korhdz koltozott, sebesiilt orosz katondkat
apolnak mindkettdben.

Milyen meleg, milyen szép tavasz volt abban az esztenddben. A méhek is
koran ébredtek. Ontottak a fak a mézet, s a sz4l6 is jol termett. Volt elég ku-
korica, hagyma és mék.

Néha szaladnunk kell az 6vohelyre, amelyet 6regapa maga asott a kertben
a domboldalba. Mindenki félbehagyja, amit éppen csindl. Oriilok a riadonak,
én futok legeldl, gyertek, gyertek, szaladjatok! A bunkerben néhdny priccs,
petrollal vilgitunk, illatozik, szikrdzik, hallgatja a petréleumldmpa a repii-
16gépek zugdsdt, a bombak erdteljes robbandsdt. Néha a vonat is behallat-
szik. Halkan beszélgetiink mindenfélérdl, amit azeldtt taldn el is mondtunk
mdr egymasnak a konyhaban vagy az udvaron hangosan, 6regapa tréfilkozni
probdl, pipdja az istennek se akar meggyulladni, nadmama és anydm a r6zsa-
fiizért imadkozzdk.

— Ne féljetek, nem itt d6rdg, talan fent a hajlok fele esett le egy bomba. Ha
odakinn van most valaki, hova bujik? *Szen a multkor is vége lett ott egy oreg-
asszonynak, ropiilt a k6 mindenfele, pedig talan csak konnyiteni akart magan
az a replil6 — mondja Oregapa.

Dudunka éregmama alszik, mosolyog 4lmdban. Oregapa mindig mindent
tud. Egyszer csak azt mondja, bombdzzak a kdolaj-finomitdt. Az Apolldt.

Ejszaka, mikor varatlanul jon a légitimadds, csak a pincébe szaladunk le,
ott mégiscsak melegebb van. Feksziink a priccseken, a petrol gyonyor illa-
taban, mindenki a sajit dunyhdjaval betakarva. Nadmama forrd, savanykds
boros tedt kindl. Azt szereti 6regapa nagyon. Mint a macskaszem, ugy vildgit
a tea az {ivegpohdrban. Beszélgetiink. Néha egerek hiborgatnak.

Egyszer bombdztak csak igazan kozelre. A repiilok a haztetd folott huztak
el, hangosan imadkoztunk mindannyian. Oregapa masnap elment megtudni,
mi volt. Rosszkedvien jott haza, magyarul poveddlt valamit a tiizhely folott
gornyedd nadmamanak. Az Oreg vasuti hidat bombaztak a Fekete-viz folott.
Azapad! Nadmama a koténye csiicskével toriilgette a konnyet a szemébdl,
még Dudunka 6regmama is felriadt egy pillanatra, keresztet vetett, pislogott,
aztdn csak nézett maga elé. Anydm, mint mindig, hallgatott.

Oregapa sokdig, nagyon sokdig nem jart munkaba. Fénylén ereszkedtek le
a pokok a falon, Dudunka szunyokdlt. Mint a macskdk. Sokaig jartak még el
mellettiink a katonai vonatok, ropddstek az angyalok a [impa alatt. Baktattak
a napok, nadmama meg Oregapa akdrmikor dsszekaptak azon, hogy melyi-
kiik fog elmenni eldbb, tipegtek a sziirke napok, néha inkabb sirtunk volna
egy jot, de csak ment mindenki tovabb, taposta az utjat, vigta az Osvényt,
rosszak az emberek, mondogatta nadmama, és rettegett 6rokké az 6véi miatt.

Emlékszem mindenre. Ott {iltem mindig a tisztdra sikalt deszkapadlon. ..

(regényrészlet)
MESZAROS TUNDE FORDITASA
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A testbe irodo torténelem (Nadas Péter: Parhuzamos torténetek)

Egészen egyedildlld prézapoétikai kisér-
letrdl van sz6 a fenti regény kapcsan, amit
a megjelenést kdvetd recenziok, kritikak,
sét dijak és elismerések sora is bizonyit.
Nadas Péter ugyanis nem kevesebbre
véllalkozott, mint hogy nyelvileg megra-
gadjon és lefrjon egy olyan tapasztala-
tot, amir6l magyarul vagy szemérmesen,
vagy tragar mddon vagy pedig a hivos
anatémia nyelvén szoktunk csak beszélni:
a test és az érzékiség tapasztalatardl van
sz6. Ahogyan egy vele készitett inter-
jdban olvashatjuk: ,Az embernek teste
van, a testének vannak részei, s ezekrd
a részekrél az egész nem tud lemondani.
Nem tudnak az érzetei lemondani, s gy
a tapasztalatai sem tudnak rdla lemon-
dani. Kész. A sajat testén kivill nincsen az
ember, és a testi érzetek mindenkinek
azonosak. Ennyi. Nincs tébb magyarazat”
(Gorézdi 2013). Minden tapasztalatunk
a testtel kezdddik, sét, minden tapasz-
talatunk a testen vagy inkdbb a testben
megy végbe —az emberi létezés izig-vérig
testi 1étezés. Amikor tehdt Nédas a testi
tapasztalat nyelvével kisérletezik, akkor
nem kevesebbre vallalkozik, mint maga-
nak az emberi létezésnek, az emberi
primér léttapasztalatnak adekvat nyelvi
kifejezést taldini. Azt a ,néma tartomdnyt”
akarja széra birni, melyhez mindenféle
nyelvi jelrendszer nehézkesen tud hoz-
z&férni, s mely maga is jelent6s ellendllast
fejt ki minden effajta kisérlettel szemben.

Nyers, vad lét

Ha a bolcseletbdl akarunk afféle parhu-
zamos torténetként hasonld torekves-
re példat talani, akkor a fenomenoldgi-
ai flozéfidra gondolhatunk elsé sorban.
A fenomenoldgia alapvet6 célja és prob-
[éméja ugyanis nem mas, mint a kdzvet-
len emberi tapasztalatnak a leirdsa, vagy-
is olyan hozzaférést akar taldini a még
eleven, reflexio eldtti érzéki szféréhoz,
melyet még nem dolgozott meg sem-
miféle nyelvi jelentéstulajdonitds. Vagyis
még nem alkottunk ftéletet arrdl, amit
érzékellink, hanem Ugyszélvan még az
érzekelés kells kozepén, a vildg nyelv
el6tti, néma tartomdnyaban vagyunk. Itt
még az egyes szam els6 személy gram-
matikaja sem érvényestl, hiszen az én
nem kilondl el a vilagtdl, hanem — aho-
gyan Merleau-Ponty irta —, mintegy bele
vagyunk gdngydlédve a vilagba; az észle-
6 hisa és a vildg hisa egységes észlelési
tartomanyt, egységes szinergikus mezét
alkot, melyben egybemosddnak a kiilon-

boz6 érzékszervi regiszterekbdl szarma-
76 észleletek. Vagyis a vildg nem valik szét
észlel6re és észleltre, hanem csak maga
az észlelés, a tapasztalas megtorténése
van. A francia filozofus ,nyers" vagy vad
létnek” nevezi ezt a meghaladhatatlan
kézvetlenséget. ,Az életnek atmoszféré-
ja van, a sz6 csillagdszati értelmében: az
élet mar mindig is az érzékelhetd vilag-
nak és a torténelemnek abba a kodé-
be burkolddzik, ahol a testi és embe-
ri élet anonim alanya, a jelen és a mlt,
az egymasra hanyt testek és szellemek,
egymasra toluld arcok, szavak és tettek
egyvelege van egy(tt és egyszerre jelen”
(Merleau-Ponty 2006, 100). A nyers és
vad étet tehdt a testek, torténések és ész-
lelések kiasztikus egymasba gabalyodasa
jellemzi, az eredendd el-nem-kiilonilt-
ség és a kontingencia.

Kérdés az, hogy lehetséges-e egyal-
talan nyelvileg artikuldini ezt a tapasztala-
tot? Ahogyan Husser! frta egy nevezetes
sordban: ,a kezdet a tiszta és egyel6re
néma tapasztalds, melyet ra kell venniink
arra, hogy sajt értelmét tisztan kimond-
ja" (Husserl 2000, 51). A nyers, vad létet
tehdt at kell emelni, bele kel irni a nyel-
vi jelek diszkurziv rendjébe. Kimondani
a néma tapasztalatot, nevet adni a nyelv
mélyén hizodd cséndnek nem mast
jelent, mint szétszalazni a tapasztalatnak
ezt az eredendd osszetettségét, oldani
kontingenciajat, és megosztani masok-
kal intimitasat. Vagyis tavolsagot hozunk
étre, mely akkor is kirobbant a tapasz-
talat kdzvetlenségébdl, ha mégoly dva-
tosan banunk is a szavakkal. Megjelenik
a reflexié és a diszkurzivits, melyek éltal
a tapasztalat kozohetévé valik — ennek
ara azonban a kdzvetlenség és a kontin-
gencia — legaldbb részleges — eltinése.
A nyelv nem tudja maradéktalanul lefrni
a kozvetlen tapasztalatot, de korll tudja
frni, utalni tud rd. El tud vezetni a kozlés
hatdrdig, s aztan ramutatni arra, ami mar
kimondhatatlan.

Megkockaztatom azt a feltevést, hogy
ebben az értelemben a Pdrhuzamos tor-
ténetek maga is egy nagyszabasu kisérlet
arra, hogy ezt a nyers, vad, kelet-ké-
zép-eurdpai létet a maga testi és torténeti
mivoltdban megmutatkozdshoz juttassa,
feltaruini engedje; hogy a regény szove-
tén nyilo szakadasokban belepillanthas-
sunk a ,fortyogd magmaba” (lasd késébb),
az emberi létezés mélységeibe. Nadas
narratorai — hol egyes szam elsd, hol
egyes szam harmadik személyben — egy

anatomus szenvtelenségével és pontos-
sagaval frjdk le az altaluk észlelt vilagot,
minden egyes apré részletre figyelmet
forditva. A narrétor tekintete millimé-
terrdl miliméterre vandorol, és minden
mordlis ftélkezés nélkdl rogziti a latvanyt.
Az utdbbi kitétel azért bir kiiléndsen nagy
jelentSséggel, mert a szemink elétt vég-
bemend események bizony az olvasétél
is azt kovetelik, hogy tegye zardjelbe az
el6itéleteit, prekoncepcioit, képes legyen
atlépni a common sense vildgan, az atlagos
mindennapisagon, és Ujonnan felfedezni
a vilagot, hosszasan elidézve annak min-
den apré momentumanal.

Torténelem beliilnézetbdl
Ahogyan Hites Sandor frja, a torté-
nelmi regény nagyon sokszinli mdfaj,
s Kelet-Kozép-Eurdpaban kildndsen sok
szdllal kotddik a nacionalizmushoz; esz-
ményitd multképe megnehezitette ,az
onismeret érvényes formainak kialakula-
sat’. Az eszményitésen tUl azonban nar-
racidjuk is az idé hagyomanyos elkép-
zelésén nyugodott: valami valamikor
elkezdddik és valami felé tart. A torté-
net hése tdbbnyire nem tartozik a hegeli
nagy vildgtorténelmi személyiségek kozé,
hanem a korilotte zajlé torténelmi ese-
mények alakitjdk az 6 életét is; vagyis
mintegy ,benne van” a térténelemben,
és a hds életének bonyodalmai Urligyet
szolgdltatnak a toérténelem dbrdzolsara,
de a regény valédi hdse maga a térténe-
lem. A torténelmi regény irdja szabadab-
ban béanik a mlttal, mint a térténetird,
és nem a tények feltdrasa és leirasa a fel-
adata, hanem az esztétikai vilagteremtés.
Ezzel szemben Ugy gondolom, hogy
a Néadas-regény idd-és torténelemszem-
[Elete a heideggeri id6- és torténetiség-
felfogs szerint probalja meg a torténeti
vildgot megragadni. Vagyis nem a hés ,dll
atorténelemben’, hanem forditva: a min-
denkori tapasztalatbdl bontakozik ki a tor-
ténelmi id6, és rétegzédnek egymasra
sikjai. A Parhuzamos torténetek a torténel-
met nem felil- vagy kiviiinézetbdl mutatja
be, afféle kronikasként, hanem legbellil-
rél, a vildg hisabdl” kiindulva. Elvégre
a testi 1étezés kiterjedése nem csupan
térbeli, hanem id6beli is. A testi létezés
alapvetéen iddbeli 1ét. Ahogyan Heideg-
ger irta: az dltala jelenvalélétnek neve-
zett condition human ,nem azért »id6belic,
mert a »torténelemben« dll, hanem fordit-
va, csak azért egzisztdl térténeti mddon,
s csak azért képes igy egzisztdlni, mert
léte alapjaiban térténeti” (Heidegger 1989,
606). Vagyis a torténelem nem valami-
féle keretet, tartdedényt vagy netan
struktUrét szolgdltat a benne lezajlédo
események szdméra, hanem maguk az

események mar eleve torténetiek, és
nem is lehetnek méasok. Az Ugynevezett
nagybetls torténelem pedig nem mas,
mint ezeknek a mikrorezdiléseknek az
idében végbemend Gsszessége, amiket
utdlagosan értelmezve céllal, struktdra-
val és értelemmel ruhdzunk fel. Rein-
hart Koselleck pedig fogalomtorténeti
vizsgalodasaiban utal arra, hogy a német
tapasztalat , Erfahrung” sz6 régi jelentése
a gordg historein” széval rokon, mely
kutatast, vizsgalddast jelent (vo. Koselleck,
2003, 27). Ami azt jelenti, hogy a tapasz-
talat és a torténeti [étezés, valamint ezek
kutatdsa szoros belsd rokonsagban van-
nak egyméassal. A Pdrhuzamos térténe-
tek elbeszél6i mintegy a fenomenoldgi-
ai program szellemében térnek vissza
,magukhoz a dolgokhoz", vagyis az egyes,
konkrét, faktikusan végbemend esemé-
nyekhez, s ezek idébeli egymasutanjat
igyekeznek megragadni, am anélkdl hogy
kivilrél barmiféle Gsszefliggést, oksagi
elvet vagy teleoldgiat akarnanak erdltetni
réjuk. S mint ahogyan a fenomenolégus
vagy a torténész kiiszkodik a néma, nyelv
elétti tapasztalas megragadasaval, éppugy
ennek a ,néma tartomanynak” a feltara-
sa és lefrdsa a regény narratorainak is az
ambicioja.

A regény helyszinei és id6beli regisz-
terei j0l beazonosfthatok: az elsd iddsk
a harmincas-negyvenes évek Németor-
szaga és Magyarorszaga, a masodik a hat-
vanas évek Magyarorszdga, az utolsé
pedig az ezredforduld Németorszaga.
A mindent étfogd 1&tdsz6g azonban min-
den torténetszalbdl hianyzik, nem kapunk
atfogd képet a szdba kertild korokrdl,
azok fontosabb eseményeirdl, hanem
mindig csupan arrol és azokrdl, amik az
aktudlis szerepl6 benyomésaiban, tapasz-
talati vildgaban megjelennek. A trténe-
lem tehat nem afféle ,nagy elbeszélés-
ként” van jelen, hanem hiis-vér valéjaban.
Amdr idézett, az Isolde szerelmi haldldaldt
cimet viselé jelenetben sem Ugy érhe-
10 tetten a torténelem, hogy jelentést,
helyi értéket, kontextust tudunk rendelni
az egyes mikrojelenetekhez, és szorgos
munkaval ki tudjuk rakni az egészet az
alkotdelemekbdl. Ellenkezdleg: a regény
azt mutatja fel, hogy csakis alkotéelemek
vannak, a maguk tragikus, embertelen,
mégis sokkolban eérzéki és evildgi his-
vér valojukban. A torténelem a benne
€16 ember szdméra bandlis dontésekbd|,
eseményekbdl, reakciokbdl és akcidk-
bél, érzéki benyomdsok tomkelegébdl
all 6ssze, melyek csupan az utélagos sze-
lekcié aftal kapnak narrativ ivet, keretet
és teloszt.

Nadas nagyregénye kozds kdzép-eu-
répai vildgunk és torténelmink Ujrafel-



fedezésének az élményét nyljtja. Kisza-
kit a vildg megszokott és otthonos uta-
las-6sszefliggésébdl, ami azzal jar, hogy
szétszakad az az értelmi halo, mely eddig
a vildgban valo tajékozddast, az értelme-
zést és megértést segitette. A Pdrhuza-
mos tdrténetekben a vildg ,hatborzon-
gato idegensége” tarul fel. A leghatbor-
zongatobb pedig talan nem mds, mint
az a puszta tény, hogy a lefrasok targya
voltaképpen az ember legsajétabb sajatja:
a teste. Az ember testi létezésének mik-
rorezdléseit, ezt a nyers, vad létet pro-
bélja meg Nadas a lehet legpontosabban
lefrni, vagy legalabb kordlirmi, még akkor
is, ha ezek a lefrdsok megsértik a com-
mon sense esztétikai és mordlis érzékét.
Hogy példat is mondjunk erre, nézzik
az elsé kotet Isolde szerelmi haldldaldt
dmd fejezetet.

A mésodik vilaghabor( vége felé jarunk,
Németorszagban, egy kisvarosban, nem
messze egy halaltabortol. A szévetsége-
sek bombazzak a vidéket, a radid nap-
kézben pedig — mintha mi sem tdrtén-
ne — Isolde szerelmi haldldalat sugéroz-
za. Egy bukdsra ftélt hatalom és bukasra
itélt eszmerendszer, mely milliok életéért
és szenvedéseiért felelés, Wagner miti-
kus-patetikus ariajaval iizen azoknak, akik
atulélésért kizdenek. A tabor lakéi kézl
azokat, akik még dlltak a labukon, elhaj-
tottdk, a jaroképtelenekre pedig ragy(j-
tottak a barakkot. Szerteszét oszlasnak
indult tetemek hevernek, ,az éghetd
emberi kocsonya az arkokban 6sszefolyt,
a zsir és a csontveld a maga fajstlya sze-
rint finom rétegekbe gylt, éjszakanként
a hitoktaté vagy a nyugalmazott ban-
kigazgatd a templom tornyabdl figyelte,
amint a tliz zsfrosan belobban és fello-
bog a mélybdl" (1. 96). Az érzéki, emberi
test ipari megsemmisftésének inferndlis
jelenete ez. S mikdzben hazak és hul-
lak égnek, a dezertér Dohring nkielé-
gitést hajt végre a tanyan, melyrdl szin-
tén részletes, szakszer(i és pontos lefrast
kapunk, mint ahogyan néi csaladtagjainak
Klitoriszarol is. A konyortelendl és hideg-
vérrel elpusztitott emberek tetemeinek
szomszédsagaban feltdrd orgazmus még
embertelenebbé és brutdlisabba teszi
a habor(s pusztitast. Mintha egy lassan
mozgd kamerat kdvetnénk a tekinte-
tinkkel, mely minden apré részletnél
elid6zve, dokumentarista modon rog-
ziti a romokban heverd kisvaros latva-
nyat. Oszl6, dehumanizalt testek, éhség,
vizelés, maszturbacio, erds szagok, Isol-
de szerelmi haldldala: a térténelem tes-
ti-érzéki bugyrainak is a mélyén jarunk,
anyers, vad It groteszk anarchidjaban.

A nagytotdl perspektivdja akkor sincs
jelen, amikor példaul Kristof az 1956-o0s

forradalomra emlékezik. A benyomasok
elevenen jelen vannak, ahogyan zavaro-
dottan és a dolgokbdl keveset értve sod-
rédott a budapesti utcakon, majd a kévet-
kez6 év nyardn, amikor az Udltetési
vonatra var a Keleti péalyaudvaron, akkor
emlékezik vissza arra, hogy ,a hivatalos
valtozat minden olyan dllitast, miszerint
az oroszok légitdmadast intéztek volna
Budapest ellen, s bombdzéssal tdmogat-
tak volna a varos utcain harcold csapata-
ikat, ellenséges propagandanak és raga-
lomnak min&sftett” (II. 281). S ez a tény
raadasul nem is igaz, vagyis ez a momen-
tum inkdbb elbizonytalanit a torténel-
mi referencidval kapcsolatban. Von der
Schuer torténetszalan keresztll pedig
feltdrul egy igazi ndci jelleme és viselke-
déskultirdja, aki harcolt az elsé vildghé-
boriban, ahol borzalmas tapasztalatokat
szerzett, majd orvosi tanulmanyok utan
a Vilmos Csaszar Fajbiolégiai és Orok-
léshigiéniai Intézet vezetdje lett. Kbzben
részt vett a thiringiai felkelés leverésében,
s a személyes szalakon kavargd torténe-
teken keresztUl feltarul a weimari koztar-
sasag élete. S hasonléképpen, Magyar-
orszag és féként Budapest 20. szézadi
eseményei is a személyes emlékeken,
reflexikon, kapcsolatokon, érzelmeken,
vagyakon &t vdlnak megkozelithet6vé.

Torékeny testiink

A vilagban benne-lét mikroperspekti-
vak tdmkelegét jelenti. Szagokat, zajo-
kat, latvanyokat, cselekvési lehetésége-
ket, vagyakat, banatokat, és a test meg-
annyi apr6 rezdilését. Az emberi test
végtelendl kiszolgdltatott a ,nagy” tor-
ténelmi folyamatoknak, s még ha azok
nem is mutatkoznak meg a maguk tel-
jes valéjaban az egyes ember szdmara,
a torténelem elsésorban akkor is a test-
ben, a testen torténik meg. A 20. sza-
zad pedig kiilondsen kegyetlendl bant
ezzel a torékeny és sériilékeny entitds-
sal. Ennek masik hatborzongaté példa-
ja a regényben a Budapest ostromardl
52016 fejezet. A véros tele megnyomo-
rtott emberekkel: ,volt, akinek a karja,
volt, akinek a laba hidnyzott, a nadragok
szdrdt, az ingek ujjét biztosftotivel tiz-
ték fel a végtagok helyén, vagy szaba-
don lengett a csonkokon. A zakék karja
be volt tlzve a zsebekbe. Voltak cipSk-
ben végz6do falabak, vagy csonkokra és
derékra szfjazott manksk. Es hegek, var-
ratok, hianyok, torzulasok, tizek és fagya-
sok nyoma, iszonytaté arcokon” (Il. 201).
A torténelmet iranyftani kivand tébolyult
akaratok szdmdra az emberi test, s ezzel
az emberi élet, az emberi személyiség
instrumentalizalddik: megfosztjak egye-
diségétdl, és kdzombdsek szenvedése-

ivel szemben. Budapest teste és sorsa
mintegy eggyé valik lakoinak testével és
sorsaval; ugyanazt az erdszakot szenvedik
el, egymasban élnek: ,sem elétte, sem
utdna nem éreztem soha, hogy a vdros
ilyen mélyen bennem éI" (II. 208), alltja
a jelenet narrdtora, mashol pedig: ,van
egy varosom, varosomat egy folyo ketté-
szeli, s érzetté valtozk at az ismerds hid"
(II. 219). Egy kdzs, kiasztikus 8sszefono-
dast, szinergikus mezét alkotnak a vdros
és lakoi. A hazak, utcak és az emberek
ugyanabban a sorsban részesinek, egy-
masba gongyodlédnek.

A test hatalomnak valé kiszolgaltatott-
saga jelenik meg a Hans von Wolkenstein
cmd fejezetben is. Kamaszfidkon végez-
nek orvosi vizsgalatokat egy Ugyneve-
zett ,fanemesitd intézetben”, eugenetikai
célokbdl. Mindenki tisztaban van a t6b-
biek szdrmazdsaval, vagyis azzal, hogy
mennyire tiszta" a vére, és testi felépité-
se mennyire felel meg a ,nordikus” ide-
alnak. Az interndtusban laké valamennyi
it kénytelen alavetni magat az Oket tanul-
manyozo, vizsgdld, rendszerezo és érté-
kelé orvosi hatalomnak, melynek szem-
pontjait internalizaljak is. Sajat magukra
is orvosi szemmel tekintenek; ,bizonyos
testi hipochondriatél ny(igéztten figyel-
ték magukat és egymast” (ll. 228), idege-
nek lesznek a sajat testlikben. Olyannyira,
hogy néhdny fii minden évben éngyilkos-
sagot kovet el. Az Gtvenkilenc fill dllandd
orvosi megfigyelések és mérések targya,
tanulmanyozzak minden lehetséges testi
és szellemi tulajdonsagukat. A gyerekek
raadasul amiatt is kiszolgaltatottak, mert
mar szlletéstiknél fogva torvényen kivili
helyzetben vannak, hiszen valamennyi-
en ,basztardok”, vagyis hdzassagon kivll
szliletettek, és ez egy életre megbélyegzi
Oket, valamint a fenndllé tdrvények értel-
meében szlkségessé teszi a sterilizaciot.
Vagyis szdrmazdsuk okdn sem lehetnek
a nemzeti szocialista tarsadalom teljes
jogli tagjai, Iétiik igazolasat az adja, hogy
kilonbozd, a tudomanyos kutatés sza-
mara fontos adatokat szolgaltatnak a tes-
tlikrol.

A represszi6 megjelenik a devianci-
anak mindsftett szexudlis viselkedéssel
kapcsolatban is a Kristéf nevll szerep-
|8 vivodésain, Snemésztd szenvedélyein,
kalandjan keresztil. A Il. kotet elsd feje-
zete ezekkel a mondatokkal kezdddik:
Van egy masik életem” (Il. 7). Kristof
abba a nehéz helyzetbe kerdl, hogy ezt
a masikat sajat magan bell legyen kény-
telen felismerni, s a végletekig vinni ennek
a felismerésnek a kdvetkezményeit. Az &
személye és sorsa egyszerre példazza
a killsd hatalmaknak és belsé késztetések-
nek valé kiszolgaltatottsagot; egész lénye

telis teli ambivalencidkkal. A fidval elészor
Ugy talalkozunk, hogy éll az ablak elétt, és
a szemkozti presszoban bamul egy lanyt,
s ezért sem utazik el nagynénjével a hal-
doklé professzort meglatogatni. Egy masik
véletlen az, ami a megszdllott voyeurt
a Margitszigetre vezérli, ahol felfedezi
a homoszexudlis férfiak szokdsos taldl-
kozési helyét. Hiszen a homoszexualitas
kiszorul a varosbol a szigetre, a természe-
ti kérnyezetbe, a bozétosba, az éjszakaba,
a titok és hallgatas birodalmaba. A tarsa-
dalmilag szabalyozott urbanus kérnyezet-
bdl afféle vad senki-foldjére.

Nagyon sokszor jelenik meg széveg-
szerlien az éjszaka, s vele egy(itt az a tit-
kos hely, mely topogréfiailag is a sotét-
ség mélyeként van jeldlve. Ez a mély-
ség, a pokol bugyra, s az itt rohangald
férfiak tiltott tudast” tartogatnak Kristof
szamara. A férfiak viselkedése az eleinte
kivilalld Kristdfnak ,szigorl torzsi szaba-
lyokra" utal, ezekrél azonban csakhamar
kidertil, hogy barmikor megvaltozhatnak.
Egy rendszer nélkili rendszer, egy sajat
magabdl kifordult, torz logika hoz létre
itt is egymdsra vonatkozasokat, parhu-
zamossagokat. Egyfajta ,tébolyodott tar-
sasjaték” ez, mely glinyt (z mindenfajta
konvenciébdl: ,szamukra tényleg nem
volt semmi szent, az egész vildg a kedv-
teléseikre rendelt parddia” (II. 14). Ater(-
leten ,csapasok, utak, dsvények bonyo-
|ult rendszere” talalhato, ,ami valdjaban
nem volt mas, mint az értelmetlen vagyak
topogréfiaja” (Il. 15). Ez a nagy, veszélyek-
kel telt ismeretlen az, ami Kristéf elé tiik-
rot tart, melyben ,sajat allati énjét” ismeri
fel. Ez a felismerés a téboly szélére sodor-
Ja, azzal a belatassal egy(tt, hogy ,csak
Ugy teljesithette volna ki tuddsat, ha feldl-
dozza 6nmagat” (II. 12). Az dldozat aztan
meg is hozatik. Kristof szert tesz a tiltott
tudasra, elmeril az éjszaka legmélyében.
,Levetettem magam valahonnan a magas-
béla mélybe, lattam a sajat zuhanasomat”
(I, 135). Almai 6ridsa beavatja a férfi-
szerelembe, majd hdstink eszméletlendl
a foldalatti illemhely padiéjara zuhan, ahol
meztelen teste masok mindenféle valadé-
kainak tocsajaban hever.

Parhuzamosok mentén

Ha pedig valamilyen mdre igaz, hogy
minden eszmeényités nélkll prébal hoz-
zaférkézni multbeli eseményekhez és
tapasztalatokhoz, akkor ez kivaltképp
fgy van a Pdrhuzamos torténetek eseté-
ben, mely nemcsak hogy nem idealizal,
hanem nemzetiségre vald tekintet nélkdll
az emberi lélek sotét oldaldt, az anus
mundit pasztazza végig preciz kimélet-
lenséggel. S pontosan ezért mashogy kell
értelmezniink a referencia kérdését is,
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mint a hagyomanyos torténelmi regény
esetében. A regény ugyanis nem a meg-
tortént torténelmi eseményekre referal
elsésorban, nem a torténelem a fésze-
repld, hanem a testi-torténeti tapasztalat
végbemenése, ezt kutatja szenvedélyes
alapossaggal. Vagyis a torténetek refe-
rencidja maga a tapasztalat, az, ahogyan
a mindenkori testi és torténeti ember
a vilagban egzisztdl, ahogyan a vildgot
megtapasztalja. Es ebbl a tapasztalat-
bél bontakoznak ki a kilénbdzé idéstkok
és az egymasra rétegzédo torténetek.

Ez a rétegzédés pedig korantsem
a linedris idészervezddés logikdjat kove-
ti, hanem egyaltalin nem kovet semmi-
féle logikdt. A logika is zardjelbe kerill,
és helyét az esetlegesség vagy éppen
a kdosz veszi at. Egyes értelmezék sze-
rint strukturdlt kdoszrol van sz6, vagyis
van a torténeteknek valamifajta ritmusa,
mely szerint szétesnek és dsszedlinak. Ezt
a ritmust azonban nem az Ugynevezett
nagy torténelmi események szolgaltatjak,
hanem inkabb a taldlkozasok, az énesz-
mélések, a testi-lelki rokon- és ellenszen-
vek fellobbanasa, vagy éppen a szeretke-
zés ritmusa, mint Agost és Gyongyvér
hossz(-hosszd jelenetében.

A regény azt mutatja fel, ahogyan
a testileg megélt tapasztalat torténetek-
ké szervezédik, vagyis mintegy azt imi-
talja, hogy kialakuldsukban, végbeme-
nésik kdzben tuddsft az eseményekrd|
és tapasztalatokrol, anélkil hogy ral-
tast tudna kindlni az aktudlis torténések
tagabb horizontjdra. Vagyis valamilyen
dnkorlatozast érhetiink tetten a regény
mindenkori beszél6je részérdl, hiszen
latszdlag ellentmond egymasnak az, hogy
a részletek vonatkozdsaban klasszikus,
mindentudd elbeszélével van dolgunk,
aki az egész tekintetében cserben hagyja
az olvasét. Mikézben az elviselhetdség
hatdrdig pontos lefrast kapunk példaul
a halaltabor lakéinak tetemérdl, addig az
események tagabb Osszefliggésérdl nem
tudunk meg semmit. De talan at is kell
értelmeznlink ezt a fogalmisagot a regény
vonatkozasaban, mely nem szamol olyas-
mivel, hogy ,rész" és ,egész’, hanem
atesti-torténeti létezés alakulasai érdeklik
szenvedélyesen, és elutasft mindenféle
olyan szintetizalé torekvést, mely lekere-
kitené és egésszé formalné a kiilénbdzd
mikrotdrténéseket.

A regény narrdtora Ugyszolvan kézi
kameraval dolgozik, és belilnézeti per-
spektivabdl, aprolekos részletességgel frja
le az idében kibomlé tapasztalatot, ami
trténetté 4l Gssze. Am ez a torténetté
szervez6dés egyaltalan nem valamilyen
kllsé logika vagy struktdra szerint megy
végbe, hanem a maga belsd, esetleges
alakulasa szerint. A torténetek alapvetd
szervezé elve a kontingencia. A étezés
primer, meghaladhatatlan esetlegessége;

mindenféle télosz és struktira zardjel-
be tétele. Ennek megfeleléen az egyes,
kisebb egységekként felfoghatd fejeze-
tek is széttoredeznek; a tobbé-kevésbé
8" cselekményszal mellett szamos apro,
sokszor Iényegtelennek tind mellékes
esemény, emlék, megfigyelés bukkan fel,
ami végképp alddssa a torténetek hie-
rarchidjat. Hiszen semmi ilyesmir6l nem
lehet sz6, a regény azt sugallja, hogy
minden, ami megtdrténik, amit érziink
és tapasztalatunk, ami a vildgunk része, az
egyarant fontos. Nincsenek jelentéség-
teljes és elhanyagolhaté dolgok; a regény
elfogulatianul és szenvtelendl rogzit min-
dent; akér Agost és Gydngyvér végtelen-
nek t(ind szeretkezésérdl van szo, akdr az
Gtvenhatos forradalomrdl, akar a regény
elején talalt hulla ruhdzatarol.

De nem csupén az egyes fejezeteken
belil érvényesil a meghaladhatatlan kon-
tingencia elve, hanem a torténetek kozott
is esetleges a kapcsolat, és az is esetleges,
hogy ami elkezdddik, az véget is ér-e
a regényben. Példaul soha nem tudjuk
meg, hogy ki Olte meg a regény legele-
jén holtan talalt férfit. Ahogyan Nadas
egyik monografusa, Bazsanyi Sandor irja,
,a parhuzamos torténetek olykor egy-egy
fejezeten belll [...] egymasra is csusz-
nak, egymasba is hurkolddnak” (Bazsa-
nyi 2010, 198). A mar idézett habor(-
végi jelenet példdul annak a Déhringnek
a folytatasos dima, aki Berlinben, futds
kézben a hulldt megtaldlta. Ez azonban
a fejezet elején még korantsem egyér-
telmd, csak lassan deril ki, és késébb
sem kapunk magyarazatot arra, hogyan
ékelddik be a torténetek kozé egy dlom,
méghozza folytatasos alom, amely rdada-
sul egyenrang(l a tobbi torténettel, sét,
hatborzongatdan valésagosnak tlnik,
radikdlisan lerombolva a hatart dlom és
valdsag kozott.

A torténetek szervezédésének meta-
fordjul szolgdl a gneisz kézet szaksze-
r lefrésa a regény harmadik ktetében,
mely fgy kezdddik: ,ez a ké, a gneisz min-
den élethelyzetben kiléndsen viselkedik”
(Il 254), s mar csak azért is figyelmet
érdemel, mert a kdveknek dltalaban nin-
csen élethelyzettik. Vagy ha mégis, akkor
alighanem tobbrdl van sz6, mint puszta
kévekrél. A narrétor aprolékosan részle-
tezi a ko tulajdonsagait: milyen szinei van-
nak, milyen csillamokbdl &ll 8ssze, hogyan
hasfthatd, stb., am azt is, hogy ,minde-
zen alkotdrészeket azonban csak kozelrdl,
jérészt nagyftd vagy mikroszkép alatt [atni
igy” (lll. 258). Mint ahogyan a narréator
figyeli és irja le a regényben szerepl tes-
teket és életeket. SGt, ha tovabb olvassuk
a gneisz tulajdonsagainak lefrasat, akkor
egyre er6sebb lehet a benyomasunk,
hogy voltaképpen magardl az életrdl van
520, ahogyan torténetekké szervezédik,
hiszen az egyik legfébb jellegzetessége

az, hogy a sokféle szin{i csilldmok parhu-
zamosan helyezkednek el benne.

A gneisz tovabba afféle metafizi-
kai-geoldgiai principium: ,hatalmasan
és vastagon burkolja be a foldgolyét.
Rajta nyugszanak a mindenféle Gledé-
kek, s amikor a magma megmozdul alat-
ta, és megnyitja a szerkezeti repedése-
ket, akkor ezen az olykor haromezer
méteres kdzetburkolaton tdrnek at az
eruptlv kézetek. Valdszind, hogy a gneisz
alkotja a fold els6 kihdlési rétegét” (1.
259). Ezt Ugy is lehet értelmezni, hogy
a gneisz voltaképpen minden narracié
lehet6ség-feltétele. Ez az elsd kihdlési
réteg, ez a hatalmas és vastag burok az,
ami a formatlan magmat atszlri ,szer-
kezeti repedésein’, és torténeteket csi-
nal bel6le. Olyan torténeteket, melyek
egyes szamban elgondolhatatlanok: egy
torténet nincs, csakis torténetek van-
nak, plurdlisban, és a lehetd legnagyobb
valtozatossagban. Am a legnagyobb
sokszinliség kozepette is dllandd jelleg-
zetességik a szerkezeti parhuzamos-
sag. Ahogy a regényben all: ,barmiként
legyen, a parhuzamosok mentén a kb
szétbonthatd” (Uo.) — amibdl a torténe-
tek parhuzamossaganak alaptétele kovet-
kezik. Minden torténet egy masik torté-
net pendantja, minden torténet magahoz
vonz egy masikat, mig végll torténetek
hatalmas és vastag rétegét kapjuk, mely
ratlepszik a foldgolyora, elevenekre és
holtakra egyarant, dm egyaltalan nem
egy megmerevedett burok, hanem
folyamatos mozgdsban van. Hiszen ott
forr alatta a sulyos magma, ott forr alat-
ta a kézetlemezeket repeszté élet. Egy
roppant erd folyamatos mlkodésérol
van tehét sz6, mely a természeti torvé-
nyek szlikségszerlségével és az Gsele-
mek megkérddjelezhetetlen primétusa-
val hozza létre és sz8vi egymasba a tor-
ténetek megszamlalhatatlan sokasagat
(V6. Deczki 2013, 162-163).

S mint ahogyan a tdrténetek kava-
rodnak egymasba és tapadnak egymas-
ra, éppugy a testek is. A testeknek sincs
egyes szama, minden regénybeli szereplé
a maga sulyos testi valésagaban mindig
mar masokkal valo egyiittiétében egzisz-
tal, kibogozhatatlan és csaknem teljesen
esetleges kiasztikus szervezddésben.
A testi €s a narratlv identitdsok nem-
csak hogy nem kildniinek el egymds-
tdl, hanem csupdn egymasra vonatkoz-
tatottan nyerhetnek értelmet. Ahogyan
Déhring folytatasos dimaban olvashatjuk:
,valakiket viselek magamban, akik nem
én vagyok, és olyan idokbe és helyekre
nézek veliik vissza, amelyek velem meg
sem torténhettek, vagy olyan id6kbe pil-
lanthatok eldre, amelyek be sem kovet-
kezhetnének nélkiilem senkivel” (1. 184).
Vagy példaul a nevezetes taxi-Ut, amikor
Gyongyvér és Erna a kérhazba utaznak, s

nem csupan a nyilasnak vagy avosnak vélt
taxisofr utazik a két ndvel, de szamos
gondolat, asszociacio, torténet és emlék
csomopontjava valik az autd hatsé Ulése.
A két né kézé befurakodik a tavollévd
Agost, Erna fia és Gydngyvér szeretdje,
s a lany meglepetten konstatdlja, hogy
,ezek szerint Agostbé\ tényleg 4t lehet
jutni Erndba” (1. 215), valamint azt, hogy
,mintha az egyik ember testén atvezet-
né egy osvény a masik ember lelkébe.
Mintha Erna asszony kdzelségében Agost
testét jobban értené” (1. 202). Az anyaban
pedig a fiatal nG felidézi sajat, a Gestapo
altal elhurcolt lanyat, de eszébe jut egy
masik fiatal nd is egy szdllodabdl, ahol
valaha megszalltak, aki nem tudott elsza-
kadni gyerekeitdl, hiszen az ember ,nem
kilon test” (1. 228). Mindenkinek koze
van mindenki mashoz: ,5z6, ami sz6, ala-
posan bele voltak flzve egymds életébe”
(1. 426) - egymdsba fonddnak a testek, az
életek és a torténetek.

Ataldlkozdsok azonban tobbnyire eset-
legesek és véletlenszertiek, mint ahogyan
az is, hogy milyen torténet szarmazik
beldlik, és az hova tart. Ennek az eset-
legességnek lehet a metafordja a regény-
ben a ,tébolyodottan” vagy ,érilten’
sarga keramia felbukkandsa, mely ahhoz
tul strdn fordul eld, hogy ne legyen
semmi jelentése, viszont ebben mégsem
lehet semmi logikét felfedezni. Sét, az
lehet az olvasé benyomadsa, hogy a sdrga
kerdmia emlftédése voltaképpen nem
mas, mint a logika visszavonasa, mintegy
annak a deklardlasa, hogy a dolgok csu-
pan 6nmagukért valok, és nem valami-
lyen rejtett értelemosszefliggésbe illesz-
kednek, amit az olvasé némi munkdval
fel tud fejteni. A sarga kerdmia minden
effajta illiziét szertefoszlat, és arra hivja
fol a figyelmet, hogy a dolgok értelmét
nem valahol a dolgokon tdl, hanem a dol-
gok puszta 6nmagaert vald létezéseben
kell keresni. A logika zardjelbe kerll, és
az esetleges, testi létezés idébeli kibom-
lasanak, a testek lehetséges konfiguracio-
inak aprélékos leirdsait olvashatjuk 1500
oldalon keresztiil. A 20. szazadi magyar
és német torténelmet, beliiinézetbdl.

(A szlovak akadémia vilagirodalmi
intézetének a kortdrs torténelmi regényrél
rendezett konferencigjan 2014. februdr
6-dn elhangzott eléadds szévege.

Szlovdkul megjelent a World Literature

Studies 6(23), 2014, 2. szdmdban.)



KOMMENTAROK ES VITAK

GOROZDI JUDIT

Torténetiség és emlékezet Esterhazy Péter Harmonidjaban

A mult elbeszélésbe foglalasanak formai
és elméleti kérdéseit mind a torténettu-
domény, mind a kultdratudomany vagy
az irodalomelmélet alaposan tdrgyalta
az elmdlt évtizedekben', itt Linda Hut-
cheon megdllapitdsdt emelem ki, aki
a posztmodern irodalom feldl vizsgdlta
a problémakért: ,Amit a posztmodern
frasmod a torténelemrdl és az iroda-
lomrol megtanitott a szamunkra, az az,
hogy a torténelem is, és a fikcid is dis-
kurzusok, hogy mindketté jelentésképzd
rendszert hoz létre, amelynek alapjan
elgondoljuk a multat (formaalakitas, ima-
ginacidszervezés«). Mas széval a jelen-
tés és a forma nem az eseményekben
adott, hanem a struktdraban, amely eze-
ket a multbeli »eseményeket« jelenbeli
torténelmi tényekké teszi. Ez nem vala-
miféle »igazsag eldli becstelen mentsvé-
rat« jelent, hanem az emberi konstruk-
cidk jelentésadd szerepének a vallaldsat.”
(Hutcheon 1995, 89) A Hutcheon altal
bevezetett historiogrdfiai metafikcié kife-
jezés is azt a sajatossagot hangsilyozza,
hogy a torténelmi regény posztmodern
véltozata [dthatéva teszi a torténelemre
vonatkoz6 elképzelésiinket, annak disz-
kurzlv, ideolégiai, identistasképzé Gssze-
figgéseit, felmutatja tehét azt a modellt,
amely egyébként valamennyi tértene-
lemrél sz0l6 elbeszélésnek a hétterében
jelen van.S6t némely szovegnek, ilyen pl.
Esterhazy Péter Egyszer torténet vesszd
s2dz oldal — a kardozés valtozat c. regénye,
elsédleges targya maga ez a modell (tor-
ténelemképiink és vonatkozasai).

A torténelemfelfogasunk (-konstrukci-
6nk) mindenkori meghatarozottsagaival
kapcsolatos kérdésre a szocidlpszicholo-
gia és a kultdratudomany (Jan Assmann)
kindl egybecsengbvalaszt, amely a torté-
nelmi elbeszelések kollektiv-identités-Gsz-
szefliggéseit hangstlyozza és a kollektiv
emlékezet (Maurice Halbwachs) szerepét
emeliki. ,[A] szocialis identitast a kollektiv
emlékezet tolti fel tartalommal — frja Lasz-
16 Janos Torténelemtorténetek cimd szoci-
alpszicholdgiai kdnyvében, amely torté-
nelmi regényeket is elemez. — Lehetdvé
teszi a csoporttagoknak, hogy felismerjék
[...], a csoportjuknak multja, tdrténete
van, ami a jovében is folytatodik” (94),
mas csoportokkal szembeni Snmeghata-
rozasra ad lehetéséget, valamint mintdt
ajelenbeli kihivasokkal vald megklizdésre
(L&szIO). A narrativ elrendezés mikéntje
egyben a mult eseményeinek struktura-
lis feldolgozasi modjét is kozvetiti, a refe-
rencialis vonatkozasoktol flggetlendl
ilyen értelemben birhatnak jelentdséggel
a fikcios torténelmi narrativak. A torté-

neti emlékezés (személyes és kollektiv)
identitas-funkcidjdra mutat rd a kortars
fikcids torténelmi narrativakat vizsgalva
Bényei Tamas is: egyfel6l mint az emlé-
kezés egzisztencidlis tétjére (identitaskép-
¢s), masfeldl pedig mint etikai tétjére
(,az én radikdlis kérdére vondsa”). Ezt
a ,multhoz, az emlékezéshez és a tor-
ténelemhez vald viszony affektiv toltésé-
nek természeté[vel], mdduszai[val] (gyasz,
nosztalgia, attételesség, paranoia, halluci-
nacio) és metaforaifval] (csaladi 6rokség,
kisértet)" hozza kapcsolatba. (Bényei, 44)

A szak- (s szép)irodalom alapjan ilyen
kérdések latszanak tehdt megfogalma-
z6dni: Miféle ,valos” hozzaféréstink lehet
a torténelemhez! Hol ragadhatok meg
azok a cslsztatdsok, amelyek formai,
ideologiai vagy identitds-szempontbdl ala-
kitjdk akarva-akaratlan a multképiinket?
Mennyire kiszolgaltatott a torténelem
az emlékezetlinknek és tekintetink per-
spektivajanak? Milyen kapcsolatban all az
emlékezéslink az elbeszéléssel? Et cetera.
A tovabbiakban Esterhazy Péter Harmo-
nia ceelestis cimU regényének a tdrténe-
lemhez mint a kdzosségi emlékezetben
6rzétt malthoz vald viszonydt kisérelem
meg feltarni, kérdéseim elsésorban nem
tartalmi jellegliek, hanem e viszony sz6-
vegszer( jegyeire iranyulnak.

Az Els6 kényv a kulturalis emlékezet,
a Masodik a kommunikativ emlékezet
terepe
A Harmonia caelestis nem tisztan torté-
nelmi regény, csalad- ill. nemzetségre-
gényként épplgy olvashato, ami a mult
megjelenitésének jellegére is ravilagit:
a torténelem metafordjdul itt az 6rokség
szolgdl. Az elbeszélének az Esterhdzyak-
hoz kotédd személyes (csaladi) Groksége
a szbvegben atfedésbe keriil az orszdg
,nagy” (politikai) torténelmével is, hiszen
annak alakitasaban a csaladnak legalabb
a 16. szazadtol kezdve szerepe volt.
Megftélésem szerint a regény a torté-
nelmi emlékezet természetét és dsszete-
véit, tovabbd a torténelemhez és a sze-
mélyes atéléshez flizédbkapcsolatat vizs-
gdljia. A Szdmozott mondatok az Esterhdzy
csaldd életébdl cimet viseld Elsé kdnyv
a csaldd tavoli miltjanak anyagdt dolgozza
fel, amely egybevag a Jan Assmann éltal
a kollektiv emlékezet tipusaként definiaft,
a csoport onidentifikdciéjanak kodjait is
tartalmazo kulturdlis emlékezettel. A kultu-
rdlis emlékezet megalapozo jellegd, a mult
szilard pontjaira vonatkozik, amelyek
benne szimbolikus alakzatokka olvadnak.
J[A] kulturdlis emlékezet a tényszerd mal-
tat emlékezetes milttd s igy mitossza

alakitia[...] A torténelem az emlékezés
altal valik mitossza. Nem elvalétlanodik,
hanem épp ellenkezoleg, igy valik csak
valbsagga, lankadatlan normativ és forma-
tiv erévé.” (Assmann, 53) Esterhazy Péter
szOvege nem vesz részt a mitoszképzés-
ben, azonban olyan anyaggal dolgozik,
amely az assmanni terminoldgia alapjan
(tagabb értelemben) mitikusnak tekinthe-
t6. A regény Egy Esterhdzy csaldd vallo-
mdsai cimd Mdsodik kdnyvének az anyaga
pedig Assmann kommunikatfy emiékezet
kategdridjanak feleltethetd meg, hiszen
— mintegy harom generdcionyi idéhori-
zontban — a megtapasztalt mult kdzvetlen
kommunikacidban kozvetitett élménya-
nyagara vonatkozik, amely még nem esett
&t a kollektiv kédolas folyamatan. A sz6-
veg ekként torténd felosztdsa az elbe-
sz8I6i stratégiak mdssagat és a létrejott
narrativak formai kiildonbodzdségét is jelzi.

A torténelemhez val6 hozzaférés
személyes jellege

Az inkdbb a régmilt torténelmi anya-
gara vonatkozd Els¢ kényv a narrativ
kategoriak (pl. temporalités, kauzalitas)
destrukcidja révén fogja vissza a torté-
net-jelleget. Kilonféle epizddokbdl (sza-
mozott mondatnak nevezett bekezdésnyi
fejezetekbdl) all, amelyek asszociatfvan
vagy motivikusan rendezddnek olyan
fogalmak koré, mint csaldd, hazaszere-
tet, hésiesség stb. Az epizddokat egy
imaginrius édesapa, egyfajta panatya?
alakja kéti dssze, akia ,nagy” torténelem-
hez valo hozziférés személyes jellegét
is biztosftja. A hangsily nem az Ester-
hazy-dinasztia torténelmi személyisé-
geihez fiz6d6 ,jelentds” eseményeken
van, s féleg nem a hési tetteken, hanem
a lehetséges torténelmi magatartasok
sokféleségének a felmutatdsan: ,...nagy
csalad a miénk, van benne mindenféle,
extra large, nyolcborddzat( vagy szdrnyas,
royalista, demokrata, patriéta, hazadruld,
Oleg labanc, de kuruc is, kinek-kinek izlése
szerint.” (361) A mdlt megjelenitésének
csaladi-dinasztikus kerete fokozatosan
tagul, amikor az elbeszéld idegen pozici-
Okba is beleéli magat (pl. az édesapat egy
holokauszt-tulél6vel azonosftja, 214-215),
majd jelentGségét veszti, amikor az apa
szerepében atvett irodalmi szereplék
tiinnek fel. Allandé marad azonban sze-
mélyes viszonya a torténelemhez, amely
az affektivitds kilonbozd tartalmait akti-
valia. A széveg tehdt olyan modon tarja
az olvaso elé a kulturdlis emlékezetbe
esé torténelmi anyagot, amely ellent-
mond a kulturdlis emlékezet konstitutfv
tulajdonsagainak.

A kulturalis emlékezet ugyanis a torté-
nelmi anyagot a kollektiv identitas erdsi-
tése érdekében tdrolja, szildrd jelentések
kialakitdsan és dtvitelén faradozik, szemi-
otizdlia a torténelmet (Eliade kifejezése).

,Csak a jelentdségteli multra emlékeziink,
és csak az emlékezetben tartott mullt telik
el jelentdséggel.” (Assmann, 77) Esterhé-
zy Péter szovege az allanddsult jelentések
ellenében hat, a szemiotizalas tartalmi
dsszetevoit és alakitd miveleteit veszi
célba. Jellegzetes dekonstrukcios eljarasa
a szétirds, ami valamilyen térténelmi tar-
talom felidézésének az aktusa sordn ezt
a tartalmat kiragadja konnotdcids dssze-
flggéseibdl, Ujrameséli, majd sajat szo-
vegvildga szévetébe helyezi. A Harmonia
ceelestis szovegvilaga — egy (j jelentéseket
[étrehozd, s azokat Uj kapcsolatrendszer-
be allit6 struktlraként — egyben a kultura-
lis emlékezet tartalmainak Ujabb szemioti-
zacios keretét adja, s mint ilyen, egyfajta
ajanlatot is jelent a szerzd részérdl. Ez
az ajanlat kétkedd természetd, szerepét
a kulturdlis emlékezeti hagyomany ,6njé-
rasanak” megakasztdsaban latom.

A vezekényi csata torténetének
szétirasa

A szétiras regénybeli alkalmazasara jo
példa az Esterhazyak torténetének egy
régi eseménye, a vezekényi csataban
valo részvétel, amelyben a csaladtorté-
net taldlkozik a ,nagy” (hési) torténelem-
mel. Az esemény mint a csalad orszagos
torténelmi jelentdségét aldhizd narrati-
va rdadéasul megfeleltethetd az assmanni
megalapozd térténetnek. Assmann kon-
cepcioja szerint minden kdzésség megal-
kotja — kiemeli a torténelembdl és meg-
formalja — a maga megalapozo torténetét
(@ nemzetek esetében ilyenek a mito-
szok), amely bens6vé teszi a milltat, legi-
timalja a kozosség Iétét, és normativ igé-
nyeket is tamaszt. (Assmann, 75-77)

A vezekényi csata 1652, augusztus
26-an zajlott le. A torténettudomanyi
forrésok alapjan az érvényes békemegdl-
lapodasok ellenére Nyitra varmegyében
rablo-gyljtogaté Musztafa esztergomi
bég csapataval szemben dllitott sereget
— részben a kérnyékbeli varakbol — For-
gach Adém érsek(jvari varkapitany. Sem
a csata részletei, sem a kimenetele nem
egyértelmd a torténeti dokumentumok
alapjan (v.6. . Ujvéry; Hausner; Beré-
nyi). Biztos a torokok tulereje (a forra-
sok kulénbdznek a szdmokat illetéen
is: 3-4000 torok 1050-1200 magyar-
ral szemben), a tobbszords veszteséglk
(500-800 halott a térok oldalon 4370
magyarral szemben) és négy ifji Ester-
hdzy eleste, koztlk a tehetséges, orsza-
gos méltésagok varomanyosanak szamftd
Esterhazy LaszI6 nadorfié (Martf, 91-107),
akinek Zoldfikar nevd lova megcstszott
a saros talgjon. Az esemény legponto-
sabb leirdsa Laszl6 Gcesének, az akkor
jezsuita diak Esterhdzy Painak a napléja-
bélismert (in Mars Hungaricus), aki azon-
ban nem vett részt az Utkdzetben. Mas
forrasok (hivatalos és személyes levelezé-
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sek, v. ©. ). Ujvéry) egyes korllményeket
vildgftanak meg,

A torténelmi esemény a kulturdlis
emlékezetben két Osszefiiggésben kapott
szimbolikus jelentést: a nemzeti torté-
nelemben mint az ellenséges tulerdvel
szembeni hésies (s6t diadalmas®) kidl-
lds példdja; az Esterhdzyak torténeté-
ben mint a hazéért hozott oridsi véral-
dozat. A nagy csaladi veszteség ezekben
a hazafias dsszefliggésekben az akkor mar
gazdag és hatalommal biré csaldd tor-
ténelmi jelentSségének politikai-moralis
legitimaldsat is szolgdlta, ezt a konnotd-
ciét a csalad tudatosan apolta és épitette
(Martf, 202-207). Ezen igyekezet fontos
momentumaként a szakirodalom a négy
elesett Esterhazy nagyszabésu temetését
emliti, amelyre 1652. november 26-an
kertilt sor Nagyszombatban (I. Szabo).
A torténelmi esemény kulturdlis emlé-
kezetbeli szemiotizaldsanak a tényét az
intézményesitett mnemotechnika tar-
gylasitott alakzataiként értett (Assmann,
52-53) mdtargyak és kulturalis tevekeny-
ség is alatamasztja. Ezek kézll a legtipiku-
sabbnak az 1897-ben a csata helyszinén
— a tonkrement 1734-es emlékoszlop
helyett — dllitott emlékmi* (Markup Béla
alkotasa) ttnik. Néhany Ujabb, a legki-
|6nbdz8bb tertiletekrdl szdrmazd példa
a mnemotechnika frissebb jelenségei-
rél: az Utkozet inszcendlt rekonstrukcidja
Frakn6 varaban egy fesztival keretében
(2012. szeptember 22-23.), a vezekényi
csata 360. évforduldja alkalmabdl ren-
dezett Unnepi szentmise a nagyszomba-
ti Keresztelé Szent Janos-katedralisban
(2012. november 24.)°, ismeretterjeszté
kiadvany: Csampai Ott6: Négy Esterhdzy
egy hullasa (2007), vagy kortars mlvé-
szeti példaként Keser( llona 2003-as
Vezekényi csata 1652 c. festménye.

A Harmonia calestis szbvege az ese-
ményre t6bbszér utal, s minduntalan
visszatér ra (Szegedy-Maszak 2014, 6),
de magdnak a megalapozo tértenetnek
az elbeszélésére csupan a 134. szamo-
zott mondatban kerdl sor, ahol a nar-
racidba egy Esterhdzy Pal napléjabodl
szarmazo (jeldletlen) idézet is ékelodik:
,LdszI6 batyam, azon Zoldfikar nevii lovon
(lvén, kit nékem igért vala, egylitt menvén,
itt édesapdm neve jétt, Janos urammal
s Marci nevi inasdval s vagy hisz lovas-
sal egy nagy sdros pataknak szorfttatott,
ahol a 16 megesvén vele, gyalog sokdig
harcolt s ket torokét is vagott le. Vegtére
a sok sebektd] ellankadvdn, életét letette.”
(121) A csatajelenet elbeszélése hiperbo-
lara épil: mitikusra nagyitja az eseményt
egy mozesi édesapa alakjan keresztl,
aki a vezekényi halom tetején dlva, és
a Haza botjat a kezében tartva dll a tor-
ténések hatterében. A zsidok Amalékkal
vivott (itkdzetének bibliai torténetét (Exo-
dus 17) parafrazedld csataleiras a megala-

pozd torténet mitosz-szerliségére jatszik
r. Jan Assmann altalanos meghatarozasa
teliesen idevag: ,A megalapozd torténe-
teket ,mitosznak’ nevezziik. Ezt a fogal-
mat a torténelemmel szoktdk szembe-
allitani. [...] Amit itt az emlékezetben
Orzott malt alakjaiként vizsgalunk, szét-
vélaszthatatlanul tartalmaz mitoszt és tor-
ténelmet. Az a milt, amely megalapozd
torténetté szilardult és bensévé lett, attol
fuggetlendl mitosz, hogy koholt-e vagy
tényszer(i.” (76) Tovabbi gondolatmene-
tében Assmann — megddbbentd parhu-
zamossaggal Esterhdzy Péter megoldé-
saval — szintén az Exodusra hivatkozik:
,A torténelem mitoszba forduldsanak és
a tapasztalatok emlékké valasanak klasz-
szikus példdja a kivonulds hagyomanya.”
(76) A vezekényi Utkdzet mitoszi hiperbo-
lizacidja irénidt fejez ki, elsésorban azzal,
hogy ramutat a (megalapozd) torténeten
bellil a mitizdlds aktusara — mint az emlé-
kezetben tartott tartalmak megmunka-
lasanak mlveletére. Az ironiat a nyelvi
réteg és a beszédmadd is erdsti, amely az
archaikus megnyilatkozasba mai elemeket
kever, jelezve a mai szemszoghdl hitele-
sen torténetinek latszd pozicidk stilizalt
(mavi) mivoltat. SGt az elbeszéld maga is
figyelmeztet a Nagyvezekényben elesett
L&szI6 pancéljanak a bécsi Hadtorténeti
MUzeumban vald drzésével kapcsolatos
kiszolasaban, hogy a tavolsagot a torté-
nelmi esemény és az elbeszélés kozott
— assmanni kifejezéssel — az intézményes
mnemotechnika hidalja at. Utaldst tesz
az esemény ,emlékezetben tartasanak”
funkciojara is (kultuszépités): ,A débbe-
netes vérads, melyet egy csaladtol, egy
napon, egy 6rdban szedett a kegyetlen sors,
megrdzta nemcsak az orszdg, de az egész
keresztény Eurdpa lelkidsméretét.” (121)

Pal napléjabdl egyébként a regény-
ben még egy helyen talaltam egy hosz-
szabb (jeloletlendll) atvett részt, amely
egy temetésekrdl sz0l6 eszmefuttatds-
ba ékel6dve (s fgy inkabb a Szabd Péter
altal kultdrtdrténetileg feldolgozott f8uri
temetési szokasokkal viszonyt létesitve)
az 1652-ben elesett Esterhazyak gyasz-
menetét irja le részletesen: ,Azonban
eliovén az temetésnek is ideje, folvettik az
testeket die huszadik martil. .. Emellett az
bltiztetett lovak, szerszamos vezetéklovak,
foldltoztetett lovasok, s mdsegyéb sokféle
dltéizetek, emellett az sok szdmtalan nép.
Az ki mindenestdl kénnyen dllott dtezer
emberbdl. Aznap Farkashididra menttink,
mdsnap Nagyszombatba.” (340)

A csaldd megalapozéd torténetére
a narracié — noha rejtett modon - rog-
t0n a regény legelején utal: ,...édesapdm,
e marcona, barokk four, kinek gyakran
dllt médjaban és kitelességében pillan-
tasat Lipdt csaszarra emelhetni [...] fol-
pattant Zoldfikdr nevli pejére, és elvag-
tatott az érzékeny, XVII. szdzadi tdjlefrds-

ban.” (9) Osszekotd kapocsként ez eset-
ben a Zoldfikér nevli 16 szerepel, amit
a vezekényi hos eredetileg az dccsének
igért (lasd a naplobeli idézetben feljebb),
s ami ebben a (regény)pillanatban mar
Esterhazy Pal birtokaban van. A torté-
nelmi referencidhoz hozzdtartozik, hogy
a ,barokk féur" 1678-ban I. Lipéttdl
kapott hercegi cimet, s tobbek kozott
koltokent, teoldgiai targyl frasok szer-
z8jeként is mikodstt, 1711-ben & adta
ki a regény cimében hivatkozott Harmo-
nia ceelestis cim( kantatagy(jteményt. Ez
a kénnyed ,lovas” allizio a regény elején
némiképp athelyezi a hangsulyt a megala-
pozd torténeten belil az elesett hdsrél
a politikusra és mlvészre, aki a csalad
felemelkedését elsdsorban tevékenysé-
gévelfalkotassal szolgdlta. Az események
értelmezésének perspektivavaltast Pél
szemszogébdl joval késébb a szoveg is
tematizalja: ,Midon édesapdm testvér-
batyja, LaszI6, ,a szép groff’, hdrom uno-
katestvérével egyetemben hdsi haldlt halt
abban az écska vezekényi csatdban, hullott
a sok, itt édesapdm neve kivetkezik, hirte-
len a tizenhat éves édesapdmra szakadt az
egész csalddi felelésség...” (311)

A tovabbi allizidknak® a regény legku-
[6nfélébb minitorténeteiben és reflexidi-
ban jérészt az a funkcidja, hogy a meg-
alapozé torténetet a narratori (és olvasdi)
tudatban fenntartsak. Kézponti jelentd-
ségl torténetkent, vonatkozasi pontként
abban az elmélkedésben keril eld, amely
veleményem szerint a szdveg ars poeti-
cdjanak is tekinthetd: ,E knyv helyszinei
a csipok és vizesések, eseményei, szerepli
valdsagosak, a valdsdg szerintiek, megfelel-
nek a valésdgnak, példaul édesapam pari-
pdja tényleg megcsiszott az augusztusi viz-
mosds sardban. Edesapdm fia semmit nem
taldlt ki, és ha, megrbgzitt szokdsa szerint,
a regényirds felé kanyarodvdn a képzeletére
hagyatkozott [...] fgy lesz olvasé, ki kréni-
kaként forgatvdn a kinyvet ezernyi hidtust
fedez majd fol. Noha a valdsdgbol terem-
tette, megis regényként kéne ezt olvasni,
és se tobbet, se kevesebbet nem kivetelni
téle, mint amennyit egy regény tud adni
(mindent)." (330-331)

A vezekényi torténethez a narracid
még egy {zben tér vissza a regény Mdso-
dik kdnyvében, amikoris az eseményt
a kufturdlis emlékezetbe tagozd szimbo-
likus jelentéseken kiviili 6sszeflggések
kertilnek kiemelésre, amelyek — a kom-
munikativ emlékezetnek megfelelden —
a csaladi torténet szempontjabdl idezik
fel a torténteket: ,Elhunyt ,a szép groff”,
Ldsz16, a 17 éves Pdlra szakadt a birodalom,
s kirben a capdk, hogy lecsapjanak a konc-
ra, Nadasdy ségortdl az udvarig” (425)

Tehét az Esterhazyak historiajabdl szar-
mazé torténet, amelyet Assmann elmé-
letének keretében megalapozo torténet-
ként fogtam fel, a regény teljes szdvegén

keresztllhtzodik. Egyfajta vonatkozasi
torténetet képez, amire a narracié csu-
pan utal, mint ismert és jelentése szem-
pontjabdl egyértelml eseményre. Mind-
ekdzben a nemzeti vagy dinasztikus kultu-
ralis emlékezetben dllanddsult konnotdci-
dira a szoveg nem hivatkozik, azokat vagy
figyelmen kiviil hagyja, vagy a csatdt leird
részben ironikusan idézi fel. A megala-
pozd torténet szétirdsa egyben az eljdras
sz6vegbeli alkalmazasi modjat is mutatja:
atorténelmi narrativa llanddsult szévetét
szaggatja, és megbontja a jelentésstruktd-
rét mint azt a keretet, amely az esemény
szimbolikus érvényét hivatott biztosftani
a kulturalis emlékezetben.

Atirés és vendégszovegek -
dekronologizalas

A kulturdlis emlékezetben &rzétt tor-
ténelmi anyag szévegbeli feldolgozdsa-
nak kovetkezé jellegzetes eljardsaként az
dtirdst emlitem. A narrdci6 gyakran hivat-
kozik torténelmi referenciakra, magukat
az esményeket azonban nem targyalja,
csupan felidézi, de olyan szemszoghdl,
amely nem foltétlendl egyezik a nem-
zeti torténelem aspektusaival. (Példa-
ul a Rékéczi-szabadsagharcrol a regény
jérészt a bukasaval kapcsolatban sz6l.”)
Az étirds osszefigg valamelyik epizdd
ismételt felelevenitésével is, amikoris
a jelentéshangsulyok eltolasa kdvetkezté-
ben lathatéva valik a megmunkalds aktusa
és a narrativ eredmény megkonstrualt-
saga, ami az Esterhdzy-poétikaban min-
dig nyelvi és szévegi jelleget is hordoz.
Atorténeti diskurzus szévegi-strukturalis,
narratlv, sét ideoldgiai adottsagait (v. 6.
Barthes) a regény a 10. szamozott mon-
datban tematizdlja, amelyben az elbe-
Trophaeum Nobilissimee ac Antiquissimae
Domus Estorasianae c. 16li6t mutatja be,
amit Esterhazy Pal dllftott dssze €s adott
ki 1700-ban. A nemzetségtorténet for-
rasa helyett a regényben az efféle doku-
mentumok és a benntik foglalt ,valosag”
gyanUs legitimizacios természetére muta-
10 ironikus példava lesz.

A torténeti dokumentumok kétes
referenciaértéke a masik oldalon tagft-
ja, mi foghatd fel a torténeti referencia
forrsanak: a regényben a tdrténettudo-
many dltal is hasznalt mufajok mellett
(napldk, levelezések) kozéjik sorolddnak
az anekdotk, legendak, s6t a magyar és
a vildgirodalom alkotdsai is. A kilénbo-
z6 mivekbdl szarmazé vendeégszévegek
Esterhdzy Péter regényében elbizony-
talanitjak, ellenpontozzak, parodizaljak
azt a csaladi vonatkozasy referencialitast,
amely a torténelemhez valé hozzafé-
résjviszony személyes csatorndjét jelenti.
Ami azzal is 6sszeflgg, hogy a regénynek
elsésorban nem is a ,valosagos” torténe-
lem a targya, hanem az a sz8vegdrokség,



KOMMENTAROK ES VITAK

amely a torténelmet mar valamiképpen
megragadta. Az intertextudlis utaldsok
funkcidjardl a posztmodern torténelmi
regényben (historiogrdfiai metafikcioban)
Linda Hutcheon allapftja meg, hogy ,az
intertextudlis muftaknak mint a posztmo-
dern fikcié konstitutiv szerkezeti elemé-
nek a textudlis betagozdsa tgy mlkadik,
mint az — irodalmiként és szintén vildg-
szer(iként’ értett — torténetiség formalis
megjeldlése.” (Hutcheon, 124) A Har-
monia calestis intertextualitdsanak az
elemzésére itt nem térek ki (. pl. Kul-
csar-Szabd). Renate Lachman koncep-
cidja nyoman csupan azt jegyzem meg,
hogy az intertextualitas a szvegek emlé-
kezetével valé munkaként is felfoghato,
amely a kutturdlis (szdveg)orokséggel vald
banasmadot is kifejezi: atirja, szétirja vagy
kitorli. Esterhdzy szévegének az esetében
az 4tirds vagy szétirds egy kdvetkezd stra-
tégiajardl van szé, egyfajta kérdésfelvetés-
rél, amely a textudlisan illetve tapasztalati
Uton elsajatitott mlt hatdrvonalat firtatja.

A torténelmi anyag narrativizaldsaval
kapcsolatban meg kell még emlitentink
a regény sajatos idSiségét: az Elso knyv-
ben, amely a kulturalis emlékezetbe esd
anyagot dolgozza fel, nem telik az idé.
Annak ellenére, hogy a narracio gyak-
ran ad (mdskor jelez) konkrét idépont-
ra vonatkozd adatokat, tovabbd hogy
a széveg hasonld iddstruktirakat mutat
ki, mint amilyenekkel a torténet(ird)i dis-
kurzus dolgozik (a narrdcié idejének és az
elbeszélt torténések idejének konfronta-
lasa kilonféle modon), az idé nem halad,
valamiféle kronoldgiai fv utdlagosan sem
rekonstrudlhat6. Roland Barthes az elja-
rast dekronologizdldsnak nevezi, szerepét
akomplex, parametrikus, nem linedris idé
helyredllitisaban ltja, ,melynek mélysége
felidézi az Gsi kozmogdnidk mitikus ide-
jét” (Barthes, 90). Ebben az értelemben

" Részletesebben: Gordzdi Judit: Dejinnost’ v ro-
manoch Pétera Esterhdzyho. In World Literature
Studies, 6(23), 2014, 2, 36-52.

2 Akifejezés a regény szlovak valtozataban, amit
Dedk Rendta forditott, a szlovakra pontosan le-
fordithatatlan édesapdm szinonimajaként szerepel.
A ,panotec” kifejezés a forditasban homonimaként
jon létre a szlovak archaikus, hasznélatban a maga-
sabb tarsadalmi korokhoz kétédd ,pdn otec” (ma-
gyarul kb. atydm uram) megszolitashoz. L. Ester-
hdzy, Péter: Harmonia czelestis. Ford. Rendta De-
akova. Bratislava: Kalligram, 2005.

* Noha Forgach csapaténak gyzelme kétséges,
a torténettudoményban is van hagyomanya ennek
az értelmezésnek, ill. sejtetésnek. Részletesen:
J. Upvary, 957.

“ llyés Zoltan: A vezekényi csata emlékmive.
<http:/www.mtaki.hu/A-vezekenyi-csata-emlek-
muve-/6/305/1>[2014.07.20]

5 Megemlékezés a vezekényi csata 360. éviorduld-
ja alkalmabol. <http:/www.szentgyorgylovagrend.
eu/index.phplpage=34|&lang=hu>[2014.07.20

¢ Apdm, »a szép groff, magdnyosan vdgtat
Zoldfikdr lovan az érzékeny, XVII. szdzadi satb-
bi." (24); ,Gondolni gondolt rd, de csak Ugy, any-
nyira, ahogy egy gondolatra gondol a legtdbb ember.
Edesapém is azt hitte, hogy killonbség van a kenyér
és a gondolat kozt, azt hitte, a kenyér valésdgo-
sabb. Hanem amikor, amikor a lova foldgaskodott
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a ,dekronologizélt id6" a torténeti narra-
tivat strukturdlisan a mitoszokhoz kéze-
Iiti, amelyek — mint Assmann kimutatta
—a kutturdlis emlékezet alapvet6, a kdzos-
ség vilagképét tartalmazd narrativait kép-
viselik, és kifejezik torténelmének illetve
létének konstitutiv, identités vonatkozasu
és normativ kereteit. (Assmann, 76-78)
Esterhdzy Péter mlve nem utolsdsor-
ban e mitoszi vonatkozésra is rajatszik.
Ebben a tekintetben a regény megélla-
pitasat is parafrazedlhatjuk: Az idd benne
megdll. Mult, jelen és jovd egybefolyik (25),
amivel a szdvegben ironikusan felesel az
az utalds, amely az eurdpai kultdra egyik
alapmitoszat idézi fel: ,Csak Ugy ropult
a szdrnyas id6.'(115)

(On)életrajzi modalitas

A Harmonia calestis Mdsodik kdnyve
a csalddnak a 20. szdzad mésodik feléhez
kotédod torténeteét tematizalja, amelynek
aszerz6 is részese/tanUja volt. Tehdt koz-
vetlendl megtapasztalt torténeti anyag-
rol, a kézelmultat feldleld emlékekrdl
van sz6, az assmanni kategorizacio kom-
munikativ emlékezettipusanak tartalmardl,
amely ,az idok soran keletkezik, és idével
— pontosabban hordozdival — elenyészik."
(Assmann, 51) Koértilbell harom gene-
racionyi idészakra terjed ki, s ezen beldl
Jan Assmann a tapasztalatok emlékekbe
forduldsdnak kritikus kilszobét a félidére,
azaz negyven évre helyezi. Az emléke-
zet ezen tipusa egyebkent a hétkdznapok
torténelmére illetve a mikrotérténelmi
szempontokra irdnyuld torténettudomé-
nyi kutatasnak (oral history) is targya. (Ass-
mann, 52)

A Mdsodik kdnyv narratora egy viszony-
lag koherens torténetet beszél el az Ester-
hézyak ,rangtdl és modtdl” valé megfosz-
tasdrdl a kommunista totalitarizmus ide-
jén a tonkretett arisztokracia, tehét azon

a patakparton, mdr kérbe volt véve, a csizmdja ki-
cstiszott a kengyelbdl, és akkor.” (79); ,...az (t két
felén dlitak a népek, mert Idtni akartdk édesapdmat,
és alovat is Idtni akartdk, a Zoldfikart." (82); ,Egy
csaldd életének folydsa annyi véletlennek van kitéve,
a torténelemnek és a személyesnek a liiktetése, hol
ez az dg, hol amaz er6sodik, a legiddsebb fiti vdrat-
lanul (?) hési haldlt hal...." (98); Van papdm, ki leesik
a lordl, bar a tébbségiik nem...” (127).

7 Pontosabban az elarulaséval kapcsolatban:
,Apdm pedig megegyezett a bécsi udvar megbizottjd-
val, Pdlffy Janossal, elfogadta a békepontokat, és elé-
készitette a kuruc sereg fegyvereinek letételét.” (29)
Az elbeszél6 az apa figurdjan keresztil az ,aruld’
Karolyi Sandorral azonosul, egy masik magyar tor-
ténelmi dinasztia tagjaval. (Bar a szoveg referencialis
jatékdhoz hozzatartozik, hogy a Karolyiakkal a szer-
28 Esterhazy nagyanyja révén rokoni kapcsolatban
all) Az arulé apa alakjan keresztiil a széveg a 25.,
26., 31, 33. és a 4. szamozott mondatokban idézi
fel a Rakoczi-felkelést. Az Esterhdzy csalad kuruc
generalisairdl ennél joval ritkdbban tesz emlitést:
Danielrdl a 173. szdmozott mondatban, Antalrdl
a Mdsodik kényv 14. és 97. részében.

¢ A Harmonia caelestis jatékat a referencialitassal
és Onéletrajzisaggal egy szlovak nyelv(i dolgozat-
ban targyaltam. Gorozdi Judit: Referencnost' v di-
elach Pétera Esterhazyho. In Taranenkova, I. (ed.):
Moznosti autobiografickosti. Bratislava, 2013.

tarsadalmi réteg szemszogébdl, amelyet
a hatalom marginalizalt és a korszak hiva-
talos torténelmi narrativajanak a konstru-
alasa soran ignoralt. A szoveg a mimeti-
kus abrazolasmdd eszkozeivel él, attet-
sz6 nyelvet, az idébeliség és okozatisag
szabdlyait figyelembe vevo torténetelvd,
valahonnan valahové tarté narréciét alkal-
maz. Az Egy Esterhdzy csaldd vallomdsai
cim mfaji hivatkozasa csakigy mint az
autobiografiai és csaladi utalasok a csaladi
torténet személyes szemszdgl elbeszélé-
sét hangstlyozza (az Esterhdzy-poétika-
hoz hiven a szerzé személyét megidéz-
ve, azonban az elbeszéld viszonylataban
értve)®. A formai keretet a valésdg-ha-
tdssal (Barthes kifejezése) bird (6n)élet-
rajzi narrativa biztosftja. A szveg tehét
hasonlé emlékezésmddusszal él, a ,sajat
tapasztalatok szolgdltatta keretfeltételek-
hez k6t6dé” (Assmann, 52) n. biografikus
emlékezéssel, mint ami a kommunikatfv
emlékezet sajatja. ,A biografikus emléke-
zés mindig, még frasos tarsadalmakban is
tarsas interakciora épll.” (Uo.) Az olvaso,
aki a korszak torténetét 5nndn sajat (vagy
csaladi) tapasztalata alapjan ismeri, a szo-
veg referencialis utaldsait ellendrizheti/
igazolhatja/kijavithatja. Az olvass aktusa-
ban ilymddon konfrontalddhatnak, kiegé-
szlilhetnek az ugyanarrdl sz6l6 torténe-
tek. A korszakkal foglalkozd kilonbdzé
narrativék konfrontdldsanak lehetéségét,
iletve a regény mikrotorténelmi jellegd,
a hivataloson kiviil esé nézépontjanak az
dsszehasonlitasat a ,hivatalos torténelem”
narrativdjdval Szegedy-Maszék Mihdly is
felveti: ,valaki akar Ugy is olvashatja a Har-
monia caelestist, mint valamely torténet-
ir6i munkanak [...] a kiegészitését, ellen-
parjat.” (Szegedy-Maszak 2003, 107) Az
Egy Esterhdzy csaldd vallomdsai azonban
mindenekel8tt fikcios md, amely ,tdrsas
interakcioba” az (6n)életrajzi modalitas
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Magikus realizmus a magyar irodalomban
(Tér, idd, név és posztmodernizmus)

Posztmodern paradigmavaltas

a tarsadalomtudomanyokban -

az irodalmi alkotas mint torténelmi
szoveg

A posztmodern torténetszemlélet egyik
legfontosabb jelensége az a ,retorikai for-
dulat’, amelynek soran a torténelemrél
valé gondolkodds objektivitsigényének
helyébe a szdveg nyelvi meghatarozott-
saga, illetve a torténész identitasa lépett.
A hegeli alapozottsagl torténetfilozofiai
hagyomany az objektiv és a szubjektfv
oldal szintézisében, a ,megtortént ese-
mények” és a ,torténelem-elbeszélés’
szintézisében [dtta a torténelem valo-
di terepét. A Hayden White nevéhez
kétheté posztmodern fordulat azonban
a torténelmi széveg narrativitdsara helye-
zi a hangsulyt, s bizonyitja be, hogy a tor-
ténelemrél valo gondolkodds azon széveg
mlfaji szabalyainak és retorikai fordu-
latainak a jellegzetességeit viseli magan,
amelyet felhasznal a torténelemrél vald
beszédhez, diskurzushoz. Az ,Onmagat
mesélni képes és torténetként feltaruld
vildg e fikcidja” (White 1997: 141) szerint
a torténelemrdl vald beszéd alapvetéen
narratlv természet(, vagyis — hogy White
egyik tanulmanyanak cimét parafrazaljuk —
atorténelmi szbveg voltaképpen irodalmi
alkotas. (White 1997. 68)

A torténettudomanyéhoz hasonld
posztmodern paradigmavaltas figyelhe-
6 meg a 70-es és 80-as években tobb
tudomanyteriileten, példaul a kultura-
lis antropoldgidban is, amelynek soran
a kultdra és az idegenség problémdjanak
helyébe az idegen kultdrdk reprezenta-
cidinak és a kulturdlis lefrasoknak a kér-
déskore kerdlt. Jelestl annak tapasztalata,
hogy az antropoldgus szerzé lefrasa szo-
veg, amelyet egy konkrét identitdssal ren-
delkezd személy alkot meg, (N. Kovacs
1999: 488) Vagy ahogy James Clifford
fogalmazza meg, a ,diszkurzus sajatossa-
gaival" kapcsolatos kérdések értékel6d-
nek fel: ,Ki beszél? Ki ir? Mikor és hol?
Kivel és kinek? Milyen intézményes és
torténeti kényszerek alatt?” (Clifford
1999: 507)

A posztmodern térténelemszemle-
let tehdt a széveg, illetve a narrativitds
primatusa mellett érvel, ahogyan Lubo-
mir Dolezel frappans képletébdl kitdinik:
,a szlizsé struktlrajanak kialakitasa = iro-
dalmi mveletsor = a fikcié kialakitasa'.
(Dolezel 2008: 30) Ha posztmodern
torténelemszemléleten belll targyalt tor-
téneti alkotdsra érvényes az a felismerés,
hogy a mUlt ,csupan az elme konstrukcio-
j2" (Simon 2012:127), illetve nyelvi konst-

rukcio, akkor az dllitds elemeinek megfor-
ditdséval kézenfekvének tlink az irodalmi
fikcio feldl is megvizsgdini az eldallt poszt-
modern helyzetet, amelynek nyoman ,az
irodalmi alkotds mint torténelmi széveg”
(Kisantal 2004: 75) jelenik meg.

A miilt elbeszélhetoségének kérdése

a posztmodern magyar irodalom
egyik legfontosabb problémaja

A mult elbeszélhetdségének kérdése
a posztmodern magyar irodalom egyik
legfontosabb problémajava valt: kis tdl-
zdssal azt az allitést is megkockdztathat-
juk, hogy a posztmodern magyar iroda-
lom a milt elbeszélhetdségének kérde-
sébdl bljt eld”. Az elsé posztmodern
magyar regényben, Ottlik Géza Iskola
a hatdron (1959) cim{ mivében parhu-
zamosan két kézirat jelenik meg. Mindkét
kézirat ugyanazon mdultbeli események
menetét értelmezi, az egyik naploként,
a masik a naplohoz flizétt kommentarok
forméjaban. A probléma akkor jelenik
meg, amikor a két kézirat dllftasai gyodke-
resen ellentmondanak egymasnak, hitel-
telenitve egymdst, elbizonytalanitva az
olvasét, és radikdlis formaban felvetve
a mUlt elbeszélhet6ségének kérdését.
(Németh 2012: 45-56) Esterhazy Péter
Termelési-regény (1979) cim{ mlve egy
multbeli, elhasznélédott, hiteltelenné valt
mdfaj, a szocialista realizmus egyik jelleg-
zetes mifajanak, a ,termelési regény"-nek
a nyelviségén, pontosabban annak nyel-
elbeszélhet6ségére. Nadas Péter Emléki-
ratok konyve (1986) cimU regénye a malt
elbeszélhetdségének kérdésessége men-
tén artikuldlodik.

A torténelemmel valé posztmodern
szembenézés és multelbeszélés egyik
legfontosabb terepe a historiografiai
metafikcid és a magikus realista regény.
Mindkét fogalom értelmezése ossze-
tett kérdéseket vet fel mind az iroda-
lomtudomény, mind az irodalomtérté-
net terlletén. A historiogréfiai metafikcid,
amelyben nem a problématlan torténe-
lem, hanem a torténelemrdl sz4lé dis-
kurzus feltételessége jelenik meg, vagyis
az a folyamat, ahogyan a mult a jelenbe
frodik és reprezentalodik, természetes
médon valt a posztmodern diskurzus
részévé Linda Hutcheon munkéssaga
altal. (Hites 2002: 93) A metafikcid mint
kozbeiktatott onreflexios elem a torté-
nelem szévegszerlségére, az elbeszé-
16 nézépontjanak alapveté fontossaga-
ra, illetve a torténelemrdl vald beszéd
kontradiktérius, ellentmondésos termé-

szetére utal. Linda Hutcheon (Augusto
Roa Bastos £n, a diktdtor imdi 1974-ben
megjelent regénye nyoman) a historio-
grafiai metafikcio jellegzetességeként
sorolja fel az elbizonytalanitas effektusait
(ki beszéll, irott, lejegyzett vagy atirt sz6-
vegrél van-e sz&, hol vannak a szoveg
hatdrai?), s kapcsolatba hozza a parodikus
megszolalasformakkal épplgy, mint az
igazsag — hazugsag ellendrizhetetlensé-
gének kérdéseivel. (Hutcheon 2002: 45)

A mégikus realizmus esetében némi-
képp bonyolultabb a kérdés, hiszen
a fogalom olyan kiterjedt haszndlati kor-
rel rendelkezik, amely mar-mar a hasz-
nalhatosagat veszélyezteti. (Bényei 1997:
[9) Azonban Brian McHale mar [987-
ben Gabriel Garcia Marquez regényeinek
metaforikus jellegét az ontoldgiai poétika-
val hozza kapcsolatba, amelyet a poszt-
modern alapvetd jellegzetességének tart.
Véleménye szerint minden metafora
jelentésébe belefrja magdt a sz6 szerinti
és a metaforikus funkcio is, a jelenlét és
a tavollét kettGssége, s a posztmodern
magikus realista regény szerkezete ennek
a kettdségnek, hezitalasnak az ontoldgiai
kiterjesztését valdsftia meg (McHale 1987:
134), amely ontoldgiai statusz, szemben
a modernizmus episztemoldgiai érde-
keltségével, a posztmodern szévegalkotas
sajatossaga. (McHale 1987 9-10) Ennek
nyoman Bényei Tamds a mégikus realista
regények onreflexiv, metafikcios szoveg-
alkotasara hivja fel a figyelmet, amelyben
anyelv ,elsésorban nem a valdsagrél valo
beszéd, hanem a valdsagot befolyasolni
kivano, azt »mdgikusan« dtalakitani vagyo
cselekvés: vagyis pragmatikai tekintetben
a nyelv kilép a referencialitas kényszeré-
bél.” (Bényei 1997: 102)

A nyelv kilép a referencialitas kény-
szerébdl — Mészoly Kozép-Eurdpdja,
Marton Lasz6 Testvériség-trildgidja

A magyar irodalomban a magikus rea-
lista proza és a historiogréfiai metafikcio
az 1980-as évektdl kezdddden rendkivill
fontos szerepet tolt be. Mészoly Mik-
|65 Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa (1989)
dmd kétetének egyes elbeszélései, ame-
lyek kozil néhany még a hetvenes évek
elején szlletett, egy mitikus kozép-eurd-
pai térséget mutatnak fel a toredékesen,
mozaikszer(ien. Ezekben a torténetek-
ben ,atérélmény torténetisége” (Thomka
1995: 83) egy sajatos ,pannon mitosz"-ra
rétegezédve jelenik meg, s a kézép-eu-
répai térség origindlis, multikulturalis
vildganak torténeti kereteivel szembesit.
Mészoly Kézép-Eurdpdja a latin-amerikai
magikus realizmus tereit, Gabriel Garcla
Marquez Maconddjét is felidézi, s egylttal
felveti a kdzép-eurdpai mégikus realista
van sz ebben az esetben, hogy ahogyan
a latin-amerikai magikus realista regények

sajatos vildganak helyszine az irracionalis
latin-amerikai térség, Ugy a magyar magi-
kus realista regények tobbsége is saja-
tos topogréfidt hozott létre: egy multbe-
li, multikulturdlis, illetve kevert kult(ra-
j, hibrid, irracionalis teret. Papp Agnes
Kldra szerint a magyar magikus realista
regény’ ennek a ,valésagos vagy virtudlis
— helyre zstfolt sokféleségnek, sokidejli-
ségnek, sokféle jelentésnek a kronotopo-
sza, térbe slrftett idd." Majd hozzéteszi:
,,Eppen ez az irracionalis benne: annak
a tapasztalata, hogy bizonyos — magikus —
térben egymast racionalisan kizard kodok
egyszerre érvényesek.” (Papp 2008: 131)

A magyar irodalomban megjelend
magikus realista regények korpusza meg-
lehetdsen kiterjedtnek mondhaté. Bényei
Tamds szerint f6ként Gion Nandor, Lazar
Ervin és Fehér Béla mlvei, illetve Hay
Janos Dzsigerdilen (1996) ciml regénye
rokonithatd az dltala mdgikus realistanak
nevezett frasmdddal. (Bényei 1997: 17)
Ricz | Péter a torténeti narrativa poé-
tikai szerepét vizsgdlva Marton Ldszlo
Jacob Wunschwitz igaz térténete (1997),
Lang Zsolt Bestidrium Transylvaniae. Az
ég madarai (1997), Hay Janos Dzsigerdi-
len. A sziv gyényériisége (1996) és Darvasi
Laszlé A kdnnymutatvanyosok legenddja
(1999) cimd regényét elemzi bévebben.
E négy mihoz kapcsolja Gion Nandor
Latroknak is jdtszott (2007) cim( tetralo-
giajat (Virdgos katona, Rozsaméz, Ez a nap
a miénk, Aranyat taldlt), valamint Spird
Gyorgy A jovevény (1990), Zavada Pal
Jadviga pdmdja (1997), Talamon Alfonz
Samuel Borkopf: Bardtaimnak, egy Trianon
eldtti kocsmabol (1998), illetve Lazar Ervin
és Fehér Béla (Zoldvendégld, Térokméz,
Romfiirdd) regényeit. Tanulmanya végén
,a magikus realista frasmddhoz kézeli poé-
tika" (Racz 1. 2000: 156) jelenlétét érzé-
keli a felsorolt korpuszban.

Baldzs Eszter Anna Marton LdszI6
Testvériség-trildgiajat — (Kényszer( sza-
badulds (2001), A mennyorszdg hdrom
csepp vére (2002), A kévetjrds nehézségei
(2003) - a magikus realizmus kontextusa-
ban értelmezi, ramutatva, hogy e regé-
nyek ,egyik meghatarozé élménye a vilag
atretorizaltsaga: a felismerés, hogy min-
den a nyelven keresztiil értelmezddik s
a valoszerliség kizardlag a széveg hatasos-
sagdtol fligg, Ebbdl kdvetkezben épp tgy
mUkddtethetd retorikai produktum a ter-
mészetfolotti magyardzat, mint a raci-
ondlis. A mégikus realista szévegekben
tehdt gyakran érvényesil egyfajta inver-
ziés logika, melyben a transzcendentd-
lis és a raciondlis, vagy mas, kilonbdzo
nem( dolgok egymas mellett, egymas
felé kozelitve jelennek meg. A Testvéri-
ségben példaul igy keveredik a torténelmi
tény (naplé, levelezés, illetve torténetiras)
és a fikcid vagy a kozmikus és a magan-
torténelem (Magyarorszag Ujjaszervezd-
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dése és a testvérpar hatalmi viszalya). Az
oppoxziciok kdzétt leginkabb komplemen-
ter, egymast kiegésztd viszony all fenn,
tehat a szOvegben sok helyiitt »kettds
kauzalitds« érvényesiil. A Testvériség pél-
daul egy olyan korban jatszodik, amikor
még a hiedelmek és a kuruzslok nagy
hatalmat gyakoroltak a kdzgondolkodas
folott. Ha ismeretlen eredetd jelenséggel
(...) taldlkoznak, akkor az Atviteli mégia-
hoz, az analogikus magyarazathoz fordul-
nak, és a probléma megoldasdra a szak-
emberen kiviil egy »halottlatd« asszonyt
is felkérnek.” (Balazs 2003: 43)

Benedek Szabolcs Darvasi Laszlo
regényeit, illetve Péterfy Gergely, Ficsku
Pél, Gydrgy Attila, Haklik Norbert mveit
emliti a magyar magikus realizmus kap-
csan (Benedek 2000: 89-91), Malek lzisz
dsszefoglald tanulmanydban Banki Eva
Esdvdros (2004) és Grecso Krisztian Isten
hozott (2005) cimU regényét értelmezi
részletesen. Véleménye szerint a magikus
realista és posztmodern regényeknek ,az
emiékezés és a visszaemlékezés jellegze-
tes tematikus eleme”, pontosabban ,Az
emlékezés témaja egyrészt lehet a tar-
sadalmi, ideoldgiai konfliktusok Ujraélé-
se, mely egyfajta traumafeldolgozasként
értelmezhetd, masrészt lehet egy cél-
nélkllinek tlnd folyamat, ami az egyes
személyes torténetekben bontakozik
ki, és bennlk csupan az emlékezetfo-
lyam végére vilaglk ki az a lehetséges
cél, mely magdnak az emlékezés struk-
tarajanak is meghatarozo részét alkotta.”
(Malek 2013)

A magyar nyelv(i magikus realizmu-
son belil sajatos helyet képvisel a hata-
ron tUli magyar magikus realista préza,
amelynek sajatos térképzetei — mint pél-
daul az erdélyi transzilvanizmus (Antal
2008) -, illetve a magikus realizmusra
jellemzd kevert kultirdju kozeg jelleg-
zetességei sajatos tér- és idoképzetekkel
gazdagodnak. Kildndsen Szilagyi Istvan
és Bodor Ad4m regényei emelhetdk ki
ebb8l a szempontbdl. A Bodor Ada-
mot kovetd fiatal erdélyi, poszt-bodori-
anus (Banyai 201 1; Balazs 2012: 38) pro-
zairok, Dragomén Gyorgy, Papp Sandor
Zsigmond és Vida Gabor mivei a poszt-
modern historiogréfiai metafikcio, vagyis
egy masfajta torténetszerliség lehetésé-
geivel (Toldi 2010: 12) tinnek ki, ,tob-
bek kézt az id6- és a térbeli viszonyok
elbizonytalanitasaval, a nézépont- és
szélamvaltogatassal, az ontikrézé moz-
zanatok gyakorisagaval, az allegorikus
jelentéslehetbségek megsokszorozdda-
saval." (Milian 2010) A szlovakiai magyar
irodalombdl Barczi Zsofia A keselyd
hava (2004) cim elbeszéléskotete és N.
Toth Anikd Fényszildnkok (2005) cimd
regénye mellett leginkabb Huncik Péter
Hatdreset (2009) cimd regényét emel-
hetjiik ki, amely egy hatar menti szlova-

kiai kisvaros, a kevert, magyar-szlovak
kulttrdju Ipolysdg 20. szdzadi térténel-
mének gyakran irracionalis, mozaiksze-
ri képét jeleniti meg, a latin-amerikai és
a magyar magikus realista prézahagyo-
many mellett a szlovak irodaimi hagyo-
many, féként Ladislav Ballek Ipolysag-re-
gényeinek felhaszndlésaval.

Darvasi prézaja mint a vilagszer(iség
és a torténetelvliség Ujrafelfedezése
A magikus realizmus mdr a kilencvenes
évek elejétdl kezdddden, f6ként Darvasi
LdszI6 recepciojt kdvetden ambivalens,
ellentmondasos helyzetbe kerilt a poszt-
modern magyar irodalom kontextusaban,
illetve a mégikus realizmus irodalomtorté-
neti helyét illetéen. A magyar irodalom-
torténet-irds a posztmodern fordulatot
a hetvenes évektdl kezdddden az Un.
szévegirodalom alkotasaihoz, Esterhd-
zy Péter, Nadas Péter, Mészoly Miklos,
Garaczi Laszlo prozéjahoz, illetve Tan-
dori Dezs6, Parti Nagy Lajos, Kovacs
Andrés Ferenc, Kukorelly Endre lirdjé-
hoz kéti. A mdgkus realista és altorté-
nelmi regények ebben a kontextusban ,a
torténet rehabilitasa’ként (Mikola 1994:
209) jelentek meg a 90-es évek elején,
mintegy a posztmodern szévegcentri-
kus, fragmentalt formai eljdrasaival szem-
ben, a vildgszer(iség és a torténetelviiség
Ujrafelfedezéseként — mikézben az iro-
dalomelméleti és irodalomtérténeti gon-
dolkodés més szerepl6i (példaul Bényei
Tamas) a nemzetkdzi szakirodalomra
tamaszkodva éppen a magikus realizmus
posztmodernsége mellett érveltek.
Darvasi Laszlé regényei olyan értel-
mezdi szbtarat mozgdsitottak, amely
nem tér el jelentésen a posztmodern
terminologiatol. Darvasi A veinhageni
rézsabokrok (1993) cimd elbeszélés-
kotetét abbdl a szempontbol emeli ki
a recepcié, mint amely az intertextu-
alis-textoldgiai posztmodern  jatékok
ellenében az anekdotizdlast, a torté-
netmondast, a verbd cselekményes-
séget, a gazdag jellemépitést, a torté-
nelmi tavlatossagot valositia meg, s igy
a 90-es évek magyar prozairodalmanak
egyik legfébb inspiralojava valik. (Mar-
ton 1993) A ,mesélSkedy, vilagszer(-
ség, nyelvi reflexid, toredezettség, enig-
matikussdg” kulcsszavai mellett azonban
Bombitz Attila arra is figyelmeztet, hogy
Darvasi-frasméd annak kdszénhette
rendkiviili sikerét mar ebben a kdtetben
is, hogy ,a dekonstrukcids olvasasnak
épp Ugy mintaul szolgdl, mint a hagyo-
manyos, »egészként« vald olvashato-
sagnak”. (Bombitz 2005) A Darvasi-féle
elbeszélémdd legfontosabb jellegzetes-
ségeiként a mindent athaté irracionali-
tast, a metaforikus-lirai elbeszélémddot,
a fragmentumszerd, anekdotizald torté-
netmesélést, a torténelmi tematikat és

amultikulturalis kdrnyezet kelet-eurdpai,
balkani szinességét tarthatjuk.

Az 1541 utdni t8rok hodoltsag idején
Jatszddo A kénnymutatvdnyosok legenddja
(1999) ciml regény egy fontos rétege
nevekbdl épit maganak irracionalis, multi-
kutturdlis poétikat. Az egzotikus nev( sze-
repldk koziil elég csak néhany jellegzetes
névre utalni: a ,magyar” regényben ilyen
David Mendelson zsid posztokereskedd,
Ibrahim Galaburdi rettegett janicsar kapi-
tany, ilyen a ,valoszer(itlendl szép férfi"-
ként megjelend Jozef Bezdan, a romén
mutatvanyos ledny, azaz Spargator de
Nuci — Diétor6 Irina, ilyen a ,nyomorutt
torpe”, a velencei Luigi Escapolo Fira-
bolla — vagy egy masik trpe, Pep Vele-
mir. A nevek olyan archaikus, mégikus
analdgian alapuld vildgot jelenitenek meg
hélézatszer(ien, amelyet a nevek jelen-
tése irdnyft irraciondlisan. Kamilla példa-
ul ,folzaklatd és megbolondité kamillail-
latot draszt”, amely elboditja a férfiakat,
,Di6tord” Irina pedig a vagindjaval képes
barmit ésszeroppantani. Jozef Bezdan
neve minden bizonnyal a szlav bezdan
(bezo dna = aljanincs, feneketlen mély-
ség) fonévbol is értelmezhetd — a regény
fikcioja szerint olyan ,vilagkém’-rdl van
sz, aki ,tudja meséltetni a mézet”, vagy-
is @ méz mélyére nézve l&tja az elmilt
és eljovendd eseményeket, illetve képes
masok fejébe dlmokat csempészni, gon-
dolataikat ellopni.

Darvasi Virdgzabdlok (2009) cim(
regénye Ugy folytatja ezt a mégikus vildg-
épitkezést, hogy a 19. szdzadba helye-
zi fragmentalt torténeteit, amelyekben
legendak, mesék, mitoszok keverednek
szétszalazhatatlanul, a realitds és az irre-
alis hatdrain ki-be mozogva. A torténet
helyszinéll valasztott dél-alfdldi varos
nyoman nevezhetnénk akdr Szeged-re-
génynek is ezt a mlvet, azonban a sz6-
veg rhizomatikus burjanzésa térben és
idében tUlmutat minden efféle megha-
tarozasi kisérleten, vagy ahogyan Decz-
ki Sarolta irja, ennek ,a regénynek egy-
szerlen nincs centruma.” (Deczki 2013:
48) A mi kronotoposzanak miszti-
kus-magikus kavarodasa ebben az eset-
ben is elmossa a redlis és irredlis hatarat,
,a csodast valdssd teszi és a valost cso-
ddssd.” Eppen ezért — masokkal egyet-
értésben — Kolozsi Orsolya is a magikus
realizmussal rokonftja a regényt, amely-
nek lényege a tanulmany fréja szerint
,ugyanis éppen abban dll, hogy nem
pusztan egy természetfeletti, vagy magi-
kus vilagot tar olvaséja elé, hanem Ugy
tesz, mintha ez a valdsag része lenne,
nem kezeli kitlintetettként, a realitds-
tol vald eltérésként. A természetfolotti
elem a valdsag szerves része, a magia
nem furcsasag, hanem a vildg értelme-
zésének, a vilagrol valo beszédnek egy
maédja.” (Kolozsi 2009: 71)

A nevek megteremtik

a multikulturalis interakciok vilagat
Turi Timea Darvasi prozajardl irva tesz
egy nagyon fontos allitast. Eszerint bar
a ,rejtély, a titok, a hiany valéjaban elbe-
szélhetetlen — ettdl titok —, azonban sej-
tésem szerint van egy olyan jel, amely
a Darvasi-prézdban a titok helyett all,
a titkot mintegy észlelhet6en — a legrovi-
debb forméjaban — helyettesfti. Ez pedig
anév.” (Turi 2011) A nevek misztifikdcid-
Ja, 2 névbe kodolt sorsképletek, a nevek
magikus jelentései azonban nemcsak
Darvasi Laszlé mér emlitett regényei-
ben kapnak rendkivll jelentds szerepet,
hanem éltalaban a magyar magikus realis-
ta regények nagy részében. A nevek egy-
részt megteremtik a torténelmi taviatot,
masrészt a multikulturdlis interakciok vild-
gét, a jellegzetes kozép-eurdpai tér hete-
rotopidjat, harmadrészt pedig dsszekétik
a fragmentumszer( tdrténetmesélésbol,
anekdotakbdl felépiild cselekmény rése-
it. S6t: sok esetben misztifikdljak a szer-
261 nevet is, mint példaul Bodor Adém
nevének Andrej Bodor névvaltozata
a Sinistra korzet cimd regényben, amely-
ben ,mindenki dnevet kap a hatalomtdl,
amely dlnév a korzetbe vald beavatas
rendjét biztosftja" (Banyai 2012: 62) vagy
Talamon Alfonz Bardtaimnak, egy Tria-
non elétti kocsmdbdl (1998) cim(i regénve,
amelyet a szerzé eredetileg Samuel Bor-
kopf inéven irt. Ez utébbi regény nyelvek
interakciojabol épill fel, egymasra rakodo
retegekbdl, amelyek palimpszesztszer(-
en rétegezédnek egymdsra, s igy rakjak ki
- nyelvbol — egy szaz évvel ezelGtti vilag
kulturdlisan sokszinG mozaikjat. Tobbnyi-
re valdban létezé személyek étirt vagy
glnyneveivel talalkozhatunk, valodi poé-
tikus-eklektikus, muttikulturdlis hibridne-
vekkel, amelyekben a vezeték- és kereszt-
név sorrendje épplgy nem kdvet semmi-
lyen eltervezhetd szabalyt, mint ahogy
maguk a nevek sem.? Réadasul nemcsak
az izollt nevek mutatnak fel Gnmagukban
multikutturalis teret — gondoljunk csak
egyes magyar-német, magyar-szlovak,
cseh-német, latin-magyar, német-olasz,
jiddis-magyar stb. kevert tulajdonnevek-
re, hanem e felsorolt nevek Gsszessége
alakit ki egy multikulturdlis vilagot pusztan
a nevek stirisége, hdldja altal,

A mégikus realizmus irodalom-
torténeti helyének meghatarozasa —

a posztmodern harom stratégidja

Ha irodalomtorténeti tavlatbol nézzik,
a magikus realizmus kapcsan mozgdsi-
tott terminologia — fragmentalt torténet-
mondas, metafikcié, a redlis és az irrea-
lis hatdrainak feloldodasa, a torténetiség
szOvegszervezo ereje, a multikulturalis
tér, a nyelvi és kulturalis heterogenitas
- nem mond ellent a posztmodern defi-
nidlasi kisérleteinek, viszont felveti annak
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kérdéset, hogy — torténetiségében értel-
mezve a fogalmat — vajon egyetlen poszt-
modernrdl beszélhetiink-e. Véleményem
szerint a magikus realizmus irodalomtor-
téneti helyének meghatarozasa radikalis
formaban kényszertti ki azt, hogy a poszt-
modern irodalomrdl ne valamiféle egy-
séges, homogén mindségrél beszéljlink.
Hal Foster mér a 80-as években egy, az
elbeszéléshez, a narrdciohoz, a diszités-
hez, a széképekhez, a torténelemhez,
a humanista tradiciéhoz és a szubjektum-
hoz visszatérd ,neokonzervatfv posztmo-
dern’-t és egy mdsik, ,posztstrukturalista”
posztmodernt kilonit el. (Foster, 1984,
67) Hans Bertens pedig néhany évvel
késdbb szintén kétféle, referencidlis és
nem-referencidlis posztmodernizmust
kilonboztet meg, (Bertens, 1993, 65-66)

Ha tdrténeti és vildgirodalmi tavlatbol
nézzlik a posztmodern irodalmat, akkor
a kdvetkezd nyelvhasznalati-szemléle-
ti stratégidkat kilonithetjuk el, javaslatot
téve egy harmas® posztmodernfelfogasra:

I. A korai posztmodern szévegek kap-
csan olyan értelmezési kiszogelléspontok
jelolheték ki, mint az fras folyamataira
tett onreflexid, a metafikcio, az irdnia

" 1,

tObbértelmisftd hasznalata, az egzisz-
tencidlis kérdések felvetése, a szerzéség
elrejtése, a maszkokkal és az identitdssal
folytatott jaték/kiizdelem, a ,nagy elbe-

Mint érdekességet jegyezzlk meg, hogy a szer-

26 a magikus realizmus targyaldsa kapcsan Ujra fel-
éleszti a magyar irodalomban mdra t6bbszorésen
meghaladottnak tlind népies irodalom — urbanus
irodalom ellentétet, hiszen a mdgikus realizmus
kategéridjan belll megkllonbdztet egy urbanus és
egy népi magikus realizmust. Az urbanus magikus
realizmust az ,ltorténelmi regény” mifajaval ro-
konitja, és Mérton LdszIo Amyas foutca, Jakob Wun-
schwitz igaz torténete cimdl regényét, illetve Test-
vériség-trilogiajat, valamint Lang Zsolt Bestidrium
Transylvaniae, Darvasi LaszI6 Kénnymutatvanyosok
legenddja, illetve Hay Janos Dzsigerdilen és Xanadu
cim regényeit sorolja ide. A népi magikus realiz-
must az anekdota kettds természeté’-vel hozza
osszefliggésbe, és a magyar irodalom belsd | fejl6-
désének” eredményeként értelmezi, amely tobbek
koztt Mikszdth Kdlmén és Kridy Gyula frasmod-
jara vezethet6 vissza. Ebben a kontextusban Fehér
Béla Zoldvendégld, Triptichon és Romfiirdd cimd re-
gényét, Lazar Evin Fehér tigris és Csillagmajor, illetve
Gion Nandor tetralogidjat targyalja, tovabbd Osz-
tojkdn Béla novelléit, Kolozsvari Papp LaszIo Hollo
Ur és Kleotéra trténete cim( keretes elbeszélésfii-
zérének egyes darabjait, valamint Grendel Lajos
korai regényeit, f6ként a Galerit sorolja ide. (Papp
2008: 115-118) Hogy mennyire szivésan tovabbé-
16 bipolaris kategorizaciérél van szo, arra j6 példa
Tim Beasley-Murray tanulmanya az 1989 utani
szlovék irodalomrol, amelyben az irodalomelmé-
leti felismeréseket szovegeikbe épité szlovak poszt-
strukturalista frokat, az Un. genitalistakat a kozmo-
polita urbanus irodalom felél is értelmezi a magyar
(politikai és irodalmi) hagyomdnyra visszatekintd
,urbénusok” és ,ruralistak” szembedllitds hangozta-
tasaval. (Beasley-Murray 2000: 11)
2 Schon Attila, Herr Vincenzo, Stofek Tamds,
Pepik Zefstein, Béla von Goffa, reb Wolf Tan-
nenbaum, Sztrazsovec Csongor, reb Rabbi-
nowitz, Mrkvicska Arzén, Titusz Livia, lbrahim,
Lanczos Zoltan, reb Wimmer Metusélah, Karl
von Kuffner, Crestencia von Kuffner, Tejbele Ber-
linger, Csocsos Katd, Kévér Fani, Aarmin Mller-
Rosenl6wen, Jung Salamon, Rokk Marika, Székes-
vary Emericus, Hirsch Oszkar...

szélések vége'-koncepcid, valamint az
Un. valosagnak, a realista frdsmédnak
és a szubjektivitasnak a krizise, illetve
Ujralrasa egy megvaltozott feltételrend-
szer keretei kozott. A korai posztmodern
olyan beszédmadot mkodtet, amelyben
bizonyos mértékig megdrzddtek a kései
modern megszélaldasmodok is. Egyik
oldalon a szépirodalmi diskurzus emel-
kedett hangvétele, dignitdsa, a metafizikai
problémak irdnti érzékenyseég, a mdalko-
tas klasszikus szépségének és megfor-
maltsaganak az igénye, a masik oldalon
az ironikus, esetleg parodisztikus hang,
az intertextudlis utalasokkal, stilusimitaci-
Okkal és szerz6i hangokkal folytatott jaték
és maszkszer(ség jelenik meg. A korai
posztmodernbe tartozd alkotasok sza-
mara éppen ezért rendkiviil fontos a mult,
illetve a torténelem tapasztalata, amellyel
tudatosan lépnek parbeszédbe, akdr tgy
is, hogy a mUltra jellemzd megszolaldsfor-
makat beépitik sajat szévegeikbe.

2. A masodik vagy areferencidlis poszt-
modernben valik hangstlyossé, s6t gyak-
ran radikalissa az 6nmagat ird, ontlkrozo
szveg poétikdja, amely kizarja a valosag
és a realizmus kategériait érdeklédési
korébdl. A koltészetre a deretorizalds,
depoetizalds, toredékesség, versszer(t-
lenség, az antimimetizmus és a rontott
nyelv poétikdja jellemzd. Mind a lirdban,

3 Errél bévebben, lasd (Németh 2012).

* Ez utébbi stratégia Ujfajta, a Hayden White-i
retorikai fordulatot meghaladé torténelemfelfoga-
sara Frank R. Ankersmitnek a torténelmi tapasz-
talatrol (Ankersmit 2004: 107) és a ,nyelven kivil,
a vildgban taldlhatd” reprezentaciondlis igazsagrol
(Simon 2012) szl6 eszmefuttatasai szolgalhatnak,
amellyel a harmadik posztmodern stratégia torté-
nelemfelfogasa jellemezhetd.
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KOMMENTAROK ES VITAK

BOKA LASZLO

Erdély-regények (Torténelmi alulnézetek)

Narrativ strukt(rak és biografiai
forrasok a Dragoman- ésa Papp-
prézaban

Az aldbbiakban a kortdrs magyar pro-
zapoétikék torténelmi vonulatanak Un.
Erdély-regényeit, pontosabban e torténel-
mi mozzanatokat megidézé, netén eleve
ezekre €pitd kereteket igyekszem vizsgalni,
egy olyan fré-generdcié esetében, amely-
nek tagjai az utobbi évek soran mintegy
tobbes aluinézetbdl mutattak be az 1989
elétti erdélyi/romaniai diktatorikus viszo-
nyokat. E szerzék — pl. Dragoman Gyérgy
vagy Papp Sandor Zsigmond - sajat
tapasztalattal rendelkeznek miveik torté-
nelmiidejét és tereit iletden, fiktiv elemeik
megélt torténelmi hatterekre épitenek,
masfeldl egy tagabb prézairdi vonulatnak
is a tagjal. E képletes vonulatot (melybe
forrasként, origoként Bodor Adém élet-
mve épplgy beletartozik, mint Szilagyi
Istvané) nem csupan, vagy nem elsdle-
gesen szarmazasuk kohézioja (erdélyi vagy
onnan Magyarorszagra teleptt szerzékrél
van sz6), mintsem mveik valasztott kere-
te, torténelmi tematikdja, szcéndja, s nem
utols6 sorban kompozicids analogidk és
bizonyos fokig hasonlé narratfv technikak
is Gsszefizik. E tagabb csoporthoz soro-
lom az emlitettek mellett Demény Péter
Visszaforgatds és J6zsa Marta Amig a nagy-
mami megkertil cimd kisregényeit, Tompa
Andrea A hohér hdza cimd debiitregé-
nyét, s hangstlyosan Lang Zsolt Bestidri-
um Transyivaniae 6cim{ regényeit, illetve
két tavaly megjelent, véleményem szerint
markans ,Erdély-regényt” is: Vida Gabor
és Tompa Andrea legljabb konyveit.' Ez
utobbiakban a 'tdrténelmi keret” nyilvn-
valban mar kordbbi korokat, régmdtt id6-
ket — vagy legaldbbis a 20. szdzad elsé
harmadat —, tehat nem a kézvetlen kozel-
mltat idézi. Hely hidnyaban® most mégis
elsédlegesen arra keresem a valaszt, miért
érett torténetté egy egész generacioban
mindaz, amit gyerekként vagy kamaszként,
fiatalként a kézelmdltban élt meg, meny-
nyire kdzosek egyaltalan ezek a torténetek,
mennyire biogréfiai ihletéstiek, van-e ezen
konkrét élettapasztalatoknak jelentésége,
iletve azt is, hogy a motivumok, illetve
az Ugynevezett térid alakzatainak prob-
lematikdja mennyiben hangstlyos és ana-
l6g a Dragoman és a Papp-proza narratfv
eljarasaiban.

El6ljaroban a torténelmi regény ala-
kulasainak és kortars recepcidjanak azon
vetlleteit is érdemesnek gondolom révi-
den szdmba venni, amelyek befolyasol-
hattak generacids szinten is a 90-es évek-
ben indulé emlitett magyar szerzoket és
prézéjuk alakuldsat.

Abrézolt térténelem versus histéria
Az irodalmi kéztudat tdbbnyire akkor
fogad el egy kanonizalt epikus mivet
intézményesitetten torténelmiként, ha
az kvazi biztosnak mondott térténelmi
tények mentén keletkezik, ezt haszndlja
alapvetd héttérként, s egylttal mintegy
utdnképzi a megidezett térténelmi kor-
szakot. A torténelmi regénnyel szembe-
ni elvaraskdr hatarozta meg a 19. sza-
zad klasszikus magyar torténelmi regé-
nyeinek sikerén tll, sajatos torténelmi
helyzete okan pl. az 1920-as években
reneszanszat é6 Un. erdélyi magyar tor-
ténelmi regény hangstlyos olvasatait is —
Kuncz Aladdr, Kés Kéroly, Makkai Sandor,
Tabéry Géza, Markovits Rodion, Berde
Maria vagy P. Guldcsy Irén miveiben.
A tOrténetiroi szovegekkel (s elvarasok-
kal) szemben a térténelmi események
értelmez6 kozvetitésének gyakorlata itt
és ekkor sokkal élesebben és nyiltab-
ban jelent meg.® A regényiréval szemben
persze nem elvaras ,a referencialitas- és
igazsagigény, nem a tények visszaadasa,
hanem azoknak az esztétikai funkcioba
helyezése af6 célja”* S még ennélis tobb,
tehetnénk hozza, hiszen a szévegszerve-
28 eljarasok és epikus tényezok eleve az
fréi vilagteremtés modozataiként értel-
mezenddk, melynek elsddleges kovetel-
ménye, hogy koherens egészet alkosson,
mikédd vildgot hozzon Iétre, melynek
,h korabelisége” meglehet nem mellékes,
de semmiképp sem els6dleges kritérium.
Atdrténelmi regény — ahogyan korabban
Bényei Péter utalt ra — ,zart, teljes vildgot
épit fel a mlt eseményeibdl (...) ami nem
torténelmi éppigylétének dbrazolasara
(...) hivatott”?

Mas kérdés, hogy a magyar kézgon-
dolkodas még ma sem mindig valasztja
élesen ketté a hivatdsos torténetird és
a prozaird szerzé anyagkezelését, mult-
hoz valé viszonyat, — de annyi mara
bizonyosan dllithat6, hogy a miifaj maga
fokozatosan megszenvedte szikségsze-
rd funkcié-eltolodasait, példaul hangsu-
lyosan az areferencialitds kérdéskorét
tekintve.® Mindekdzben persze ugyani-
lyen hangsllyos maradt, hogy a torténe-
lemszemlelet valtozasai természetszerd-
leg kihatnak az irodalmi beszédmaodok-
ra is, elsédlegesen a kozvetithetdségre,
a hitelesség-szkepszisre, ezt kovetden
pedig egy adott torténelmi szitudcio elté-
ré interpretacios aktusaira. Végsd soron
a kulturalis emlékezet megszabta tér per-
ceptiv killdnbségeire is! (It rogtén hang-
stlyozni szlkséges azt is, hogy bar a nar-
rativa létezéstink egyfajta alapstruktirdja
— hiszen a toérténelem valamiféle meg-

szerkesztett formaban él tovabb benniink

— az a kdzhelyszerd elképzelés, miszerint
minden multbéli cselekvés csakis narrati-
vaként hagyomanyozddna tovabb, bizo-
nyara nem dlla meg a helyét, ha nem
egészitjik ki azzal az alapvetd kitétellel,
miszerint minden eseménybe szamos
nyelven kivili tényezé is képes beépiilni.
Kéztilk olyan tapasztalati rétegek, melyek
eleve kivonjak magukat a nyelvi meg-
képzés vagy bizonyithatésag alél. Nyelv
és tortenelem ,mindig egymasra vannak
utalva, de sohasem kerilhetnek fedésbe”
— frta Kosseleck.”) Ezt csak még tovabb
arnyalia az a nehezen cdfolhatd elgondo-
las, miszerint az id6tapasztalat és a helyi
Jelleg dsszefliggései nem kildnvalaszthatd
struktarak, legkevésbé azok az un. kézos-
ségi érvényl proto-narrativak esetén,
amilyenek bizonyos fokig egyes kiemelt
torténelmi targyl regények is. A szépird,
ellentétben a torténésszel persze, — aki
Kosseleck szerint is legaldbb két, egymast
kizaré kovetelmény kereszttiizében all, ti.
hogy tegyen igaz kijelentéseket, ugyan-
akkor ismerje el sajat allitasai relativitasat®
— latszolag egészen szabadon mozoghat
és alkothat. Szamolnia kell viszont azzal
a fogas alapkérdéssel, hogy a mult és
a jelen egyaltaldn szétvalaszthato-e.

E téren legalabb Ricoeur éta tudjuk,
hogy egy multbéli esemény torténésének
idépontjaban még nem rendelkezhetett
a ‘multbéliség’ késébb felismert attribu-
tumaival, tudatosftott vonasaival, ame-
yek nyilvan késdbb valtak, valhattak csak
torténelemmé.” Az emlékezetben tartott
és az emlékként elbeszélt mlt fgy vég-
sésorban mindig a jelenben kiteljesedd
alakzat, amelynek akar semmi kdze sem
lehet a tényleges torténelmi szitualtsa-
gokhoz, hiszen a multban még nem volt
tudhatd, hogy idével emlékezetre méito
milt lehet beldle. Magyar nyelvterUleten
e tézist tobb irdnybdl alaposan elemzd
Gyani Gabor szerint a ,mi és miért igy
tortént, vagy mi és miért igy értend6?”
— kérdésekre leginkabb ugyanaz lehet
a valasz, fikcio vagy torténeti diskurzusok
formajatdl fliggetlentil.® Gyani példaként
egy Martin Walser-regényt emlit,”" amely
Ugy dbrazolia egy kisfili tudatan atsz{r-
ve a hitleri Németorszag mindennapjait,
hogy nem a torténelem szornylséges
tetteit, mintsem a filicska artatlan tapasz-
talati valésagét tarja elénk. A példat nem
véletlendil emlftem én sem, hiszen ugyan-
ezt az alapalldst alkalmazza Dragoman
Gyorgy sikerkonyve is. ldétapasztalat és
a helyi jelleg, tehdt lokdlis illetve tempo-
rélis narrativ Gsszefiggésrendszerein és
egyaltalan nem kilénvalaszthatd struk-
turain tdl, Gyani sikeresen érzékelteti azt
a disszonanciat is, amit egy késébbi tra-
gikus torténelmi fejleménynek (jelestl itt
Auschwitz borzalmanak) a visszavettilése
okoz mindarra, ami a német kollektiv

emlékezetet az egész 1933 utani id6szak-
ban csak mordlis aggalyok tomkelegével
terhesen vélte felvazolhatonak.

Ezek utdn, illetve ezek fényében a 16
kérdés immaron bizonyara nem az,
hogy a torténelmiként olvashaté regé-
nyek valdban torténelmi regények-e, ha
tetszik kizarolagos olvasatukban, amint
azt Szegedy-Maszdk Mihdlytol Kulcsar
Szabé Erndn at Hites Sandorig vagy
Bokanyi Péterig szdmos szakértd tema-
tizalta magyar nyelvteriileten is, hanem
hogy utobbi kategbrianak, e ,kétségkivill
nagyon kényes mUfajvaltozat™*-nak bé
kétszdz éves hagyomdnya ellenére sin-
csenek, mert nem is lehetnek objektfv és
egzakt aspektusai. Nem is beszélve onre-
flexivitas és dokumentativ jelleg tudatos,
ellentétezd Osszekapcsoldsarol, melyet
leginkdbb a posztmodern regényelmé-
letek sajatjaként emlithetiink, s melyet
tobben meta-torténelmi fikcidként, illet-
ve torténelmi metafikcidként frnak le,
tobbnyire Linda Hutcheon vagy Robert
Scholes korabbi munkai nyoman."

A tovabbiakban ennek értelmében
torténelmiként is olvashatd regényekrdl,
s ezen bellll is Erdély-regényekrdl, illetve
emlékezésmadokrdl ejtek tehdt szét.

Helyszin és/vagy téma

Erdélyi tirténet — vdlasztotta konyve aldi-
mél talan tlizott nyiltsaggal, nyilt refe-
rencialitis-alappal Papp Sandor Zsig-
mond, pontosabban a szerzé helyett
konyvének kiaddja.* Hozza hasonldan,
de ellentétes mozgassal, Kis Erdély-regény
munkacimmel jelentette meg Vida Gabor
emlitett regényének részleteit eredetileg
még folydirat-kdzlésekként, mely alcim
viszont a kotetszer( kiadasbdl mar elma-
radt. Lang Zsolt eleve regényei f6cimé-
ben (Bestidrium Transylvaniae) is jelezni
kivanta, hogy a torténet Erdélyben (vagy
ott is) jatszodik, oda kétddik, Tompa And-
rea debUtregényének alcime”® sokatmon-
ddan és Ssszetéveszthetetlendl a roman
diktator , Aranykor"-at idézi, s a sor hosz-
szasan folytathatd lenne. E kiragadt pél-
dak legaldbb két képletes prozairdi vonu-
latot képviselnek: egyfel6l a regények
hasznélta szcéndk, masfeldl a torténelmi
multesemények és ezek hangstlyozasa
mentén. Kézds bennlk (s minden més
dltalam emlftett kotetben, akdr az 6nélld
Erdélyi Fejedelemség kordban, akér az
|. vildghabor(t, tehdt a Monarchia utolsé
évtizedét vezd idbkben, akar a kozel-
multban, tehat romaniai keretekben jat-
szédik is a cselekménytik), hogy implici-
ten felmutatnak egyfajta torténelmi-lé-
lektani méassag-keretet. Egy olyan keretet,
amelyben (a magyar nemzeteszme torté-
nelmi alakuldsat tekintve, illetve a vissza-
tekint kulturdlis emlékezet olvasataiban
is) valamiféle kilonallésag vagy tételes
6nalldsdg, illetve legalabb egyfajta elva-
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lasztottsag hangsilyozodik, ezaltal pedig
egy hangsllyos hatdrszitudcio is megje-
lenik magdban az igy képzett erdélyiség-
ben, a nyilt historiografizald kereteken tll.
Ennek révén ndhet a geopoétikai szem-
pont — mely példaul Bodor Adam regé-
nyeiben még hangstlyosan ahistorikus —
e mlvekben a torténelmi meghatérozott-
sagokkal egyiitt foldrajzilag is hangsUlyossa.
A Sinistra kbrzet szerz6jét nem véletlendl
emlitem. A téridé torténelmi definial-
hatésaga ugyan nala végképp masodla-
gos, origd & mégis iréi eljdrasait tekintve,
féként az (n. masodik prézairdi vonulat
(@ kézelmUlt torténelmi lenyomatat, az
egyfajta kelet-kzép-eurdpai szenvedés-
tOrténetet megidézok) esetében, példaul
a koztes kutturalis terek és e kozeg altal
mozgatott, teremtett hatdridentitasok,
vagy az elbeszél6i pozicié és a narratfv
eljdrasok, az elhallgatott vildgok és ide-
genség-képek feldl, tehdt az epika konst-
rualtsaga iranyabol.® A rokon(fthato) fras-
technikdk és prézai eljardsok — amelyre
a kdzvetett Bodor-hatds kapcsan Banyai
Fva felhivta mér a figyelmet” — rendre
jelenvaldk maradtak az erdélyi 'utohad'
irdsmUvészetében.

Az elsd emlitett regény-vonulatrol,
tér hidnyaban, most csak utaldsszer(-
en szolnék, bar a torténelmi narrativa
napjainkban tapasztalhaté reneszansza-
ban hangsulyos helyet elélegeznék meg
Tompa Andrea masodik regényének (a
maris két kiadast megért Fejtdl s Idbtdl
kilonds szerelmi torténetének), illetve
Vida Gébor tavaly év végén megjelent,
tehdt egészen friss, Ahol az 6 lelke cim
mUvének, melyekhez hangstlyos kulissza
a 20. szdzad elsé vilagégése. Az eldb-
biben két, a Trianont megel6zé, illetve
azt kovetd években Kolozsvdron tanuld
orvosjeldlt — egy székely reformatus fili s
egy emancipalodott zsido lany —taldl egy-
masra. A regény sajdtos remeklés, egy-
fel6l regénynyelve, érdekes naplonyel-
ve miatt,® masfel6l megképz6dé vildga,
mikrotdrténetei, disan részletezd elbe-
szélései miatt. Ezek révén a tizes évek
vilaganak olyan szeletei is megmutatkoz-
nak, melyek a boldog békeiddk ismerni
Vélt végnapjaiban is ismeretlennek, s6t
idegennek tlinnek, hatasukat és hitel(iket
viszont a vaskos kényv éridsi gonddal
és komoly kutatémunkaval megkompo-
nalt szerkezete adja. Torténelmi regény-
ként valé olvasata mar pusztan ezért is
hangsulyos: mikdzben kévetjiik héseinket,
olyan, mintha ott lennénk veliik az ismer-
ni vélt tdrténelmi eseményekben és hely-
szineken. Az egészen friss Vida-regény
mas okokbdl, de hasonléan figyelemre
méltd Erdély-regény, melyhez szintén
az elsé vilighabord nydijt hangsulyos hat-
teret. Egy egykori honvédtiszt az Ujvi—
ldgba indul a meggazdagodds reményé-
ben, még a vilaghdborl kitdrése eldtt.

Fidt is magaval vinné, de a kivandorld
hajora végil csak az apa széll fel, Luké-
csot a fiut a kalandvagy inkabb Afrikaba
viszi. 1919-ben talalkoznak Gjra, kifosztva
és csalddottan, a romén hadsereg altal
akkorra megszallt Kolozsvaron. Az apa
részben azért bujkdl, mert katona volt,
a legendds Székely Hadosztély kivalo
tisztje, a fil azért, mert elldgta a habo-
rut. E regények akaratlanul is torténelmi
evidencidkat vetnek elénk, torténelminek
mondott kérdésekre iranyitjak a figyel-
minket. Vida tobb fzben kordbban is
torténelminek tekinthetd miveket tett le
az asztalra, Tompa elsé kétete csak meg-
szorftasokkal emelheté e kategdridba.”

Felidézés-modok: megélt torténelem,
atélt malt?
Az eddig emlitetteknél hangstlyosabb
vonulatot képeznek azok a narrativak,
melyek a kbzelmult torténelmének kozds,
kelet-eurépainak mondhaté nyomor(sa-
gat és az ebbdl fakado identitasokat, vagy
a diktattrak természetrajzabdl adoddan
a félelem és kiszolgaltatottsag altal gene-
ralt tUlélés-torténeteket konkretizalhatd
tér-idében jelentenek meg. Dragoman
Gydrgy 2005-ben megjelent nagysiker(i
kényve, illetéleg Papp Sandor Zsigmond
2012-es els6 nagyregénye (illetve részben
mar ezt megel6zé elbeszéléskotetei is)
e reprezentativ vonulat kdzé tartoznak.
E két regény — A fehér kirdly és a Semmi
kis életek — alkalmazott emlékezésmddo-
zatait nem csupdn az 1989-et megeld-
28 diktatlranak vagy az azt kézvetlenll
kovetd romaniai torténelmi idészaknak
mint fajstlyos kulisszanak a jelentésége
miatt igyekszem megvilagitani, hanem
legaldbb ennyire a perspektivak hason-
l6séga, valamint a narrativ eljarasok és
technikdk hatdsfoka, illetve forrasvidékei
kapcsan. E két, aftalam is reprezentativnak
mondott szévegben a regénystruktira,
a cselekménybonyolitds és az elbeszéléi
hangvaltasok is bizonyos mértékben Szi-
lagyi, illetve Bodor frasmlveészetét épi-
tik tovabb konstruktivan, amiért Banyai
Eva ,posztbodoridnus dramlatok” cimké-
vel targyalta a két szerzé kordbbi kote-
teit, 20 pedig Papp emlitett nagyregénye
akkor még meg sem jelent. Mér e ponton
is érdemes persze hangstlyozni, hogy
mig Bodor viszonylagositd prézapoéti-
kdja eleve nem engedi, vagy egyszerten
nem tartja fontosnak a topogréfiai loka-
lizdlhatésagot és a historizald térténeti-
séget mint valdsagos térid6-szerkezetet,
addig mind Dragoman mind Papp emli-
tett miveinek ol felismerhetd kulisszdja
a'80-as évek Erdélye, Romanidja — akkor
is, ha torténeteik szintere fiktlv, joszerével
egy magyarok és romanok lakta ismeret-
len kisvaros.

A szamos nagydijat begy(jtd, huszon-
nyolc nyelvre, kdztik szlovakra is lefor-

ditott A fehér kirdly Dragoman masodik
regénye. A regény nem annyira kordo-
kumentum, mintsem valamiféle értel-
mezéskisérlete maganak a '80-as évek
abszurditasanak, a nagypolitikatél a jél
megvalasztott mikrotdrténetekig: ,olyan
ez a kényv, mint elsére nyomaszté, nagy
tavolsaglra tordelt sorkdzei: mutatduj-
Jal kdvethetéek a szavak, nem takar el
sem rejtett jelentést, sem kovetkezd
sort. Olyan, hogy félsz kozben, de azért
tisztan dtlatod, mi torténik korildtted.” —
irta az egyik legelsé kritikusa Erdélyben.?
A fehér kirdly hése és narrétora Dzsatd,
a tizenéves kisfill, aki egy nap arra ér
haza az iskolabdl, hogy édesapjét egy fur-
gon elviszi. A kegyes hazugsaggal kezdo-
dd prézafolyam (a kisfili nem sejti, hogy
a kutatdintézet" ahova apjat mint ,fontos
embert” viszik, valéjaban kegyetlen mun-
katabor a Duna-csatornanal) fokozatos
brutalitdsokba fordul. Az elsé hazugsagot
egyre tobb koveti, mellettlk titkok, rej-
telyek bukkannak el6, melyek mindunta-
lan dtszovik a romaniai kisvaros lakdinak
életét, s melyek beéplilnek a gyermekek
mindennapjaiba is. A hatalom megfert6z-
te emberek legbensdségesebb percei is
Ugy elevenednek meg, ahogyan azt egy,
a vildgra és annak hamissagaira fokozato-
san racsoddlkozé kisfill latja.

Mit &, mit érzékel egy gyermek az
6t korilvevd vilagbdl — kérdezhetjik —,
észreveszi-e a kényszer( hallgatdsokat,
a sorozatos hazugsagokat és a megalku-
vasokat, felfogja-e mindazt, ami korldtte
torténik, s ami egy elnyomd rendszer-
nek kdszonhetden belengi a vele egyiitt
€6k mindennapjait. A kérdés nem csupan
Dragomén gyermekhdsére, de hangsd-
lyosan arra az frénemzedékre is vonatkoz-
hat, amely az 1970-es, 80-as évtizedek-
ben gyerekként élte meg a kelet-eurdpai
diktatérikus rendszerek hétkéznapjait.

A viszonylagosité prézapoétikai techni-
kak latszdlag a regény szituativ elemeinek
elvonatkoztathatosagat, altalanosithatésa-
gdt emelik ki, de ahogyan a felidézé nar-
ratva az éltalanosabb feldl a konkrétabb
iranyba halad (A fehér kirdlyban mond-
hatni a gyermeki tudat fejl6désrajzaval
szinkronban!), Ugy kezd egyre erételje-
sebben mlkodésbe 1épni egy altalanos
stkrol a konkrét térre és id6re vonat-
kozé tragikus utaldsrendszer. A hetve-
nes-nyolcvanas évek Romanidja s egyre
torzabb diktatorikus rendszere, mely egy
sakkgépre hasonlit, amit csak akkor lehet
megverni, ha megszegjik az altala alko-
tott torz szabélyokat: ,tudtam, hogy nem
fogom hagyni, hogy megmattoljon, azért
sem, és akkor kinyultam, és lekaptam
a tablardl a fehér kirdlyt, az automata
meg a kezem utan nydlt, csak Ugy las-
sacskan, nyikordulva, én sokkal gyorsabb
voltam, és az automata akkor hangosan
felmordutt..."?

A regények toponimdi nem mindig,
idészerkezeti koordinatai anndl inkabb
egyértelm( beazonosftast tesznek lehe-
t6vé.Z Talan emiatt is — mint azt t6bb
kritika is kiemelte —, a sorok mogétt
onéletrajzi elemek sejlenek fel, a féhdsok
és a szerzok életkordnak és élettorténete-
nek ismeretében, a regények fGtorténe-
tei mOgdtt azonban mégsem a biografi-
ai regény kozeltése a hangsulyos. Tény
persze, hogy az én képletes szinrevite-
le, @ masik kerll6utjan 6nmagahoz elju-
16 Onéletird toposza — ahogyan szamos
magyar elézményregénybdl — itt is kimu-
tathatd lenne.2* Legtdbb esetben emlé-
kezet és képzelet kettGsében, teremtd
erejében, sét az ezek megképezte tér-
ben az identitas hangsdlyos elemeivel, s
azzal a ,hdtra Iépd és hataratlépd” elem-
mel is szdmolva, melynek célja, hogy az
ember tavolsagba kertion énmagaval®
s mintegy kiviilrdl szemlélve tekintsen
egykori dnmagdra, ami ,csakis 6nma-
gunk eljatszasaval lehetséges”* aho-
gyan azt mar Iser is dllftotta. Dragoman
tizendt évesen hagyta ott szilévarosat,
Marosvasarhelyt, s telepllt &t 1988-ban
Magyarorszagra. Hasonldan Budapesten
él Papp Sandor Zsigmond (vagy a mar
megidézett Tompa Andrea is), aki joval
késdbb, mér felnéttfejjel keriilt Erdélybdl
Magyarorszdgra az (j évezred nyitanyan.
Ezek kovetkeztében a kritikdknak is meg-
lehet6sen nehéz volt tullépni a dekddol-
hato, lefordithato, referencializdlhaté ele-
meken, az 'akdr a szerzd is lehetett volna’
szblamokon.”” Az elbeszélésmaodok, fel-
idézésmodok e regényekben mindazon-
altal mindenekelétt a szerepléi reakci-
Okra épitenek, ezekben érik el narrativ
hatasfokuk kiteljesedését: Dragoman és
Papp narrétora hol elére-, hol visszaug-
rik az idében, mintha az emlékezet néhol
kihagyna, néhol szandékosan erésebben
mukddne. A toredékességben sokszor
a tér elemei is hidnyosak, a rideg kor-
nyezet lefrasa mindkét mdben mesterien
mérsekelt. Mig Dragoman eléz koteté-
re, A pusztitds kényvére raadasul erdtel-
jesen ranyomta bélyegét a taj, a konkrét
varos és a helyiségek részletezé leirasa,
ez itt inkabb csak él6 héttérként szolgal,
a hangsuly sokkalta inkdbb a szereplék
tettein, cselekedetein, reakcidin van.

Analég struktirak: regényszerkezetek,
perspektivak, eljarasok

Dragomdn gyermek-narrétoranak keser(
€lménye, apja letartdztatasanak momen-
tuma hatdrozza meg regénye egész
késébbi cselekményét és idejét, min-
den ehhez van viszonyftva, még az elbe-
szélt torténet ideje (mintegy masfél év)
is ehhez mért.2® Az elbeszélé technikék
azonossagai — a regényszerkezetekre is
érvényesek. A fehér kirdly nyitofejeze-
te tartalmaz, a regény folyaman késébb
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kibontott minden motivumot: a mindent
meghatdrozé apa-hidnyt, ennek okét, az
apa helyettesftésére determinalt szere-
peket, a csaladi, szlkebb kézosségi, illet-
ve kollektiv rendszerhazugsagokat, merd
brutalitast, fizikai agressziét, kiszolgalta-
tottsagot, ebbdl adodo félelmet és ugyan-
akkor egymasra utaltsagot, vagy éppen
rezignaltsagot.

Papp Séndor Zsigmond emlitett nagy-
regényére ugyanez érvényes, am annak
nyitofejezetében egy apa-fil kapcsolat-
bél az utobbi, tehdt a fidl tinik el tragiku-
san-talanyosan (a hivatalos verzid szerint
egy hatardtszokési kisérletben lelovik, ez
azonban kétséges marad a regény utolsé
oldalaiig) - s ez a szal fonja maga kéré az
dsszes tobbi, majdnem 400 oldalt kitevd
torténetegészt, mely harom vaskos feje-
zetével trilégidnak is mindsithetd.

Ahogy Bodorndl, Ugy Dragoménndl
is viszonylag kronologikus rendbe szer-
kesztett 6nalld novellék sorozata bontja ki
a cselekményt, s bar Papp (korabbi elbe-
széléseiben, novelldiban ugyan nem, de
regényében hangsulyosan) nagyobb egy-
ségeket mozgat, az epikus egységek nala
is in medias res indftanak: kész helyzet elé
kerUl az olvaso, mely helyzet a fejezetek
végén sem oldddik meg, kdvetkezetesen
nyitva hagyva, lebegtetve az értelmezés
tereit. Dragomén narrdtoranak egy szusz-
ra eléadott, tobbszdrosen dsszetett mon-
datai eleve vég nélkili torténeteket sor-
jaznak, mikézben a gyermekperspektiva
alulrol folfele irdnyuld kameramozgdsai
a nagyobb, tdrsadalmi hattérre is élesen
vilagitanak rd.

A hatalomnak val6 kiszolgaltatottsag,
a tllélésre berendezkedett, rezignalt alla-
potok Papp regényében talan még ero-
sebben megfestettek. E kdnyv szerzéje
nyiltan a roméniai torténelmi viszonyok-
ra (koztik az 1989-es forradalommal)
épit, a hdrom vaskos résztorténetbdl
épitkezd regény fokuszpontjdba is egy
ilegdlis hataratlépési torténet (s annak
tragédidja) keril. A tragikus kozelmdtt tor-
ténelmi lenyomatan tUl a regény mind-
azonaltal deklaraltan egy hely torténetét
akarja megirni, megidézni, egy bérhazi
lakds ugyanazon pontjabdl irva le az idd
mulasaval onnan ki és oda bekoltozdket,
akik mind a torténelem kiszolgaltatottjai.
Dragoman gyermekperspektivdja utén az
alulnézet itt a kisemberek sanyard sor-
saibol, semmi kis életdarabkaibdl kerdl
hangsUlyos pozicioba: Papp a valdsagab-
razolds Ssforrasaibdl merit, onnan, ahol
a pletykdk, a helyi legenddk s f6ként az
ezeket vezd félelmek erednek.

Az elsé oldalakon egy fil, Balazs
meghal (hogy a hataron Iévik-e le, vagy
a hirhedt szekuritaté Kriptanak keresz-
telt verépincéjében hal bele a kinzasok-
ba, lényegében mindegy), az apét azon-
ban a tragédia cslicsén, legalabb a csaladi

temetési ceremonia kikonydrgése fejé-
ben beszervezik. Ekkortdl jar fel hozza
ordogi tartotisztie, Nicu Zmeura. Mind-
ezen latogatasok kénytelen szemtandja az
apa idos bardtja és szomszédja, a hazfel-
Ugyeld Kalcsek, aki parkapcsolati tragé-
didjanak majd késdbb ongyilkossaganak
is elsd szemtandja lesz. A masodik rész
néhany évvel késébb, de ugyanabban
a lakdsban (@ Zmeura dltal, egy a Baldzs
haldlandl is jelen lévé vezetd roman hiva-
talnoknak kiutalt lakdsban) folytatédik.
A Gondru csalad mindennapjai mellett
a f6 hangsily itt egy apa-fil konfliktus-
ra, illetve a fenndlld hatalmat kiszolgald
Mihai Gondru Utkereséseire, megfelelni
vagyasara, hatvanyozott dilemmaira esik.
A kulturalis tradiciok kettéségei, a kor-
szak nyflt soviniszta retorikdja, illetve
a lazadd nagyfii és a partfunkcionari-
us apa sokszoros konfliktusa is a kény-
szeredett tdmado-védekezd attitlidoket
erdsiti, melyek a harmadik részben is
tovabb élnek: ekkorra ugyanabba a lakds-
ba Novak Eszter, a nagyobbik Gondru
fil egykori szerelme koltézik a rejtélyes,
ugyanakkor a kilencvenes évek Ugyeske-
do, gatlastalan (izletemberét megtestesité
élettarsaval, Rot Janival. Eszter nem tudja,
ahogyan sokdig az olvasd sem, hogy élete
péarja a diktatura egykori szekusa, Zmeu-
ra, aki dinéven folytatja Uj, skrupulusoktol
mentes életét, s feltehetdleg nem is sefti,
hogy Balazs, akivel — mint kiderGl - a lany
egykor egy(tt akart a hatdron dtszokni,
e lakasbd! indult.

A parhuzamos torténetek az iddsikok
eltoldsa, mozaikszer(isége és dtfedései
révén izgalmas cselekményszalakat sor-
jaznak, akar mikro-szinten, mar-mar egy
krimibe illden, akar torténelmi httérként
egy politikai rendszer és egy egész kor-
szak tragikus megrajzolasahoz.

Komplex korkép vs. funkcionalis
kulissza?

Mindkét regény esetében hangstlyos
egy visszatekintd perspektiva, a felndtt
bolcsességéé vagy az utdlagosan szem-
élt torténelmi események és mikrotor-
ténetek haldjat koherensen felvazoldé,
rekonstrudléé, s ebbdl az iranybdl fon-
tos, hogy mindkét szerzd végsd soron
megélt didkéveit, sajat kor-tapasztalatét
is felhaszndlja. Papp megfigyelépontja,
vélasztott 16dllasa, az emeletes bérhdz
igazi védvonal: beszivarog ide is a kilvi-
l3g rettenete, de mégiscsak benséséges
a maga akol-melegével, kisszer( életei-
vel, foként, ha ennek térbeli ellenpdlusa-
ként a ,Kriptat', a titkosszolgalat éffekete
pincéjét tekintjlk. Helyek fold felett és
fold alatt. Mindekdzben az események
kézponti helyszinének tdgasabb hatdrait
egy névtelen, csupdn a fikcidban létezd,
leginkdbb taldn a Partiumban lokalizalha-
t6 kisvdros adja, melynek legfontosabb

vondsaa ,nyugati” hatdrmentiség, ahol az
illegdlis hataratkelések koré fonddd torte-
netek teljes skalajukban jelenhetnek meg.

A kisvaros — szlirke arnyalatai ellené-
re — csapzddik a torténetekben, fiktiv
elemei ellenére a legmesszebbmendkig
korh(, mar-mar dokumentarista igényd,
féként a hangulatait illetéen. Peremlé-
te, kettds identitdsa, egykori torténelmi
multja és aktudlis lepusztultsaga, vegyes
lakossaga és torténelmi szerepe eleve
inspirald. A diktatdra s6tét évei, a romén
forradalom s a hirtelen j6tt szabadsag
kusza évei idében egymdst kdvetden jat-
szodnak le eléttlink, de az emlékezés ido-
sikjai tobb esetben e régionak a teljes 20.
szazadban lezajlé fontosabb, tragikusabb
torténéseit, torténelmi tétagasait hozzak
jatékba. Az elbeszélés egyik 6 erejét az
adja, hogy minden Ugynevezett torténel-
mi esemeény civil optikabol szemliélve tarul
az olvasé elé, mintegy mellékkordilmény-
ként, elhanyagolhat6 epizodként, szubjek-
tv szerepldi véleményként; nem az id6
hompdlygése vagy a nagyvildg krénikdja
az elbeszélés targya, hanem a melléksze-
replokben zajlé bensd folyamatok, tragi-
kus-ironikus reflexiok. A rendszer ellen
igazabol mar senki sem lazad, jobbara
mindenki beletdrédatt, effogadta a jaték-
szabdlyokat, és sajat, atomizalt életterére
figyel. (Ironikusan csak a diktat(ra hiva-
tasos pribékei gondolkodnak, beszéinek
a tdrsadalmi vdltozds elvi lehetdségérdl)
Ahatalom kegyetlenkedései, a szekuritate
ujjakat (és lelkeket) t6rd brutalitasa eleve-
nedik meg, hatol be életlinkbe. A korrajz,
ha kell zsigeri félelemmel telftett, maskor
a rendszer gépezetének bomlo, fillledt
levegdje eleveniti meg az 6rokds sotét-
séget, a kuncsorgast az élelmiszerekért,
az elemi kiszolgdltatottsagot; egy vilagot
a maga vilagvégi sététjével.

Papp remek tdvolsagot képes tartani
narrativajatdl. Sem megszépitett emlékek,
sem patetikus elemek vagy altalanos kdz-
helyek nem kerilhetnek nala szoba. Hat
éven dt kiizdott regényével, s a legaprébb
részletekig lebontva akart helyet taldini
minden mondatanak e félig fiktiv, félig tor-
ténelmi korrajzban. A szirkeség letargikus
allapotaiban az italozés, a pletyka, a foci
vagy akar a borotvalt ni szeméremtest
az elemi tUlélés segédeszkozei. A szo-
vegekben megjelenttett vildgot ugyanis
— mindkét regényben — megérteni nem,
csak valamiképpen tlléIni lehet. Drago-
mannal A fehér kirdly zaréjelenete (a kis-
gyermek fut az apat elhurcold rabkocsi
utdn) az egész m képletes vilagat is mint-
egy értelmezi egyben: mindez csak vég
nélkdli rohands a tllélés reményében. ..

Prézapoétikai forrasok, konstruktiv
tovabbirasok

A szerkezeti eljdrasok és narrativ struk-
turdk elddszdvegeire, epikus forrasaira

visszatérve a korabbi prézapoétikak kozlll
Bodor vagy Szilagyi Istvén novellisztikus|
6ndllo alfejezeteket, ondllod rovidprozai
részeket éltetd, fenntartd eljarasai hang-
stlyozandok. Mig Dragomannal ennek
szerkezetileg is komoly jelentdsége van,
annak ellenére, hogy szerzénk nyitva
hagyja az értelmezés tereit, Pappndl azt
is fontos hangsUlyozni, hogy a megidézett
perem-terek, a foldrajzi hatarlétek (akar-
csak Bodorndl) mindig erételjes szerepet
kapnak, még egy kisebb mellékszal elme-
sélésében is. Hangulatilag ugyanakkor
mindkét proza esetében a kitoltetlenll
hagyott részek sejtelmességlikben érvé-
nyestilnek, minden az utalsokban létezik
csupan, folyamatos a szandékolt homa-
lyossag, amit a szoveg cselekményszalai
és az olvasdi értelemképzodés szerke-
zeti instabilitdsaként lehetne megjeldini
e regényekben.

Az 1994/1995 utén indulé fiatal erdélyi
frégeneracié soraban Papp (és ugyanigy
Vida, de akar Demény is) béséggel €l
Bodor és Szilagyi prozai eljdrasai kozil
tobbel. Persze Papp (vagy Vida) szlk-
szavUsaga eleve mas, mint Bodoré, akit
leginkabb eleve révid mondatok jelle-
meznek, ezaltal is a dolgok felszinét muta-
16, gondolatokat elrejté technikat juttatva
érvényre; s Dragoman mondatfolyama is
mas, mint a Szildgyié, akinek nyelvezete
hangsulyosan eltér, elemelkedik a hétkéz-
napisagtdl. Dragoman prézajaban nem is
az utdidejlség, a mult kutatasa az elséd-
leges.” Mégis a bodor-i eljarasok 4ttéte-
lesen jelen vannak és erdvel hatnak az
egész generacié alakuld prozanyelvében,
foként azokéban, akik palydjuk indulésakor
még leginkabb a révidprézaval probalkoz-
tak. A novellakbdl, tdrténetekbdl épitkezd
narrativa széttese a két emlitett regény-
ben kelld 'hangulati” erével bir, ezen tul
is sok az Gsszekdtd kapocs a ,bodori-
anus” prézavilaggal. (Még akkor is, ha
a torténeti idd behatdrolhatatlansaga itt
nem elsédleges cél). llyen kapocs példaul
a csodds elem, a magikus realista beités
fel-feltlinése a regényekben, illetve maga
a kisemberek sorsa, mely nem csupan
jellemzésekben, de a centralperspekti-
vaban is elsédleges, s mindig valamilyen
fokon determindlt egy folottes vildg, egy
hatalmi rendszer altal.

Az analdgidkon tdl kalon érdekes-
ségként emlithetd, hogy Papp korabbi
elbeszéléskatetéhez®® maga Bodor irt fiil-
szbveget, Bodor masodik nagyregényé-
nek, Az érsek Idtogatdsdnak pedig Papp
szentelt egy kilon kisesszét.*' Elébbiben
Bodor nem véletlenUl azt hangsulyozta,
hogy a taj varazslatos identitdsa, ahogyan
a fiatal Papp megdlmodta , Erdély mélysé-
gesen kolt6i latomasa’, ugyanakkor e tj
még véletlentil sem, ,még madartaviatbol
sem idillikus (...) Az elbeszélések otthona
a sejtelmes kodoktd! latogatott sorsszerd

FISCHER-LICHTE,
Erika

A drédma térténete
Jelenkor, 2001

ISER, Wolfgang
Afiktiv és az
imaginérius.

Az irodalmi
antropolégia
dsvényein
Osiris, 2001

ASSMANN, Jan
A kulturdlis
emlékezet
Atlantisz, 1999
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peremvidék”, ahol kdzos fedél alatt lako-
zk ,az archaikus rend, a rezignacié és
a kortrs bizonytalansag.” Erdélyt, ha kell
mitikusan, ha kell patoszmentesen, kor-
tars rezignacidiban is sikeresen felvillantd
elemzés valdban Papp sajétja, s mindez
a sok kis rész-id6, rész-fejezet kuszasaga-
ban megragadhato terra incognita vondsait
is magan viseli. Kényvének alcime ebben
az Gsszetett értelemben nem véletlentil
kaphatta az Erdélyi torténet alcimet — bar
tulsdgosan nyilt konnotacidi miatt késdbb,
mar az (jabb kiadasban a szerzd kérésé-
re tOroltek.

Emlékezés- és/vagy felejtésmodok?

A nagybetls Rendszer alulnézetbdl tor-
ténd dbrazolésa Dragomannal és Papp-
nal is emlékezetes, utdbbi prdzajaban
ugyanakkor kegyetlendl realista is: Bodor
szikdr hései, Dragoman tragikus, am kissé
fénymentes gyermekperspektivaja utdn
itt vérbd alakokat taldlunk, akik persze
mind kishalak, életeik kiszolgaltatott éle-
tek, de a trténelmi alulnézetet remekl,
fanyarul és megddbbentéen biztositjak.
Mikézben az olvasé a kinzé feledésvagy,
a szellemi menekilés bejaratott, tobb-
nyire prézai, alkoholizmusra, tllzd sze-
xualitdsra vagy dngyilkossagokra redukalt
modozatain lamentalhat egy még nagyon
is kozeli emiékek szabta térben ésidében,
ahol valdjdban csak latszatéletek vegetal-

V6. TOMPA Andrea: Fejtdl s labtdl, Kalligram,
Pozsony, 2013; illetve VIDA Gabor: Ahol az 6 lelke,
Magvetd, Bp., 2013.

1 Az irés eredetileg el6adas formaban hangzott el
Pozsonyban, 2014 februarjaban.

3 Akkor is, ha tudjuk, hogy objektive a torténé-
szi teljesitményben sem lehetséges a mdlt biztos
rekonstrudldsa, tehat afféle kvazi-indexikus viszony.
 Ahogyan Bokanyi Péter fogalmazott. Lasd BO-
KANY! Péter: Ahogyan sohasem volt. A torténelmi
regény vdltozatai az ezredfordulé magyar irodalma-
ban. Savaria University Press, Szombathely, 2007.
eredetileg: Bolcsészdoktori értekezés, ELTE, Bp.,
2005. 215.

5V, BENYEI Péter: A thrténelmi regény muifaj-
konstitudlo tényezdinek meghatdrozdsi kisérlete. In
BITSKEY Istvan - IMRE Lészl6 szerk.) Studia Littera-
ria, Tom XXXVII. Debrecen, 1999. 67. http://dea.
lib.unideb.hu/dea/html/2437/99500/studia037.pdf
¢ A'90-es évek magyar irodalmanak fejleménye-
ivel szinkronban élesedett ugyanis az a torekvés,
mely ,csak” irodalomra, esztétikumra, narrativ
értékekre kivant figyelni, s lehetdség szerint a fiatal
irodalmi torekvésekben is mentesfteni kivanta az
jonnan sziletd miveket a tarsadalomrol/tarsada-
lomhoz szolas korabbi kévetelményei alol. Az (j
ironemzedékek torténelmiként olvashaté epikus
mvei is e ,szabadulas’-gesztusban voltak elséd-
legesen tetten érhetdk, amint a hiteles torténet
megtartasa elmozdult a narrativ toredezettség
felé, masfeldl a 19. szézadi torténelmi regényha-
gyomanyt mintegy zardjelezve, azt atlépve tob-
ben a 16.-17. szdzadi napl6 és emlékirat-irodalmi
hagyomanyhoz fordultak. — gy példaul Lang Zsolt
is, magikus-realista elemekkel atsz6tt regényeiben.
7 V6. KOSSELECK, Reinhardt: Emiilt jovo. A tor-
téneti idok szemantikdja, Atlantisz, Bp., 2003. 345.
¢ Uo. 201.

7 RICOEUR, Paul: A széveg vildga és az olvasé
vildga, In UQ., Valogatott irodalomelméleti tanul-
manyok, Osiris, Bp., 1999. 310.

0 V6. GYANI Gébor: Esemény és narrativa: a mult
és a jelen mint nézépont. In RAINER M. Jéanos —

nak, ahol az emberek ,halottak, de még
lejarnak kenyérért"

Ennél is fontosabb, dnreflexiv kérdé-
sekkel szembesft mindkét emlitett md
elbeszéldje, narratora: egyaltalan lefrha-
t6-e, megidézhetd-e, hliséggel visszaad-
hatd-e barmi egy korrdl, ami ,narrativan
tUli", ami szavakba aligha 6nthetd, amit az
ember idegeiben, sejtjeiben, zsigereiben
élt dt, tapasztalt! Az emlékezni nem akards
és a felejteni nem tudds kettdssége talan
a legstlyosabb tapasztalata e generdcio
kézelmdlttal és annak torténelmi kere-
teivel foglalkozni kivand frasmdiveinek.
A Papp-regényben is ez lesz talan a hely
identitasat a regény mottojahoz mérten®
a szerzbvel egy(tt megragadni kivandk
szamara 6rokds dilemma, mintegy levet-
hetetlendl sajatja az abban részeseknek.
Sajatja, mint amolyan bolyongé szelleme
a regényben végll eladott, kdzponti s
képletes bérhazi lakdsnak, ahol a lakdsban
tortént tragikus elézményekre, szérny(-
ségekre emlékezni egyszerlien nem akar-
nak, de a falakba ivodott dohossag meg-
tapad az ember tenyerén akaratlanul is.

E kettdsségbdl adodik a Semmi kis éle-
tek alapkérdése is: el lehet-e mondani, s
ha igen, hogyan a szenzaciora éhes kivl-
alléknak (konkrétan egy németorszagi
forgatcsoportnak) mindazt a rettenetet,
ami ‘89 el6tt itt tortént. Utorezgéseit
a falakba és csontokba ivédott félelem-

KOTEL Eméke (szerk.), Esemény és narrativa.
Bibliotheca Scientiae et Artis IV. OSZK — Gondo-
lat., Bp., 2013.

Il Lasd WALSER, Martin: Szokdkut. Eurdpa, Bp.,
2004.

2 Vg, SZEGEDY-MASZAK Mihdly: Az djraolvasds
kényszere. Irodalomtorténet, 1996/1-2. 31.

13-V6. Linda Hutcheon: The Politics of Postmoder-
nism. Routledge, London and New York, 1989.
(2nded., 2002.)

14 Ismeretes, hogy elsédlegesen a jobb piaci elad-
hatosag érdekében keriilt a Semmi kis életek mellé
a kiadd kérésére az Erdélyi torténet alcim.

5 V. TOMPA Andrea: A hohér hdza. Torténetek
az Aranykorbdl. Kalligram, Pozsony, 2010.

16 Bodor regényei eldszeretettel épitenek ki
valamiféle titokzatos teret, amely a maga hang-
stlyos, dinamikus hatdrlétében is kilonbozik
a helyeknek a konkrét torténelmi lokalizalhato-
sagatol. A tér szituativ megtapasztalasa Bodor-
nal is helyeket eredményez persze, amelyek
azonban a torténelmi idén kivil helyezkednek
el, s vildglatds és szemantikai szerkezet egydttes
térképzeteiként definidlhatok. Erdekességként
jegyzem csak meg, hogy akarcsak Bodor, regé-
nyeiben a nemrég elhunyt Agota Kristof hely-
szinei és torténelmi ideje (azok joval kdnnyebb
lokalizalhatésaga ellenére) szintlgy viszonyla-
gosithatok. Az eredetileg francidul ird6 magyar
szerzénd, akinek Trilégidja, pontosabban elsd
kényvének, A nagy fizetnek mostani adaptaciéja
akar hollywoodi sikereket is igér, nem véletlenil
tudhatott konyvének elsé magyarorszagi megje-
lenésekor két rangos ajanlét — Esterhazy Péter
és Bodor Adm személyében.

7 Vi, BANYAI Eva: Posztbodoridnus dramiatok. In
uo., Térképzetek, névtérképek, hatdridentitdsok.
Komp-Press, Kolozsvar, 2011. 135-203. Banyai
Vida Gabor prézajat is annak erds jegyei, pl. lo-
kalizdlhatatlansaga, tagassaga, hasznalt hatar-topo-
nimdi, vagy éppen idegenségképei és demitologi-
zal6 narrativdja kapcsan dllitia a Bodor-koponyeg
alol kibljni latszok, az utdhad soraiba.

nek, hiszen a megvaltozott torténelmi
helyzetben, elviekben mér nem kellene
féIni. Csakhogy konkrét ,félelem nélkiil is
lehet félni", mert a félelem olyan, mond-
ja (@ kisemberek kozil talan 6nkényesen
f6szereplének valaszthatd) hazfeliigyeld
,mint egy dgas-bogas névény, ami oda-
bent né. Selymes szirmokkal és szivés
gyokerekkel. (...) minden aprosag taplalja,
&t neveli a legkisebb félreértés is. Elég, ha
hosszan rank néz egy idegen a gangon,
mar meg is termettek aznapra a satnya
gyimolcsok. Es ez nem mulik el. Nem
szdrad ki és nem lehet gySkerestil kitépni.
Persze most nem fél, ha ezt kérdezik. De
tud a névényrél.”*

©o

Ha a bevezet6ben a torténelminek
nevezhetd regények elvdras-szintjeirdl
és valtozd formairdl, hitelérdl vagy egy-
szer(len olvasati modozatokrol beszél-
tlink, hangstlyoznunk kell immaron azt
is, hogy az emlitett két regény mind-
egyike hangstlyosan kertli a péatoszt, s
még utalasokban sem dolgozik valamiféle
romantikusan felnagyftott, anakronisztikus
nemzetképpel. Fiktlv, mégis szomortan
hiteles vildgukat szerzéik dokumentativ
torténelmi folyamatok révén keretezik,
mikrostruktdrdik és a narrativ technikékat
6tvozd, motivikus utalasokban  brilliro-
76 erdteljes nyelvezetlk egy korszak

18 Mely a korabeli, de hangstlyosan nem szépiro-
dalmi diskurzusokra jétszik ra, ilyeneket idéz meg,
mikdzben kilonbozd rétegnyelveket, régies és taj-
nyelvit a szakzsargonnal is kever.

17 A kdnyv szerkezete eleve toredékes, egy-egy
kisebb témat, jelenséget, figurat jar kordl, mind-
egyk fejezete minucidzusan erre kozelit rd, s
bar a 20. szazad évtizedei konkrét kulisszaként
mukodnek, leginkabb csaldd- vagy éppen Ko-
lozsvar-regényként s nem Erdély-regényként ér-
telmezhet6. Mindkét prézapoétika el6szeretettel
hasznal ugyanakkor sajatos, valamiképpen megku-
[6nboztethetd nyelvezetet. Tompa Uj konyvének
(Fejtél s labtal) sajatos nyelvezete naplokat takar, s
e naplé-szer(iségbdl adddo toredezettség és titok-
zatossag is korabbi forrasokat juttathat esziinkbe,
akar a mar emlitett Agota Kristof regényét s annak
napldszer( fuzetét, akar Bodor legutobbi mivét
idézziik fel, akkor is, ha a Verhovina madaraiban
a titkokat 6rz6 (kvazi viligmegvaltd) bejegyzések
nem egy napléban, hanem Eronim Mox szakdcs-
kényvében kapnak helyet. ..

» Vo, BANYAI Eva, im, 138,

2 V6. SZABO Rébert Csaba: Figyeld az elbeszélék
arcdt. A Hét - G folyam 3/29, 2005. jdlius 19.

2 V6. A fehér kirdly. im., 172.

2 A hetvenes-nyolcvanas  évek Romanidjaban
jarunk, ami ugyan kezdetben csak a nevek (majd
szavak, fogalmak, ididmak) tomegébdl dertl ki.
A regénynek ,mdr az elsé mondata eldrulja, hogy
nyelvének alapja nem a magyarorszdgi, hanem a ro-
mdniai magyar kiznyelv" — frta rola Karolyi Csaba.
,Legkedvesebb példdm — fgy pedig Csuhai Istvan —
a mozi cimii fejezet tobbszor ismétlodé »elveszik/
visszaadjdk a villanyt« fordulata, mely érzékletesen
keveri a nyelvhaszndlat és a hétkéznapi nyelv jelleg-
zetes szemléletének sikjait”, s Osszegzi a , 15 wattos
izz6khoz szoktatott orszdgnyi ember hisbavdgé ta-
pasztalatat.” — Vo. KAROLY! Csaba: A nevelddés
titkai — Grecso Krisztidn Isten hozott és Dragomdn
Gydrgy A fehér kirdly cim(i kdnyveirdl. Lato, 2006/7,
iletve CSUHAI Istvan: Kamaszkorom legszebb
sakkfigurdja. Elet s Irodalom, 2005/38.

szép-szomorl rogvalosaganak utorezgé-
sei kdzepette emlékezetes ecsetvondsok-
kal idéznek meg hangulatokat, erdsftenek
meg Uj és Ujabb kollektiv emlékezet-kon-
turokat.

A topogréfiai lokalizalhatdsagokon/
lokalizdlhatatlansagon és dltalanos elvo-
natkoztatdsi lehetSségeken tll e préza-
poétikak végsé soron egy olyan gene-
racié szellemi termékei, amely genera-
cié a kollektfv emlékezetformakban — az
assmann-i ismert felosztds értelmében
—a kommunikativ emlékezet formait foko-
zatosan a kulturdlisba jatssza, fordftja &t,
mieltt az végképp kikeriline az aktiv
kommunikacié hiteles szintereirdl, s atad-
na magét a mult szimbolikus alakzatainak.
Ne feledjik, az Assmann altal megeld-
legezett negyven év esetiikben is las-
san-lassan lepereg. ..

(A szlovdk akadémia vilagirodalmi
intézetének a kortdrs torténelmi regényrdl
rendezett konferencidjan 2014. februar
5-én elhangzott eléadds frott vdltozata.

SZlovdkul megjelent a World Literature

Studies 6(23), 2014, 2. szamdban.)

% Az Onéletirds kérdéskorének targyalasat és 20.
szazadi magyar regénypéldait lasd tobbek kézt: DO-
BOS Istvan: Az én szinrevitele. Balassi, Bp., 2005.

2 Vo, FISCHER-LICHTE, Erika: A drdma torténe-
te. Jelenkor, Pécs, 2001, 15.

% V0. ISER, Wolfgang: A fiktiv és az imagindrius. Az
irodalmi antropoldgia ésvényein. Osiris, Bp., 2001, 366
27 Ahogyan e sorok iréjanak is, aki szintén a '80-as
évek Romanidjaban élte, szemlélte gyermekként
majd kamaszként a diktatdrat.

% Aregény gyermek-perspektivajanak retrospekiv
képkockdi a sziilok hazassagi évforduldjanak nap-
jatdl indulnak, porognek, amikor korilbeldl fél éve
Mar az apa nincs jelen, s a narrator nagyapjanak te-
metésével zarulnak, amikor az édesapa ,majdnem
ket éve” mér a Duna-csatornandl raboskodik.

2 V6. BALAZS Imre Jozsef: Az Uj kozép. Tendenci-
dk a kortdrs irodalomban. Universitas Szeged Kiado,
Szeged, 2012. 36.

V6. PAPP Sandor Zsigmond: Az éjfekete bozét.
Alexandra, Bp., 2005.

31 V6. PAPP Sandor Zsigmond: Amikor a hidizok
szeme vildgitani kezd. A Hét, 1999/30. 7.

32 V6. Semmi kis életek. 301.

3 Vo, a regény mottdja: ,Nem egy ember, hanem
egy hely torténetét szeretném elmondani — szolt Lu-
cien —; nézd, példaul elbeszéném, hogy mi torténik
egy ilyen kerti sétanyon reggeltdl estig” (André Gide,
A pénzhamisitok)

3 V6. Semmi kis életek. 266
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HECTOR ABAD

Az iras lelke - Gabriel Garcia Marquez halalara

(MEDELLIN, KOLUMBIA) — Ha egy ember akkor hal
meg, amikor megszdnik dobogni a szive, Gabriel Gar-
cfa Mérquez most halt meg, egy nagycstitértdkon, mint
Ursula Iguaran a Szdz év magdnyban. Ha egy ird akkor
hal meg, amikor megsz(nik frni, Garcfa Marquez 2006
végén halt meg, amikor meghivta ebédre legkézelebbi
bardtait, hogy elmondja nekik, tébbé egy sort sem fog
irni. Ha egy ember akkor sz(ink meg létezni, amikor
az esze és a tudata elhagyjak 6t, azt mondhatjuk, hogy
Garcia Marquez lelke néhany év éta lassan-lassan, foko-
zatosan hagyta el a testét, mintha titokban akarna blcstt
venni az élettdl, Ugy, hogy ne vegylk észre, hogy eltd-
vozik. De ha egy fré akkor hal meg, amikor méar nem
olvassak, azt mondhatjuk, hogy Gabriel Garcia Marquez
sokdig fog élni, és csak akkor fog meghalni, amikor mar
senki nem lesz ezen a vilagon, aki regényeket olvas.
Es ez egészen addig nem kovetkezik be, amig lesznek
emberek, akik hisznek az irodalomban, akik tudasra és
boldogsagra lelnek a jol elmesélt torténetekben, az frott
526 csodajaban. Vannak géniuszok, akikre illenek a nagy
szavak (barmilyen tulzénak tlnjenek is), mert esetlikben
azok nem Ures frazisok, hanem maga az igazsag: Gabriel
Garcia Marquez és mvei élni fognak, mig csak lesznek
olvasdk, mig lesz, aki értékelni tudja prézdja igézé gor-
dulékenységét. Magidjat és zsenialitasat, amely senkiéhez
sem foghatd Kolumbidban, és amely kevés fronak adatott
meg a 20. szdzadban.

Amikor utoljara talalkoztam vele, 2010 januarjaban,

Garcla Marquez mér az emlékezetvesztés sivatagos
kertjeiben élt, de még Srizte koltdi lelke fényld felvil-
landsait, intelligenciajanak ezt a csodalatos anomalidjdt,
ami ravitte, hogy olyan szokatlan dolgokat mondjon
és irjon, amik csak az 6 csodélatos agyaban foganhat-
tak meg. Cartagenai otthondban voltunk, egy modern
hézban, amelyet a tekintélyes épitész, Rogelio Salmona
tervezett, élveztiik a délutani hivds levegdt a passzat-
szelek felé nyitott teraszon. Mercedes, a nyolcvanéves
pétridrka hitvese arrél mesélt neklink, hogy eredetileg
— hsz évvel azeltt — az dvaros torténelmi részében
akartak megvenni egy régi hazat, hogy felujitsak, de
aztan végll mégsem tették, ,mert Gabo fél a kisér-
tetektSl”. A kisértetek” sz0, gy tlnt, felébresztette
a belsé vilagaba meriilt Garcia Marquezt, tavolba révedé
tekintetébe visszatért az elevenség, és megszolalt. Amit
mondott, Ujfent a szavak szépségének ritka Gromében
részesftett minket: ,Amikor idejéttiink, nem emlékez-
tem rd, hogy ez ahdz az enyém, de akkor fakat Ultettlink,
és itt maradtunk.” Egymésra néztlink, és mosolyogtunk,
de a mosolyunkban nem értetlenség vagy szanakozas,
hanem doébbenet volt: a nagy ir6 szokésben lévd lelke
még mindig gydnydr és kolt6i mondatokat mondatott
vele, még ha azok a hétkéznapi gondolkodas logikai
rendjének nem is feleltek meg.

Két tulajdonsaga az, ami agyaval és mlvével rendkivi-
lit tett (melyekrél Mercedes meséje és Gabo megjegy-
zése tanUskodik): hiszékenysége, romlatlan gyermeklelke,
amely kétkedés nélkiil effogadja azokat a fantasztikus
torténeteket, amiket kitaldinak a felnéttek (jelenésekrdl,
kisértetekrdl, beszél halottakrdl, csontokrdl, amelyek

megmozdulnak, lathatatlan Iényekrdl, akik kalappal a feju-
kon letelepszenek egy székre, és ,a kialudt tiz hamvaira
merednek), valamint az az adottsaga, amivel képes
a hétkdznapi tapasztalatét fantasztikussé valtoztatni, mert
olyan széfordulatokkal meséli el, amelyek valészer(ivé és
szinte természetessé teszik a hihetetlent és a mdgikust.
Tokéletesen kimunkalt koltéi képekkel, nagyon szemé-
lyes modon mesél a vilagrol, és ez teszi, hogy a mon-
datai — ahogyan 6 maga kifejezte — ,megfeneklenek
az olvasok szivében”. Ostehetségének kdszonhetden
Garcia Marquez t6bb regényében lehetiink tandi patri-
arkdk megoregedésének, akik megnémulnak, elsorvad-
nak, mindent elfelejtenek egy valosagos vagy elképzelt
belsd kert fainak arnyékaban. Olyanok, mint a kisértetek,
hiszen testlik mar nincs ott a kalapjuk alatt a ruhdjukban.
Atest Iélek nélkdl — kalitka, madar nélkal.

Az elsé és az utolso regénye

Ha egy ird irodalmi élete a megjelent konyvei kézott
eltelt idSivvel mérettetik, Garcla Marquez fél évszazadon
at vellink volt. Kevés gazdagabb, csodélatosabb és ter-
mékenyebb irdi plyafutas van, mint ez az Gtven, velink
toltott év, amely az 1955-ben megjelent Sépredékkel
indul, és az utolsé kisregényével, a Bdnatos kurvdim
emlékezetével ér véget, 2004-ben. Epp ez a két kényv
— réi életének legelsé és legutolsd kotete — kapta a leg-
vitriolosabb és legkiméletlenebb kritikdkat. Kiforratlan és
elhibazott, mondtak az elsdrdl; szenilis és mellézhets,
mondtdk az utolsérol.

Tudjuk, hogy Garcfa Mdrquez majdnem elhagyta
az iroi palyat, amikor a Buenos Aires-i Losada kiadd
levelet kildott neki, melyet Guillermo de Torre firt ala,
és amelyben a tekintélyes kiadd nemcsak azt kdzolte
vele, hogy nem adjék ki ezt az dllitdlagosan elrontott
regényt, a Sopredéket, hanem azt is tanacsolta az ifju
irénak, hogy keressen mas foglalkozast. Borges sokszor
emlegette sogora rettenetes irodalmi izlését, de Garcia
Marquezt akkor ez nem vigasztalhatta, ugyanis csak
késébb értesilt réla.

A Bdnatos kurvaim emlékezetével kapcsolatban, egyet-
len jézan és dicsérd kritikdt leszamitva, melyet |. M.
Coetzee irt a New York Review of Books szamara (aki
a bolcs vallomasat egyfajta vallasos megtérésként olvas-
sa, és az ifjli sz(izben, Delgadindban egy Uj Dulcinea del
Tobosét It), a tobbség azzal vadolta Garcla Marquezt,
hogy pedofil, kurvazés, irodalmi strici, és mas, hasonld
kaliber(i sértésekkel (és nem kritikakkal) illették. A res-
taurdlt moralizmusnak és szexudlis neopuritanizmusnak
eme légkdrében az ember felteszi a kérdést, hogy a 2I.
szazad elején vajon akadna-e valaki, akifelemeli a szavat,
ha egy bird cenzdra ala vonja a Lolitdt. Iranban tényleg
betiltottak Garcla Marquez konyvét, és senki nem szolt
egy kukkot sem.

Nem sokkal ezelétt egy esszé megirasahoz Ujra elol-
vastam ezt a két regényt, az elsét és az utolsdt. Van
egy elméletem a nagy alkotok elsé mveirdl: amikor
még nem tudjak, milyen nagyok lesznek, bizonyos érte-
lemben szabadabban és roppant dvatlanul frnak, valami
olyan drtatlan hévvel, amely akaratlanul is felfedi lényiik

legrejtettebb titkait. Ugy vélem, sok iré nem azért tagad-
Ja meg elsé mveit (esztétikai okokbdl, mondjak &k), és
titja meg Ujrakiadasukat, mert nem vallaljk stilusbeli
és egyéb irodaimi bakijaikat, hanem mert nem akarjak
leleplezni késébbi miveik rejtett kulcselemeit.

Bar a Spredékben felfedezhetd egy technikai hiba,
a harom monolég ugyanis nem indokolt, és nincse-
nek olyan jol Gsszefonva sem, mint Garcfa Marquez
mas konyveiben, a kotetben mégis sok helyltt tin-
nek fel el-elszérva azok a kolti lelemények, amelyek
késobb aztan elarasztjak Gabo legjobb irasait. Taldlo
megjegyzések ezek, hasonlatok, melyek képszer(ivé
teszik a torténéseket, és olyan erdvel jelenitik meg ke,
mintha festményt latnank. Példaul egy ,fil, fltyorészve
ballag, de megvaltozott, ismeretlen, mintha az imént
vagatta volna le a hajat” ", Vagy egy asszony ,egy csepp
nydllal a szdja szélén, fellil az dgyban, az arcdra virdgot
himzett a parna™. Vagy ez a bels6 kizdelem: ,mintha
minden éjszaka egy kisértet varna ra a szobdjban, az
el6z6 énjének a kisertete, és akkor a mult embere meg
a jelen embere néma parviadalba fog, amelyben a muit
a diihddt maganyt, a sebezhetetlen magabiztossagot
és a hajthatatlan 6nzést védelmezi; a jelen pedig azt az
iszonyU, tompithatatlan vagyat, hogy meg akar szabadul-
ni korabbi énjétdl"",

Ami a késdbbi mivek kulesmotivumait illeti, elég, ha
annyit mondok, hogy ebben az els6 regényben Garcia
Marquez egy olyan Macondét mutat be nekiink, amely
még nem szakad el el6képétdl, Aracatacdtdl, a szlldfa-
lujatél. Valdsaghtibb a banéntdrsasdg dbrazoldsa is, amely
behozza a faluba a sopredéket (az idegen napszamosok
csOeseléket, akik csak az azonnali nyeresegre gondol-
nak, és nem illeszkednek be a falu szocidlis szévetébe),
és letarolja a teleptilést, nyoméban dr marad, ahol csak
a vigasztalansag szele stvit. Erdekes lenne megvizsgal-
ni a kisfil homoerotikus beavatsat mint a szerzé érett
mveiben fellelnetd, késdbbi manidinak és vezeklései-
nek megfejtését.

A Bdnatos kurvdim emlékezete esetében a mlben
valéban fellelhet6k aprobb gondatlansagok és elbeszél6i
kovetkezetlenségek, melyeket a szerkesztének ki kellett
volna kliszobdlnie. Nem tudom, hogy ez mar a korral
jaro figyelmetlenség-e, mindenesetre egy kilencvene-
dik életévét betdltd elbeszélének semmiképpen nem
all rosszul. A kisebb hibdk mellett ugyanakkor minden
oldalon ott vannak a nagy ir6 leleményei és szécsodai.
Mondok néhany példat, kezdem azzal az eleganciaval,
amellyel leir egy primér fizioldgiai reakciét: ,Ereimen
meleg aramlds futott &t, és nyugalomba vonult, lomha
j6szagom felébredt hosszd almabdl"” Egyk magyarézat
prézdjanak elblvold pajkossdgara: ,Ugy hasznaltam az
olasz szavakat, amikor a spanyol szavakndl kifejezébbnek
tartottam Sket, hogy nem tettem idéz6jelbe és nem is
kurzivaltam &ket, ahogy szidmi ikernyelvek kozt telies
joggal meg lehetne tenni”.” Alkalmazza is az egész kényv-
ben, tokéletesen adagolva, ilyen szavakat haszndl példaul:
a tintero helyett calamaio (tintatartd, a ford.), a bragas
helyett mutandas (bugyi), az hinchada helyett gonfia (duz-
zadt). Ha a S6predékben volt is némi tétovazas (példaul
beszirja, hogy ,azt hiszem”, amikor tllzassal él, és ezzel
elvesz abbdl a hamisjatékos pimaszsagbdl, amellyel Garcia
Marquez megtanulta elmesélni a legképtelenebb dolgo-
kat), a Banatos kurvdimban mér az egész miben egyér-
telm( a magabiztos nagy elbeszéld jelenléte.
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E kozott a két rovid - az életmivet megnyitd és leza-
ré —regény kézétt ott van Garcla Méarquez kényveinek
java, melyeket a vilig méltan Gnnepelt. A Nobel-dij
elétt a regény mfajaban legalabb harom remekm(
van: Az ezredes Urnak nincs, aki irjon, a Szdz év magany
és A patridrka alkonya. Egy hibatlan kisregény, az Egy
elore bejelentett gyilkossdg krénikdja, és két lenyligdzé
novellaskotet: A Mamd Grande temetése, és a Hihetet-
len és szomor( térténet az drtatlan Eréndirdrol és lelketlen
nagyanyjardl. A Nobel-dfjat kévetSen szerintem egyetlen
mU ér fel az el6zéekkel: a Szerelem a kolera idején. De
elbeszél6 miveinek ez a kemény magja (és most nem
szolok hatalmas Ujsagirdi munkassagardl, amely kalon
tanulmanyt érdemel gazdagsaga, frissessége és dsszetett
volta miatt) olyan kikezdhetetlen, hogy Ugy vélem, csak
a gabofébok és a rosszindulatiak vonhatjak kétségbe,
hogy Garcla Marqueznek kdzponti jelentésége van a 20.
szazad masodik felének prézairodalmaban.

Szaz év magany

Mar 6nmagaban a Szdz év magdny esete, a kortars
regény eme Gsrobbandsa, amely Buenos Airesben tor-
tént 1967-ben, elegendd lenne ahhoz, hogy Garcla
Marquez a 20. szézad klasszikusava valjék. Barmilyen
déreség is jéslasokba bocsdtkozni, valészinlileg nem
tévedtink nagyot, amikor kimondjuk, hogy ha mast nem
is, ezt az egyetlen konyvet élvezettel és szenvedéllyel
fogjak olvasni az eljévendd évszazadokban, mert ez az
az eposz, amelyre minden civilizacidnak sziksége van,
és amelyre egész Latin-Amerikanak sziksége volt. Kép-
zelberd és erdszak, csaladi élet és hdborls hdstettek,
mar-mar misztikaba hajlé mégia és kdlti vardzs — min-
den egytitt van ezen a 350 lenytigdzé oldalon, melyeken
még a hibak is csak amolyan meg-megcsilland szepldk,
olyan apré szépséghibdk, amilyenek Cervantes figyel-
metlenségei vagy Homérosz botldsai.

Abban a szerencsében volt részem, hogy részt vehet-
tem a 2003-as guadalajarai kdnyvfesztival alkalmaval
egy vacsoran, amelyen Garcla Méarquez és Paco Porrlia
(6 azaszerkeszto, aki szerzOdést kotott a nagy regényre,
a Szdz év magdnyra, a Sudamericana kiadénal, Bradbu-
ry forditdja és Cortdzar ,felfedezéje”) felidézték azokat
a frenetikus hénapokat, amikor végre egy dél-amerikai
kényv a vildg Ugyévé vélt. De nem emlitették azt a ked-
ves anekdotat, amelyet Bioy Casares pletykal el Bor-
ges-naplojdban: ,Azokban az idékben, amikor Garcla
Marquez nagyon szegény volt, azzal vigasztalta a gyere-
keit, hogy egy napon érkezik majd egy ember, és lesz
majd ndla egy taska, telis-teli pénzzel. Amikor aztan
a Szdz év magdnybdl eladtak azt a rengeteg példanyt,
a Sudamericana értesitette, hogy egy tekintélyes sum-
mat fognak fizetni neki. Garcia Marquez azt kérte, hogy
ne csekket klldjenek, hanem a honorariumot vigye el
hozzd egy ember, készpénzben, egy taskaban. Az ember
megérkezett, és Garcia Marquez a gyerekei elétt nyi-
totta ki a taskdt." Az, ami a nyilvanossdg szamara proza,
a maganéletben Aladdin-mesévé lesz.

Lehetséges, hogy a mai fzlés rosszul tdri a magikus
realizmus bizonyos tllzasait és féktelenségét, ahogy gics-
csesnek talaljuk a romantikus regények bizonyos mon-
datait, 6rok elcsépeltnek a realista csaladregényeket,
aranytalannak a lovagregények hdstetteit. Divatok jon-
nek-mennek, az fzlés vattozik. Ugyanakkor tudni kell,
hogy az irdnyzat tllzdsai nem annyira Garcia Marqueztél
szarmaznak, hanem utanzoitdl, akik hemzsegnek a spa-
nyol és mds nyelvd irodalmakban. Ahogy Lichtenberg
mondotta volt, az igazan j6 kényvekkel az a baj, hogy

rengeteg rossz és kdzépszer( konyv sziletik a nyomuk-
ban. Akik megcsémorldttek a mégikus realizmustol —
sokan voltunk igy ezzel —, sokszor igazsagtalanul bantak
ennek az irodalmi iranyzatnak a legfébb képviseldjé-
vel. Nem Ugy és az utan ftélték meg Garcia Marquezt,
hogy Ujraolvastak volna nagyszabast és Gnmagukban is
meggy6z6 mveit, hanem az Ujramelegitett leves, az
epigonok kdnyvei alapjan télkeztek. Az, hogy utanzdi
elkoptattak bizonyos stilisztikai eszkézoket, az émelygésig
eltilozva Sket, nem jelenti azt, hogy azok eredeti alko-
tojuk keze alatt ne lettek volna nagyszerliek. A csoda és
a felfedezés tonkrement a silany plagizalok kezei kdzétt,
am ennek a ma oly sokak dltal hamisftott pénznek
a maga idejében hivatalos arfolyama volt, és szintiszta
aranybdl volt verve.

Alfonso Reyes igy irt arrdl, hogy a generaciovaltasok-
kal és a fiatalok izlésszeszélyei miatt miként szorulnak
héttérbe irdk és stilusok: ,Amikor egy kifejezésrendszer
pusztan az idé muldsa miatt kopik el, nem pedig azért,
mert 6nmagdban ne volna értékes, legfeliebb ennyit
mondhatunk: »Az, amiért a tegnap emberei lelkesedtek,
mert szamukra felfedezés volt és Ujdonsdg, nekem mar
nem mond semmit. Olyannyira atitatodtam ezzel a tap-
alékkal, hogy mdr olyan magatél értet6dd, mint alevegd.
Készonetet mondok azoknak, akik taplaltak, és folytatom
utamat (j hoditasok felé«. Valamiféleképpen mégis kell
hogy legyen jogunk ahhoz, hogy megtagadjuk az idében
és a koltdi igazsagban immar mozdulatlan valddi értéket,
melyet ezek a mlvek vagy kifejezésmddok képviseltek
és képviselnek, ugyanis a szellem értékrendjében mindig
is az marad, ami volt”,

A hatalom biivélete
Nem tudok nem széIni a legundokabb és legkinosabb
témarol, amin sokan szivesen élvezkednek, amikor
kirohannak Garcla Marquez ellen: a politikdrél és az
ir6 szomortan kézeli kapcsolatardl elndkdkkel és més
hatalmassagokkal. Ahogy Borgesnek sem fogjak soha
megbocsatani, hogy kitlintetést vett & a diktator Pino-
chettdl, Garcla Marqueznek sem fogjak megbocsatani,
hogy a diktator Fidel Castrétdl hazat kapott ajandékba,
és ami még ennél is rosszabb, az évek sordn a barét-
ja lett. Mese nincs, a hatalom blvolete volt Garca
Marquez jellemének gydnge pontja. Ugyanakkor ennek
a rajongasnak és a diktdtorokkal valo személyes isme-
retségének kdszonhetd egy olyan grandidzus regény,
mint A pdtridrka alkonya. De ugyanez a rajongas vitte ra,
hogy behddoldn szemet hunyjon olyan barbar tettek
folott, melyeket nem lehetett tagadni. A nagy irék nem
mindig tokéletesek, és hogy ne kegyetlenkedjiink vele e
miatt a jellemvondsa miatt, csak annyit mondunk, hogy
olyanok lovagolnak rajta, mint Fernando Vallejo, aki nem
atallotta, rezzenéstelenl, a nyilvanossag el6tt magasz-
talni a kolumbiai — sorozatgyilkos — paramilitaris erdket.
Vagy mint az USA kiilpolitikajat feltétel nélkdl timogatd
értelmiségiek. A Kozel-Keleten népirtast rendezé Bush
hive sem sillyedt kevésbé mélyre, mint Castréé. Ami
persze egyiklket sem menti fel.

De van még valami, €s talan ezen a talajon allnak
a gabofoébok, amikor Garcfa Méarquezt immér nem
politiailag, hanem irodalmilag tmadjak: elényére vagy
hatranyara, de szubkontinensiink megvaltozott. Azok
a nosztalgiak, melyek ezt a grandiézus és utolérhetetlen
mivet vezérelték, az Uj generacidkban mar nem ugyan-
azt a mitikus visszhangot keltk. Ez méar nem ugyanaz
a vildg, a mi gyerekkorunk mds volt, és a magikus rea-
lizmus néhény receptje, ahogy arrdl fentebb is sz6 volt,

elcsépelt lett. Akarcsak Borgesnek, aki olykor mintha
sajdt magdt utdnozta volna, Garcfa Mérqueznek is vannak
olyan sorai (f6ként az Egy emberrablds torténetében és
A szerelemrdl és mds démonokrl lapjain), melyek ugyan-
azzal a hibatlan technikaval irédtak, de hianyzik beldliik
az atliz és életerd, mely eleinte dthatotta ket. O maga
is észrevette ezt, és Ugy vélem, az utols évek hallgatd-
53, a korral jaro faradtsdg mellett annak is tulajdonithatd,
hogy mér csak a mesterségbeli tudés tehetetlenségi ere-
jével és nem bels tlzzel irt.

Garcia Marquez abban a kétes szerencsében részesil,
hogy még életében klasszikussa valt, és hogy a konyveit
immar nem tiltottak (ahogy az negyven évvel ezeldtt
néhany kolumbiai iskoldban tortént), hanem eldirtak,
ugyanannyi kanallal adagolva a diakoknak, ahogy Shakes-
peare Vigiatékait vagy Dante énekeit. [gy aztan nem
csoda, hogy tbbet balvanyoztak, mint olvastak, ahogy
tapsot is kénnyebben kap, amikor a gabofébok tama-
dasba lendilnek, és razenditenek dorgedelmeikre. Am
ha valaki csak Ugy taldlomra, élvezetbdl és nem muszaj-
b, feliiti a Szdz év magdnyt, Az ezredes Urnak nincs aki
frjont vagy A pdtridrka alkonydt, felfedezheti, hogy koltdi
magidja valosagos, €s hogy ezek a csodalatos torténe-
tek — érzékiségrél, habordrdl, érzelmekrdl és erdszak-
rol — sértetlendil drzik nem sz(ind vardzsukat. Akdrcsak
legjobb elbeszélései, az Egy emberrablds torténete, vagy
a gydnyor( torténet az aggkori szerelemrdl, a Szerelem
a kolera idején.

Ha valakinek van egy olyan 6sztone, mely sokkal kifi-
nomultabb, mint az &t érzék egyittvéve, és ha ehhez az
sztdnhdz dobbenetes koltdi intuicié és az emberi sziv
mélységes ismerete is tdrsul, akkor bizony nem csoda,
ha mindezen tulajdonsagok birtokosanak még a j6vo-
beldtas és a profécia képességét is odaadomanyozzak.
Garcia Marquez nagymaméja azt mondogatta, hogy az
unokaja, Gabo, jostehetséggel bir. A j6s (adivino) és az
isteni (divino) sz6 csak egyetlen maganhangzo tavolsagra
van. Nem muszaj megtenni ezt a lépést: Garcla Marquez
evildgi nagy ir6 volt. Oridsi iré, a legnagyobb, aki valaha
létezett Kolumbia torténetében. Grandiozus regényeket
irt, melyeket, ha a spanyol nyelv fennmarad, évszazado-
kon &t fognak olvasni. Ennél tobbet kérni lehetetlenség,
ennél tébbet mondani balvanyimadas.

Mint az elhivatottsdg és a fegyelem, a mesterség sze-
retetének mintaképe, ugyanakkor az értelmes és teljes
élet példaja, szdmunkra, latin-amerikai irék szdméra nem
lehet nala jobb. Mesemonddkent kepes volt ,a valosé-
got szorakoztatobba és érthetdbbé tenni’, ami nekink,
olvasoinak, ajandék, irétarsainak pedig hatalmas kihivas.
O nemcsak egy nagy kolumbiai fré, hanem minden id6k
egyik legnagyobb driasa, aki bebizonyftotta a vilagnak,
hogy ezen a mi virdgos ugarunkon is teremhetnek nagy
irodalmi alkotasok. Barcsak mi, f6ldijei képesek lennénk
ra, hogy ne szidalmazzuk, de ne is istenitstk, ne akar-
junk a vélldra &lini, hogy megprébéljunk messzebbre latni
(az irodalomban ugyanis nincs haladas), ne majmoljuk,
leleményeit mankokként hasznalva, hanem jarjuk a sajat
utunkat, és ne a stflusat tegylk magunkéva, hanem az
életerejét, a miveszetszeretetét, és a hitét, hogy az iro-
dalom tovabbra is egy olyan csodds eszkéz marad, mely
Jleveszi a rontdst a vilag titkairdl",

GAJDOS ZSUZSANNA FORDITASA



TUDOSITASOK

JOANNA BATORRAL IRIS RADISCH BESZELGETETT

Ziimmogés a méhkasban

(\/ARSO) — Elész0r az elegans Krakowskie Przedmies-
cién kell végigmenni, a régi Hotel Bristol és az idékdz-
ben bezart Hotel Europejiski mellett elhaladva. Az utca
végén ott all meghatd kertészeti kisérletként egy maga-
nyos palma. Ot kell felszallni a buszra és utazni egy
félora hosszat egyenesen tovabb. Hideg van Varsdban
november végén. Szlirkék a napok, alighogy feldereng
valami kis fény, koradélutdn mar megint besctétedik.
A busz ablakaibol jobbra-balra panelhdzakat latni. Wila-
néwnal kell leszdlini, egy hatsavos autdUtndl, amely-
nek mentén a habord utani években Ugy szortak szét
a magashazakat, mint a morzst a konyhaban.

Joanna Bator az egyik ilyen toronyhazban lakik, a tiz-
edik emeleten. Kinyitja az ajtét: nagyon vékony, nagyon
kimerdlt, nagyon sapadt. A dolgozdszobéjaban Uliink le,
6 a nagy fekete fréasztalszékére telepszik, amelybe bele
is stipped egy kicsit, mint egy kismadar egy tUldimenzio-
ndlt fészekbe. Amikor fr, mondja, mindig ezen az ablakon
néz ki, amelybél most éppen a kigydlo fény(i ablakok
tengerét [atni és a sziirke eget Varsd felett. Ahogy ott Ul
az irdasztalandl a varsdi fénytenger folott, olyan, mintha
Krzysztof Kieslowski lengyel filmrendezé (ltette volna
oda évekkel ezel6tt, és aztan ott felejtette volna.

Alakas aszkétikusan van berendezve, kicsit japanosan,
itt-ott maszkok, ikebandk. Egy fatdlban ott van Haruki
Murakami japan kultszerzo legljabb regénye, mint egy
egzotikus gylimdlcs. Igen, mondja Joanna Bator, Haruki
Murakami az 6 nagy szerelme. Mindent olvasott téle.
Azt is csoddlja, ahogyan interjdkat ad. Egyik interju
soran azt kérdeztek példaul téle, hogy mit jelent a birka
a regényeiben. Amire azt felelte, hogy nem tudja 6 sem.
A ldtogatdt erre egy kis felesleges panik fogja el. Vajon
nem fog-e a lengyel irdnd végll a nagy japan ird iranti
csoddlattol vezérelve az irodalmi nagylizem legnagyobb
sztarjai dltal oly Ugyesen Uizétt interjimegtagadasi tech-
nikdhoz folyamodni? Nem, ez a gyan szerencsére tel-
jesen alaptalannak bizonyul. Joanna Bator ott il felhdzott
térdekkel a fekete dolgozétrénusan és egyszeriien csak
nagyon-nagyon faradit. Almatlanségban szenved, felébred
hérom drakor az éjszaka kdzepén, fel-ald jarkal a lakds-
ban, kibdmul az ablakon, és teljesen képtelen kikapcsolni.

Nemrégiben elnyerte a legjelentdsebb lengyel irodal-
mi dijat, a Nike-dijat Ciemno, prawie noc (S6tét, majdnem
éjszaka) c. Uj konyvéért. Par nap mliva felolvasokor-
Utra indul Németorszagba, a németre most lefordi-
tott Homokfelhd c. regényébdl fog felolvasni Géttingen,
Berlin, Essen, Kén és Hannover varosaban. Nehezére
esik megjegyezni ezeket a német varosneveket, mondja,
mindig 6sszecseréli Hamburgot és Hannovert.

45 éves és évtizedek dra vandorol a vildgban, Ameri-
kdban toltStte élete ,legiiresebb éveit”, Japanban a ,leg-
jobb napjait”. Vandorévei alatt a regényeiben mindig
visszatért szlilévarosaba, a sziléziai Watbrzychba, ahon-
nan 18 évesen felkerekedett, mint egy elszant ndi van-
dormunkas, sajat magatdl és gyerekkora sziléziai szel-
lemeitdl Gzve.

Fiatal koraban Watbrzychban, és aztan késébb
a wrocfawi egyetemi évei alatt, ahol filozéfiat és kultu-
roldgiat tanutt, mint mondja, megszallott olvasé volt, nar-
koésként falta a betlket, mindegy, hogy egy hajsamponos
flakonra vagy egy Marquez-regénybe voltak irva. Akko-
riban még arra is képes volt, hogy ranézésre, egyetlen

pillantassal feffogjon egy egész kényvoldalt, nem kellett
sorrol sorra végigolvasnia. Csak Japanban sikerUit ledlinia
életében eldszor. Onnantdl nincs mar baja sajét magd-
val, sikerilt enyhitenie magaban ,a j6tanuld szindrémét”.
Naprol napra érezte, ahogy enyhl a nyomds, és Ujrain-
dul az élet dramlasa.

Négy évig €lt Japanban. El6szér kutatéi dsztondijas-
ként. Ezt aztdn hamar figyelmen kiviil hagyta. A Fudzsi-
jama volt a szeme el6tt, mikdzben elsd regényét,
a Homokhegyet frta, ami mérfoldko lett a kortars eurdpai
irodalomban. Csak Japanban tudta megirni ezt a regényt,
mint mondja, a watbrzychi Homokhegy-lakételep lako-
ir6l. Ha nem tavolodik ityen messzire Lengyelorszagtol,
sose lett volna képes frni arrdl a lengyel vidékrdl, ahon-
nan szarmazik. Most szeretne megtelepedni. Amint
visszatér a német kordtjardl, szeretne ez a nomad nd
végre életében el6szor a sajat hazaba koltdzni. De nem
Tokioban vagy Berlinben, hanem egy Sulejowek nevi
kisvérosban, 20 km-re Vars6tol keletre. Ugy is lehet
szemlélni a dolgot, hogy Joanna Bator nagyot keriilve
bejarta a vilagot, hogy lathassa, be lehet-e jutni Ujra,
a héts6 kapun 4t a lengyel paradicsomba. Es a héts6
kapu nyitva allt.

Nicole Krauss iron6 egy irdasztalt helyezett egyik
regénye kézéppontjdba, Edmund De Waal zsidé iré
Japan figurakat, mint a borostyanszemd ny(l. Elég sokat
eldrul Joanna Bator Homokfelhé c. regényérdl, ha tud-
juk, miféle tdrgy az, amit itt az évszdzadok folyaman
felbukkanni, eltdnni enged, amivel embereket kapcsol
egymassal ssze: ez egy éjjeli edény. Tegylk hozzd,
hogy Napdleon éjjelije. De attdl még egy éjjeli csak éjjell.

Ennek az éjjelinek a torténete azzal kezdddik, hogy
a nagy Napdleon Bonaparte személyesen pihen meg
atutazéban egy Kamiensk nevezet( kis lengyel faluban.
Eredetileg egy udvarhézban akartdk vendégil latni, de
a torténet szerint szivesebben volt a katondi kdzelé-
ben, és ezért egy kis paraszthazban szllt meg kint
a mezén, amit attél a naptdl mér csak Napdleon-kuny-
hénak neveznek. Szényegeket, falikdrpitokat, egy agyat
és szolgaszemélyzetet visznek oda Napdleonnak a kuny-
héba — és azt a bizonyos éjieli edényt.

Napoleonnak a kunyhdban toltétt éjszakaja utan azt
az gjjelit egy vitrinben &rizték, a habor( alatt egy ubor-
kés horddba rejtették. Es mindenekelétt minden leszar-
mazott tovabbadita ezt a torténetet, még a New York-i
nagynénik, Lily Rose és Violet Rose is, akik gyerekként
még Ugy gondoltak ,ha legalabb egy nyakék volna, egy
diszdoboz vagy gyliri — de egy éjjeli edény, mit kezd-
jen az ember New Yorkban egy éjielivel, ami rdadasul
j6 régi, és valami Napdleon meg mar haszndlta is?" igy
aztan a Napoleon éjielijének a torténete egyelére tgy
ér véget, hogy Andrew nevdl unokadccsiik megjelentet
egy tanulmanyt egy tekintélyes tudoményos folydiratban
,Napdleon ¢jielije” cimen, és személyesen elutazik Len-
gyelorszagba, a lengyel vidék kellés kzepébe, amelynek
abrdzolasa tette Joanna Batort a legjelentésebb és leghi-
resebb kortars lengyel irdndk egyikévé.

Erds nék és gyenge férfiak

Két és fél éve jelent meg németll is a Homokhegy c.
regénye, amely annak a banyaszvaroskdnak egy szakadt
lakdnegyedérdl kapta a cimét, ahol az irénd maga is fel-

nétt. A kdnyvet megjelenésekor minden lehetséges iro-
dalmi dijra jelolték, és a német kritika szuperlativuszok-
ban méltatta: az egyik legfontosabb lengyelbdl forditott
regénynek tartottak, olyan palyatarsndihez hasonlitottak
Joanna Batort, mint a finn irond, Sofi Oksanen vagy
a szintén lengyel Olga Tokarczuk, akikkel az érzelem-
mentes elbeszélésmodd rokonftja, és az, ahogy eldsze-
retettel dbrdzol erés ndalakokat és gyenge

férfiakat, akkoriban beemelték az irodalmi kdnonba.
Es jott persze a szokdsos kritikusi fordulat: ,joanna Bator-
rol még sokat fogunk hallani”.

Es valoban, most megint lehet réla hallani. A Homok-
felhd folytatasa a Homokhegynek, de annak ismerete
nélkdl is olvashaté. Bar sok szerepldvel taldlkozhatunk
Ujra. A sok dicshimnusz a lengyel vidék regényét iinne-
pelte a Homokhegyben, tovabbra is ez a szik provincia
all az elbeszélés vének centruméban, de nagy koroket
tesz koriiltte, atfogva maltat, jovét és tobb vildgrészt.
Kiterjed Németorszagra, amit Joanna Bator regényének
szerepldi eneszkaként emlegetnek, kiterjed New Yorkra
is. Aki a feszes torténeteket kedveli tetéponttal és meg-
olddssal, annak nem lesz inyére ez a konyv. A regény
cselekménye olyan finoman szertedgazo, mint egy folyd
deltdja. Kell, hogy az ember szivesen kéboroljon, hogy
hagyja magdt sodortatni az arral ahhoz, hogy kedvét lelje
Joanna Bator kényvében. De akkor nagyon fogja élvezni.
A regény a nyomaba ered az éjjeli edénynek, aztan az
egyik szereplének, majd egy masiknak.

Valészert mégis kiilonos

Milyen csodélatos figurék ezek, akikrél Joanna Bator
mesél, a maga modjan mindegyikik valdszerd, ugyanak-
kor mégis killonds: mint a teas nénikék, akik férfiak nél-
kill, de egy talalt gyerekkel éinek a Napoleon-kunyho-
ban, és vendégill latjak a falu lakoit siteményre és tedra.
A fotografus, aki a sajat fotoin latja kozeledni a halatt,
mert az Ugy lepi be azt, amit fenyképezett, mint a z0z-
mara. A szadista fodrasz, aki néi hajjal tométt ki parnat
és paplant, és a lagerben érzi jol magat, ahol a haldira
rémiilt néknek leborotvélhatja a hajat. Még a legjelen-
tektelenebb mellékszerepld is szinesebb Joanna Bator
kényveében sok mas regény f6hdseinél.

A figurdk eredetisége mellett van még egy masik
dolog, ami jellemzi ezt a regényt: a stlyos, magaval
ragad nyelv. Az ember néha azt hiszi, hogy az iréné
valami masbdl mert, nem a hétkdznapi nyelvbdl, mert
olyan mesterien erdteljes mondatokat rak 6ssze belSle.
A nyelv kapcsolja Gssze az dsszes helyet és szereplét,
és vezeti vissza Oket Ujra a titkos centrumukhoz: arra
a lengyel vidékre, ahol Napdleon egyszer megszallt egy
éjszakéra, és haszndlta azt a bizonyos éjjeli edényt. Es
ezzel (igy jar a torténet egésze, mint az az iparos, akinek
ez a relikvia volt minden biiszkesége: Antoni Mopsinski
szamara, akit a habory eldtt Kamienskben a Gyarosként
emlegettek, itt felpezseg a torténet, habzik, mint a szil-
veszteri pezsgd a Fehér Sas Klubban a Greenpointnal.
Pezseg, pezseg valtozatlan erdvel...”

Az ellzéttek és a helyiikbe koltozék traumai
De mi olyan figyelemremélté ebben a Watbrzychban,
hogy Joanna Bator szakadatlanul olyan regényeket fr,
amelyekben mindenki innen jon? A legljabb, negyedik
regény is, amely a bekapcsolva hagyott laptoprél egész
idé alatt néma tanuként vilagft ide az tres irdasztalrdl,
megint Walbrzychban jétszodik majd.

Nem 6 vélasztotta ezt a helyet, mondja Joanna Bator.
Az vélasztotta ét. Walbrzych, 120.000 lakos, Wroctaw-
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191, Breslautol, az egykori banydszvarostdl 65 km-nyire
délnyugatra. A masodik vilaghabor( végéig Walden-
burgnak hivtak és Németorszaghoz tartozott. Aztan
elmentek a németek, és hatrahagytak a javaikat, a haza-
ikat, agyaikat, kabatjaikat és kdnyveiket. A lengyelek, akik
ebbe a kisértetvarosba betelepedtek, Ugy éltek itt, mint
egy neutronbomba robbandsa utan. Minden itt volt még,
de mindenki elment. Kisérteties hely, mondja Joanna
Bator. Olyan hely, ahol idegen 4gyakban kellett aludni,
és idegen tanyérokbdl enni. Az 6 fiatalkordban a dolgok
felét Walbrzychban még a németekt6l maradtnak hivtak
- ez a ,németektdl maradt szekrény”, ez a ,németektd|
maradt dgy". Fantomokkal teli élet volt ez, tavollevékkel,
akik a hatrahagyott targyaikban éftek tovabb.

Joanna Bator akkoriban kitalalt maganak egy képzelt
személyt, akit az & ,német Helgdjanak” hivott, és aki-
vel érakig tartd beszélgetésekre vonult vissza a szilei
,németekrél maradt szekrényébe”. Mindmdig vele van
egy Ures ,németekrél maradt fotdalbum”, amit talaft
valahol, és amit most megmutat a vendégének. Elker(l-
hetetlendl alakult ki ebben a kdrnyezetben, mondja, ,az
olyan emberek irigylése, akiknek megvan a sajat helyuk,
megvannak a sajét gyokereik’. Es egészen nyilvanvald
volt, hogy nemcsak az el(izéttek voltak traumatizalva,
hanem a helyiikbe k&tozok is. Emberek, akik idegen
helyre tévedtek. Emberek, akik elkeseredetten kapasz-
kodtak a jov8be, mert nem volt sajat maltjuk, egy idegen
mUltba sodrédtak bele, valamiféle hordalékként.

Talan a tokéletlenség-érzéssel fligg dssze, hogy Joan-
na Bator regényein targyak és aruk feltartdztathatatlan
aradata sopor végig, a ndk gylijtdgetnek, felhalmoznak
targyakat, ahitoznak rajuk, mintha karacsony volna min-
dennap, és mintha a fogyasztasi javaknak ezen a hul-
laman egy jobb, valamiképpen teljesértékiibb életbe
lehetne sodrédni.

Es egyaltalan, a ndk. A két regény, a Homokhegy és
a Homokfelhd walbrzychi nék harom nemzedékérd|
mesél, a két nagymamardl, Halinardl és Zofiardl, Jad-
zardl az anyardl, és a lanyardl, Dominikardl, akik mind
a lengyel matriarchétus hihetetlenGl hatékony képviseldi.
Aférfiak nappal eltlinnek a varos alatti banyak godreiben,
este pedig a foteljaik godrében a tévé elétt. Nem jok
semmire, sokszor nem is a vér szerinti apjuk a lanyaiknak,
kordn meghalnak vagy lelépnek egy masik életbe Ugy,
hogy ezt az itthagyott nék j6forman észre sem veszik. .

A ndk itt maradnak magukra, veszekednek, pana-
szoljak kiilonbozd regiszterekben a sorsukat, és végll
mindig 6sszetartanak.

A Homokvar lakételepen, emlékszik vissza Joanna
Bator, olyan volt, mint egy méhkasban. Volt emele-
tenként tizendt pici lakds, a legnagyobb tven négyzet-
méteres ha volt. Ebben a méhkasban zsongtak a ndk
a koténylkben vagy kotényszerd ruhdikban, hajcsava-
rokkal a fejlikon, amit sorrel oblitettek le, egész nap
fel a Iépcsdn, le a 1épesdn. Siteményt hoztak meg fél
disznét, drakig alitak az ajtoban és ide-oda himbéléztak
beszélgetés kdzben, mintha még otthon allndnak a falu-
ban a kerftésnél. Egy rég elt(int asszonyvilag sziintelen zsi-
bongasa és beszédfolyama volt ott Joanna Bator filében,
amikor regényhdsndi vizesésszer( litanidit jegyezte fel
Japan szam(izetésének csendjében. Ami az irénét ebben
érdekelte, az a ,her-story” az élet még mindig jocskan
ismeretlen nGi torténete. Ahelyett, hogy szézezredszer-
re probélnd a ,history’-t megirni, a vilag messzemenden
kibeszélt férfi torténelmét vég nélkiil tovabb szaporitani.

Joanna Bator maga is egy ndi univerzumban nétt
fel, két nagymamaval, egy dédmamaval, az anyja-

val és a névérével. A lany, Dominika alakjaban a két
Walbrzych-regényben, a vékony, tehetséges, kivildllo
és vilagjard lany alakjaban, aki elmenekdl Walbrzych-
bol, aki nem akar gyljtogetni és felhalmozni semmit,
egy kicsit & maga is benne van. Es ez az alak, mondja
Joanna Bator ,nyitott a tobbiek torténeteire”. Orszagrol
orszagra koltozik, és mindenltt baratndkre taldl, egy
fekete apolondre Németorszagban, egy gdrég szoba-
asszonyra Londonban, egy lengyel emigrans asszonyra
New Yorkban — mintha az egész vildg egy zimmdgd
meéhkas volna, ahol minden ajté mogstt egy szovetsé-
ges lakik. ,Dominika fehasznalja mindezeket a figurakat,
akikkel taldlkozik’, mondja az irénd, ,a sajét torténetének
afelépftéséhez, hogy kézben 6 maga is egyre erdsebbé
és erGsebbé valjgk, hogy a végén a sajt torténetével
tudjon visszatérni a Homokvarba”.

Hogy ezt megértstik, nem art, ha elolvassuk a Homok-
var c. regényt, miel6tt belekezdiink a Homokfelhdbe.
Akkor mar megismerjik egy kicsit Jadzidt és a lancdo-
hanyos Halina nagymamét, és belatjuk, miért alkotnak
Joanna Batorndl az anydk és a lanyaik egy életre sz0l6

AGNIESZKA HOLLAND

boldog-boldogtalan szévetséget, ami az irodalomban
egészen egyedilald. A minden anyaknal anyabb Jadzia
— gyengéd irdnidval dbrazolt — mitkus ndalak, a lengyel
anya, matka polka, aki Joanna Bator elmondasa szerint
megint felbukkan a populista diskurzusban. A Homokfel-
hdben az anya okozza a traumét a lanyanak, eldle mene-
ki, és mindig hozza tér vissza, mert egy olyan ,zsinér flzi
Oket Gssze, amelynek végei belendttek mindkettejikbe,
erésebben, mint a kdlddkzsindr’. Az anya és lanya kozti
kapcsolat, mondja Joanna Bator, végsd soron ,a legerd-
sebb kapcsolat” egy né életében. Nincs mit tenni.

A boldogsag és boldogtalansdg masképp szamit az
irodalom mérlegén. Minden regényszerepldjében van
valami boldog-boldogtalan. O maga is, teszi hozz4, szi-
vesen él egy fekete nap arnyékaban, és azért ir, hogy
megossza a melankdligjat.

Blicstzéul egy kovet ajandékoz a vendégének. Nincs
kizarva, hogy egyszer dsszefut Haruki Murakamival.
Hiszen olyan kicsi a vildg. Es akkor tovabbadhatja neki
ezt a kovet.

KARADI EVA FORDITASA

A lengyel gender-vitarol (Lukasz Pawlowski interjija)

LUKASZ PALOWSKI Hogyan értelmezi a lengyel
gender-vitat? Néhdny hénapja a gender-kifejezés még nem
nagyon foglalkoztatta a nagykdzénséget. Hirtelen nagy erc-
vel robbant ki egy vita ennek a jelentdségérdl.
AGNIESZKA HOLLAND Ennek a robbanasnak
politikai okai vannak. A katolikus egyhdz nagy erdket fek-
tetett bele ennek az ,anti-gender” politikdjanak a meghir-
detésébe, mint egy ideolégiai kampanyba, ami bizonyos
témak elfedésére szolgdl. Az egyhaz dllitotta ezt a vitdt az
érdekl6dés kozéppontjaba és tette hihetetlenll hevessé,
agresszivva és veszelyessé.

Mesterségesen kredltnak tartja ezt a problémat?

Jelenlegi forméjaban mindenképpen. Bér az aggo-
dalmak és félelmek a moral gyors valtozasabdl fakaddan,
és azzal kapcsolatban, hogy hogyan is miikédnek a nemi
szerepek a nyugati tarsadalmakban, tokéletesen redlisak,
semmiképpen nem kredltak. A nehézség abbdl adddik,
ha ezek a problémak egy agressziv boszorkdnylldézés-
ben csapodnak le bizonyos csoportokkal (melegekkel,
balliberdlisokkal vagy feministakkal) szemben, ilyenkor
lehetetlen tényszer( elemzésbe és vitaba bocsétkozni.
A nyelv radikalizalédasa egy abszurd ideoldgiai hadvi-
selésbe torkollik, ami szerintem most elkerilhetetlen.
Helyette inkabb ezeknek a problémaknak a tisztességes
vizsgdlatara volna szlkség, meg kéne magyarazni, meg
kéne vitatni ezeket a dolgokat.

MEelyil a megosztottsdg a ,kiilénbézd Lengyelorszd-
gok” irdnydba?

Ugy tlinik. Nagyra értékelem Agnieszka Kozlowska-Ra-
jewicz egyenlségligyi miniszter nyugodt batorsdgat és intel-
lektudlis becsiletességét, csodalom, mennyire tiszteletben
tartja minden fél dllaspontjat ebben a vitaban. Neheztelek
akormdnyra, a véleményformalé kdrdkre, azokra, akiknek
az oktatasban és a kdzszolgalati médidban van szerepk,
mert nem hajlandok egy kdzos platform kialakitasara, ami
alapul szolgdlhatna ahhoz, hogy megmagyarazzak, elemez-
zék, Osszekapcsoljak és megbarétkoztassak az embereket
azzal a ténnyel, hogy a mai vilig nem homogén, hogy ha
valaki fehér, heterd, konzervativ katolikus lengyel, az nem
az egyedilli respektahhaté életvitel.

Evszazadokon 4t csak egyféle csaladmodell létezett

Tegyiik fel, mi lett volna, ha nem tor ki ez a vita ilyen
erdvel, és nem vdlt ki ilyen érzelmi viharokat. Hogyan kel-
lene akkor lefolytatni ezt a vitdt? Mit mondana egy kon-
zervativ vagy nagyon hivé katolikus személynek, hogy miré
kellene szdlnia a gender-vitdnak?

Olyan témakrol beszéInék vellik, ahol én is veszélye-
ket latok a nemi szerepek elmosddasaban, a forradalmi
vdltozasokrol, amelyeken ezek a szerepek mostanaban
dtmennek: milyen a férfiak helyzete, és mi a nék hely-
zete ezeknek a problémaknak a szempontjabdl? Mit
jelent mindez a csaladokra és az utddnemzésre nézve!
Milyen kévetkezményekkel jar az emberek identitasara
és a megfelel6 kapcsolatok kialakitasanak lehet6ségére!
Hogyan képesek az igy-Ugy dsszedllé vagy nem-heterd
csaladok mikadni a hagyoményos csaladdok mellett? Ez
hihetetlentl bonyolult és rendkiviil izgalmas problémakér,
amelyet szocioldgusoknak, filozofusoknak, pszichologu-
soknak, antropolégusoknak és pedagbgusoknak kellene
vizsgalniuk. Ha kepesek leszink megérteni, ami korilot-
tlink torténik, kezelni is jobban tudjuk majd.

Milyen veszélyeket Gt a nemi szerepek kézti hatdrok
elmoséddsdban?

Evszazadokon &t egy fajta csalddmodell létezett a mi
kultdrankban. A nGi és a férfi szerepek szigortian meg vol-
tak hatdrozva. Hirtelen elkezdett mindez megvaltozni, ami
minden bizonnyal megzavarta a dolgok rendjére vonatko-
70 elképzeléseket, az emberek biztonsdgérzetét. En nem
vagyok marxista, s nem hiszek abban, hogy minden tar-
sadalmi jelenséget meg lehetne magyarazni pusztén a gaz-
dasdgi véltozasokkal. Mégis Uigy gondolom, hogy a munka-
nélkiliség fenyegetése a férfiakra nézve, aminek az egyik
oka, hogy ndi versenytarsak is vannak a munkaerdpiacon,
alddssa a férfiak Gnbizalmat. Egyszerre gy latszk, hogy
a férfiak nem tudjdk mar betdlteni a ,vadasz" hagyoma-
nyos szerepét, aki megszerzi a betevo falatot a csaladnak.

A nyugati tarsadalmak évtizedek alatt fokozatosan
hozzaszoktak ehhez a valtozdshoz. A posztkommunis-
ta tdrsadalmakban ezek a valtozasok Ugyszdlvan egyik
naprél a masikra kovetkeztek be. Persze a n6k dolgoz-
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tak a kommunista Lengyelorszagban is, de ugyanakkor
elléttak mellette hagyomanyos feladataikat is — takarftot-
tak, féztek, gondoztak a gyerekeket és az idds szlloket.
Kévetkezésképpen a férfiak jatszhattak a vadasz-szere-
plket. Esa Lengyel Népkoztarsasagban joval kevésbé
fenyegette a férfiakat a munkanélkiiliség, mint a kapita-
lista gazdasagban. Amint a munkanélkilliség terjedni kezd,
és eléri a 10%-os hatdrt, a szorongds szintje azonnal
emelkedni kezd, €s elttnik az Gnbecsiilés érzése.

Azokban az orszagokban, ahol a macsé modell
nagyon eleven volt — a Balkdnon és a Kaukdzusban -,
a politikai rendszervaltds haboruk kitoréséhez vezetett.
Aférfiak, akik mdr nem lehettek biztosak a vadasz-szere-
piikben, szélsebesen magukra oltétték a harcos szerepét.
Hasonloképpen veszélyesek bizonyos mértékig a hirte-
len valtozasok a lengyel moralitas terén is.

Mire gondol?

Bizonyos valtozasok a gyors globalizacié folytan
érnek el minket, és ezek valtanak ki vattozasokat a men-
talitdsunkban, gondolkodasmadunkban ill. a gazdasagunk
strukturajaban. Latjuk, mi megy végbe mds orszagokban,
amelyek nincsenek felkészitve egy széleskdrli és mély-
rehato tarsadalmi nevel6dési folyamattal mindarra, ami
vellink mostandban tortenik. Kévetkezésképpen ezeknek
a valtozasoknak a karikatUrdja az, amit észlelink, ami
szorny(i aggodalmakat valt ki, olyan félelmeket, amelyek
aztan agresszioba fordulnak.

Moralis sokkterapia

Lengyelorszag afféle mordlis ,sokkterdpian” megy dt?

lgen, és erre konzervativ, retrogrdd moédon rea-
gal. A valtozdsoktol valo félelem hatalmas térsadalmi
merevséget Valt ki és alternativ kézosségek és vildgké-
pek kialakitasat.

On felvdltva él Lengyelorszagban, Franciaorszdgban és
az Egyesiitt Allamokban. Hogyan Idtja a mi gender-vitdnkat
a francia és az amerikai tapasztalatok fényében?

Az amerikaiak a lehetd legjobban birkéznak meg
mindezzel. Egyfeldl az egy elég tradicionalista tarsadalom
(ez kidertl abbdl is, hogyan mutatjék be a szexualitast
a filmjeikben). Masfeldl a szabadsag és az egyenléség
értékei alapvett éltet elemei az & nemzeti identitasuknak.
Fvszézadok 6ta dolgoznak a sokféleséglikdn és nagyon
kilonbdzd csoportok egylittélésén egyetlen kdzosségen
bellil. A vallasok, fajok, szarmazasi orszagok mind nagyon
kilonbozéek. Természetesen az Egyesiit Allamokban is
vannak rendkivill szélséséges kdzodsségek, és a rasszizmus,
antiszemitizmus sem tlnt el tefjesen. Mindent egybevetve
azonban Amerikaban a mordlis valtozasok tudatosabban
mennek végbe, és a massag tolerdlasa sokkal szélesebb
korl jelenség. Vannak bizonyos f6bb értékek, amelyek
a legtdbb amerikainak fontosak, és ez teszi lehetévé
a kiildnbdzd csoportok és életmddok egyiittélését.

Amerikéban senkinek nem jutna eszébe, hogy meg-
valtoztassa és fehér-pirosra fesse a szivarvany szineit.
Nekem ez a szivarvany jelképezi a lengyel félelmeket,
nemcsak az erkolcskkel, hanem a vilagban fellelhetd
massdg és sokféleség minden formdjdval kapcsolatban.
A lengyelek mélyen gyokerezé komplexusai nem enge-
dik, hogy szembenézzenek barmilyen komoly probléma-
val. Ez nyilvanvalé. En csak bizonyos trendekrél beszélek,
nem minden lengyelrdl.

Lengyelek a nagyvilagban

Mdsrészt viszont a lengyelek egyre tobbet utaznak
kiilfoldre, sokan dolgoznak killféldén, és a nyugati média
és a nyugati eszmék egyre inkdbb észrevehetdk Lengyelor-

szdgban. Azt mondjdk, hogy nyitottabbd vdltunk, de ugyan-
akkor @ konzervativ reakciok is nagyon erdsek. Ez valamiféle
paradoxonrdl tantiskodik, vagy ezek a jelenségek egyszer(-
en a tdrsadalmunk kilnbdzé szegmenseire vonatkoznak?

Nem becstilném tdl a kiilfdldi utazasok jelentéségét.
Az Anglidban munkat vallalé lengyel bevandorldknak csak
igen kis része integralédik a brit tarsadalomba és kezdi
azt megérteni. Nincsenek olyan kapcsolataik, amelyek
segitenék ket abban, hogy tlljussanak azon, hogy ide-
gennek érezzék magukat, és ez az érzés kilonbdzd
komplexusokat valt ki benniink, és arra késztet, hogy
hangstlyosabba valjunk kiilféldon. A lengyel kozosség
olyan, hogy nem érzi jél magét kilf6lddn, és hajlamos
arra, hogy elvonuljon védelmet nydjté zdrvanyokba.
Aleginkabb nacionalista és rasszista megnyilvanulasokkal
lengyelek részérdl Amerikaban, Kanadaban és Német-
orszagban taldlkoztam az ottani lengyel emigransok
kérében. Az az elképzelés, hogy a lengyelek utazgatnak
a vildgban, és Ugy beleolvadnak, mint egy kockacukor
egy csésze forrd tedba, hogy ismeretekre tesznek szert,
tolerancidt tanulnak ezekbdl a tapasztalatokbdl és a mds-
sag tiszteletét, egyszerlien nem felel meg a valésagnak.
Sajnos ennek sokszor éppen az ellenkezdje torténik.
Elmennek és magukkal viszik a primitivséglket. Es ha
ettdl megszabadulnak, mert a katolicizmusuk és a patri-
otizmusuk valéjaban nem nagyon mély, akkor az iresség
érzése fogja el Oket. Ennek az lesz az eredménye, hogy
alegprimitivebb gydkerekbe kapaszkodnak, aminek sem-
miképpen nem része a nyitottsag.

De a konzervativizmus nem kizdrélag lengyel problé-
ma. Franciaorszdgban is széleskdrd tiltakozdsokat vdltott
ki az egynemliek kizétti hdzassdg és drokbefogaddsi jog
legalizdldsa.

Sok nyugati tarsadalom elég megosztott pillanatnyi-
lag. Az amerikaiakndl ott a Tee Party meg a republikanu-
sok, akik kezdenek egyre szélséségesebbeé valni a maguk
konzervativizmusaban. Ez a gyors térsadalmi valtozdsok-
kal figg dssze, amit a killonbdzé tarsadalmak tobbsége
Ugy fog fel, mint az & értékrendszertik elleni timadast.
Elég furcsa volna, ha nem volna semmi tiltakozas.

Masfeldl mintegy 7000 meleg és leszbikus par kétott
hézassagot az elmdlt évben Franciaorszagban, és mind-
ez hihetetlendl békésen zajlott. Ugy értem, nem voltak
tiltakozdsok, fegyveres csoportok vagy ilyesmi. A homo-
szexudlis parokat teljesen effogadja a kérnyezetik. Az

deriil ki, hogy ha valamilyen formalis vagy jogi valtozas
all be a melegek és leszbikusok vagy barmilyen mas
kisebbségi csoport helyzetében, az emberek egy id6
mUlva hozzaszoknak és el is fogadjak, mert latjak, hogy
ez semmi veszélyt nem jelent réjuk nézve. Egy specialis
csoportot Gvezd hazugsagok és félelmek fokozatosan
veszitenek az erejiikbél.

Ha szemiigyre vessziik a torténelmiink utolsé parszaz
évét, azt latjuk, hogy a tarsadalom kivetettjeinek, pariai-
nak egymast kovetd csoportjai hogyan valtak a demok-
ratikus mainstream részévé. A jobbagyokkal kezdédétt,
aztan j6tt a rabszolgafelszabaditas Amerikaban és végill
a ndék emancipacidja. A néemancipacio volt tulajdonkép-
pen a legnagyobb probléma, mert nemcsak a tarsadalmi
viszonyokat érintette mélyen, de a csaladon beldli viszo-
nyokat is. A valtozasoktdl valé félelem a tarsadalmi ill.
a csaladi életben, amit a ndk altal betdltétt megvaltozott
szerepek valtanak ki, és az agresszié amivel jr, sokkal
nehezebben lekiizdhetd, A kdvetkezo csoport a melege-
ké, az 6 emancipacidjuk is erds ellendlldsba (itkdzik, mivel
a tabu és a szexudlis félelmek igen intim szférait érinti.

Az egyik érve azoknak, akik elleneznek minden vitdt
a tdrsadalmi és kulturdlis nemi szerepekrdl, lényegét tekint-
ve nagyon liberdlis: azt mondjdk, hogy ez a vita az dllam
megengedhetetlen beavatkozdsa privat lgyekbe — a gye-
reknevelés és a partnerek kozti megegyezés kérdéseibe egy
kapcsolaton beliil. Azt mondjdk: ,hogy hogyan nevelem
a gyerekemet, azt én, a sziilé dontom el”

Ez hamis érvelés, félreértésen alapul vagy nem
igaz. Az egyenl6 nevelés nem arrdl sz4l, hogy a nemi
szerepik megvaltoztatasara beszéljik ra a gyerekeket.
Az a célia, hogy a meglévd sokféleséget mutassa meg.
Hasonld érvet hozhatndnak fel a kredcionistak is, azt
hangoztatva, hogy nem akarjak, hogy a gyerekeik biold-
giat és antropoldgidt tanuljanak az iskolaban. Ez abszurd
helyzethez vezethet. Az iskola szerepe nem az tanok
sulykolasa, hanem a modern vilag komplexitdsanak meg-
mutatasa, hogy a gyerekek, akik beleszlletnek ebbe
a vilagba, képesek legyenek ezt megérteni. Ha valtoz-
nak az erkdlesdk kortlbttiink, akkor nem boéles dolog
behunyni a szemiinket.
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A Krim ,visszater”?

(MOSZKVA/BERLIN) — En ilyen tnneplé Moszkvat
még életemben nem lattam. Miért oriilnek az emberek
annyira egy olyan félsziget visszafoglaldsanak, amibe sz&-
molatlanul kell majd belefektetnitik az adérubeljeik mil-
lirdjait, és ami miatt Oroszorszagot minden jel szerint
a jobb orszagok tarsasagabdl valo kikozosités fenyegeti,
mikdzben lehetetlennek létszik ezt jézan ésszel beldttatni
azokkal, akik most ,A Krim a miénk!” feliratd zaszlokkal
szaladgalnak, és ezt hamarosan a sajat boriikon is érezni
fogjak! A dolgozé néptdmegek mégis odavannak a lelke-
sedéstdl. A moszkvaiak feje folott megjelent , birodalmi
aldas” lathatolag elfedi a kdzelgd foldi kellemetlenségeket.

Csaladok szazezreiben soprik félre az arra irdnyuld
bétortalan probalkozasokat, hogy a Krim-elfoglalas arat
szoba hozzdk (és ennek az dlddsossagat megkérddjelez-
zéK) azzal a szimpla, de csontig hatol6 érvvel, hogy: ,Te

(anya, apa, asszony, férjem, fiam, lanyom, nagymama,
nagypapa, bardtom, ismerdsom, akarki vagy is) nem
szereted Oroszorszagot!”

Eppen ez az érvaz, amita putyini propagandagépezet,
aminek semmi kdze nincs a semleges téjékoztatashoz,
éjjel-nappal mantraként sulykol az embereknek, Isten
ments hogy a tévét f& misoridében bekapcsoljuk, kilo-
nosen vasarnaponként z(dul a nézére a dezinformalds
egész lavindja. Sok értelmiségi Ugy fél a tévékésziléktdl,
mint a leprastdl, ami kdnnyen érthetd. Nem mindenki
képes ezt ép ésszel kibirni.

Meg maga Putyin is Ontotte az olajat a tlizre azzal,
hogy a propagandistakat dijakkal és kitintetésekkel jutal-
mazta ,a krimi helyzet objektiv megvilagitasért”, a leg-
vérszomjasabbak kaptak kdziliik persze a legmagasabb
kitintetéseket.

RIKLIN, Mihail

A kaukdzusi

bumerang.

A moszkvai
tlszdramarol”
Magyar Lettre
Internationale, 56

,Esdcsinalok”
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De kikapcsolni a ,zombi kasztnit” (ahogy a népnyelv
a televiziot emlegeti), az sem menekvés. Emberek, akik
évek 6ta ahhoz voltak szokva, hogy ,azok™-ként hivat-
kozzanak a hatalom birtokosaira, kerljék a velik valo
érintkezést, és igyekezzenek a sajat kiilén parhuzamos
vilagaikban élni, a Krim elfoglaldsa utan arra a kinos fel-
ismerésre kellett hogy jussanak, hogy mostantol kezdve
a kormdnyzat huzdsai (flggetlendl attdl, hogyan viszo-
nyulnak hozza) nolens volens, tetszik-nem tetszik, az &
életliket is befolyasolni fogjék. Ez a mindeddig szokatlan
és nem kivanatos tehertétel kergeti &ket a ,zombi kasztni”
nélkll is a kétségbeesésbe.

Bicstia Krimtdl

Paradoxan hangozhat, de éppen az effoglaldsaval fosz-
tott meg engem a sz{il6hazam a Krimtél. Most minden
odautazas egy jog szerint ukran terUlet elcsatoldsa-
nak elismerését jelentené, ami ellen tittakozik az erkdl-
csi érzékem. Ha fiatalabb volnék, még megérhetném,
hogy Ujra felszabaduljon valamikor, de attol tartok, hogy
nekem mér csak az emlékeim maradnak.

Kilenc éves koromban a Krimben lattam el6szér
a tengert, amikor a szlleimmel elldtogattunk a Jalta
kozelében 1évd Nyikitszkij botanikus kertbe. Elblivélten
boklasztam a csodds névények kozott, magamba szivtam
a fenyGillattal és napsiitéssel athatott levegét.

Tizenharom évesen rokonokhoz utaztam Fedosszija-
ba. Annyian voltak ott az Udlni vagydk, hogy j6 koran
fel kellett kelni, hogy idében kiérjiink a strandra az uno-
katestvéreimmel és tudjunk magunknak napozdagyakat
foglalni, kildnben hoppon maradtunk. A parton lehetett
meggyet, gorogdinnyét venni és Nyikita Hruscsov véget
nem éré beszédeit hallgatni a hangszérobdl. Visszafelé
jovet — mintha a tenger eredetiben nem lett volna elég
— még sok-sok tengert lehetett latni Avazovszkij képein,
az 6 mlzeumaban.

A kovetkezé évben, 1962-ben Harszufban jartam
anyammal a Honvédelmi Minisztérium (dl6jében,
ennek a terllete elfoglalta ennek a kis tatar varoskanak
majdnem a felét. Egy ismerds kislannyal megnyertik
a tisztek ellen a pingpong-bajnoksagot és a moziban lat-
tuk a Van, aki forrdn szeretit.

Es amit sose fogok elfelejtent:

Egy kisebb téren dllt a Sztdlin-szobor, mindenfeld! jol
lathatd maddon. Egyik reggel odajdttek egy traktorral,
radobtak egy hurkot a szoborra, ledéntétték a talapzatardl
és elvonszoltak onnan. Mindenki szeme lattéra. Az UdUld
magasrangu tiszteknek volt fenntartva ezredestd! f5lfelé.
Az idUlévendégek természetesen mind résztvevdi voltak
acsak 17 évvel azeldtt véget ért habortnak. Annak idején
biztosan lelkes hivei voltak a generalisszimusznak.

Nem tudom, mit érezhettek, mit mondhattak egy-
masnak ebben a pillanatban, de egyikik se kelt ki maga-
bél a ,szentséggyalazas” miatt, egyikik se Iépett kdzbe.
Nem sokkal azelétt zajlott az SZKP XXII. kongresszusa,
Hruscsov egy Ujabb beszéde a desztalinizalds egy Ujabb
hullaméat indftotta el, és a tisztek és tabornokok persze
mindenekel8tt parttagok voltak...

A posztszovjet ukran Krimrél is vannak emlékeim.

2002 szeptemberében Aluszta és Masszandra kézott
egy kis helyen éltem meg elsé megtérésemet, az els6
taldlkozasomat a buddhizmus tanitasaval, ami dontd
hatdssal volt a tovabbi életemre.

Volt még ezen kiviil Koktebel, Szudak, Bahcsiszerdj és
Balaklava. Ktlonféle cserepek a Léthe vizében alameriilt
civilizacidkbol, amelyek évszazadokon &t probaltak siker-
telenl gydkeret verni ezen a kivanatos tajon.

Nem nehéz megérteni a Krimi félsziget lakbinak nosz-
talgidjat a szovjet id6k irdnt. Annak idején az ,8ssz-szovjet
(iduléstigy” keretében jobb dolguk volt, mint a flggetlen
Ukrajnaban, amely nem arasztotta el éppen aranyesé-
vel a Krimet. Amikor annak idején szezon volt, kiadtak
a legkisebb sufnit is, minden autd taxiként mékodétt,
lazasan igyekeztek az emberek pénzt keresni, hogy
aztan a kovetkezd méjusig megint a téli dimukat alhassak.

Az elldtas terén barmely masik régid feltlmdlta volna
a Krimet, de ez a félsziget olyan pdratlanul gydnyord,
hogy ettél az ember minden mason tdlteszi magat, pel-
daul még a mellékhelyiségek hianyan is. Emlékszem egy
étteremre Szevasztopol kapujaban, amelynek kivald
volt a konyhdja, de kiderilt, hogy a legkdzelebbi privat
toalett, amelyért kiilon fizetni kellett, csak 50 méterrel
arrébb volt fellelhetd. Sajat ilyen rendeltetést helyiség-
gel az étterem nem rendelkezett. Ugyanez a probléma
a Csehov altal is leirt hires jaltai sétannyal.

A putyini rendszer elsd eldjeleit is a Krimi félszigeten
éltem meg.

1999. szeptember 4. Forosz, nyari egyetem a gen-
der-kutatasrol az SZKP KB volt iidiléjében Anna Alcsuk-
kal, a feleségemmel az elécsarnokban, nagy tumultus
van a tévékészilék elétt — Moszkvabdl valami fontosrol
tuddsitanak: a Gurjanov utcaban felrobbantottak egy
Ujabb tdmbhazat, ez méar a mésodik egy héten belil,
még flstolgd romokat mutatnak, embereket a kataszt-
rofavédelem minisztériumabdl sisakban, hordagyakat,
a jarokeldk zavart arcat.

Akkor valt vildgossa szamomra, hogy Jelcin korszaka-
nak vége. Es egy félévre ra csakugyan megjelent egy (j
elndk: Viagyimir Putyin.

Az (j hatalom els6 ,,6rémei”

Egy Szevasztopolban lakd, neve elhallgatasét kéré nd
levelének naivitdsat megddbbentdnek taldltam: ,Sze-
retve tisztelt Oroszorszag! On félreértett minket. Sze-
vasztopol lakéi nyugdijemelést akartak. Elsésorban. Es

Oroszorszaghoz tartozni. Masodsorban. Ennél tob-
bet nem akartak. Orakig tartd sorbanaldst sem kértek
a bankok elétt. Es mar megbocsésson, senki sem hivta
a rendorséget. Féleg nem a moszkvai korzetbdl, hogy
betiltsa a tiintetéseinket! Senki sem kévetelt semmiféle
renddrséget.”

,Az egyes tévécsatornan a csodaszép Krimet mutatjak,
sehol egy ember... Legaldbb a sordllasokat is megmu-
tathattak volna. A bankautomatak nem mékédnek, még
a telefonszamlat se lehet kiegyenliteni. Es Ukrajndban
sem engedik a krimieknek, hogy kivegyék a bankbol
a betett pénzilket.”

Na igen, a Krim lakossaga még sokszor fog j6 szoval
emlékezni a szegény, de sokkal szabadabb Ukrajndrdl.

Hiszen Ok végll is csak magasabb nyugdijakat akartak
és egy kicsit az orosz zaszloval felvonulgatni, nem igaz!
Meg még az orosz Utlevelet is hozza.

Most megkaptak mindezt egylitt, egy csomagban,
a renddrséget, amely betiltja a tlntetéseiket (Oroszor-
szagban ehhez mar hozzészoktak), a sorélldst a bankok
elétt, és az élelmiszer- meg a gyogyszerarak emelését.

Fs a nyaralési szezon még csak most kezdédik — mifé-
le meglepetésekkel jar még! Vajon az ukranok akarjdk-e
a nyari szabadsagukat egy ,ideiglenesen megszallt terl-
leten” tolteni (@hogy a legfelsd tandcsuk errdl kiadott
torvényében nevezik)!

Nehéz lesz visszaszerezni, ami elveszett. Dél-urali
kézmivesek mér ontéttek egy kildt nyomd ezlist emlé-
kérmet a Krim visszaszerzése alkalmabdl. Az elilsé
oldalan Putyin elndkét dbrazolja, a hatoldalan a félszi-
get térképét.

Lehet sajndini a Krim félsziget lakoit (akiknek a fele
nem szavazott a csatlakozas mellett), mégis egy orosz
kézmondast juttatnak az eszembe: ,Nincs ingyen sajt,
csak az egérfogoban’.

(2014, majus 4-7.)
KARADI EVA FORDITASA
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SZERZOK, FORRASOK

ABAD, HEETOR - (1958, Medellin) kolumbiai ird, esszéista, publicista,
szerkeszt6. Gabriel Garcla Marquezrdl frott megemlékezését a német Lettre
nyoman kdzoljik

BALOGH MAGDOLNA - (1959) irodalomtérténész, az MTA BTK
Irodalomtudomanyi Intézet munkatarsa, pozsonyi el6adasanak irott valtozatéat
roviditve kdzoljik

BALLA, (VLADIMIR) = (1967, Ersekt]jvér) szlovak ir6, 2012-ben Anasoft
Litera dijat nyert regényébdl kdzlink részletet

BATOR, JOANNA - (1968, Walbrych) lengyel irond, a die Zeitben vele
megjelent interjdt kdzoljuk

BENOVA, JANA - (1974, Pozsony) Eurdpai irodalmi dijas szlovak kolté,
dramaturg, prézaird, publicista, tavaly visegradi irodalmi dsztondijas volt
Budapesten

BOKA LASZL6 - (1974, Nagyvarad) irodalomtérténész, kritikus, egyetem
oktatd, az OSZK tudomanyos igazgatdja, pozsonyi eléadasanak irott valtozatat
kozoljuk

BUDDEUS, ONDREIJ - (1984, Praga) cseh kolté, miforditd, publicista,
visegradi irodalmi észtdndijas volt tavaly Pragaban

EVIKOVA, JANA - (1963, Pozsony) szlovak irodalmar, szerkesztd, mforditd,
az Aspekt c. feminista folydirat és konyvkiadd egyik alapitd szerkesztdje,

a Szlovak Akadémia Vilagirodalmi Intézetének munkatarsa, pozsonyi
eléadasanak irott valtozatat kézoljik

DEAK RENATA - (1968, Somorja) miforditd, a kortars magyar irodalom
szlovak fordftoja, szamunk szlovak Gsszedllitasanak vendégszerkesztje,

a budapesti Szlovak Intézet munkatarsa

DECZKI SAROLTA - (1977, Debrecen) irodalomtorténész, az MTA-BTK
Irodalomtudomanyi Intézetének munkatéarsa, pozsonyi eléadasanak irott
valtozatat kdzoljuk

DOBRAKOVOVA, IVANA - (1982, Pozsony) Olaszorszagban él6 szlovak
irond, Anasoft Litera dijra jelolt novellaskétetének egyik darabjat kdzoljik
DZADON, TOMAS - (1981, Poprad) szlovak képzémiivész, Pragaban és
Pozsonyban €l, a szlovak Kortars Mlvészeti Alapitvany vezetéje

GILK, ERIK ~ (1973, Boskovicy) cseh irodalomtorténész, bohemisztikat tanit
az olomouci egyetemen, pozsonyi eléadasanak frott valtozatat kozoljiik
GOROZDI JUDIT - (1968, Pozsony) irodalomtdrténész, a Szlovak Akadémia
Vilagirodalmi Intézetének munkatarsa, pozsonyi eldadasa frott vattozatabdl
kozliink egy részletet

HABAJ, MIGHAL - (1974, Pozsony) szlovak kélt6, irodalomtudds, a szlovak
irodalomtudomanyi intézet munkatarsa, visegradi 6sztondijas volt tavaly
Krakkdban

HAUGOVA, MILA - (1942, Budapest) szlovak kdlténd, mdforditd, visegradi
irodalmi észtondijas idén Gsszel Budapesten

HAY JANOS - (1960, Vamosmikola) ir6, koltd, dramaird, képzémUvész,
szerkesztd, esszéista

HOLLAND, AGNIESZKA - (1948, Varsd) lengyel filmrendezénd, az Eurdpai
Filmakadémia vezetdje, a Kultura Liberalna c. lengyel online folydiratban vele
készilt interjUt a eurozine eurdpai netmagazin nyoman kézoljik

HUEKOVA, DANA - (1965) szlovak irodalomtorténész,a Szlovak
Irodalomtudomanyi Intézet vezetSje

HUSHEGYI GABOR - (1959, Pozsony) szlovakiai magyar mlvészettorténész,
mivészeti frd, esztéta, kurator, egyetemi tandr, a budapesti Szlovak Intézet
igazgatdja

JURANOVA, JANA - (1957, Szenice) szlovék irén6, az Aspekt c. szlovak
feminista portal és kdnyvkiado alapfto szerkesztdje, Anasoft Litera dijra jelolt
legljabb kényvébdl kozliink részletet

KEPPLOVA, ZUSKA - (1982, Pozsony) Anasoft Litera-dijra jeldlt szlovak
irond és tarsadalomkutatd, dramaturgiat és forgatokdnyvirast tanult Pozsonyban,
gender-kutatast a CEU-n, Budapesten. Elsékonyvesként vett részt a 2012-es
kényvfesztivalon. Legutolsd kényvébdl kézliink egy Ujabb részletet
KOMPANIKOVA, MONIKA - (1979, Vagbeszterce) szlovak irénd,
mivészeti iskoldt végzett, részt vett az Eurdpai ElsGkonyvesek Fesztivaljan,

az ARTFORUM munkatérsa, 2011-ben Anasoft Litera-dijat nyert regényébdl
kozllink részletet

KRAJNAK, MAROS - (1972, Svidnik) szlovék ird és tarsadalomkutato,

a Kérpétaljaval foglalkozo, Anasoft Litera dijra jelolt els6 konyvébdl kdzlink
részletet

KRISTUFEK, PETER - (1973, Pozsony) szlovak ir6, forgatokdnyvird,
flmrendezd, legutdbbi Anasoft Litera dijra jelolt regényébdl kozllink részletet
KUEBELOVA, KATARINA - (1979, Besztercebanya) szlovak kolténd,
irodalmar, irodalomszervezd, az Anasoft Litera irodalmi dij programvezetéje
volt évekig, a Visegrad Poetesse projekt egyik résztvevéje

NEMETH ZOLTAN - (1970, Ersekijvar) irodalomtdrténész, kritikus, koltd,

a nyitrai egyetem tanara, pozsonyi eldadasanak frott valtozatat kézolik
PASSIA, RADOSLAY - (1977, Bartfa) szlovak irodalmar, a Szlovak
Irodalomtudomanyi Intézet munkatarsa, a Romboid c. irodalmi folydirat
f6szerkesztoje

PUCHEROVA, DOBROTA - (1977, Pozsony) szlovak irodalomtérténész,
afrikanista, a Szlovak Akadémia Vilagirodalmi Intézetének munkatarsa
RIKLIN, MIHAIL - (1948, Leningrad) orosz filozéfus, esszéista, frasat

a német Lettre nyoman kézoljik

RUDEENKOVA, KATERINA - (1976, Praga) Magnesia Litera-dijas cseh
kolténd, proza- és dramaird, a Visegrad Poetesse projekt egyik résztvevije
RUZIEKOVA, NORA - (1977, Pozsony) szlovak kolténd és képzémUivész
SIKULOVA, VERONIKA - (1967, Modré) szlovak iréné, publicista,

a 'Harmattan kiadé ,Valahol Eurépaban” sorozataban hamarosan megjelend
regényébdl kdzllink Ujabb részletet

STAVIARSKY, ViTo - (1970, Eperjes) szlovak ird, az Anasoft Litera dijat
2013-ban elnyert konyvébdl kdzllink részletet

SZEZEREK, ZIEMOWIT - (1978, Radom) lengyel ird, Ujsagird, miifordito,
Krakkoban él, a Typotex kiadonal megjelend kényvébdl kozliink egy részletet
TUEKOVA, KATERINA - (1980, Brno) cseh irdnd, kurator, legljabb
regényébdl kozllink egy részletet

VARGA, KRZYSZTOF - (1968, Varso) félig magyar szarmazasu lengyel
ir6, publicista, eddig 13 konyve jelent meg, a Gazeta Wyborcza munkatarsa,
az Eurdpa Kiadonal hamarosan megjelend legljabb, magyar targy( kdnyvébdl
kézliink egy részletet

VESELKOVA, MAREELA - (198, Kassa) szlovak koltén6, kézgazdasagtant
tanult Pozsonyban és a CEU-n, a pozsonyi egyetemen tanft, eddig két
verseskotete jelent meg

VILIKOVSKY, PAVEL - (194], Palldzka) szlovak ir6, eddig 16 kdnyve jelent
meg, Anasoft Litera-dijas legljabb regényébdl kézliink részletet
ZABRANSKY, DAVID - (1977, Praga) Magnesia Litera-dijas cseh ird, eddig
négy kdnyve jelent meg, tavaly visegradi 6sztondijas volt Budapesten, készil U
regényébdl kozlink részletet
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TARTALOM

GRENDEL

Dedk Rendta: Grendel Lajos Pozsony felett a Kalligram-toronyban
(Gorozdi Judit ford.) 1

LOKALPATRIA

Balogh Magdolna: Nosztalgia és emlékezés a kortdrs lengyel regényekben 4
Ziemowit Szczerek: Schulz miatt utaztunk Drahobicsba (Korner Gabor ford.) 7

Krzysztof Varga: Mangalicacsdrdds (részlet) (Pdlfalvi Lajos ford.) 10
Erik Gilk: Mi lett volna, ha? Kontrafaktualis cseh torténelmi regények
(J. Hahn Zsuzsa ford.) 11

David Zabransky: Csehek és szlovkok (Martin Juhds. ..) (Koleszar Péter ford) 14
Katefina Tuckovd: Surmena — a Zitkovai bibdjosok (Csoma Borbdla ford) 18

Hay Janos: Orosz tél, magyar nydr, pragai tavasz 20
Jana Cvikovd: Tyukszarnyakon — Kontextusok és szubtextusok Irena Breznd
regényében (Garajszki Margit ford.) 22
Jana Benova: Pozsonyban merre? (Gyorgy Norbert ford.) 25
Radoslav Passia: Mdrai Kassdja (Garajszki Margit ford.) 28
Katarina Kucbelovival Dedk Renata beszélget: Az Anasoft Litera szlovak
irodalmi dijr6l (Téth Annamaria ford.) 30

BEST OF ANASOFT LITERA

Dana Huckové: A kortdrs szlovik préza tematikus pillérei

(D6sa Annamdria ford.) 34
Pavel Vilikovsky: Elsd és utolso szerelem (regényrészlet) (Garajszki Margit ford) 36
Jana Jurdnové: Rendezetlen iigy (regényrészlet) (Mészaros Tiinde ford.) 38
Dobrota Pucherova: 1968 augusztusinak traumaja és emlékezete (nemcsak

szlovak regényekben) (Garajszki Margit ford.) 40
Peter Kristufek: A siiket ember hdza (regényrészlet) (Désa Annamdria ford) 44
Balla: Az apa nevében (regényrészlet) (Gyorgy Norbert ford.) 47

Monika Kompanikova: Az 6todik hajo (regényrészlet) (Pénzes Timea ford.) 49
Vito Staviarsky: Fekete csukdk — Kale topanky (regényrészlet)

(Gyorgy Norbert ford.) 51
Maros Krajnak: Karpdtalja — Carpathia (részlet) (Mészaros Tiinde ford.) 54
Zuska Kepplové: 57 km-re Taskenttdl (részlet) (Dosa Annamdria ford.) 56
Ivana Dobrakovova: Visszatérni Genovabol (Gyorgy Norbert ford.) 58
Veronika Sikulovi: Menettérti (regényrészlet) (Mésziros Tiinde ford) 601

KOMMENTAROK, VITAK

Pozsonyi konferencia kortdrs kdzép-eurdpai torténelmiregény-valtozatokrol
Deczki Sarolta: A testbe irt torténelem (Nédas Péter Pdrbuzamos

10rténeteirdl) 04
Gorozdi Judit: Torténetiség és emlékezet Esterhdzy Harmonidjiban 67
Németh Zoltan: Magikus realizmus a magyar irodalomban 70
Boka Liszl6: Erdély-regények, torténelmi alulnézetek 73
TUDOSITASOK
Héctor Abad: Garcia Marquezrdl (Gajdos Zsuzsa ford.) 77
Joanna Batorral Iris Radisch beszélgetett: Ziimmogd méhkas (Karddi Eva ford) 79
Agnieszka Holland interjii a lengyel gender-vitdrdl (Karidi Eva ford)) 80
Mihail Riklin: A Krim ,visszatért”? (Karddi Eva ford.) 81
VERSEK

Mihal Habaj (3), Mila Haugova (29), Katarina Kucbelovd (59), Nora Ruzickova
(27), Marcela Veselkova (43, 57) (Gyorgy Norbert ford.), Ondrej Buddeus (21),
Katefina Rud¢enkovd (21) (Mesterhdzi Monika ford.) versei

Lettre arc-kép: Tomd$ DZadoii munkdit (33, 35, 37, 39, 43, 44, 45, 52, 53, 59, 63)
bemutatja Hushegyi Gabor (33)

APlatdn Galéria ERZEKENYSEG cimd kidllitdsdrol:

Pawel Eibel(15), Weronika Lawniczak (10, 15, 19), Stanistaw Legus (15),

Janek Zamoyski (16), a varsoi Czuto$¢ Galéria fotomuvészeinek munkaibol

a boritén Tomas Dzadon a Népi Epitészet Emlékmiive c. munkéja
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Taldlkozasok a Lettre szerzoivel

2014. szeptember 24-én, szerdan 18 érakor
a Szlovak Intézetben
Mila Haugova és Jana Benovd
felolvasoestje

2014. oktdber 19-én vasarnap 19 érakor
Joanna Bator, Dragomdn Gyorgy, Toth Krisztina
a Budapest Transzfer keretében a Pet6fi Irodalmi Muzeumban

2014. november 27-én, csiitortokon 18 Grakor
szlovak-magyar folyoiratbemutato a Szlovak Intézetben
Erd6s Virdg, Gacs Anna, Hidas Judit, Horvath Viktor, Zuska Kepplova,
Katarina Kucbelov4, Veronika Sikulova

2014. november 28-an, pénteken 18 drakor
szlovak est a Kossuth Klubban
Veronika Sikulova knyvbemutatéja
Veronika Sikulové, Mészdros Tiinde, Zavada P4l
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Valahol Eurépaban-estek a Kossuth Klubban minden hdnap utolsé péntekjén 18 6ratol
szerz0k, forditdk és utdszoirok kozremikodeésével

Jean Rouaud: Jeles férfiak

2 . Veronika SikLlova &
2014. szeptember 26-an francia est
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Gongalo M. Tavares: Tanuljunk meg - Ji e e ot e e EG# = | J.G.Farell 2§
imadkozni a technika koraban TR AT J 2l gl AVAROS IDOK
2014. oktéber 31-én portugal est R ' :

Veronika Sikulova: Menettérti
2014. november 28-an szlovdk est

J. G. Farrell: Zavaros idok
2014. december 12-énir est

Kovesse konyveink sorsat a facebookon:
https://www.facebook.com/harmattankiado
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L'Harmattan Konyvesbolt: 1053 Budapest, Kossuth Lajos utca 14-16.
Parbeszéd Kényvesbolt: 1088 Budapest, Horanszky utca 20.

y/
szepirodalom.harmattan.hu L H/grmattan

94

770866"692008

5 L
: 2 e Nemzeti LITERARNE
[<1ado e 0. eurozine I!Ilp;mﬁ%
3 Alap

elenkor

900Ft



	01-03
	04-06
	07-09
	10
	11-13
	14-17
	18-19
	20-21
	22-24
	25-27
	28-30
	31-32
	33
	34-35
	36-37
	38-39
	40-43
	44-46
	47-48
	49-50
	51-53
	54-55
	56-57
	58-60
	61-63
	64-76
	77-82

