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ténelme nem az osztályharcok és nem 
is a termelési módok története, hanem 
a korlátozásé: a szellemi, orvosi, erköl-
csi, politikai, esztétikai és episztemológiai 
kényszeré. Itt tárgyalt művében a jogi 
korlátozásról értekezik hosszasan. Surve-
iller et punir4 című munkájában rátalált a 
számára kijelölt témára, és megírta eddigi 
legerősebb könyvét.

A börtön keletkezéstörténetének feltá-
rását, a rendszer jelenlegi formája alatt 
rejlő rétegek felszínre hozását Foucault a 
talán legdrámaibb változást hozó törés-
vonalnál kezdi. Ez a törésvonal 1760 és 
1840 között keletkezett, és a hasonlóság 
korából (âge de ressemblance), amelyben 
a bűnözők kínzása és kivégzése kedvelt 
látványosság volt, a klasszikus korba (âge 
classique) vezetett át, amelyben a mód-
szeresen kialakított intézményekben tar-
tott bűnözők életét szigorú időbeosztás 
szabályozta. [1] Az első kor illusztrálásá-
ra Robert Damiens vallási őrült példáját 
választotta, aki 1757-ben késsel támadt 
XV. Lajosra, és könnyebben megsebesí-
tette. Tettének jutalmául izzó harapófo-
góval szaggatták a húsát, olvasztott ólom-
mal és égő kénnel kenegették a sebe-
it, majd lovakkal szaggatták négyfelé és 
segítőkész hentesek közreműködésével 
darabolták fel a testét. Ami megmaradt 
belőle (egyes jelenlevők úgy vélték, hogy 
még mindig él), azt elégették, hamva-
it pedig szétszórták a szélrózsa minden 
irányába – s mindezt az Église de Paris 
előtti köztéren.

A klasszikus kor illusztrálására Fou-
cault egy 1838-as házirendet választott 
ki, amelyet egy párizsi „fiatal rabok háza” 
számára állítottak össze. Ezek a szabá-
lyok a maguk nemében alig humánu-
sabbak, mint a Damiens idejében kisza-
bott büntetések. Az 1838-as házirend a 
rabok életét percről percre beosztotta 
– a csoportokban végzett munka, ima, 
étkezések, tanulás, pihenés és alvás vál-
takozását dobszó jelezte, és minden teljes 
csendben folyt:

„ [A kivégzést és az 1838-as háziren-
det] kevesebb mint egy évszázad választ-
ja el egymástól. Ezalatt… történt meg a 
büntetés egész ökonómiájának az újrael-
osztása. A hagyományos igazságszolgál-
tatás nagy »botrányainak« és számtalan 
reformtervezetnek a kora volt ez. Meg-
születik a törvény és a bűn új elmélete, a 
büntetés jogának új morális vagy politikai 
igazolása; a régi törvényeket eltörölték, 
a régi szokások kihaltak. »Modern« tör-
vénykönyveket terveztek és szövegeztek 
meg: Oroszországban 1769-ben, Porosz-
országban 1780-ban, Pennsylvaniában és 
Toscanában 1786-ban, Ausztriában 1788-

a természet elrendezésében közvetlenül 
felfedezhetők.

A második törés a 19. század eleje 
körül keletkezik, amikor a valóság felépí-
tésének táblázatszerű, osztályozáson ala-
puló, linnéi elképzelését, amelyben min-
den nek megvan a maga sora és oszlopa, 
Marx és Comte egészen más koncepci-
ója váltja fel, amelyben a dolgok narratív 
viszonyban állnak egymással – elő re ve tü-
lé sek és kimenetelek, okok és következ-
mények. A „Hasonlóság”, illetve a „Rend” 
helyett a „Történelem” lesz a tapasztalás, 
a megértés és az ábrázolás legfőbb kate-
góriája. A harmadik törés pedig, amelyet 
Nietzsche, Freud és Mallarmé jósolt meg, 
és amelyet most próbálunk valahogy túl-
élni, ennek az ideiglenes tudatnak a végét 
jelzi, amelyet egy új, ismeretlen, eddig 
még nem teljesen körvonalazódott lét-
forma fog felváltani. Foucault olyasféle, 
gyakran homályos kifejezésekkel utal rá, 
mint „az idő mélységes folyamának szét-
szóródása”, „az ember abszolút feloldó-
dása” vagy „a maszkok visszatérése”.

Az egyik keretből a másikba radikális 
ugrásokkal történő változás koncepciójá-
hoz Foucault egy másik szokatlan fogal-
mat ad még hozzá, amely a kezdetektől 
fogva nyomokban megvolt az írásaiban, 
de az idők során egyre nyomatékosabbá 
vált. Nevezetesen azt, hogy mindezek 
az „episztémék” vagy „diszkurzív mezők” 
vagy bárminek is nevezi őket, nem csu-
pán a gondolkodás keretei, hanem hatal-
mi struktúrák.

A diszkurzív mezők hatalmi 
struktúrák
Akár az őrültségről alkotott képről, akár 
pedagógiai elméletekről, a szexualitás 
definíciójáról, orvosi gyakorlatról, katonai 
fegyelemről, irodalmi stílusokról, kutatási 
módszerekről, a nyelvről alkotott néze-
tekről vagy munkaszervezési eljárásokról 
van szó, azok a fogalomrendszerek, ame-
lyekbe egy adott kor be van zárva, meg-
határozzák a hatalmi sémáit. Az elnyomás 
tárgyai nem nagy általánosságban kife-
jezett csoportok, mint a „proletariátus”, 
hanem az őrültek, a bűnözők, az újon-
cok, a gyerekek, a gépkezelők, a nők, a 
kórházi betegek vagy a tudatlanok. Az 
elnyomók pedig nem az arctalan „ural-
kodó osztály”, hanem a pszichiáterek, a 
jogászok, a katonatisztek, a gyárigazga-
tók, a férfiak, az orvosok és a műveltek 

– vagyis azok, akiket a történelmi a prio-
ri felhatalmaz arra, hogy más emberek 
élete fölött rendelkezzenek. Az „elzárás” 
minden sajátos, egymással nem össze-
függő formája lett Foucault műveinek a 
rögeszméje. Minden (vehemens, abszo-
lút) radikalizmusa ellenére Foucault tör-

Foucault alapgondolatai önmagukban 
nem annyira bonyolultak, inkább csak 
szokatlanul nehéz elhitetnie őket az olva-
sókkal. A legtöbb visszhangot kiváltott 
elképzelése szerint a történelem nem 
folytonos, vagyis nem úgy kell elképzel-
ni, hogy az egyik dologból szervesen 
kinő a következő és így tovább, mint egy 
19. századi regény fejezetei, hanem radi-
kális törések, szakítások sorozata, ame-
lyek mindegyike az emberi megfigyelés, 
gondolkodás és cselekvés lehetősége-
inek teljesen új mutációját hozza létre. 
Az „örökkévalóság bizonytalan szilánkjait”, 
amelyeket ezek a mutációk létrehoznak, 
Foucault először episztéméknek nevez-
te (vagyis „episztemológiai mezőknek”), 
később történelmi a prioriknak, majd disz-
kurzív formációknak. De bárhogy nevez-
zük is őket, „archeológiai” módszerrel 
kell hozzájuk közelítenünk. Vagyis elő-
ször jellemeznünk kell őket, méghozzá 
azok szerint a szabályok szerint, amelyek 
meghatározzák, hogy milyen fajta érzé-
kelés és tapasztalás lehetséges a hatá-
raikon belül, mit lehet látni, mondani, 
tenni és gondolni az általuk meghatáro-
zott fogalmi mezőn belül. Ha ez meg-
történt, akkor egy tiszta sorozatban kell 
elhelyeznünk őket, egy genealógiai szek-
venciában, amely nem azt mutatja meg, 
hogy milyen ok-okozati kapcsolat van a 
kettő között, hanem azt, hogy hogyan 
alakult ki az egyik a másik által üresen 
hagyott térben, és hogyan fedte el végül 
új realitásokkal az elődjét. A múlt nem 
előhang; mint Schliemann lelőhelyének 
különálló rétegei, csupán eltemetett jele-
nek egymásutánja.

Ebben a szellemben Foucault úgy látja 
az európai történelmet, mint amit három 
nagy törésvonal szel át. Ami ezeken a 
törésvonalakon innen és túl található, azt 

„puszta távolságok” választják el egymás-
tól, amelyeket egyszerűen kronológiai fel-
sorolással – az események üres, külsőd-
leges sorozatával – léphetünk át. Az első 
ilyen törés valahol a 17. század közepén 
keletkezett, és a mágikus kort választja el 
a klasszifikáció korától. Az első időszak-
ban – Paracelsus és Campanella korában 

– a dolgok viszonya belső szimpátiákon 
és antipátiákon alapult – bor és dió, halál 
és rózsák –, amelyeket Isten az arcukra 
vésett, ahonnan bárki leolvashatta őket. 
A másodikban, Linné és Condillac korá-
ban a dolgok viszonyát típusok és taxonó-
miák – növényfajok és állatfajták, szófajok 
és nyelvtanok – határozták meg, amelyek 

Michel Foucault: Felügyelet és 
büntetés. A börtön története
Michel Foucault a hatvanas évek ele-
jén robbant be a szellemi életbe Folie 
et déraison1 című könyvével, amely az 
őrültség nyugati tapasztalatának történe-
tét meséli el cseppet sem szokványos, 
de azért viszonylag felismerhető módon. 
Az azóta eltelt években2 Foucault afféle 
soha nem látott madár lett: történelmi-
etlen történész, antihumanisztikus humán 
tudós és strukturalizmusellenes struktura-
lista. Ha mindehhez még hozzávesszük 
feszes, tömör prózanyelvét, amely egy-
szerre ellentmondást nem tűrő és kétsé-
gekkel teli, és a módszerét, amelyben a 
sommás általánosításokat meghökkentő 
részletek támasztják alá, teljes a hason-
lóság Foucault művei és egy Escher-rajz 
között, amelyen a lépcsők náluk alacso-
nyabban fekvő lépcsőfordulókhoz érkez-
nek, a kifelé vezető ajtók pedig visszave-
zetnek az épületbe.

„Ne kérdezzék, ki vagyok, és ne 
mondják nekem, hogy maradjak ugyan-
az” – írja egyetlen tisztán módszerta-
ni könyvének, A tudás archeológiájának 
(L’archéologie du savoir) bevezetésében, 
amely olyan nézetek tagadásának a 
gyűjteménye, amelyeket ő maga nem 
vall, de amelyekkel szerinte a szellemi 
élet „bohócai és zsonglőrjei” feltehe-
tően vádolják őt. „Ez az anyakönyvek 
morálja; ez készíti hivatalos papírjainkat 

– mondja. – Hagyjon bennünket békén 
ez a morál, ha írni kezdünk.” 3 Bárki vagy 
bármi legyen is Foucault, biztosan ele-
get tesz annak az alapkövetelménynek, 
ami manapság – úgy tűnik – minden 
francia savant számára kötelező: meg-
foghatatlan.

A történelem radikális törések 
sorozata
Azonban (és ebben már jelentősen 
különbözik mindattól, ami a strukturaliz-
mus beköszöntése óta Párizsban törté-
nik) Foucault műveinek nehézsége nem 
szerzőjük nagyképűségéből ered, vagy 
abból a vágyából, hogy szellemi szektát 
alapítson, amelyhez csak a beavatottak 
csatlakozhatnak, hanem magával ragadó 
és igazán eredeti gondolkodásából. Mivel 
nem kevesebbre törekszik, mint a humán 
tudományok Nagy Restaurációjára, nem 
meglepő, hogy az írásai gyakran homá-
lyosak, s ha épp sikerül világosan fogal-
maznia, akkor is eléggé meghökkentő, 
amit mond.

Michel Foucaultról

CLIFFORD GEERTZ
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kolostori élet ideáljára vezethető vissza, 
de Foucault szerint a 18–19. században 
nemcsak a protestantizmus haladóbb 
irányzatai, hanem a jól kiképzett hadse-
regek, a racionalizált műhelyek, a szigorú 
szabályokra épülő iskolák és a rutino-
san működő kórházak – mind „komplett, 
zord intézmények” – is ehhez az ideálhoz 
nyúltak vissza. Mindegyikük mögött az a 
törekvés állt, hogy az embereket rend-
ben tartsák, s így rendszeretővé tegyék, 
ami állandó, a részletekre is kiterjedő, 
agresszív felügyeletet igényelt, fáradha-
tatlan tekinteteket, amelyek a legkisebb 
szabálytalanságra is felfigyelnek. A meg-
figyelés, a vizsgálat, a kérdőív, a napló, 
a jelentés, a dosszié vált az uralkodás 
fő eszközévé, hiszen ezek a legfonto-
sabb eszközök, amelyek révén azok, akik 
fegyelmet tartanak, megfigyelik azokat, 
akiknek ez – állítólag – a hasznukra válik. 

Ami a börtönt illeti, ezek a tendenci-
ák – a rend táblázatszerű elképzelése, a 
büntetés mint a javítás eszköze és a hata-
lom mint felügyelet – együtt láthatók a 
18. századi képzelet leghátborzongatóbb 
termékében: Jeremy Bentham Panop-
ticonjában.

Ez a „kegyetlen, ötletes ketrec”, 
amelynek minden lakóját, akik egyedül 
vannak egy-egy cellában, a többiek szá-
mára láthatatlanul, folyamatosan meg 
lehet figyelni egy központi toronyból – a 
rab tökéletesen látható, de ő sohasem 
lát, az őre tökéletesen lát, de őt sohasem 
látják –, Foucault szerint nem álom-épü-
let. Hanem „az ideális formájára redu-
kált hatalmi mechanizmus ábrája […] a 
politikai technológia illusztrációja”. Noha 
rabok nevelésére tervezték, alkalmas volt 

„betegek gyógyítására, diákok tanítására, 
őrültek bezárására, munkások felügye-
letére, koldusok és naplopók munkára 
kényszerítésére” is. S ami még szörnyűbb: 
míg a klasszikus kornak végül is nem sike-
rült megépítenie, a modern kor – a bűnö-
zésről alkotott másfajta felfogásával és az 
emberi viselkedés kifürkészésére fordít-
ható egyre bővülő forrásaival – nagyon 
közel került ahhoz, hogy megépítse.

Ha a linnéi episztémé a rabot úgy 
határozta meg, mint egy megismerendő 
személyt, a soron következő episztémé 
– amelyet Comte nevéhez szoktunk kötni 
– megalkotta az eszközt a megismerésé-
hez: a „humán tudományokat”. A bűnö-
ző delikvenssé válik – nem pusztán egy 
szerencsétlen gazfickó, aki történetesen 
elkövetett egy jól besorolható bűncse-
lekményt, hanem egy történelmi személy, 
akinek az egész életútja félresiklott. Az 
élettörténete, a pszichéje, a szociológi-
ai háttere, még a testi adottságai – pl. a 
fejformája – is fontosak, ha meg akarjuk 
ismerni őt, illetve megállapítani a visel-
kedése okait; így a 19. század második 
felében beköszöntött az esettörténetek 

Az első kérdés már csak azért is 
nagyon izgalmas, mert a klasszikus refor-
mereknek nem az volt a szándékuk, hogy 
a börtön szinte univerzális büntetés legyen 
a nagyobb bűnökért. Épp ellenkezőleg, 
azt akarták, hogy a bűnök sokféleségének 
a büntetések sokfélesége feleljen meg. A 
száműzetés és a deportálás, a kényszer-
munka, a megbélyegzés, a házi vagy városi 
őrizet, a kárpótlás, a bírság, a besorozás, a 
különféle polgárjogok megvonása, a nyil-
vános megszégyenítés különféle formái – 
„a látványos büntetések egész új arzenálja” 
–, az ismerősebb kínzással és kivégzéssel 
együtt szándékuk szerint a bűnök táblá-
zatához kapcsolódó büntetések tábláza-
tának részeit kellett volna képezniük, a 
természetes igazságszolgáltatás egzakt és 
jól látható logikája alapján.

Azonban néhány rövid évtizeden 
belül a bebörtönzés (amely azelőtt nem 
számított a hosszú távú büntetés bevett 
formájának, s amely – lásd Bastille – a 
zsarnoksághoz és a királyokhoz kötődött) 
olyannyira a helyébe lépett az összes 
többi büntetési formának, hogy egy elke-
seredett reformer így panaszkodott az 
alkotmányozó nemzetgyűlésnek: „Ha 
hazaárulást követek el, börtönbe zár-
nak; ha megölöm az apámat, börtönbe 
zárnak – minden elképzelhető vétséget 
egyöntetű módon büntetnek meg. Ez 
olyan, mintha egy orvos minden nyava-
lyát ugyanazzal a gyógyszerrel kúrálna.”

Az új rendszernek ezt az előre nem 
látott következményét Foucault a didak-
tikus erejére vezeti vissza: az új tör-
vénykönyvekben, ezekben az örökké 
nyitott tankönyvekben olvasható lec-
kéknek már maga a léte felkeltette az 
igényt a tanterem (és a tanító) iránt, 
amely (és aki) biztosítja, hogy a tanulók 
rendesen megtanulják a leckét. Az agya-
kat kellett átalakítani, s a börtön lett az 
átalakító gépezet. A börtönök, amelyek 
egykor föld alatti tömlöcök voltak, ahol 
a gonosztevők a perükre várakoztak 
(némelyikük egész addig, amíg végül 
ott nem rohadt), most javítóintézetek-
ké váltak, ahol a lelkeket formálták át, s 
a bűnözőkből állampolgárokat faragtak. 
A Walnut Street-i börtön, amelyet a 
philadelphiai kvéker közösség (ki más?) 
hozott létre 1790-ben, az egyik első, 
legátgondoltabb és legnagyobb hatású 
példája a hamarosan uralkodóvá váló 
modellnek, a „javítóháznak”, amelyben 
a fegyelmezett termelőmunka, a szigo-
rúan szervezett élet – alvás, mise, étke-
zés, vissza – és a folyamatos erkölcsi 
nevelés azt a célt szolgálta, hogy „teljes 
valójában átalakítsa az egyént – a testét 
és a szokásait a napi rendszerességgel 
végzett munka révén, a szellemét és az 
akaratát az állandó lelki tanítások révén.”

Az az elképzelés, hogy a pontos idő-
beosztás szerint folyó élet erényt szül, a 

kinyomtatták, miáltal kevésbé önhatalmú-
nak, világosabban körvonalazottnak és 
koherensebbnek tűnt fel.

A büntetés így kiterjedtebb lett 
(„egyetlen bűn sem kerülheti el azoknak 
a tekintetét, akikre az igazságszolgáltatás 
feladata hárult”), empirikusabb („a bűn-
cselekmény bizonyításának meg kell felel-
nie az igazság általános kritériumainak”), 
praktikusabb („ahhoz, hogy a büntetés 
elérje a kívánt hatást [írja Beccaria], elég, 
ha többet árt a bűnözőnek, mint ameny-
nyi hasznot nyert a bűncselekményből”) 
és konkrétabb („minden vétket [és bün-
tetést] definiálni kell […], besorolni és 
fajokra osztani, amelyekből egyetlenegy 
sem maradhat ki […], a bűn és bűnhődés 
linnéi rendszerét kell létrehozni”). S ami 
a legbaljóslatúbb: a büntetés didaktikus 
célzatúvá vált:

„A testi fenyítés esetében a példa-
mutatás a félelmen alapult: a testileg 
átélt félelmen, a kollektív rettegésen, a 
képeken, amelyek belevésődtek a nézők 
emlékezetébe, mint a bélyeg az elítélt 
arcán vagy vállán. Mostantól a példa a 
tanulságon, a beszéden alapult […] a köz-
erkölcs képviseletén. A büntetés szertar-
tását többé nem az uralkodó rettegett 
restaurációja tartja fenn, hanem a tör-
vénykönyv működésbe lépése, a bűn és 
a bűnhődés fogalmának kollektív meg-
erősítése. A kiszabott büntetésből nem 
az uralkodó jelenléte, hanem maguk a 
törvények olvashatók ki. A törvények 
egy bizonyos bűnt egy bizonyos bünte-
téssel kötnek össze. Az elkövetett bűnt 
azonnal követi a büntetés, amely életbe 
lépteti a törvény szavát, és megmutatja, 
hogy a törvénykönyv, amely fogalmakat 
köt össze, valóságos dolgokat is összeköt 
[…] Ezt az elolvasható leckét, ezt a ritu-
ális újrakódolást minél gyakrabban kell 
megismételni; a bűnhődés inkább legyen 
iskola, mint fesztivál, inkább örökké nyi-
tott könyv, mint szertartás.”

A büntetés mint átnevelés – 
a hatalom mint kontroll
Foucault ezután két kérdést tesz fel, ame-
lyek tanulmánya központi kérdésfeltevé-
sét alkotják. Először is: ha elfogadjuk, hogy 
a váltás következtében a bűn fogalma táb-
lázatszerűvé, taxonomikussá vált, amely 
szerint a bűncselekmények a társadalom 
természetes rendjével szembeni ellen-
állás különféle változatai – a bűn mint a 
társadalmi perverziók katalógusa –, akkor 
hogyan lett a börtön a büntetés lényeg-
ében egyetlen formája? Másodszor: mivel 
tehát a börtön lett a büntetés-végrehajtó 
intézmény, mi lett vele a történelem-
központú episztémé 19. századi megje-
lenése után? Mit kezdett a modern hit, 
amellyel ma többé-kevésbé együtt élünk 
vagy amely ellen harcolunk, a börtön 
intézményével?

ban, Franciaországban 1791-ben, a IV. 
esztendőben, 1808-ban és 1810-ben. 
Beköszöntött a büntetőjog új korszaka.”

Ezután Foucault nyomon követi 
a nagy átalakulás különféle aspektusa-
it. Először is: a büntetés megszűnt mint 
nyilvános látványosság. Ez lényegében 
azt jelenti, hogy leáldozott a testnek mint 
annak a szövegnek, amelyre a büntetést 
írták, amelyre az ítéletet, mint szegény 
Damiens esetében, szó szerint rávésték. 
A nyilvános kínzás – franciául supplice, 
ami olyasmit jelent, mint liturgikus kínzás, 
szertartásos fájdalom – „a bűnös embert 
saját elítélésének hírnökévé tette”. A király 
hatalmát, s így a jogait is, kínpaddal és 
kénnel tették jól olvashatóvá. Mivel min-
den bűn valamilyen mértékben felségsér-
tésnek, miniatűr királygyilkosságnak szá-
mított, a „pokol színháza” a monarchikus 
despotizmus egyik alapvető jellegzetessé-
ge volt, s amikor a királyok és a nyilvános 
kínzás elhagyták a történelem színpadát, 
egyszerre hagyták el. A hercegek bosszú-
ja helyett a társadalom védelme lépett a 
színre; a vérpad izgalma helyett a bör-
tön csendje; a testre írás helyett a test 
szabályozása.

Foucault könyve nagyrészt a bünte-
tés rendszerezésének, általánosításának 
és spiritualizálásának, valamint a bünte-
tést megtestesítő büntetőintézet szürke 
tömegének – a „kőbe vésett fegyelem 
intelligenciájának” – az elemzéséből áll. A 
változásokat kiváltó társadalmi erők – az 
urbanizálódó, polgáriasuló és parlamen-
tarizálódó Európa fokozódó aggodalma 
a politikai bűnök helyett a vagyon elleni 
bűncselekmények miatt, vagy a születő-
ben levő ipari társadalom munkafegyelmi 
problémái – alig kerülnek említésre. Fou-
cault-t nem nagyon érdeklik az okok és a 
meghatározottságok. Az ő kifejezésével 
élve, a büntető hatalom „új ökonómiájá-
ra” koncentrál, amelynek a célja nem az, 
hogy „kevésbé büntessen, hanem hogy 
megfelelőbben büntessen”.

Látszólagos humanitárius indíttatá-
suk ellenére – ami Foucault szerint csu-
pán háttérzene volt – a büntetőjog nagy 
reformerei a 18. század második felében 
– Beccaria, Marat, Bentham, stb. – sze-
rinte elsősorban arra törekedtek, hogy 

„a büntető hatalmat minél mélyebbre 
nyomják a társadalom testébe”. A francia 
forradalom után a „Társadalom” foglalta 
el a „Király” helyét mint az a legitim hata-
lom, amellyel a bűncselekmény szem-
beszegül (és a királygyilkosság helyett az 
apagyilkosság lett a végső bűn, amelynek 
minden más bűncselekmény a kisméretű 
változata). A társadalom teste készséggel 
tudomásul vette ezt a váltást, amelynek 
következtében a formális törvénykönyv 
lett a behatolás fő eszköze. A büntető 
hatalmat törvénycikkelyekre osztották, és 
szakaszokra bontott szövegek formájában 
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cault a múltat úgy ábrázolja, mint ami már 
réges-rég tovatűnt és a saját diskurzusá-
nak a foglya, közben, ha a saját érvelése 
úgy kívánja, azért ki is sajátítja a múltat. 
Ahogy ez a rabokra általában igaz (bár-
minek legyenek is a rabjai), nem a szaba-
dulás, hanem a szabadulás vágya táplálja 
Foucault különös, sajátos látásmódját.

ORZÓY ÁGNES FORDÍTÁSA

A szerző jegyzetei
 [1] Foucault itt kb. száz évvel későbbre teszi a tö-
rést, mint A szavak és a dolgok című alapművében 
felvázolt, ennél általánosabb sémában. De végül 
is ő tagadja, hogy a történelmi korszakokon bár-
miféle mindenek fölötti, egységes korszellem ural-
kodna, vagy hogy a törések feltétlenül egy időben 
történnének. Ehelyett inkább az általa konkrétan 
felfedezett archeológiai kapcsolódásokra és elvá-
lásokra koncentrál, amelyek a tárgytól függően 
nagyon különbözőek lehetnek. A különféle szek-
venciák közötti korreláció hiánya nem mond ellent 
Foucault megközelítésének, hanem inkább egy 
azon belül felmerülő problémát jelent, amellyel 
még szembe kell néznie, túl azon, hogy homályos 
utalásokat tesz az „episztemikus területek szétszó-
ródására”. Egyébként az általa eddig „kiásott” „le-
lőhelyek” – őrültség, orvosi észlelés, nyelvészet, 
biológia, közgazdaságtan, büntetés, szexualitás – 

„rétegei” csak nagyjából felelnek meg egymásnak 
időben, éppúgy, mint az „igazi” régészetben (ahol 
ez a kérdés úgy merül fel, mint a „horizontok”, 
nem pedig „fázisok” idejének megállapítása).
 [2] Az idézet Foucault egyik politikai művéből szár-
mazik: „Forradalmi cselekvés: mostanáig” (egy 
1968 utáni beszélgetés szélsőbaloldali gimnazis-
tákkal).
 [3] „Theatrum Philosophicum”, Critique, 282(1970) 
pp 885-908.

A fordító jegyzetei
1 Magyarul: A bolondság története a klasszicizmus 
korában. Budapest: Atlantisz, 2004. Ford. Sujtó 
László.
2 Geertz cikke 1978-ban íródott.
3 Michel Foucault: A tudás archeológiája. Buda-
pest: Atlantisz, 2001, p. 27. Ford. Perczel István.
4 Felügyelet és büntetés. A börtön története. Buda-
pest: Gondolat, 1990. Ford. Fázsy Anikó és Csű-
rös Klára.
5 A könyv magyar fordításában: „javító elzárás”.

„Szilárd falakba ütközünk – folytatódik 
a frontharcra buzdító bek ezdés –, aztán a 
rendszer egy ponton repedezni kezd; és 
mi rendületlenül kitartunk. Már úgy tűnik, 
mintha győznénk, de ekkor az intézmény 
újra felépül, és elölről kell kezdenünk. 
Hosszú harc áll előttünk; ismétlődő és 
látszólag minden összefüggést nélkülöző 
harc. De a rendszer, amely ellen fellé-
pünk, és a hatalom, amelyet a rendsze-
ren keresztül gyakorolnak, biztosítja az 
egységét.”

Aggasztó, hogy az effajta írásmód ma 
kevésbé tűnik kávéházi fecsegésnek, mint 
még akár hat évvel ezelőtt is. És kezdünk 
gyanakodni, hogy valójában nem pusz-
tán a börtön leíró genealógiájával állunk 
szemben, amely végigtekint a különfé-
le diskurzusokon, Robert Damiens-től a 
New Yorkot 1976-77-ben rettegésben 
tartó „44 kaliberes gyilkosig”. A sok régé-
szeti feltárás és az egymást követő szek-
venciák rögzítése után mintha valamiféle 
„fordított liberális” történelmet kapnánk, 
amely – szándéka ellenére – lényegében 
az egyre csökkenő szabadság története. 

A modern élet korlátozó mechaniz-
musait megszállottan kutató Foucault egy 
olyan szörnyű metaforává emelte ezeket 
a mechanizmusokat, amelyek az egé-
szet jelképezik – panoptikon-társadalom, 
karcer-város –, majd kutatni kezdte, hogy 
vajon mi rejlik egy ilyen csodás szörnyeteg 
alatt. S ha így nézzük, a múlt szakaszok-
ból álló, „humanizált”, de egyre gono-
szabb hatalomkoncentrációk emelkedő 
spiráljaként tűnik fel – „mikro-fasizmu-
sokként”, ahogy valaki nevezte ezeket 
–, amely végül azt a borzalmat eredmé-
nyezte, amelyet mi is jól ismerünk. Ez a 
borzalom az az állapot, amelyhez a múlt 

– amely pedig Foucault szerint elvileg nem 
képes létrehozni semmit, csak önmagát, 
és azt is csak véletlenszerűen – valahogy 
mégiscsak vezetett. Mint az alkotmányos 
liberalizmus híve, aki a modern szabadság 
első halvány jeleit a német erdőkben vagy 
a római jogban véli felfedezni, Foucault a 
modern korlátozások első, cseppet sem 
halvány jeleit az ancien régime látványos 
kínzásaiban és a klasszikus kor didaktikus 
fegyelmezésében találja meg.

Ez persze azt mutatja, hogy Foucault 
nem szabadult meg annyira a histori-
cizmus általa is támadott episztéméjé-
től, mint hinné vagy mint szeretné. A 
most születő episztémé, amelyet ő „új 
metafizikai hiányként” jellemez – „pan-
tomimszínház, párhuzamosan futó, elilla-
nó, rögtönzött jelenetekkel, amelyekben 
vak gesztusok jeleznek egymásnak” –, 
még nem érkezett el teljesen. [3] De talán, 
ahogy a fél-forradalmakkal, úgy a fél-sza-
badulásokkal is beérhetjük. Bármi volt is 
Foucault szándéka, ettől a fél-szabadu-
lástól válik a Felügyelet és büntetés ilyen 
lenyűgöző olvasmánnyá. Mert noha Fou-

De ez csak a dolog egyik fele. Lét-
rejötte után a „karcer” típusú büntetés 
lett a „legjelentősebb támogatója” annak, 
hogy ez a normalizáló hatalom az egész 
társadalomra kiterjedjen, s így létrejöjjön 
az, amit Foucault, egyre izgatottabban 

„karcer-szigetvilágnak” nevez. Itt Foucault 
egy olyan képet használ, amelyet valójá-
ban nem indokol meg kellőképpen, és 
egy olyan egyenletet állít fel, amelynek a 
két oldalán nem azonos mennyiségek áll-
nak. „A normalitás bírái mindenhol jelen 
vannak – kiáltja. – A tanár-bíró, az orvos-
bíró, a nevelő-bíró, a »szociális munkás«-
bíró társadalmában élünk; őrajtuk alapul 
a norma univerzális hatalma.”

Ebben az újfajta „panoptikon-társa-
dalomban” – amelyben a sok jól képzett 
megfigyelő sok kiválóan felszerelt őrto-
ronyból figyeli a számtalan fajta állítóla-
gos bűnözőt – „az alattomos engedmé-
nyek, a bevallhatatlan kicsinyes kegyet-
lenkedések, a kis ravaszkodások, a jól 
kitervelt módszerek, technikák, »tudo-
mányok« kialakulása […] azt eredménye-
zi, hogy az egyénre mint fegyelmezendő 
alanyra lehet tekinteni.” Messze járunk 
már a „kerékkel, bitófával és pellengérrel 
tarkított kínzások világától”. De a Wal-
nut Street-i börtön szűzies fegyelmezési 
módszereitől is. Ez itt már a „karcer-
város” – Foucault hangja itt keserűvé és 
dühössé válik –, ahol „a börtönök gyárak-
hoz, iskolákhoz, kaszárnyákhoz, kórhá-
zakhoz hasonlítanak, amelyek pedig mind 
a börtönökhöz hasonlítanak.”

Az egyre csökkenő szabadság 
története
Lehetséges. De a jelenhez közelítve 
fokozatosan egyre élesedő retorika azt 
a kérdést veti fel, hogy vajon Foucault és 
olvasója bizonyosan fenn tudja-e tartani 
az „archeológiai” szemléletet egy olyan 
episztémé esetében, amely még nincs 
a föld alá temetve, különösen akkor, ha 
ilyen szenvedélyesen eltökélte magát, 
hogy eltemesse. Mivel Foucault politika-
ilag elkötelezte magát a folyamatos geril-
laháborúra a „karcer-szigetvilág” különféle 
szigetei ellen („Minden fronton fel kell 
vennünk a harcot – az egyetemen, a bör-
tönben, a pszichiátria területén –, de egyi-
ken a másik után, hiszen nem vagyunk 
elég erősek ahhoz, hogy egyszerre 
támadjunk”), [2] nem úgy közelít azokhoz 
a börtönökhöz – iskolákhoz, gyárakhoz, 
elmegyógyintézetekhez, kaszárnyákhoz, 
kórházakhoz –, amelyek között él, mint 
azokhoz, amelyeket a múltból kell előás-
nia. Azokat a börtönöket, amelyek között 
él, egyenként a földdel tenné egyenlővé, 
ami vagy jó ötlet vagy nem. De minden-
esetre a romok létrehozása egészen más 
vállalkozás – másfajta érzelmeket téte-
lez fel és másfajta észleléseket eredmé-
nyez –, mint a romok kiásása.

és a kriminológia kora. Innentől kezd-
ve már nem a bűn állt a középpontban, 
sőt tulajdonképpen még csak nem is a 
bűnöző, hanem azoknak az erőknek a 
rendszere, amelyek az idők során össze-
esküdtek arra, hogy létrehozzanak egy 

„veszélyes embert”. A bűnözés mostan-
tól nem valami szabálytalan dologra utal, 
amit az egyén követett el (mint pl. a rab-
lás), hanem – mint a perverzió – valami 
elfogadhatatlanra, amivé ő maga vált.

A börtön, amely valaha az a hely volt, 
ahol a fogva tartott a kínzást várta, majd 
később az erkölcsi tornagyakorlatok tere-
pe lett, most olyan intézménnyé válik, 
amelyben a tönkrement életekre tudo-
mányos módszerekkel rákényszerítik a 
normalitást. Vagy inkább ez a funkció 
is hozzáadódik az előbbiekhez, mert – 
mint az „archeológiák” egyéb válfajainál 

– a későbbi rétegek itt sem pusztítják 
el a korábbiakat, hanem rájuk rakódnak. 
A végső építmény – amelyet Foucault, 
hogy megkülönböztesse a várbörtöntől 
és a javítóintézettől, „karcernek” nevez5 
– olyan, mint azok a katedrálisok, ame-
lyeket egy szentély alaprajza köré épí-
tettek, amely maga is egy áldozati hely 
köveire épült.

A „kriminológia”, ez a pszichiátriá-
ból, szociológiából, orvostudományból, 
pedagógiából, politikatudományból és 
társadalmi munkából összetevődő hibrid 
szülemény alakítja a jogi diskurzus mező-
jét, s ezzel a büntető hatalom újabb „öko-
nómiáját” vezeti be, amely egy lényegileg 
technokrata, szakértők által művelt dis-
kurzuson alapul. A törvény mint parancs 
vagy rendelet fogalmát a törvény mint 
norma váltja fel. A bírókat, akik „mint-
ha szégyellnének ítélkezni”, „dühödt vágy 
keríti hatalmába […] hogy megítéljék, lel-
tározzák, diagnosztizálják, felismerjék a 
normálist és az abnormálist, és maguknak 
követeljék a gyógyítás tisztességét […] 
hogy »terapeutikus« ítéleteket hozzanak, 
és »rehabilitációs« célból hosszabb-rövi-
debb bebörtönzést javasoljanak”. S mivel 
ez a „hatalmas gyógyítási étvágy” és a 

„kriminológiai fecsegés” mindenkire kiter-
jed, a szabadlábra helyezettekkel foglal-
kozó tiszttől a börtönőrig, a „diszciplína” 
szó tudományos és büntető jelentése 
vészjósló módon összeolvad:

„ [Azt látjuk, hogy a humán tudomá-
nyok] diszciplináris hálózatai egyre sza-
porodnak, egyre többször kerülnek kap-
csolatba a büntető apparátussal, egyre 
fontosabb területeken jutnak hatalomhoz, 
egyre nagyobb mértékben kerülnek hoz-
zájuk a jogszolgáltató funkciók; így most, 
hogy az orvostudomány, a pszichológia, 
a neveléstudomány, a segélyezés, a »szo-
ciális munka« egyre nagyobb részt kap a 
felügyelő és felmérő hatalomból, a bün-
tető apparátus orvosi, pszichológusi és 
nevelői vonásokkal ruházódik fel.”
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lesz, a Bienne-tó szabad terének emlék-
képeiben, a víz lassú ritmusában, és 
abban a szüntelen zajban, amely nem 
is beszéd, de nem is írás, mégis visz-
szavezette a hangot az eredetéhez, az 
álmodozás morajlásához: „…a hullámok 
moraja és a víz háborgása lekötötte érzé-
keimet, és száműzött lelkemből minden 
másfajta háborgást, úgyhogy gyönyörűsé-
ges álmodozásba merülhettem, és gyak-
ran észrevétlenül tört rám az éjszaka.” 3 
(A magányos sétáló álmodozásai, 110.) 
Ebben a mindenható és eredeti mor-
molásban az emberi beszéd visszanyeri 
közvetlen igazságát és meghittségét: „és 
a kutak tiszta kristályából fakadtak a sze-
relem első lángjai”.4 

A Vallomások követelménye az ellen-
ségek elhallgattatására vonatkozóan 
rögeszmévé lesz a Dialógusokban: Jean-
Jacques és az őt tisztességtelennek gon-
dolók egyazon végzetes hálóba gaba-
lyodnak. Egyetlen szál játssza ki őket − 
egyiket a másik ellenében−, töri meg a 
hangot, létrehozva dallamából a belső 
hangok egymással viaskodó összevissza-
ságát, amelyek maguk is fiktív párbeszé-
dek írott csöndjei.

(A Vallomásokban lineáris, 
a Dialógusokban vertikális írásmód)
Rousseau nyelvhasználata általában line-
áris. A témák interferenciája, a hátrame-
netek, az előrenyúlások eredményezik a 
Vallomások dallamos írásmódját. Ezt az 
írásmódot mindig előnyben részesítette, 
mert ebben látta a zene és a nyelv legter-
mészetesebb kifejezésmódját, amelyben a 
beszélő alany teljes valójában, fenntartás 
és késlekedés nélkül van jelen, minden 
formában: „De ha már vállalkoztam arra, 
hogy mindenestül megmutatom magam 
a közönségnek, semmi sem maradhat 
rólam homályban vagy rejtve, szünet nél-
kül a szeme előtt kell állnom, követnie kell 
szívem minden tévelygésében, életem 
minden zugában.” (Vallomások, 64.) Az 
írásmód folytonos kifejezőereje, amely 
végtelenül hűséges az időfolyamhoz és 
fonálként követi: „nehogy ha elbeszélé-
semben a legcsekélyebb hiányt, a leg-
apróbb hézagot fedezi föl, azt kérdezze: 
Ugyan mit csinált ez idő alatt? – és nehogy 
azzal vádolhasson, hogy elhallgattam vala-
mit” (Uo.) Elengedhetetlen tehát a stílus 
szüntelen hullámzása, hogy nyíltan köves-
sen minden őszinte pillanatot: a pillanatot 
kísérő minden eseményt és érzelmet a 
maga ele ven sé gé ben, egykor volt minő-
ségében kell visszaadni: „Minden dologról 
az érzéseim szerint fogok beszélni, úgy, 
ahogy én látom, keresetlenül, zavartalanul, 
ügyet sem vetve a sokszínűségre.” (Előszó 
a Vallomásokhoz) Ez a sokféleség csak a 
dolgok egyik arca: ezért a maga folytonos 
és állandó keletkezésében a lélek idézi 
elő, örvendezik vagy szenved, távolság 

kerül majd ez a szöveg, azt kérném tőle, 
hogy teljes egészében olvassa el.” Isme-
retes az a sokatmondó gesztus, amellyel 
Rousseau el kívánta helyezni a Dialógu-
sok kéziratát a Notre-Dame-ban, mintegy 
elveszítve közreadni, a gyanakvás szöve-
gének megfelelően, ismeretlen feladónak 
címezve, hogy így beszéddé dolgozza át; 
és éppen azzal a szigorú következetes-
séggel, a gondosság ama szimmetriájával 
járjon el, amellyel a Vallomások kéziratának 
védelmére kelt; mindez törékeny, nélkü-
lözhetetlen támasza egy hangnak; amelyet 

„a legkevésbé sem avatott fülek” előtti fel-
olvasás tett tönkre; a Dialógusok szövege 
olyan hangot fog közre, amelyre áthatol-
hatatlan árnyék vetül, és amelyet kizárólag 
egy mindenható közvetítő lenne képes 
eleven hangként meghallgattatni; „lehet-
séges, hogy ennek az eseménynek a híre 
a király szeme elé juttatja a kéziratomat”.

A kudarc az esemény szisztematikus 
szükségszerűségéből következik. A Val-
lomások felolvasása hosszú csöndet idé-
zett elő csupán, olyan üres teret nyitva 
meg ezzel a szenvedélyes hang alatt és 
előtt, ahol lehalkul, lemond arról, hogy 
felfoghatóvá váljék, és mind jobban belefúl 
abba a néma morajlásba, amely ellensze-
gül a saját személyiségének, ráadásul az 
ellenkezőjét mondja annak, amit ő való-
jában elmondott és annak is, ami ő volt. A 
Dialógusok elhelyezése azonban egy zárt 
tér akadályába ütközik; tiltott az a csodá-
latos hely, ahol az írásmű meghallgatás-
ra találna; olyan könnyű szerkezet zárja, 
amely az átjutás pillanatáig láthatatlan, de 
mégis lakat őrzi, így az a hely, ahonnan az 
írott szöveg meghallgatásra találna, épp 
annyira elkülönített, mint az, amelyikben 
a beszéd írott szöveggé válik. Ebben az 
időszakban a nyelv terét négy összefüggő 
alakzat fedi le: a Vallomások hangja, amely 
egy fenyegetett ember szövegét beszéli 
el, és e hang folytonos fenyegetettsége 
abból ered, hogy megszakíthatják, hogy 
a jel hordozója rádőlhet és elhallgattatja; 
ugyanez a hang csöndbe vész és visszhang 
hiányában némul el; a Dialógusok szövege 
egy meghallgatásra nem találó hangot fog 
közre, amelyet abszolút figyelemre kínál 
föl, hogy el ne némuljon egészen; ugyan-
ezt a szöveget kiveti magából a hely, ahol 
ismét beszéddé alakulhatna át, és talán 
arra ítéli, hogy az írás maga is a meghall-
gattatás lehetetlenségébe „ágyazódjon”. 
Nem marad más hátra, mint neheztelés 
nélkül és megbékéléssel átadnia magát 
az egyetemes köteléknek: „Megadom 
magam a sorsnak, nem bajlódom többet 
azzal, hogy harcba szállok vele, rendel-
kezzenek velem üldözőim kedvükre, öreg 
és szomorú napjaimban ellenállás nélkül 
leszek a játékszerük… Ez a végső dönté-
sem”. (Az előző írás története) 

A fuldoklás négy alakzata ott oldó-
dik majd föl, ahol a hang újra eleven 

remegett, de igen gyorsan magához tért, 
és hallgatott ő is, mint a többiek. Ennyi volt 
felolvasásom és nyilatkozatom gyümölcse.” 
(Vallomások, 639.) Elfúl a hang, s visszhang-
ra csupán egy visszafojtott remegésben, 
érzelemben, látható pillanatban talál. 

Valószínűleg a következő tél folyamán 
lát neki Rousseau a Dialógusok megírásá-
nak, ezúttal azonban egészen másféle 
hangon szólal meg. Már a játék elején egy 
elfulladt hang jelenik meg, amely „mély-
séges és egyetemes csöndbe” falazott, és 

„nem kevésbé fölfoghatatlan, mint a rejtély, 
amely elfedi (…) a rettenetes és fenyege-
tő csönd.” Nem fontos már a figyelmes 
hallgatóság közege, az írott szöveg labi-
rintusában bolyong, amelynek üzenete 
teljes egészében a lapok sűrű tömegébe 
ágyazott. A Dialógusok párbeszédei léte-
zésük alapjaiban éppúgy megírt szövegek, 
mint a Vallomások elmondott monológjai. 
Ez az ember folyton arról panaszkodott, 
hogy nem tud beszélni – és úgy tekintett 
írói mesterségének aktív tíz esztendejére, 
mint életének valamilyen boldogtalan és 
zárójelbe tett fejezetére, és az értekezé-
sek, a (valóságos vagy regénybéli) leve-
lezések, üzenetek és megnyilatkozások, 
de még az operák is olyan nyelvi teret 
képeztek számára, amelyben beszéd és 
írás áthatol egymáson, vitatja és erősíti 
egymást. Az összefonódásban a tagok 
illetéktelennek tekintik, de igazolják is 
egymást; ahogyan megnyílnak egymás 
felé: a szövegről szóló beszéd rögzíti és a 
beszédről való írás teremti meg a közvet-
len és szenvedélyes vallomás lehetőségét: 

„Szólaljon meg bármikor az utolsó ítélet 
harsonája, ezzel a könyvvel a kezemben 
lépek a legfőbb bíró elé”. (Vallomások, 11.) 

Ám pontosan az őszinteségek keresz-
teződésében – a nyelv eme elsődleges 
nyitottságában – lép föl a kockázat lehe-
tősége: írás nélkül a beszéd súlytalan, alak-
talan, vég nélkül alakítható és gonoszul 
kifordított (mint az elhagyott gyerekekről 
szóló vallomás); az írott értekezés viszont 
újragyártott, meghamisított, a szöveg 
szerzősége kérdéses, a könyvkereskedők 
rossz kefelevonatokat hoznak forgalomba, 
hamis kópiákkal üzletelnek. A nyelv nem 
uralja többé a maga birtokát. Ebből ered 
Rousseau 1768 és 1776 közötti szorongá-
sa: nehogy elveszítse a hangját. Ennek két 
lehetséges módja van: részint olvassák és 
semmisítsék meg a Vallomások kéziratát, 
mintegy függőben és igazolás nélkül hagy-
va ezt a hangot; részint ne ismerjék meg 
a Dialógusok szövegét, övezze ezt határo-
zott elutasítás, ahol a hang a lapok soka-
ságába vész vagy átíródik: „Ha mernék 
imádkozni ahhoz, akinek a keze ügyébe 

J.-J. Rousseau: Rousseau, Jean-Jacques 
bírája. Dialógusok. Párizs, Colin, 1962. 

Ezek Rousseau ellen-Vallomásai. A vallo-
más monológjának megtorpanása idézi 
elő azt a nyelvi hullámzást, amely homá-
lyos gátnak ütközik. 1771. május elején 
Rousseau végére ér a Vallomások1 fel-
olvasásának Egmont gróf házában: „Ha 
valaki, akár írásaim ismerete nélkül, a 
maga szemével megvizsgálja természe-
temet, jellememet, erkölcseimet, hajla-
maimat, szenvedélyeimet, szokásaimat, 
s ezek után becstelennek tart: az ilyen 
emberbe belé kell fojtani a szót.” (Vallo-
mások, 639.) Itt kezdődik az a fuldoklási 
játék, amely majd a levegős, nyitott, sza-
bálytalan, rendezetlen, de mégsem egé-
szen kusza2 sétálás és álmodozás terének 
újbóli fölfedezésében oldódik föl. El kell 
tehát hallgattatni azt, aki Rousseau-t nem 
gondolja tisztességesnek – rémes fenye-
getés, hiszen meggyőződését nem az 
elolvasott könyvek, hanem egy ember 
ismerete hivatott igazolni, s ezt ugyan a 
Vallomások szövegében tárja föl kendőzet-
lenül, az ismeretnek mégis a könyv által, 
de nélküle kellene megmutatkoznia. El 
kell hinni azt, amit az írott szó mond, de 
nem azért kell elhinni, mert elolvastuk. 
A felszólítást, hogy foglalkozzunk a szöveg 
jelentésével és ne legyenek kétségeink a 
hely felől, ahol megszólal, maga a szerző 
olvassa fel, ekként hallgathatjuk meg: így 
nyílik meg a könnyed, hűséges, határta-
lanul közölhető beszéd tere, amelyben 
akadálytalanul mondható hiedelem és 
igazság, bizonyára a közvetlen hang tere 
ez, amely valaha otthont adott a savoyai 
káplán hitvallásának. A Vallomások köny-
vét több alkalommal olvasta fel a szerző: 
Pezay úrnál, Dorat házában, Suède svéd 
királyi herceg előtt, és végül Egmont gróf-
nál; a kis számú közönség előtti bizalmas 
fölolvasás, amelynek titokjellege voltakép-
pen csak a fölolvasott szövegre vonatko-
zik; az igazság, amelyet ily módon kíván 
közvetíteni a szerző, e titok révén fölsza-
badul, végtelen és közvetlen mondás lesz, 
amely eléggé idealizált ahhoz, hogy hitté 
váljék. Az éterben, ahol a hang végül győ-
zedelmeskedik, a hitetlen gonosz nem jut 
levegőhöz; többé nem lesz szükség sem 
kezekre, sem hurkokra a megfojtásához. 

Ez a könnyed hang, amely ünne-
pélyességében végtelenül lecsupaszítja 
az írott szöveget, visszahull a csöndbe, 
amelyből született. Elmarad a meggyő-
zés, amelytől Rousseau azonnali hatást 
remél: „Így fejeztem be felolvasásomat, 
és mindenki hallgatott. Egyedül Egmont 
asszony látszott meghatottnak, láthatóan 

Rousseau-ról. Bevezetés a Dialógusokhoz
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Rousseau diadalmas és megbonthatatlan 
egységének rekonstrukcióját remélte, a 
halál utáni örökkévalóság is lakattal van 
elzárva, és ott van Rousseau emlékezete 
is „az őt megillető tisztességben”, vagy-
is ama halhatatlanságban, ahol könyvei 

„szerzőjük becsületét szolgálják majd”.

Csakis ebben a ráccsal elkerített és 
halálos túlnanban jöhet létre ismét az 
egyszerű rossz, amely a Vallomásokban 
beszélt. Föltéve, hogy egy oldallépés 
nem jön közbe (amit Rousseau így hív: 

„önmagamba való visszavonulás”). Föl-
téve, ha a nyelv nem lesz dallamos és 
egyenes vonalú ismét, egy pontszerű és 
valódi én nyomaként. Akkor a Vallomások 
első könyvének „egyedül én” szólamára 
szigorú következetességgel felel a Séták 
első sora: „Íme, tehát, egyedül vagyok 
a földön.” Ez a „tehát” foglalja a maga 
logikai csavarjába a Dialógusokat szervező 
valamennyi szükségszerűséget, fájdalmas 
fölbomlását annak, aki egyszerre „alanya” 
és „tárgya” a szövegnek, nyelvezetének 
tátongó ürességét, betűjének nyugtalaní-
tó hozadékát, és megoldásukat végül egy 
olyan beszédben, amely természetesen 
és eredendően mondja újra azt, hogy 

„én”, és amely annyi aggodalom után 
visszahozza az álmodozás lehetőségét. 
Annyi kínzó intézkedés után tehát vissza-
talál a séta szabad és gondtalan teréhez. 

(A jellemből fakadó szükségszerűség 
és a szabadság csapongó üdesége)
A Dialógusok önéletrajzi szöveg, amely 
lényegében a nagy elméleti írások struk-
túráját követi: az a fontos, hogy egyazon 
gondolatmenetben beszéljen a nem-
lét megalapozásáról és a lét igazolásáról. 
A legvalószerűbb, leggazdaságosabb, leg-
közvetlenebb előfeltevés szerint meg kell 
alapozni mindazt, ami illúzióból, hazug-
ságból, deformált szenvedélyekből és az 
önmagán túlra űzött és elfeledett termé-
szetből ered, mindazt, ami meghasonlással 
fenyegeti létezésünket és nyugalmunkat, és 
amelyet nyilvánvalósága csak még zakla-

személy, akinek közvetlen jelenléte lehe-
tővé tette a Vallomások nyelvezetét; ettől 
fogva a beszéd szélső határára, önmagán 
túlra kerül: a háromszögnek arra a virtuális 
és soha nem érzékelhető pontjára, ame-
lyet a két beszélgetőtárs és a négy figura 
a beszélgetés fordulataiban határoz meg.

A háromszög betetőzése egy olyan 
pillanat eseménye, amelyben Jean-
Jacques-ot utoléri Rousseau, és úgy isme-
rik el, ahogyan a Francia látja őt. A való-
ságos könyvek szerzője elűzi a bűntények 
álszerzőjét, ott érve őt utol, ahol a halál 
elsimítja a gyűlölködést, és az idő vissza-
talál eredeti medrébe. A Dialógusok szöve-
gének képzeletbeli alakja, amely minden 
sorával a saját igazságában meglelt egység 
felé tart, fordított képként rajzol meg egy 
másik alakot; azt, aki kívülről rendelte 
el a Dialógusok kiadását és az azt köve-
tő eseményeket. A szerző Jean-Jacques 
Rousseau-t a franciák kriminális művek 
alkotójaként tartják számon, szemrehá-
nyások közepette (az Emil vagy a Társadal-
mi szerződés elítélésére gondolunk), vagy 
úgy tesznek, mintha nem is ő maga alkotta 
volna a szövegeit (A falusi jós körüli viták), 
vagy azzal gyanúsították, hogy gúnyira-
tokat készített: egyszóval számtalan bűnt 
követett el a könyveivel. A Dialógusok ren-
deltetése – az ellenségek hipotéziséből 
kiindulva – megtalálni a könyvek szerzőjét, 
következésképpen elhessegetni a bűnök 
szerzőjét: és mindezt olyan nagyszabá-
súan és pompázatosan, hogy a titokra 
fény derüljön; kéziratát a Notre-Dame 
nagy oltárára helyezi el (majd a szükség-
megoldás: a Condillacnál tett látogatás). 
Csakhogy minden alkalommal akadályok 
lépnek fel: a közönség érdektelensége, az 
írástudók értetlensége, és főleg a látha-
tó, ugyanakkor érzékelhetetlen minden 
más, amelynek modellje és szimbóluma 
a templombelső rácsa. A valós világban 
föllépő akadályok érzékeltetik azt a válasz-
tóvonalat, amely útjában áll annak, hogy 
J.-J. Rousseau-t megtaláljuk a Dialógusok 
fikciójában. Rács mögé bújik Isten, akitől 

(Jean-Jacques-ot utóléri Rousseau)
1767 és 1770 között, a Vallomások befe-
jezésének időszakában Rousseau Jean-
Joseph Renou-nak nevezte magát. Amikor 
a Dialógusok szerkesztéséhez kezd, felhagy 
az álnévvel, és újra a saját nevével jegyzi 
műveit. Márpedig éppen e Jean-Jacques 
Rousseau nincs jelen a maga valódi egy-
ségében a Dialógusokban, és éppen a pár-
beszéd miatt vagy révén bomlik föl külön-
böző szólamokra. A társalgás egy névte-
len franciát hoz játékba – ő azokat kép-
viseli, akik ellopták Rousseau-tól a nevét. 
Vele szemben áll az a Rousseau, akinek 
egyetlen sajátossága a tisztességén túl az, 
hogy a közönség által a valóságos Rous-
seau-tól elrabolt nevet viseli, és alaposan 
ismer minden Rousseau-művet. Végül 
ott van egy harmadik, de állandó jelenlét, 
amelyet a dölyfös Jean-Jacques fémjelez 
csupán, mintha többé nem lett volna joga 
az őt individuummá tevő tulajdonnév-
re: csak egy személynév egyediségére. 
De ez a Jean-Jacques még az őt megil-
lető egységéből is ki van zárva: hiszen az 
író és könyveket publikáló Jean-Jacques 
Rousseau mellett ott van a másik, aki 
„bűntettek értelmi szerzője”. Mivel azon-
ban a bűnök értelmi szerzője nem lehet 
az erkölcs és az erény iránt elkötelezett 
író, a Rousseau mellett pártoskodó Jean-
Jacques az írással fölhagyva a közönség 
bűnözőjévé lesz; Rousseau pedig hami-
sítónak nevezi Jean-Jacques-ot, tagadva, 
hogy ő lenne könyvei szerzője. És for-
dítva: a Francia mellett pártoskodó Jean-
Jacques, ha tényleg minden bűnben vét-
kes, nem adhatott olyan fennkölt erkölcsi 
leckéket, csak ha ezekben valamiféle ártal-
mas igazság bújt meg; vagyis ezek a köny-
vek nem azok, aminek látszanak, és nem 
abban mondják ki az igazságot, amiről 
beszélnek; az igazság máshol manifesztá-
lódik, azokban a szövegekben, amelyeket 
nem Jean-Jacques jegyez, de amelyeket 
az óvatos emberek jogosan mégis neki 
tulajdonítanak; a bűnelkövető tehát bűnös 
könyvek szerzője. E négy figura által jele-
nik meg a valódi Jean-Jacques Rousseau, 
aki olyan egyszerűen és önhatalmúlag 
jelentette be egykor az „egyedül én” for-
dulatát a Vallomásokban. Még mindig nem 
hús-vér ember, és nem veszi magához a 
szót (ezt csupán a Dialógusok hézagos szö-
vegének szerzőjeként teszi meg, néhány 
csatolt jegyzetben vagy a Francia és a 
Rousseau által válogatott értekezés töre-
dékében.) Őt ugyanis csak Rousseau (a 
valódi nevét viselő másik önmaga) látta 
és hallgatta meg: a Francia elégedettnek 
tudja magát anélkül, hogy megismerné; 
nincs elegendő bátorsága, és amúgy sem 
látná sok hasznát annak, ha beszélne vele: 
legfeljebb rábólint, hogy papírokat helyez-
zen el nála és közvetítőként részt vegyen 
az utókorral való megismertetésében. 
Ennyire távoli és elérhetetlen most ez a 

és értelmezés nélkül nem azt mutatja be, 
mi történik, hanem azt, hogy kivel: „nem 
pusztán életem eseményeit jegyzem le, 
hanem a lelkiállapotot, amelyben átéltem 
ezeket.” (Uo.) Ott, ahol a nyelv a ter-
mészet nyelve, az átalakíthatóság közvet-
len vonalát rajzolja meg, s ennyiben titok, 
menedék, s valódi belső élet nincsen, csak 
egy külvilág felé forduló érzékenység: „Ám 
ha egyszerűen részletezem mindazt, ami 
velem történt, amit tettem, amit gondol-
tam vagy éreztem, akkor nem téveszthe-
tem őt meg, legalábbis szándékosan nem, 
sőt még ha ezt akarnám is, ilyen mód-
szerrel aligha sikerülne.” (Vallomások, 175.) 

Ebből fakad e lineáris nyelv meglepő 
hatalma. Mindvégig meghatározó a szen-
vedélyek, benyomások és a stílus sokfé-
lesége, a megannyi különös eseményhez 
való hűség („mivel én semmiféle réteg-
hez nem tartoztam, mindegyiket meg-
ismertem. Mindegyikben volt részem, a 
legalantasabb és a legmagasabb szinte-
ken is éltem, a trónt kivéve.”); páratlan 
és egyedülálló rajz készül: „Egyedül én.” 
(Előszó a Vallomásokhoz) Ez az önma-
gával megélt elválaszthatatlan közelség 
és a másoktól való elkülönülés záloga. 

„Nem vagyok olyan, mint bárki azok közül, 
akikkel találkoztam: merem hinni, hogy 
másként vagyok alkotva, mint a létezők 
közül akárki. Lehet, hogy nem érek töb-
bet náluk, de mindenesetre más vagyok” 
(Vallomások, 11.) Pedig ezt a csodálatos 
és annyira eltérő egységet csak mások 
állíthatják helyre, ez a legközelebbi és 
legszükségszerűbb föltevés. Az olvasó 
az, aki ezt az önmagához képest mindig 
külsődleges természetet igazsággá ala-
kítja: „Az ő dolga, hogy összegyűjtse az 
alapelemeket és meghatározza a belőlük 
kialakuló lényt: az eredmény az ő műve, 
és ha téved, a tévedésnek is ő az oka.” 
(Vallomások, 175.) Ebben az értelemben 
a zene melodikus nyelvezetéhez hason-
lóan a Vallomások filozófiai mondandója az 
eredetiség dimenziójában, vagyis abban 
a föltevésben rejlik, amely a természeti 
létben való megjelenést alapozza meg. 
A Dialógusokat ezzel szemben vertikális 
írásmód jellemzi. A harmonikus rendszer 
idomított nyelvét beszélő alany önmaga 
fölé emelt, hézagos, szétesett személyi-
ség, akit nem lehet jelen idejűvé tenni, 
csak egy soha véget nem érő megtol-
dással: mintha egy oldalsó távpontban 
tűnne föl, és egyedül csak bizonyos kon-
vergencia-függvényben lehetne megpil-
lantani. Ahelyett, hogy megszilárdulna egy 
olyan pontban, amely semmilyen felüle-
tet nem kínál az őszinteségnek, így ott 
tévedés, képmutatás, hazugság föl sem 
merül, a Dialógusokban megszólaló hang 
nem tapad egy zárt nyelvi felülethez: a 
többiek előtt nyitva áll az áskálódás, a 
gonoszság lehetősége, és az, hogy min-
dent kiforgassanak. 
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vele, hogy nem ő saját könyvei szerzője; 
hogy bármit is mond, mondandója eltor-
zul; hogy a hangja nem az övé már, hogy 
beléfojtják a szót, hogy semmiféle öniga-
zolása nem talál megértésre, hogy kézira-
tait elveszik, hogy elfogyott a tinta, amely 
rendesen fog, és csak „vizezett festék” áll 
rendelkezésére; hogy az utókor sem arcát, 
sem valódi szívét nem ismeri majd meg; 
hogy semmit sem hagy hátra az utókor-
nak, és hogy érdekében áll a hallgatás, 
ha úgysem jut szóhoz. És ezt a csöndet 
a lehető legkomolyabban és legtekinté-
lyesebben jelentik be, azzal a nyilvánvaló 
szívélyességgel, amellyel iránta viseltetnek. 
Mit lehet mondani, amikor kis ünnepség-
gel lepik meg, és titokban alamizsnát adnak 
Thérèsnek? Mit lehet mondani, amikor 
nem leplezik le a hibáit, amikor hallgatnak 
róluk, amikor azt sem mondják el, amit ő 
már bevallott? Mi ellen lehetne föllépni, ha 
ezek az Urak hagyják őt élni, mégpedig „a 
lehető legkellemesebben egy gonosz szá-
mára, aki nem tesz semmi rosszat?” Mit 
lehet mondani, ha mi magunk hallgatunk?

Egy néma világ egészét építi föl a Fel-
ügyelet és a Jel. J.-J.-ot minden irányból 
megfigyelték: „mutogatták, jelentették, 
minden eseményen, minden kávéházban 
felhívták rá a hordárok, a rendőrök, a fel-
ügyelők, a spiclik, a savoyaiak, a borbélyok, 
a boltosok, a házalók, a könyvkereskedők 
figyelmét.” Mindig szemmel tartják, és füle 
van a falnak és a plafonnak is. A néma fel-
ügyelet egyetlen direkt kifejezéséből sem 
lesz vádló nyelvezet. Jelek vannak csupán, 
nincs valódi beszéd: séta közben az útjára 
köpnek, légüres tér fogadja, amikor belép 
egy összejövetelre, vagy épp ellenkezőleg, 
összeszorított ököllel, fenyegető husánggal 
közelítenek felé, ha tisztelettel szólítják meg, 
ezt mindig néma és fagyos nyelven teszik, 
csak azért, hogy önmagát kérdésesnek 
érezze, és soha nem megkérdezettnek. 
Môtiers-ben kövekkel törik be az ablakát, 
Párizsban az ablaka alatt szalmabábút éget-
nek: kettős jel – el szeretnék égetni őt, de 
ezt is csak gúnyból tennék meg, hiszen ha 
elítélnék végre, jogában állna beszélni. Már-
pedig ő a jelek e világára van ítélve, amely 
megvonja tőle a beszéd lehetőségét.5

Ezért jelent fölszabadulást a Felügyelet 
és a Jelek ellenében, ha beléphet az Ítélet 
és a Kínzás rendszerébe. Az ítélet volta-
képpen feltételezi a beszéd felragyogását: 
akkor lesz megalapozott az építménye, ha 
a vádlott vallomásában tetőzik, a vétkes 
beismerő vallomásában. Senki sem járhat 
el csak úgy egy ítélet nyomán: az illetőt 
el kell bírálniuk és el kell ítélniük, mivel a 
büntetés elszenvedése beszédhez kötött. 
A kínzás mindig előzetes megszólalást föl-
tételez. Végül a törvényhozás zárt világa 
kevésbé veszedelmes, mint az üres tér, 
amelyben a vádbeszéd semmiféle ellen-
állásba sem ütközik, hiszen szétoszlik a 
csöndben, a védelem ott soha nem nyer, 

által kell megszólalnia, hogy hozzájuk is 
szóljon, mivel beérik végül a csönddel és 
elhallgatnak, ha úgy beszélünk hozzájuk, 
hogy ők maguk nem jutnak szóhoz. Pedig 
nagyon is fontos, hogy megszólaljanak, ha 
meg akarom értetni magam, és meghall-
gattatni az én nyelvemen azt jelenti, hogy 
föladják a némaságukat. Az általam nekik 
tulajdonított beszéd, amellyel kapcsolat-
ban kijelenthetem hazugságaik képmutatá-
sát, ahhoz szükséges, hogy megszólítsam 
őket és beszéljek hozzájuk, nekik, arról a 
csöndről, amelybe létezésem igazolását és 
a nyelvemet akarják befalazni. 

Ezt az alapvető struktúrát fejezi ki 
a szöveg tematikus szintjén a csöndnek 
tulajdonított végtelen jelentőség. A csönd 

– amelyet Rousseau ellenségei tartósítanak 
a személye körül – jeleníti meg a vele 
kapcsolatba hozható valamennyi gyalá-
zatos pletykát. A csönd az összeesküvés 
maga. A csönd fedezi azt az összehangolt 
cselszövést, amelyet ébersége miatt nem 
lehet leleplezni; eme beszédnélküliségben 
egy titkos szekta csodálatos hatékonysága 
rejtőzik – az „Uraké”, a felvilágosodás filo-
zófusaié, akik éppen a jezsuitákon győze-
delmeskedtek, nyilvánvalóan átveszik a 
Provinciales reverendás atyáinak szerepét, 
és éppen úgy, mint ők, elhallgattatják a 
Beszédet. A csöndet minden intézmény 
támogatja, egyetemes összeesküvést 
jelent, egy olyan megszakíthatatlan lánco-
latot, amelyhez bűnös szándékával kötő-
dik mindenki a világon, később valamennyi 
francia, majd Anglia, végül az egész világ-
mindenség. Hogy egy ilyen hálózat rejtve 
maradhat, hogy nincs egyetlen ember 
sem a gonosz bűnszövetkezetben, akibe 
szorult volna annyi becsület, hogy meg-
szólaljon, vagy annyi ferde hajlam, hogy 
árulóvá legyen, nos, ez természetesen 
paradoxon. De ez a csönd azt jelenti, 
hogy az összeesküvést egy egészen kicsi 
csoport eszelte ki, alig néhány, lehet hogy 
csak egyetlen ember, Diderot, Grimm 
segítségével. Ezek ketten azok, akik biz-
tosan mindenről tudnak, akik az összees-
küvés minden részletét ismerik, de hallgat-
nak róla; és azzal árulják el egymást, hogy 
másokat is elhallgattatnak (tanúkat, példá-
ul d’Alamber-t, aki a zúgolódó Voltaire-t 
csendre utasította); az ő kezükben van az 
abszolút csönd fegyvere, vagyis az össze-
esküvés hálója, mindenre ők terjesztik ki 
a csöndet; a többiek csak eszközként szol-
gálnak, részben cinkosok és közömbösek, 
előttük elhallgatjuk a dolog lényegét, és ők 
a maguk részéről amúgy is hallgatnak. A 
csönd lassanként eléri azt is, aki az egész 
bonyodalomnak tárgya és célja. Ő az, aki 
fáradhatatlanul szót kér a Dialógusokban, 
éppen a hallgatás bírja szóra, hogy a rá 
nehezedő csöndet nyelvvé alakítsa. 

Számára a csönd az összeesküvés 
egyhangú jele, míg az ármánykodók ezt 
éppen az áldozatnak tulajdonítják. Közlik 

is megalapozottnak tételezem ezeket az 
illúziókat): hogyan viselkedtem volna ezzel 
a befeketített személlyel, akivé a saját fiktív 
véleményemben váltam? Meglátogattam 
volna, kifaggattam volna, például meghall-
gattam és elolvastam volna a Vallomásait. 

3. De azt, amit én csinálnék, másoknak 
eszük ágában sem volt megtenniük; még 
arra sem voltak kíváncsiak, miként viselke-
dem, ha az elé a személy elé kerülök, akit 
belőlem csináltak. Ismét fejet hajtok, és 
megkeresem a nyelv harmadik, még maga-
sabb és még elmélyültebb formáját, hogy 
elkerüljem a rosszindulat és az ártatlan-
ság abszolút mértéktelenségét: a válaszom 
tehát a többieknek szegezett kérdés, amely 
feleletadásra kényszeríti őket, és talán meg-
mutatja azt is, hogy tévedtem, hogy nincs 
abszolút mértéktelenség a gonoszságban 
megalapozott nemlét és az ártatlan létezés 
között; ekként szóra bírva őket, újra rálelek 
én is arra a nyelvhasználatra, amely határt 
szab az arányvesztésnek. 

A Dialógusokban használt nyelv tehát 
egy harmadik szintű nyelvezet, amely-
lyel a szerző a csönd három formáján 
kíván túllépni, ez a „sötétség hármas fala”, 
amely többször is előkerül, és nem pusz-
tán stilisztikai záradékként: a Dialógusok 
alapszerkezete ez, sőt belső szükségsze-
rűség is, mivel e három személy jelení-
ti meg fordított sorrendben e kudarcba 
fulladt nyelvhasználat különböző szintjeit: 
a Francia (aki elsőként szólalt meg, de a 
levegőbe beszél, és a Dialógusokat egy 
szörnyeteg alakjával nyitja meg) azt mond-
ja ki, amit J.-J. Rousseau tesz a Franciák 
helyett; Rousseau azt jeleníti meg, aki a 
második szinten beszélt volna, ő az, aki 
elmegy meghallgatni J.-J. Rousseau Vallo-
másait, miután a műveket elolvasta, és hitt 
a szörnyetegnek; és végül ott van maga 
Jean-Jacques, az elsődleges szintér embe-
re, aki igazságos, miként a könyvei és az 
élete is ezt bizonyítják, és akinek a játék-
indító nyelvhasználata nem talált meghall-
gatásra. De a Dialógusokban ő nem jele-
nik meg, pusztán csak megígért személy, 
mivel annyira nehéz a nyelvhasználat eme 
összetettségében megtalálni az első szót, 
amely által ártatlan módon igazolódik a 
létezés, megalapozva a nemlétet. 

(A csönd fedezi az összehangolt 
cselszövést)
Rousseau igen ritkán alkalmazza a párbe-
széd írásos hagyományát: jobban kedveli a 
levelezést, a lassú és hosszadalmas fordu-
latokat, így könnyebben meg tudja törni a 
csöndet, nagyobb szabadságot élveznek a 
partnerek, és saját képükre formálva küldik 
el egymásnak szövegeiket. Itt azonban a 
képzeletbeli dialógus formáját a kibontako-
zó nyelvhasználat lehetőségének feltétele 
írja elő: olyan harmonikus rendszerről van 
szó, amely más hangokat szólaltat meg; 
ennek a nyelvnek szükségszerűen mások 

tóbbá tesz, hiszen egyszerre manifesztálja 
a nemlétet, felmutatva ennek elkerülhetet-
len genezisét. A létezés igazolása nem más, 
mint visszavezetése a természeti igazságá-
hoz, ahhoz a mozdulatlan ponthoz, ahol 
minden mozgás világra jön, beteljesedik és 
megszelídül, egy olyan spontaneitásként, 
amely legalább annyira a jellemből fakadó 
szükségszerűség, mint a csapongó sza-
badság üdesége. Az igazolás kísérlete tér 
és idő nélküli alakzattá szelídíti a létezést, 
törékeny voltát akarata ellenében föllépő 
mozgások járják át és tartják fent; önma-
gához képest mindig külsődlegesen, az 
érzékeny lények tünékeny alakjában jelenik 
meg. A nemlét pedig, abban a mérték-
ben, amennyire megalapozást nyer, meg-
leli támaszát és működési törvényének 
belső szükségszerűségét. A létezés mindig 
ártatlanság, amely soha nem lehet erényes, 
a nemlét pedig, amely mindig illúzió marad, 
egy lényegi gonoszságba süllyed, és ott 
elhomályosul. Ez a kettős mozgás soha 
nem éri el az inkompatibilitás szélső érté-
két, mert közbelép a nyelv, amely kettős 
funkciót szavatol: kifejezi az ártatlanságot 
és a saját őszinteségéhez köti; megalkotja 
az érdekhatárt kijelölő törvények és kon-
venciók rendszerét, általános alakra ren-
dezve megszervezi ezek következményeit. 

De mégis, mi történik majd egy olyan 
világban, ahol nem lehet többé megszó-
lalni? Miféle mértéktartás parancsolhatna 
a mértéket vesztett folyamatoknak, és 
bírhatná rá a létezést, hogy ne csupán 
egy végtelenül érzékeny pontszerű léte-
ző legyen, a nemlétet pedig arra, nehogy 
végtelen összeesküvéssé váljék? Ennek 
az aránytalanságnak a tapasztalata a Dia-
lógusok nyelv nélküli világa, valahogy úgy, 
ahogy a Társadalmi szerződésben, ahol 
az emberek nyelvén keresztül határozó-
dik meg az igazolt létezés és a gonoszság 
szükségességének lehetséges mértéke. 

A csönd a Dialógusok elsődleges 
tapasztalata, úgy is mint amely szüksé-
gessé tette a szöveg megírását és sajátos 
felépítését, valamint belülről határozza 
meg a dialektika mozgását, a bizonyítást és 
az állítást. A Vallomások könyve az igazság 
egyszerű útját fogalmazza meg, hogy a 
világ morajlását elhallgattassa. A Dialóguso-
kat az a szándék vezeti, hogy egy bensősé-
ges nyelvet hozzon létre egy olyan térből, 
amelyben minden néma. Most nagyjából 
összefoglalom ennek a nyelvhasználatnak 
az elemeit, amely hiába ösztönzi a nyel-
vezetet, és a kudarc okait is összegzem: 

1. A kortársaimnak hamis képet festet-
tek rólam. Jóllehet egész életművemnek 
igazolnia kellett volna létezésemet (az Új 
Héloïse szívem tisztasága, az Emil becsü-
letességem bizonyítéka.)

2. Megpróbáltam újraalkotni egy maj-
dani nyelvhasználatot, mielőtt utolér a 
veszély. Gyanítottam, hogy szembe kell 
néznem mások véleményével (vagy-
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semmi más nem maradna, mint egy vég-
telenül érzékeny és örök bizalmat élve-
ző Tekintet; amely csodálatosan nyitott a 
dolgokra, és mégsem ad más jelet, mint 
a létezés örömének egészen bensőséges 
kifejezését. A felügyelet nélküli tekintetet 
és a jeleken túli kifejezésmódot az élvezet 
tiszta aktusa alapozza meg, ahol a meg-
álmodott hármasság végre valóságosan is 
eléri a szuverén, isteni magányt: „Mi nyújt 
örömöt az ilyen állapotban? Semmi külső 
dolog, csak a magunk lénye és létezése; 
amíg ez az állapot tart, nem szorulunk 
semmi másra, akárcsak Isten.” (A magá-
nyos sétáló álmodozásai, 113.)

A mítosz, amely megnyitotta a Dialó-
gusok terét, és amelyben helyet kapott a 
három alak, hogy egymással találkozzon, 
nem találja meg azt a valóságot, amely 
felé a beszéd és az álom siet. Ez majd az 
Álmodozások egyes szám első személye 
számára lehetséges, aki egymaga álmodik, 
egymaga beszél. 

(Nem egy őrült műve?)
– Szóval a Dialógusok nem egy őrült 

műve?
– Akkor lehetne felelni erre a kérdésre, 

ha volna bármi értelme; de hát a mű per 
definitionem maga a nem-őrület.

– Egy mű fölépítése által feltárulkozhat 
egy betegség rajzolata.

– Az viszont biztos, hogy egy ilyen 
állítás fordítva tarthatatlan. 

– Ön csal akkor, amikor nem beszél 
sem őrületről, sem üldözési mániáról, 
sem eltúlzott hiedelmekről stb.

– Sőt látszólag azt is figyelmen kívül 
hagytam, hogy az őrület máshol, már a 
Dialógusok előtt is megjelent: 1765 körül, 
és ezután végigkövethető az egész leve-
lezésben.

– Ön a művet a bolondság lehetősége 
elé helyezte, hogy még jobban eltörölje 
a mű tébolyát; meg sem említette azokat 
a pontokat, ahol az őrület nyilvánvaló. Ki 
hiszi józan ésszel, hogy Korzikát azért 
szállták meg, hogy még jobban fölhúzzák 
Rousseau-t? 

– Melyik műhöz kellene hitünkkel for-
dulni, ha az tényleg műalkotás?

– És mennyivel kevesebb, ha mégis 
delirált? 

– Ez egy különös és eléggé vad szóöt-
vözet, mint például az a másik igen gya-
kori (és napjainkban dicsőítő), amelyik a 
művet az őrülettel hozza összefüggésbe; 
a műnek nincs helye az őrületben; az 
előfordulhat, hogy a nyelv, amely a maga 
alapjaiban a mű lehetőségét biztosítja, 
megnyitja ezt az őrület empirikus teré-
nek (de ugyanígy megnyithatta volna az 
erotizmusnak vagy a miszticizmusnak is).

– Azaz egy mű létmódja lehet tévely-
gő, feltéve, ha nem „delirált”.

– Csak a nyelvezete lehet deliráló. Del-
iráló értsd: folyamatos melléknévi igenév. 

minden erőfeszítés nélkül adja át magát 
a legközömbösebb eseményeknek: „egy 
távolodó hajó, egy forgó malomkerék, az 
ökrét hajtó földműves, golyózók vagy kri-
kettezők játéka, szaladó folyó, egy fölszálló 
madár” látványának. Jean-Jacques Rous-
seau lelke némiképpen a priori levezetett, 
mintha érveléssel lépne be az őt megillető 
társadalomba: „Vessük el egyetlen pillanat-
ra a tényeket”; tételezzük föl a szélsőséges 
érzékenység és az élénk képzelőerő vér-
mérsékletét; ilyesfajta ember nem külö-
nösebben reflektált, egyáltalán nem kép-
mutató; közvetlenül mutatja meg minden 
pillanatnyi érzését. Az efféle ember szá-
mára az egyetlen jel, a legélénkebb és leg-
közvetlenebb kifejezés lehetséges csupán. 
Ez az absztrakt ember Jean-Jacques? Igen, 
„ilyen ember az, akit tanulmányoztam”. 

De egyedül ő ilyen? Bizonyára; leg-
alábbis ő az egyetlen hivatkozott szemé-
lye annak a családnak, amely egyszerre 
teljesen őszinte és titoktartó. Voltaképpen 
a Dialógusokban a Rousseau nevet viselő 
személy olyan ember, aki megfelel ennek 
a mítosznak: megismerhette az Héloïse és 
az Emil szerzőjét, megfejtette magában a 
jelek közvetlen kifejezési értékét, reflexió 
és előítélet nélkül tudott Jean-Jacques-ra 
tekinteni, megnyitotta számára a lelkét. 
Ami pedig a Franciát illeti, ő később lépett 
a csodás kertbe; előbb el kellett hagy-
nia a Jelek és a Felügyelet világát, amely-
nek inkább bizalmasa s nem fenntartója 
volt; de Rousseau-n keresztül megtanulta 
nézni Jean-Jacques-ot, könyvein keresz-
tül pedig megtanulta elolvasni őt. A szö-
veg utolsó soraira mindhárom személy, a 
Francia, Rousseau és Jean-Jacques képes 
lesz arra, hogy egyedül is megalkossa azt 
a valós társadalmat, amelyet a Dialógusok 
kezdetben úgy épített föl, mint valamifé-
le nagy módszertani mítoszt, felruház-
va a világ minden létező gazdagságával. 
Ez a hármasban osztott világ (amelynek 
struktúrája oly nagy jelentőségű Rous-
seau egész életművében) a Dialógusok 
végén ígéretté lesz, mint egy közeli álom, 
amely majdnem boldogsághoz, de leg-
alábbis végső békességhez vezet: „Tegyük 
még hozzá, ajánlja Rousseau a Franciának, 
két igaz és tisztességes szív báját, amint a 
harmadikhoz fordul. Így enyhítsük ennek 
a magánynak a borzalmát. Intézzük el 
neki utolsó óráira, vigaszként, hogy baráti 
kezek fogják le a szemét.”

Hiába szorítkozik a mítosz egy örven-
detes hármasságra, azért még álombéli. 
Ahhoz, hogy egészen valóságossá váljék, 
az kellene, hogy még konzisztensebbé 
váljék, és felhagyjon a boldog hármas-
ságának és aranykorának megidézésé-
vel; el kellene szakadni a Franciától és a 
harmadik jelenlététől; jó volna, ha Rous-
seau pontosan Jean-Jacques-ot érné el. 
Akkor a Felügyelet kiszorulna a békés és 
közömbös világból; a Jelek eltűnnének; és 

rézkarc előtt, szórakoztatják a vonalak és 
a színek, arcán látszik, hogy teljesen bele-
feledkezik a képbe, tekintete nem mozdul, 
egész mozdulatlanná merevedett teste a 
látványt és a lelkében hirtelen jelentke-
ző lenyomatot fejezi ki: nos, ez történik 
ebben a csodálatos világban. Csakhogy a 
nézelődő Rousseau megfigyelés alatt áll: 
néhány cselszövő látja, hogy ő egy vár-
börtön tervrajzát nézi, meggyanúsítják 
kémkedéssel és árulással: mi mást jelent-
hetne a „reflexió” világában egy egyszerű 
rézkarc iránt tanúsított ekkora figyelem?

A Dialógusok elején a Tekintet és a 
Kifejezés univerzumának csak fiktív léte-
zése van: ez is egy megértendő hipotézis, 
olyan, mint a természeti állapot, meg kell 
értenünk, mi is az, amivel szemben áll, 
vagy legalábbis meg kell látnunk levezetett 
igazságát. Az irreális igazságra szisztemati-
kus módon leszűkített világunkat ábrázolja, 
és éppen az eltéréssel, a jelentéktelen, de 
meghatározó különbséggel magyarázza a 
világot. A magyarázó hangsúlyt a Dialógu-
sokban végig megőrzi, hogy megértsük 
miként kényeztették Rousseau-t isme-
retlenként, s amint hírnévre tett szert, 
hogyan született meg és hatalmasodott 
el az összeesküvés, s miként vált lehetet-
lenné a visszatérése. Ugyanakkor azonban 
az irreális világ mítosza univerzális karakte-
rével együtt fiktív mivoltát is elveszíti, hogy 
mindinkább beszűküljön és valóságossá 
váljék: a végén tulajdonképpen csak Jean-
Jacques lelkét határozza majd meg. 

(A Felügyelet és a Jel, a Tekintet és 
a Kifejezés univerzuma)
A Dialógusok elején Rousseau a miénk-
kel összefüggőnek képzeli el azt a világot, 
amely az előbbivel elvegyülve egyetlen 
teret alkot, olyan egyvelegként, hogy lakói 
tájékozódásképpen kénytelenek jelrend-
szert alkalmazni. Ezek a jelek mások szá-
mára éppen az igazmondás érthetetlen 
kifejezései; így ők inkább szektát, mint-
sem világot alkotnak; a valódi társada-
lom árnyékában a beavatottak kevéssé 
fölismerhető hálózatát alkotják, létezésük 
is előfeltevés csupán, mivel egyetlen pél-
dával szolgálnak, és ez nem más, mint ő, 
Jean-Jacques Rousseau műveinek szerző-
je. A második dialógusban Jean-Jacques – 
nagy óvatossággal – valóságosan is belép 
a mítoszba. Elsőként kívülről sikerül fölis-
mernie önmagában a Tekintetet. Megálla-
pítja ennek három karakterjegyét: magá-
nyos, tanulmányozza saját fikcióit, vagyis 
azokat a tárgyakat, amelyeket teljességgel 
ő ural, és amelyeket semmiféle árnyék 
nem rejthet el a tekintete előtt; amikor 
fáradt elképzelni valamit (mivel ő „termé-
szetéből adódóan lusta”), mi több, a ter-
mészetet benépesítő érzékelhető tárgyak 
benyomásait „szíve szerint való lényeknek” 
nevezve álmodik; átadja magát az álmodo-
zásnak, passzív módon „nyugalomra” lel, 

hiszen föl sem áll, mert csak egy hallgatás-
ra felel. Börtönfalakra van szükség, mivel 
ezek demonstrálják a hangosan kimon-
dott igazságtalanságot. A zárka az ellen-
kezője lehetne annak a térnek, amelyben 
a felügyelet és a jelek szabadon cirkulálnak, 
eltörlődnek, majd újra előbukkannak; ez 
egy kínzásra alapozott felügyelet volna, 
olyan jel, amely végre világos beszéd, 
maga az ítélkezés. Rousseau rábólintott 
arra, hogy Jean-Jacques bírája legyen. 

A börtön igénye csupán egy dialektikus 
momentum, ahogyan taktikus momentum 
volt, amikor Rousseau 1765-ben megfo-
galmazta, miután elűzték a Szent Péter 
szigetről. Más módja is van annak, hogy a 
Felügyeletet szabad tekintetté, a Jelet pedig 
közvetlen kifejezéssé változtassa át. 

Ez „a miénkhez hasonló, mégis egé-
szen más ideális világról” szóló bevezető 
mítosz funkciója. Ott minden egy kicsit 
kontúrosabb és érzékelhetőbb, mint 
nálunk. „Sokkal elegánsabbak a formák, 
a színek élénkebbek, az illatok édesebbek, 
minden dolog érdekesebb.” A dolgokat 
ott nem kell kilesni, átgondolni, értel-
mezni: minden egyszerre lágy és eleven 
erővel kínálja föl magát; a lelket közvetlen, 
gyors mozgások érik, amelyeket semmi-
féle akadály nem képes eltéríteni vagy 
elferdíteni, és rögtön kihunynak, amint az 
érdeklődés elillan. Misztérium nélküli és 
kendőzetlen ez a világ, azaz hipotézistől 
és cselszövéstől mentes. A reflexiónak 
nem dolga kitölteni a megzavart és rövid-
látó tekintet hézagját; ott maguk a dolgok 
képei is tiszta tekintetekben tükröződnek, 
közvetlenül rajzolják meg vonalaik eredeti 
egyszerűségét. A Felügyelet ellenében– 
amely hunyorog, bekeríti, elváltoztatja, és 
eközben csöndesen elszigeteli a tárgyát − 
játékba lép egy végtelenül nyitott tekintet, 
amely lehetővé teszi, hogy a szabad tér 
fölkínálja számára színeit és formáit.

Ez a világ magából a valóságból üdvö-
zül, és a jelek kezdettől fogva magukban 
hordják azt, amit mondani szeretnének. 
Csak oly mértékben alkotnak nyelveze-
tet, amennyiben van közvetlen kifejezési 
értékük. Csakis saját létükről adhatnak 
számot: „csakis eredetiségükben jelennek 
meg”. A jelet abban a formában fogadják, 
ahogyan elküldték: kifejezésének eleven-
ségében – nincs tehát módja megtévesz-
teni vagy félrevezetni. Nem jelent többé-
kevésbé megalapozott ítéletet, nem terel 
a nemlét terének áramkörébe véleményt, 
csupán egyik lélektől a másikig tolmácsol-
ja „változatainak lenyomatát”. A tekintet 
adományaként fejezi ki azt, ami egyszer 
már bevésődött, abszolút módon testet 
öltött. A Felügyelet világában a Jel véle-
ményt jelentett, azaz nemlétet, vagyis 
gonoszságot, a Tekintet világában pedig 
azt jelenti, amit látunk, vagyis a létezést 
és ennek ártatlan üdeségét. Egyik sétája 
során Rousseau szemlélődve megáll egy 
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semmi több. Kétségtelen, hogy a halálomat 
kívánják; de jobban tetszik nekik, ha meg-
rágalmazhatnak, és még életben vagyok. 

14.
Azzal a hálával fogadnám alamizsnájukat, 
amelyet egy járókelő érez egy tolvaj iránt, 
aki miután elvette a tárcáját, visszadob 
némi kis aprót, hogy az áldozat elérhesse 
úti célját. És még az is a különbség, hogy 
a tolvaj ezzel nem megalázni kívánja a 
járókelőt, csupán könnyíteni rajta.

Én vagyok az egyetlen a földön, aki 
reggelente azzal a tökéletes bizonyosság-
gal ébred, hogy aznap semmilyen újabb 
fájdalomban nem lesz része, és nem is 
fekszik le boldogtalanabbul. 

15.
A várakozás a másvilágra megédesíti az 
evilági bajokat, és a halálfélelmet is elosz-
latja; csakhogy az evilági dolgokban a 
reménység mindig nyugtalansággal vegyül, 
és valódi megpihenést csak a lemondás 
[resignation] jelent.

16.
Miként ezt Mazarin kardinális kijelentet-
te, megtörténhet, hogy olyan állapotba 
kerülünk, mely annyira összetett és szük-
ségszerű, hogy nevetséges volna elutasí-
tani, de még inkább benne élni. 

Akik az igazság előtt a saját érdeke-
iket nézik ahhoz húznak, aki részrehaj-
lóan beszélt, nem pedig ahhoz, aki a 
legjobban. 

17.
Álmodozás 
Ebből jöttem rá, hogy ez az állapot 
inkább úgy volt kellemes számomra, 
mint az élet fájdalmainak felfüggesztése, 
és nem mint valamiféle jelenvaló élvezet.

De testem és érzékeim révén nem jut-
hatok el a tiszta szellemek világába. Sem-
miféle eszközöm nincsen hozzá, hogy 
megítéljem ezek valóságos létezési módját.

Szeretnék rajtuk a lehető legkegyetle-
nebbül bosszút állni? Mást se kell tennem, 
csak boldogan és elégedetten élnem; ez 
a biztos módja annak, hogy nyomorulttá 
tegyem őket. 

Szükségük van arra, hogy engem 
boldogtalanná tegyenek, és ezzel tőlem 
teszik függővé az életüket. 

18.
Úgy vélem, hogy a szellemes és szabad 
lények létezése szükségszerűen Istentől 
ered, és magában az istenségben is élve-
zetet találok, túl az ő teljességén, vagyis 
inkább abban, ami kiegészíti, és ez nem 
más, mint az, hogy igaz lelkekben uralkodik.

19.
Olyan mély árkot ástak közénk, amelyet 
betapasztani vagy átlépni többé nem lehet, 

kedvükre kínoznak egy szegény spanyolt, 
miközben sztoikus érvekkel jóságosan 
vigasztalják, hogy a fájdalom egyáltalán 
nem rossz dolog ám. 

8.
De hát sem elkérni nem akartam a címét, 
sem az enyémet neki adni, biztos lévén 
benne, hogy amint kiteszem a lábam, 
zaklatni fogják kérdéseikkel, és hogy ezen 
urak jól ismert pletykái révén a nyilvánva-
ló szándékaim sokkal nagyobb bajt okoz-
nak, mint az a jó, amit tenni óhajtottam. 

9.
És ha majd bizonyított ártatlanságom megy-
győzi üldözőimet, és az igazság a napnál is 
fényesebb lesz, a közönség még inkább 
felbőszül ahelyett, hogy a dühe csillapod-
na; a saját igazságtalansága következtében 
jobban fog gyűlölni, mint a most nekem 
tulajdonított bűnök miatt. Soha nem fogja 
megbocsátani azokat az aljasságokat, ame-
lyekért neheztelt rám. Ezek lesznek számá-
ra a legmegbocsáthatatlanabb gaztetteim.

10.
Mindig azt kell tennem, amit szerintem kell, 
pusztán azért, mert meg kell tennem, és 
nem valamiféle siker re mé nyé ben, mert 
tudom jól, hogy egy ilyen siker lehetetlen. 

11.
Elképzelem ennek az oly kiváló, oly 
kevély, és állítólagos tudására oly büszke 
generációnak a megdöbbenését, amely 
oly kegyetlen kevélységgel gondol csalha-
tatlan értelmére velem szemben. 

12.
Sem barátság, sem testvériség nem 
fűz hozzájuk, mivel kitagadtak engem, 
és dicsőségemre szolgál, ha szavukon 
fogom őket. Ha netán mégis valamifé-
le emberséget tanúsíthatnék irányukba, 
kétségtelenül megteszem, de nem úgy, 
mintha rokonaim lennének, hanem mint 
érzékeny és szenvedő lényekkel, akiknek 
szükségük van megkönnyebbülésre. Való-
jában szívesebben segítenék egy szenve-
dő kutyán. Mivel az állat se nem aljas, se 
nem álnok, hamisságból soha nem dör-
gölőzik, így számomra szerethetőbb, mint 
bárki ebből a nemzedékből.

13.
Az uralkodónak is csak azután van joga 
megbocsátani, ha a bűnöst már elítél-
ték, és minden formában megbüntették. 
Máskülönben csak bűnjelet ragasztanak 
rá anélkül, hogy bűnössége felől meggyő-
ződtek volna, s ez a leginkább vérlázító 
méltánytalanság. 

Ha kenyeret adnak, meg akarnak szé-
gyeníteni. Irántam való nagylelkűségük 
nem jótékony, hanem megalázó és sértő; 
egy módja csupán, hogy megalázzanak, 

1.
Hatvan évvel ezelőtt kellett volna megír-
nom ezt a kötetet, hogy jól megfeleljek 
e szöveggyűjtemény címének, hiszen az 
egész életem nem volt más, mint egy 
hosszú álmodozás, melyet napi sétáim 
tagoltak fejezetekre.

Még ma nekilátok, bárha késő is, 
mivel nincs jobb dolgom ezen a világon. 

Most már érzem, hogy képzeletem 
elapad, és minden képességem megfo-
gyatkozik. Tudom, hogy álmodozásaim 
napról napra kihűlnek, az írás nyűge pedig 
végleg elveszi kedvem; könyvemnek is 
akkor kell majd véget érnie, amikor éle-
tem végéhez közeledem. 

2.
Való igaz, hogy a legszenvtelenebb 
[ember] is kiszolgáltatott a teste és az 
érzékei által a fájdalom és a gyönyör 
benyomásainak és ezek hatásainak. De 
ezek a tisztán fizikai benyomások önma-
gukban csupán érzetek. Szenvedélyeket 
ébresztenek, és néha erényt is abban az 
esetben, ha egy mély és tartós benyomás 
fönnmarad a lélekben, és túléli az érzést; 
vagy ha a más okokból mozgatott akarat 
ellenáll a gyönyörnek, vagy belenyugszik a 
fájdalomba; szükséges azonban, hogy ez 
a szándék uralja a cselekedetet, (olvasha-
tatlan szó), mert ha egy jelentősebb érzés 
kivívja végül a jóváhagyást, az ellenállás 
minden erkölcsisége elillan, újra cselek-
vőképesek leszünk, és a cselekedet, vala-
mint a hatásai teljességgel ugyanazt okoz-
zák, mintha egészen jóváhagytuk volna. 
Ez a szigorúság durvának hat, de hát nem 
emiatt van olyan fenséges neve az erény-
nek? Ha a győzelemnek nem volna ára, 
milyen koszorú illetné meg?

3.
A boldogság túlságosan állandó állapot, az 
ember pedig változékony lény, így a kettő 
nem fér össze. 

Szolón Krőzusnál (járva) fölidézte 
három boldog ember példáját, nem annyi-
ra boldog életük, mint haláluk szelídsége 
miatt, s szerinte élő embernek nem adatik 
meg a boldogság. A tapasztalat bizonyítja, 
hogy igaza volt. Hozzáteszem, ha van is 
valóban boldog ember a földön, nem hoz-
zák föl példának, mert ő erről mit sem tud. 

Folytonosan észlelt mozgás tudatja 
velem, hogy létezem, és valóban az egyet-
len érzés, amit érzékelek, egy egyhangú 
és egyenletes távoli zaj halvány érzete. Mi 
nyújt élvezetet ebben az állapotban: én.

4.
Való igaz, hogy semmit sem csinálok a 
földön, de akkor sem csinálok majd sem-
mit, ha többé már testem sem lesz, pedig 
lehet, hogy a legtevékenyebb halandónál 
is több érzéssel és élettel teli, tökélete-
sebb lény leszek. 

5.
Aki modern, az a saját maga mércéje 
szerint szűkíti le, én az övékével leszek 
egyre hatalmasabb. 

6.
És [például] melyik tévedés érne töb-
bet, mint a hamis barátok fölismerésének 
képessége, de ez a képesség csak azon 
az áron sajátítható el, ha megmutatjuk 
magunkat azoknak, akiket igaznak hittünk.

7.
Ezek [az urak] úgy viselkednek, mint vala-
mi kalózkülönítmény, amelynek tagjaiként 

– A mű nyelvezete? És akkor…
– A nyelv, mely előírja a mű terét, 

formális struktúráját, és nyelvi hozomá-
nyaként még a létezését is – előidézhet 
egy második nyelvet, amely maga is a mű 
terében helyezkedik el, és strukturális ana-
lógiát képez az őrülettel. Különbséget kell 
tenni: a mű nyelve egyrészt önmagán túl-
ról való, efelé tart az, amit a mű elmond; 
másrészt a mű ebből a nyelvből beszél. Ez 
utóbbira nem lehet alkalmazni a normális 
vagy a patologikus, bolondság vagy őrület 
kategóriáját; mivel ez mindig elsődleges 
átkelés, vegytiszta transzgresszió.

– Rousseau maga volt tévelygő, így a 
nyelvezete is azzá lett. 

– Az előbb még a műről beszéltünk.
– De Rousseau az adott pillanatban 

tollal a kezében siralmait, őszinteségét és 
szenvedését vetette papírra? 

A Sétákhoz készített jegyzetek*

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

1 J.-J. Rousseau: Vallomások. Ford. Benedek Ist-
ván és Benedek Marcell, Budapest, Magyar Heli-
kon, 1962.
2 Ld. J. Starobinski f igyelemreméltó sorait a 
J.-J. Rousseau-jában. Párizs, Plon, 1958. 251. (Saját 
fordításom – M. P.)
3 J.-J. Rousseau: A magányos sétáló álmodozá-
sai. Ford. Réz Ádám, Budapest, Magyar Helikon, 
1964.
4 J.-J. Rousseau: Esszé a nyelvek eredetéről. Ford. 
Bakcsi Botond, Máriabesenyő, Gödöllő, Attraktor, 
2007. 38.
5 Abban az időszakban, amikor Rousseau a be-
széd nélküli jelek világában él, visszatér kottamáso-
ló elfoglaltságához, talán tizenkétezer zenei oldalt 
készít el a Dialógusok írása közben. Hangsúlyozza, 
hogy ez nem színlelt szegénység, hanem valódi 
szükséglet számára, mely látását és egészségét 
is veszélyezteti.
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szinte mindig megkerülve a közvetlen szö-
veghelyeket, de ahhoz jól értenek, miként 
vezessék az olvasókat az orruknál fogva.

29.
Mivel nem foszthatnak meg a nyugal-
mamtól (amelyet az írás jelent nekem), 
csak ha cselszövésükről is lemondanak, 
különös odaadással mérgeznek meg min-
dent, hogy lehetetlenné tegyék egy tisz-
tességes ember életét. És mivel fogal-
muk sincs az ártatlan ember reményeiről, 
nem láthatták előre, hogy mi segít majd 
engem keserű helyzetem elviselésében.

30.
Ahogy araszol felém a halál, és az évek 
múlására figyelmeztet, kedvére láttatja 
és érezteti velem szomorú közeledéseit. 

MARSÓ PAULA FORDÍTÁSA

* »Ébauches des Rêveries« . In: Fragments au-
tobiographiques et document biographiques. Oc. I. 
kötet, Pléiade-Gallimard, Paris, 1959. 1165-1173.o. 
Girardin márki Rousseau halála találta meg és küld-
te el Du Peyrou-nak azt a huszonhét kártyalapot, 
melyek hátoldalára Rousseau a Sétákhoz készített 
jegyzeteket. Elsőként 1948-ban közölték e szö-
vegfüzért a Droz (Párizs) Magányos sétáló álmodo-
zásai J.-S. Spink és Marcel Raymond által szerkesz-
tett kiadásában. Két töredéket a Pléiade szerkesz-
tői illesztettek a vázlatokba. Az utolsó papírlapon 
(30. töredék) 1762-ből való piszkozat olvasható 
(az Émile et Sophie néhány áthúzott sora), ami arra 
enged következtetni, hogy ez a szöveg eredetileg 
egy másik része.

25.
Ha egyszer elárulnák, hogyan értesültek 
ezekről a dolgokról, és mit tettek azért, 
hogy megtudják, ígérem, ha hűségesesen 
végrehajtják ezt a cikkelyt, vádaskodásaik-
ra többé szavam se lesz.

26.
Minden arra utal és arról győz meg, hogy 
a gondviselésnek semmi köze nincsen az 
emberi véleményhez, se ahhoz, amit a 
hírnévvel hoznak összefüggésbe, és teljes 
egészében visszaadja a szerencsének és 
az embereknek mindazt, ami az ember-
ből a halála után megmarad. 

27.
1 Ismerd meg önmagad 
2 Hideg és szomorú álmodozások
3 Erkölcsi érzés 

 Hogyan kell viselkednem a kortár-
saimmal
Hazugság
Túl kevés egészség
Kínok örökkévalósága
Erkölcsi érzés

28.
Soha nem jön el tehát egy értelmes 
ember, aki észreveszi, hogy milyen kör-
mönfontan beszélnek rólam, akár közvet-
lenül, akár indirekt módon, szinte minden 
modern könyvben, alattomosan idegen 
hangnemben, álnok utalásokkal, keresett 
szemrehányásokkal, ironikus idézetekkel, 
gyanús és kétértelmű mondatokkal, és 

22.
Most már minden emberi hatalom elké-
pesztően erőtlen velem szemben. És ha 
hirtelen heves szenvedélyeim támadná-
nak, éppoly nyilvánosan, mint büntetlenül 
elégíthetném ki őket. Minthogy világos, a 
halálnál is jobban rettegnek attól, hogy 
beszélniük kelljen velem, ezt mindenáron 
elkerülik majd. Ráadásul éppen azt sze-
retném, hogy elfogjanak, letartóztassanak, 
de ezt sehogyan sem tudom elérni. Meg-
hurcolnak, módosítják szenvedéseimet, 
de legalább nem fokoznák tovább fájdal-
maimat, ha halálomat okoznák. De éppen 
ezt nem teszik meg. Pedig a halál véget 
vetne szenvedéseimnek. Az én kegyel-
memnek köszönheti létét minden földi Úr 
és Király, és mindenki más is, aki körül-
vesz, bármire képes vagyok velük szem-
ben, de ők semmit sem tehetnek velem.

23.
Amikor pedig ezek az Urak abba az állapot-
ba taszítottak, ahol most vagyok, tisztában 
voltak vele, hogy sem gyűlölködő, sem 
bosszúálló nem vagyok: hiszen sose tették 
volna ki magukat bárminemű veszélynek.

24.
Milyen hatalmasak és erősek leszünk, ha 
már semmit sem remélünk az emberek-
től. Nevetek a gonosz emberek bolond 
ostobaságán, ha arra gondolok, hogy 
harminc év gondoskodás, munkálkodás, 
gond és baj csupán arra volt jó, hogy tel-
jesen föléjük kerekedjem. 

olyan kirekesztett leszek hátralévő életem-
ben, mint az élők körében a holtak.

Ez arról győz meg, hogy kevesen 
vannak, akik jó lelkiismerettel beszélnek 
a békéről, akiknek igaz ismereteik van-
nak erről, és akik érezték valaha a hatását.

Ha mégis valahogyan megváltozhat-
nának a dolgok, amit nem hiszek, ez a 
változás csakis jót tehet nekem, mert 
semmi sem lehet ennél rosszabb.

20.
Vannak, akik átszellemülve keresnek meg, 
elérzékenyülnek, ha meglátnak, örömük-
ben könnyeznek, megindultan ölelnek 
meg, másoknak harag villan a szemé-
ben, megint mások leköpnek, vagy csak 
a közelemben köpködnek, de olyan lát-
ványosan, hogy nem hagynak kétséget 
szándékuk felől. Ugyanaz az érzelem 
jelentkezik annyi különféle jelben, ez is 
világos. De melyik érzelem mutatkozik 
meg ennyi egymásnak ellentmondó gesz-
tusban? Minden kortársam részéről látom 
ezeket a jeleket, de a többi számomra 
ismeretlen.

21.
Az ártatlanságot elkíséri a szégyen, a bűn 
pedig nem ismeri meg. 

Egészen naiv módon mondom el 
az érzéseimet, a véleményemet, bár-
milyen furcsák vagy ellentmondásosak 
is, nem érvelek, nem bizonyítok, mivel 
senkit nem akarok meggyőzni, és csak a 
magam számára írok. 
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hagyományozódás nem céloz mást, mint 
ennek az állandó és jelenlévő kultuszha-
gyománynak a kifejeződését, úgy a mítosz 
folyamatosan ki van téve a kritikának és az 
átalakulásnak. A görög vallás nem az igaz 
tan vallása. Nincs szent könyve, amelynek 
adekvát értelmezése a papok tudománya 
volna, és éppen ezért az, ami a görög 
felvilágosodásból következik, nevezete-
sen a mítosz kritikája, nem jelent való-
ságos ellentétet a vallási hagyománnyal 
szemben. Csak így érthető meg, hogyan 
sikerült a nagy attikai filozófiának és min-
denekelőtt Platónnak összekapcsolnia a 
filozófiát és a vallási hagyományt. Pla-
tón filozófiai mítoszai tanúskodnak arról, 
hogyan válhat eggyé a régi igazság és az 
új belátás. 

Az újkori gondolkodásban a keresz-
ténység által gyakorolt mítoszkritika veze-
tett oda, hogy a mitikus és a tudományos 
világkép egymással ellentétes fogalommá 
vált. Míg a tudományos világkép azzal 
jellemezhető, hogy a világ a tudomány 
által felmérhető és uralható, addig min-
den, ami elismeri a tudást korlátozó vagy 
meghaladó, leigázhatatlan és uralhatatlan 
hatalmat: mitológia. Amit így jellemeznek, 
az nem lehet valóságos létező. De ez azt 
is jelenti, hogy minden tapasztalatot, amit 
nem igazol a tudomány, a fantázia kötött-
ségektől mentes birodalmába utalnak, és 
ezáltal a mítoszteremtő fantázia – akár-
csak az esztétikai képzelőerő – többé 
nem formálhat jogot az igazságra.

II. Az ész fogalma a szó szoros értel-
mében újkori fogalom. Éppúgy jelenti az 
ember képességét, mint a dolgok egyfaj-
ta felépítését. De éppen a gondolkodó 
tudatnak és a létező értelmes rendjének 
ez a belső megfelelése az, ami a logosz 
ősi görög gondolatában, amely a nyugati 
filozófia egészének alapját jelenti, elgon-
doltatott. A legmagasabb módot, ami-
ben az igaz megnyilvánul, azaz amikor 
a lét logosz-szerűsége megnyilatkozik az 
emberi gondolkodásban, a görögök nusz-
nak nevezik.  A nusz e fogalma megfelel 
az újkori gondolkodás ész-fogalmának. Az 
ész az ideák képessége (Kant). Alapvető 
igényt támaszt az egység iránt, amely-
ben egyesülnek a széttartó tapasztalatok. 
Mert az „ez és az” puszta soksága nem 
elégíti ki az észt. 

Az ész arra törekszik, hogy ahol sok-
féleség van, ott belássa, mi hozza azt 
létre, illetve hogy hogyan alakul ki. Így 
az ésszerű lét, az ens rationis modellje 
a számsor. A hagyományos logikában az 
ész a következtetésre való képességet 
jelenti, azaz azt a tehetséget, hogy a tisz-
ta fogalom alapján ismereteket nyerjen, 
anélkül, hogy új tapasztalatokból meríte-
ne. A közös alapvonás, amely az ész ilye-
tén fogalommeghatározásaiból kirajzoló-
dik, a következőképpen írható le: észről 
ott beszélhetünk, ahol a gondolkodás 

általa birtokolt valóság határait, például 
a társadalmi folyamatok korlátait, ami-
kor szerves képet alkot a társadalmi élet-
ről; amikor csodálja a „sötét” középkort, 
annak tündöklő kereszténységéért; illet-
ve amikor új mitológia után kutat, amely 
valódi népvallássá válhat, éppúgy, mint 
annak idején, a pogány ókorban. 

Ettől már csak egy lépés, ahová 
Nietzsche második Korszerűtlen elmélke-
déseiben eljutott, ahol a mítoszt minden 
kultúra létfeltételének tartotta. Bármely 
kultúra csak egy mítosz által átpozício-
nált horizontban képes fejlődni. A jelen-
kor betegsége, a történelmi betegség 
éppen abban áll, hogy ezt a zárt hori-
zontot szétzúzza a túlzott mértékű his-
tória, azaz a folyton új értékek által meg-
határozott gondolkodás rutinja. És ismét 
csak egy kis lépés, ami a mítosznak effajta 
értékelésétől a mítosz politikai fogalmá-
nak megalkotásához vezet; ahogy Saint-
Simon nouveau christianisme-jében már 
felcsendül, majd markánsan megjelenik 
Sorelnél és követőinél. Így válik egy ősi 
igazság dicsősége egy jövőbeni rend poli-
tikai céljává, amely épp olyan általános 
hitté válik, mint annak idején a mitikus-
ként megértett világ. 

Fogalomanalízis – fogalomtörténet
Ez rávilágít a kérdés két aspektusának 
összefüggéseire, amiből egyfajta történeti 
tapasztalat nyerhető. Ez előkészítheti a 
mítosz és ész fogalmának analízisét, amely 

– mint minden valódi fogalmi elemzés – 
maga is a fogalmak egyfajta történetét, 
illetve a történelemnek egyfajta megra-
gadását hivatott előkészíteni.

I. A mítosz végül is nem más, mint egy 
hitelesítési mód. A mítosz az elmondott, 
a monda, de oly módon, hogy a mondá-
ban elmondott semmi egyéb tapasztalati 
lehetőséget nem enged meg, mint éppen 
az elmondott által kínált tapasztalatát. A 
görög szó, amelyet a latin a fabula kifeje-
zéssel ad vissza, a logosz ellentéteként lép 
fel, amely a dolgok lényegét gondolja, és 
ebből következően egy minden korban 
levezethető tudást birtokol a dolgokról. 

A mítosz e formális fogalmából azon-
ban egy tartalmi következik. Hiszen amit 
alapvetően nem hitelesít a gondolkodó 
ész, és ami a tudomány által nem válik 
hozzáférhetővé, az mind egyedi történés, 
amit kizárólag a szemtanúk és az erre 
épülő hagyomány által ismerünk. Ilyen az, 
ami a mondában él, azaz mindenekelőtt 
az ősi kor, amelyben az istenek még lát-
ható módon érintkeztek az emberekkel. 
A mítoszok történetek, amelyek az iste-
nekről és az embereket érintő tetteikről 
szólnak. De a mítosz magát az istenek 
történetét is jelenti, ahogy Hésziodosz 
az Istenek születésében elbeszéli. Ameny-
nyiben a görög vallás lényege a nyilvá-
nos kultuszban keresendő, és a mitikus 

nyultság az intellektualizálódás felé, vagyis 
felfedezhető a felvilágosodás tendenciája. 
A legutóbbi, a modern európai keresz-
tény felvilágosodás előtt azonban a teljes 
vallási hagyomány és szokásrendszer még 
soha nem esett áldozatul az ész kritiká-
jának – vagyis a világ varázstalanításának 
sémája nem a haladás általános törvé-
nye, hanem történelmi tény. Ez annak 
ez eredménye, ami kiolvasható belőle: 
a kereszténység szekularizációja érlelte 
meg a világ eme racionalizálódását – és 
ma már értjük, miért.

A kereszténység volt az, amely az 
Újszövetség hirdetésével elsőként gya-
korolt radikális mítoszkritikát. A zsidó-
keresztény vallás a nem evilági Istenre 
való tekintettel az egész pogány istenvi-
lágot – nem csupán egyik vagy másik 
népét – a démonok, azaz a hamis istenek 
és az ördögi lények világaként leplezte le, 
mégpedig annak okán, hogy ezek mind 
a világ istenei, magának a hatalmasként 
megtapasztalt világnak a testet öltött alak-
jai. A világ a keresztény üzenet fényében 
pedig nem más, mint az ember tisztá-
talan, megváltást igénylő léte. A keresz-
ténység nézőpontjából a tudomány észel-
vű világmagyarázata minden bizonnyal 
az Isten elutasításának veszélyét hordja 
magában, miközben az ember arra vete-
medik, hogy az igazságot önmaga révén 
birtokolja. De a kereszténység éppen 
ezzel egyengette az utat a felvilágosodás 
előtt; a felvilágosodás elképesztő radika-
lizmusa előtt, amelynek még a keresz-
ténység sem tudta útját állni: azáltal nyílt 
meg az út, hogy a kereszténység radiká-
lisan lerombolta a mitikust, azaz a világis-
tenek által uralt világképet.

A mítosz és ész viszonya legalább 
ennyire romantikus probléma is. Ameny-
nyiben a romantika fogalmával azokat 
a gondolkodásmódokat jellemezzük, 
amelyek számolnak annak lehetőségével, 
hogy a dolgok valós rendje nem a jelen-
ben vagy a jövőben keresendő, hanem 
sokkal inkább a múltban létezett, és hogy 
a mai vagy holnapi ismeretek nem érik el 
azt az igazságot, ami hajdan tudott volt, 
úgy egészen máshova kerülnek a hang-
súlyok. A mítosz egy sajátos, a racioná-
lis világmagyarázat számára elérhetetlen 
igazság hordozójává válik. Nem papok 
hazugságának vagy dajkamesének tekin-
tik, hanem egy ősi, bölcsebb kor hang-
jának. Valójában a romantika volt az, ami 
a mítosz átértékelésével szélesre tárta a 
kaput az újabb kutatások előtt. Folyik a 
mítosz- és a mesekutatás, feltárandó a 
jelentését – azaz: a mítosz vagy a mese 
bölcsességét. De az ész is felismeri az 

A modern gondolkodás kétpólusú
A modern gondolkodás kettős eredet-
re tekint vissza: lényegi alapja a felvilá-
gosodás – mivel az önmagát elgondo-
lás merészségével kezdi, aki tudományt 
művel, és a tapasztalati tudományok 
határtalan kiterjesztése – illetve az embe-
ri élet ezekből kiinduló átformálásának 
egésze a technika korában – igazolja 
és megerősíti e merészséget. Egyúttal 
azonban létezik egy másfajta eredet is, 
amelyre ma építünk. Ez a német idea-
lizmus filozófiája, a romantikus költészet 
és a világ történetiségének felfedezése a 
romantikában, ami a modernség felvilá-
gosodás-vonulatán belül egy máig ható 
ellenáramlatnak tekinthető. Ha az egész 
civilizált világot tekintjük, akkor feltétlenül 
igazat kell adnunk Ernst Troeltschnek, aki 
egy alkalommal azt mondta: a német ide-
alizmus csupán epizód. Az egész angol-
szász világot, de még a kommunista dokt-
rína által uralt Keletet is a felvilágosodás 
ideálja, az emberi ész uralma közepette 
az előrehaladó kultúrába vetett hit jel-
lemzi. Emellett van a világ egy adott köre, 
amelyet olyan mélyen áthat a termé-
szetes mérték és rend változatlansága, 
hogy ebbéli meggyőződéséből még a 
modern gondolkodás sem képes kibil-
lenteni. Ez a katolicizmus által formált 
latin világ, a természetjogi gondolkodás 
állhatatos prókátora. De Németország-
ban és Németország révén a modern 
felvilágosodás romantikus vonulatokkal 
fonódott össze, tartós, hatékony egysé-
get alkotva, amelynek két szélső pólusa a 
radikális felvilágosodás, illetve a felvilágo-
sodás romantikus kritikája.

A modern gondolkodás kétpólusú 
voltát jelentősen meghatározó témák 
egyike a mítoszhoz és az észhez való 
viszony. Ez a téma önmagában is a felvi-
lágosodáshoz kötődik, a klasszikus kritika 
egy formája, amit a modern racionaliz-
mus a kereszténység vallási hagyomá-
nyában gyakorolt. A mítosz itt a racioná-
lis világmagyarázat ellentéteként értendő. 
A tudományos világkép önmegértése a 
mitikus feloldásaként lép elő. A tudo-
mányos gondolkodás azonban mitikus-
nak nyilvánít mindent, ami a módszeres 
tapasztalat segítségével nem igazolható. 
Minden vallás így esik áldozatul a kritiká-
nak az előrehaladó racionalizálással. Max 
Weber a történelmi haladás törvényét 
éppen a világ varázstalanításában látta, 
amely szerinte szükségszerűen a mítosz-
tól a logosz felé, a racionális világkép felé 
halad. E séma érvényessége azonban 
megkérdőjelezhető. Sőt minden kultu-
rális fejlődésben van egy ilyesfajta irá-
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felismerjük azt a mindent elsöprő ésszerű-
séget, amellyel a görög mitológia megmu-
tatja az emberi létezést. A túlcsorduló szív 
egy cselekvő isten hatalmaként nyilvánítja 
ki saját tapasztalatát. És vajon a költészet 
mi más, mint egy bizonyos világ ilyetén 
bemutatása, amelyben egy nem-evilági 
igazság mutatkozik meg? Még ahol nem 
kötnek többé merev vallási hagyományok, 
a költői világtapasztalat ott is mitikus, ami 
azt jelenti, hogy a tényleges hatalommal 
rendelkező valóság élőnek és cselekvőnek 
láttatja e világtapasztalatot. Gondoljunk 
Rilke tárgyi lírájára. A dolgok üdvössége 
nem más, mint átgondolt létértelmének 
kibomlása, amivel megrendítik és leigáz-
zák a tudatot, amely magát önmaga abszo-
lút birtokában lévőnek képzeli. És vajon az 
angyalalak Rilkénél mi más, mint annak a 
láthatatlannak a láthatóvá tétele, amely a 
saját szívében, a „magasan verőben” leli 
meg helyét mint a tiszta érzés feltétel-
nélküliségében, amelynek odaadja magát? 
A vallási hagyomány igaz világa az észnek 
ezzel a költői alakjával egy. A kötelező 
érvénye ugyanaz. Mivel egyik sem oly tet-
szőleges képzete képzelőerőnknek, mint a 
fantázia vagy az álom, amelyek felbukkan-
nak és elmúlnak, hanem rendelkezésre 
álló válaszok, amelyekben az emberi lét 
folyamatosan megérti önmagát. Az ilyen 
tapasztalatban rejlő ésszerűség éppen az, 
hogy benne egyfajta önmegértést nyer el, 
és felmerül a kérdés, hogy vajon az ész 
mindenkor ésszerűbb-e, mint az önmeg-
értés ilyen nyereségében, amellyel meg-
haladja önmagát. 

SZALAY TAMÁS FORDÍTÁSA

latot anélkül, hogy már előzetesen úrrá 
lenne önmagán. Önmaga lehetővé téte-
le folyton valamire vonatkozik, ami nem 
hozzá tartozik, hanem megtörténik vele, 
és amennyiben ő maga is csupán válasz, 
mint ahogy minden más mítosz is válasz 
volt egykor. Ő maga éppúgy egy hit értel-
mezése, és nem szükségképpen egy val-
lási hagyományé vagy egy költői hagyo-
mány mítoszkincséé. De a történeti élet 
minden önmagáról szerzett tudását az 
önmaga igazságában hívő élet hordozza, 
amelynek kiteljesedése ez.

Így a romantikus tudat, amely a felvi-
lágosult ész illúzióit kritizálja, pozitív érte-
lemben is új jogot nyer. Minden felvilágo-
sodás-vonulathoz az önmaga iránt hittel 
bíró élet ellenmozgása járul; olyan moz-
gás, amely óvja és védi a mitikus varázsla-
tot a tudatban, azaz önmaga igazságának 
elismerését.

Amennyiben a mítoszban egy saját 
igazság nyilvánul meg, úgy feltétlenül köve-
teli az igazság elismerését azon megisme-
rési módok révén, amelyek a tudomány 
határain kívül helyezkednek el, és nem 
kényszeríthetjük őket pusztán a fantázia-
képek kötöttségektől mentes világába. 
Hogy a művészet világtapasztalata egy 
sajátos kötelező érvényűséget hoz létre, 
és a művészet igazságának e kötelező 
érvényűsége a mitikus tapasztalatáéval 
azonos, megmutatkozik ezek strukturális 
egyezésében. Ernst Cassirer „A szimboli-
kus formák filozófiájának” kriticista filozó-
fiájával nyitott kaput ezen tudományon 
kívüli formák elismerése előtt. A mitikus 
istenvilág megtestesíti az élet nagy szellemi 
és erkölcsi hatalmait mint világszerű jelen-
séget. Elég csak Homéroszt olvasni, hogy 

lalta a helyét. Az ész, amely a mítoszt a 
játékos képzelőerő kötöttségek nélküli 
világába utalta, hamarosan azon kapja 
magát, hogy az önmaga feletti irányítást 
szorgalmazza. A tizennyolcadik század 
radikális felvilágosodása csupán epizód-
nak bizonyul. Amennyiben tehát a felvilá-
gosodás mozgalmát a mítosztól a logosz 
felé irányuló folyamatnak tekintjük, úgy 
e séma is revízióra szorul. A mítosztól 
a logosz felé irányuló mozgás, a valóság 
varázstalanítása csupán abban az eset-
ben jelentené a történelem egyértelmű 
irányát, amennyiben a varázstalanított 
ész önmagában hatalommal bírna, és 
önmagát abszolút öntételezésben rea-
lizálná. Azt látjuk azonban, hogy az ész 
valójában függ a felette álló gazdasági, 
társadalmi, állami hatalmaktól. Az abszo-
lút ész ideája illúzió. Az ész csak történe-
tiként valóságos. Ezt nehezen ismeri el 
a gondolkodásunk, mert olyan erős az 
ókori metafizika hatása az ember önma-
gát végesnek és történetileg elgondolt 
jelenvaló létének [Dasein] önmegértésé-
re. Például a görögöké, akik megalapozták 
és irányt szabtak a nyugati léttapasztalat-
nak, amennyiben a valós létet a logosz 
jelenvalóságában és a vele való közösség-
ben gondolták el – tanít bennünket Mar-
tin Heidegger filozófiai munkássága. Lenni 
annyi, mint mindig lenni. Amit az ész igaz-
ként ismer fel, annak mindenkor igaznak 
is kell lennie. Így szükségképpen mindig 
az ész az, ami az igazságot felismeri. Ám 
valójában az ész, valahányszor önmaga 
számára tudatosul  – és ennyiben valami-
nek az ésszerűsége  –, önmaga számára 
nincs jelen, és nem is rendelkezik önma-
ga felett. Magáról valamin nyer tapaszta-

önmagánál van: a matematikai és a logikai 
alkalmazásban, és egyébként a sokféle-
ségnek a princípium egységében történő 
összefoglalásában. Az ész lényegéhez tar-
tozik tehát, hogy abszolút önmaga tulaj-
dona, amely nem ütközik a puszta tények 
véletlenszerűségének és idegenszerűsé-
gének korlátaiba. Így a matematikai ter-
mészettudomány is ész, amennyiben a 
természeti jelenségeket számításokkal 
teszi beláthatóvá; és az önmagában léte-
ző ész legmagasabb beteljesedése volna, 
ha az emberi történelem folyamatában 
a véletlen és az önkény factum brutu-
mát nem mint korlátot tapasztalná meg, 
hanem (Hegellel) beláthatóvá tenné az 
észt a történelemben.

E követelés beválthatatlansága – hogy 
minden valóságost ésszerűnek tekintsen 

–, a nyugati metafizika végét jelenti, és 
magának az ész fogalmának leértékelő-
déséhez vezet. Az ész többé már nem az 
abszolút egység képessége, nem a végső, 
feltétlen cél megértése; az „ésszerű” ettől 
fogva inkább az adott célhoz vezető meg-
felelő eszköz megtalálását jelenti anélkül, 
hogy maga a cél értelmes volta igazolód-
na. A modern civilizációs apparátus raci-
onalitása így végső soron egy racionális 
nem-ész, az eszköz egyfajta lázadása az 
őt uraló céllal szemben, egyszóval annak 
elszabadulása, amit az élet minden terü-
letén úgy nevezünk: „technika”. 

Az ész csak történetiként valóságos
A mítosznak és az észnek, mint ez a váz-
lat rámutat, azonos törvények által meg-
határozott, közös története van. Nem 
arról van szó, hogy az ész megszaba-
dította a mítoszt a varázslattól, és elfog- Az eredetivel egybevetette Bacsó Béla


