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Egy mar-mar lakhatatlan hely

Az emigrdcio indulatokkal terhes fogalom, sokszo-
rosan determindlja az utdbbi szdz év torténelme,
amely b6 teret nyujt a kisajatitas, elizés, megsem-
misités asszocidcidinak. Aki az emigraciéra gon-
dol, egyuttal a harmadik birodalom szdmizottjei-
re gondol, kisajititdsra, ami a nyelvre is kiterjed, s
arra a megszégyenit tényre, hogy a hdbord utdn
keveseket fogadtak idegenben bartsigosan. Emig-
racios gondolataink meritenek a kor jelentés emig-
ransai: Jean Améry, Hans Mayer, Glinther Anders,
Ernst Bloch, Peter Weiss gondolataibol is.

A tobbiek, akik bandlisabb okokbdl, és béke-
idében vandoroltak ki, sok mindenben kovetni
tudjak azt a veszteségérzetet és gyaszt, amelyet a
harmadik birodalom emigransai leirnak, de eze-
ket Gsszemérni sajdt tapasztalataikkal arinytalan-
sdg lenne. A nemzeti szocializmusban kényszera
emigrdcié olyan egyedi, ami nem vethetd 0ssze a
kivindorldk tapasztalataival, s a tanusagtétel okdn
irodalmat is megilleti ugyanez az egyediség.

Az idegenség tapasztalatat egyetlen
kivandorlé sem tszhatja meg

Ezért, meg azért, mert tiszteletben tartom a krizis-
ovezetekbol menekiildk és kivandorlok sorsinak
egyediségét, tartdzkodom attdl, hogy az emigraci-
orol dltalanositd megjegyzéseket tegyek, bar elsd
kézb6l ismerem, €s tapasztalataimat négy regény-
ben meg is irtam. Tudatdban vagyok annak, mi-
lyen privilégium, hogy szabad akaratombdl emig-
raltam, annak a ténynek, hogy semmi olyat nem
veszitettem el, amit magam ne adtam volna fel,
s hogy mozgdsszabadsigomat sosem korlitozta
semmi, hazdmba szabadon mindig visszatérhet-
tem, s én €éltem is ezzel a lehetdséggel.

Az emigricio a legjobb koriilmények kozott
is az élet traumatikus és visszafordithatatlan ese-
ménye, mert az idegenség tapasztalatat egyetlen
kivindorl¢ se Uszhatja meg. Jomagam ismertem
Amerikat, az el6zd tiz évben keresztiil-kasul be-
utaztam, a kivdncsisdgot és a csodalatot mdr rég,
még a kutatéi Osztondijam hdnapjaiban magam
mogott hagytam. Pontosabban azt hittem, isme-
rem Amerikat. Ennek ellenére, miutdn a visszaté-
rés lehetdségét elvigtam magam mdgott, az elsd
idék olyanok voltak, mintha egy idegen elemben
jarnék és lélegeznék, amely homadlyos, s minden
tisztasiga ellenére dthatolhatatlan, eltorzitja az
érzékelést és megneheziti a kommunkaciot, mint-
ha eltompultak volna az érzékeim, mintha nem
érteném, amit hallok, nem észlelném, amit latok,
mintha a nyelv, amelyet beszélek, nem érne fel a
megélt valdsdghoz. A valdsdg nem tiikrozott visz-
sza tobbé, még a megszokott torzitdssal sem. Hir-
telen az a megszokott és szikds — amit egyébként

elviselhetetlensége miatt otthagytam — lett az
egyetlen vonatkozasi rendszer, amelybél az tj ko-
riilményekre reagalni tudtam. Addigi, meghason-
lott életem bandlis, gyakran tdrhetetlen helyzetei
a tdvolsdg altal a valdsdg szimomra egyediil ért-
hetd rendszerévé vdltak. De én mdr nem a mal-
tat akartam megérteni, nem azt, amit elhagytam,
hanem egy olyan helyet kerestem, ahol nem va-
gyok idegen test, ahol a létezésem értelmet nyer.

Ez a belsd és kiilsd realitds kozotti meghason-
las okozta, hogy az iras lassan hivatisomma valt.
Abban a masodpercben kezdtem irni, amelyben
identitdsom kolcsénos idegenségében nem vol-
tam tobbé biztos. Az idegenség kdlesonds volt,
mert reakcidim az értékek és érzékelési modok ott
nem létez6 rendszerébdl fakadtak, igy ott gyakran
érthetetlenek voltak. Se képzettségem, se kiilfol-
di tapasztalataim nem segitettek, hidba éreztem
magam minden utazds, minden kiilfoldi tartdz-
kodas utdn vildgpolgdrnak. Torténetének egy bi-
zonyos pontjan beléptem egy idegen kultirdba,
immdr nem azért, hogy tanulmdnyozzam, hanem
hogy éliek benne, és sosem tudtam bizonyosan,
vajon kodjait sz6 szerint vegyem, vagy egy sza-
momra rejtett konvencio, néma vonatkozasi rend-
szer részeként. EgyszerGien tudomdsul vettem,
amit ldttam ¢és hallottam, s igyekeztem mindezt
sajat koordindtarendszerembe beépiteni.

A kdlesonds idegenségben identitdsom veszé-
lyeztetett, ugyanakkor elidegenithetetlen, értékes
tulajdonommd vdlt, amit minden 4ron meg kel-
lett 6riznem, még azon az dron is, ha idegen ma-
radok, és ellenallok a kivanatos asszimildcidnak.
Epp azért, mert a vildg nem a titkrom volt tobbé,
hanem egy dtlathatatlan anyag, sajat identitdso-
mat a massaghan annal élesebben tapasztaltam
meg, mint valami teljességgel egyedit. Ami ben-
nem sajdtsdgos, ott llt pérén, nem volt tdbbé
bedgyazva megszokott kornyezetébe. De mi volt
ez a sajatsagos? Miben 4llt identitdsom, vildgké-
pem felcserélhetetlen kifejezddése? Egyetlen biz-
tos tulajdonom, hordozhat6 hazdm és munkaesz-
kozom, amellyel a vildgban eligazodtam, a német
nyelv volt. Mindenesetre nem volt kielégité mun-
kaeszktz az Gj dolgok felkutatdsa és elhelyezé-
se szempontjdbol, mert minden nyelv zdrt rend-
szer, amely csak ©nmagdra és arra a valosagra
vonatkozik, amelyet megragad. A mdsik, az angol
nyelv dltal meghatdrozott valosigot képtelen vol-
tam sajit anyanyelvemmel kongruensen megélni,
ahhoz mind a kdrnyezet, mind kddjai tal idegenek
voltak még. Anyanyelvem mindenekel6tt dnbecsii-
lésemet biztositotta, s segitségével konszoliddltam
mindazt, amihez beteges hajthatatlansiggal, ko-
nokul, dacosan ragaszkodtam. Ebben az elsdprd

idegenségben, amelybdl nem volt menekvés, nem
volt visszaut, még dtmeneti visszavonuld se volt
a megszokottba, az emlékek ardnytalanul felero-
sodtek, az elsd szagok, az elsd hangok, a kezdet
bizonyos fokig sziz, nyers nyelvezete, amelyben
minden egyes sz0 egy egész vildgot jelent, minden
szokép érzelmekkel drasztja el a tudatot. Ebbe a
tdvoli multba kellett visszatérnem. Fontosak vol-
tak a nagy tér- és id6beli tavolsaghdl fakado refle-
xidk, a torténelmi és kozosségi kérdések, amelye-
ket ezek a tavoli tapasztalatok hatdroztak meg, és
amelyeket csak ebbdl a tavolsighdl voltam képes
feltenni. De a legfontosabb sajit nyelvem kezde-
teihez, a nyelv legvitdlisabb szakaszdhoz val6 visz-
szatérés volt.

Es bar egy idegen orszig mindennapi problé-
mdinak megolddsdban a nyelvi és egyéb emlékek
folyamatos felidézése inkdbb gdtolt, mint segitett,
az idegenség okozta bizonytalansigban mégis te-
remtett egy biztos kiindulopontot. Ez a kiinduld-
pont egy képzeletbeli hely volt az idében, rejtek-
hely, aminek semmi koze a redlis, mérhetd id6hoz,
sziget a mulo idében. A kreativitds menedékhe-
lye, akar James Joyce epifanidja, a pillanat transz-
parencidja valamire, ami egy masik idédimenzio-
hoz tartozik.

Hordozhat6 hazam, az anyanyelv lassi
visszavonulasa
De a kivindorld hétkoznapjai dltaldban nem epi-
fanidkbdl dllnak, és sokkal tobb id6t és energidt
igényelnek, mint a megszokott automatizmusok
kozott élt €let. Jean Améry a menekiilt szemszo-
g¢bdl irja le, milyen nehéz megfejteni, megérten,
rendszerezni a jeleket, milyen elbizonytalanit6 és
elmagdnyosito tapasztalat kikeriilni az ismert ko-
ordindcios rendszerbdl, s ez talan, bar kevésbé
kétségbeejté mértékben, raillik a kivindorldkra is.
Az emigrans ir6k a harmincas, negyvenes
években (Glinther Anders: Die Schrift an der
Wand [iris a falon), Ernst Bloch: Zerstorte Spra-
che - Zerstorte Kultur [Tonkretett nyelv — tonkre-
tett kultdra], Peter Weiss: Fluchtpunkt [Menedék])
azt is megirjdk, milyen az anyanyelv lassa visszavo-
nuldsa, mikozben az vj, idegen nyelv csak elterel6,
masodlagos marad. Ez a tapasztalds minden emig-
rans irét probdra tesz. Az anyanyelv el6bb-utobb
csontosodni, zsugorodni kezd, veszit hajlékony-
sagabol, legjobb esetben is ott marad, ahol élé
Osszefliggéseibdl kimetszodott. Egy olyan nyelv,
amelyet nem hasznalunk, nem értelmeziink, nem
csiszolunk, amelyen gondolatainkat nem cserél-
jik naponta, gydmoltalannd, tehetetlenné vélik.
Viszont a masodik, a hétkoznapokban beszélt
nyelv, birmilyen szinten is méveltem, sosem valt
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irodalmi nyelvvé. Jean Améry igy magyardzza,
hogy az idegen nyelv miért nem tudja szinte soha
beérni az elsét, az eredetit. Az anyanyelv helye a
tudattalan, az érzelmi szféra, ahol az érzékelés és
a tudat még egységet képez, a korai gyermekkor.
Az a veszély, hogy két nyelv, két jelrendszer ko-
zott elhallgat az ember, teljesen redlis, mikozben
kiizdiink a szinonimaért, s gyakorolunk a nyelven,
mint egy hangszeren, napi ujjgyakorlatokkal, me-
moriatornaval probaljuk meg fenntartani mozgé-
konysdgdt, mikozben lemondunk arrdl, hogy az
idegen nyelvet minden terdiletre kiterjesszik, ré-
miilettel allapitjuk meg, hogy az az egyetlen dolog
siklik ki kezeink koziil, amelyet biztos tulajdo-
nunknak véltiink, s ami a viligban val6 tajékozo-
dédsunk eszkdze volt. Rovid eurdpai utazdsaim ezt
bizonyitjdk: mdr, mint mondtdk, enyhe akcentus-
sal beszéltem, itt-ott mdr nem voltam olyan biztos
a nyelvtanban sem, kerestem a szavakat, és oOriil-
tem, ha egy elveszett fordulatot akdr egy relikvidt,
sikeriilt kimentenem a gazdagabb idokbdl, a fe-
lejtésbal. Es azt is tudtam, amikor rovidebb idére,
hetekre vagy honapokra visszajottem, hogy a be-
1épés a nyelvbe nem egyenliti ki az elvesztett id6t,
a torés mdr végbement.

Az emigraci6 még békeiddben és jolétben is
vesz€lyeztetheti azok 1étét, akiknek a nyelv t6bb
puszta kommunikdcios eszkdznél.

A distanciabol fakadé kreativitas esélyei
Nyilvan attdl se lehet eltekinteni, hogy milyen el6-
nyokkel jar szdrmazdsi helyiink elhagydsa. A té-
volsdg kreativitdst sziil, a térbeli vagy személyes,
tudati okokbdl kialakul6 elidegenedés miatt a
vildg jelenségeihez bizonyos distancidval kozelit
az ember, és ez felszabaditja a fantdziat. Az ide-
gen fokozottan és mashonnan néz, és a latvany
relativitdsa lehetdvé teszi, hogy ne csak a tartal-
mat, hanem az elfogadott diskurzus hatdrait is
lassa. Igaz, a szemléld helye kiszolgaltatott hely,
viszont lehet6vé teszi a hatdratlépést. Lehet, hogy
az idegen kevesebbet érzékel, mint az egynyelvi,
aki otthon van, de ugyanakkor tobbet is, mert az
érzékelés az ismeretlen szemszogébdl torténik:
mert ami mdsoknak magdtdl értetddik, szora se
érdemes, az idegennek hallatlanul Gj, s nincs még
meg a biztos helyi értéke; mert ebben a nyugtala-
nitd nyiltsighan semminek se kell feltétlentil gy
lennie, ahogyan van. Es ebbdl egyfajta szabadsig
fakad, és ebben rejlik a kreativitds esélye is.

Az adott nem sziikségszerd, a teremtd fanta-
zia barmikor éket verhet a valtoztathatatlanba, a
jelen és a mult rugalmassd vélik. Bar az ir¢ szd-
mdra az emigricié veszélyes és kritikus dllapot,

ugyanakkor felszabadité is lehet, amennyiben a
tavolsg az alkotd létet segiti, alkalmat teremt arra,
hogy kilépjiink megmerevedett rendszereinkbdl,
a tavolsaghol emlékezést, s a jelenbdl valami lezar-
tat, multat desztillaljunk. Sok szempontbdl ugyan-
is konnyebb valaminek a vége feldl irni, egy torés-
vonaltdl visszatekinteni.

Az a tudds, hogy semmi sem kot mar erede-
tlink helyéhez, hogy képtelenség lenne torés nél-
kiil visszailleszkedni, és oda se kit semmi, ahova
emigrdltunk, olyan szabadsdg, amely teremtd td-
volsdgot teremt, distancidt, amely azonban kony-
nyen vlhat vdkuumma. Ennek a szabadsignak a
visszdja a magany, az otthontalansdg, a valahova
tartozdsbol, lehorgonyzottsdgbol vald kiesés.

Ha valaki identitdsa ebbdl a szabadsigbol for-
malddik, akkor az se a korabbibdl, se abbdl, amit
Ujonnan szerzett, nem vezetheti le magat, a sziik-
seghdl kell erényt kovcsoljon, s kiindulopontjt
az idegen ¢és a haza kozotti képzeletbeli helyre kell
helyezze, mert végiil aztdn ott csiing az ember két
vildg kozott, és egyik sem az 6vé, se az Uj, ame-
lyiknek nem kell, ha nem mond le magarol, se a
régi, amelyik nem engedi szabadon, holott mar
elillant eléle.

Nem lehet gy visszatérni, mintha mi sem
tortént volna

Az se érvényteleniti a kiinduldpont elvesztését,
ha visszatériink anyanyelvi otthonunkba. Mar
Glinther Anders és Jean Améry is felismerte: nem
lehet ugy visszatérni, mintha mi sem tortént volna.
Nemcsak azért, mert olyan tapasztalatokra tet-
tlink szert, amelyek a masik nyelvhez, a mdsik or-
szaghoz kapcsolddnak, s amelyeket nehéz lenne
anyanyelviinkre visszaforditani. Az id6 és a nyelv
fejlédése az én hazamban sem dllt meg. Az emig-
racié megvaltoztatott, érzékszerveim élesedtek,
torténelmi és politikai kérdésekben érzékenyebb
lettem, a distancia altal Ausztria arculata is meg-
valtozott szimomra. Nem elvakult bizalommal
tértem haza, hanem szkeptikusan kozelitettem
orszdgomhoz Uj tuddsom, s igy megviltozott tu-
datom fényében. Egyediil a hétkoznapi nyelv-
be léptem Ugy, mint a sajdtomba, a megszokott-
ba, a hidnyzdba. Létezésem tekintetében semmi
egyéb nem tudott tiikorként mikodni. Az idegen
tapasztalatok az egykor megszokottol elidegeni-
tettek, s a terep, amelyre 1éptem, tavollétemben
tovabbfejl6ddtt. Sajat orszagomban nem tudtam
tobbé arra az orszdgra lelni, amely élettapaszta-
lataimat visszatiikrozi, tal sok hidnyzott ahhoz,
hogy kiadja azt az egészet, amelyben magamra is-
merhettem volna. Tul sokdig éltem két nyelvben,

két kodrendszerben, két viligban, s a jelenlét az
egyikben azt jelentette, hogy tdvol vagyok a ma-
siktol. A kett6t mdr nem redukdlhattam egyre, el-
szegényitett, amputdlt volna.

Azokban az években, amelyekben mikdzben
irtam, a helyemet kerestem, a megtelepedés le-
hetséges helyét, a muiltamban, élettervekben, be-
hatdroldsokban, amelyek kdnnyen vdlhatnak ki-
rekesztésekké, szdval sokfelé, nem volt vildgos
eléttem, hogy esetleg a végén nem leszek képes
megfizetni az 4rdt: nem tudok Onkéntesen be-
csukddni az egyértelmiség kedvéért, mert nem
tudok visszavonulni életem egyik részébol, ame-
lyik ugyanolyan fontos, ugyanolyan életfontossa-
g0, mint a masik.

Evtizedekig tart, mig az idegen olyan meghit-
t¢ vélik, hogy mind értelmiinkkel, mind érzése-
inkkel teljes mélységében felfogjuk és integraljuk.
Az érzelmek nyelvén, sajit irodalmi nyelviinkkel
mint kifejezéeszkoziinkkel csak akkor tudunk ko-
zeledni hozzd, ha mdr nem az utazé kivdncsi, ipar-
koddan tolerdns, valojaban irritdlt pillantdsival ko-
zelitiink, mert az utazondl masutt van a stlypont,
hanem mély megértéssel, gyengéden felismerjiik
benne a kozelit, a meghittet, az ismerdst. Evekbe
telik, mig eljutunk az egykor idegen valosig gyo-
kereiig, rejtett eredetéig, kezdetben nem is sejtett
érzékenységekig, s bonyolult struktirdjit egész-
ként ragadjuk meg, torténelmi bedgyazottsigdban,
kulturdlis terjedelmében. Es az is évekig tart, amig
el meriink tekinteni sajat kulturdlis gydkereink-
t6l, s mar nem kell féniink attdl, hogy ezzel elve-
szitjiik azt. Csak ekkor tartunk ott, hogy nyelviink
képes megragadni, s visszaadni az idegen elemet.
Ebbdl még semmiféle biztonsdg nem szdrmazik,
amelynek birtokdban megnyugodhatnank, ezek
csak mulanddsagukban értékes, vigasztalo pillana-
tok. Amelyekben az irds id6tartamara két vildg in-
tegralhatonak tlinik.

Ha végre sikertil a ,vagy-vagy”-ot legaldbb egy
kétes ,is-is™-sé vdltoztatni, ha az egyik valdsig mar
elképzelhetetlen a mésik nélkiil, még ha az Atlan-
ti-6cedn vdlasztja is el a kettdt egymdstdl, meg-
érkezett az ember kozépre, ez pedig az a pont,
amely mindkét oldaltdl a lehetd legtdvolabb van
— ez az ambivalencia paradoxona. Akdrhonnan is
nézziik, a nyereség és a veszteség egyensilyban
vannak, az ingdzds a két nyelv, két kulttra, két
vildg kozott megkoveteli az egyensilyt, a vagyott
harmonidt, ami persze csak pillanatnyilag sikertil-
het, mert nincsen neutrdlis hely, nincsen senki
foldie a ,még-nem-ott” de ,mdr-nem-itt” kozott.
Amit nyersz az egyik oldalon, elveszited a mdsikon.
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