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idegenségben, amelyből nem volt menekvés, nem 
volt visszaút, még átmeneti visszavonuló se volt 
a megszokottba, az emlékek aránytalanul felerő-
södtek, az első szagok, az első hangok, a kezdet 
bizonyos fokig szűz, nyers nyelvezete, amelyben 
minden egyes szó egy egész világot jelent, minden 
szókép érzelmekkel árasztja el a tudatot. Ebbe a 
távoli múltba kellett visszatérnem. Fontosak vol-
tak a nagy tér- és időbeli távolságból fakadó refle-
xiók, a történelmi és közösségi kérdések, amelye-
ket ezek a távoli tapasztalatok határoztak meg, és 
amelyeket csak ebből a távolságból voltam képes 
feltenni. De a legfontosabb saját nyelvem kezde-
teihez, a nyelv legvitálisabb szakaszához való visz-
szatérés volt. 

És bár egy idegen ország mindennapi problé-
máinak megoldásában a nyelvi és egyéb emlékek 
folyamatos felidézése inkább gátolt, mint segített, 
az idegenség okozta bizonytalanságban mégis te-
remtett egy biztos kiindulópontot. Ez a kiinduló-
pont egy képzeletbeli hely volt az időben, rejtek-
hely, aminek semmi köze a reális, mérhető időhöz, 
sziget a múló időben. A kreativitás menedékhe-
lye, akár James Joyce epifániája, a pillanat transz-
parenciája valamire, ami egy másik idődimenzió-
hoz tartozik. 

Hordozható hazám, az anyanyelv lassú 
visszavonulása
De a kivándorló hétköznapjai általában nem epi-
fániákból állnak, és sokkal több időt és energiát 
igényelnek, mint a megszokott automatizmusok 
között élt élet. Jean Améry a menekült szemszö-
géből írja le, milyen nehéz megfejteni, megérteni, 
rendszerezni a jeleket, milyen elbizonytalanító és 
elmagányosító tapasztalat kikerülni az ismert ko-
ordinációs rendszerből, s ez talán, bár kevésbé 
kétségbeejtő mértékben, ráillik a kivándorlókra is. 

Az emigráns írók a harmincas, negyvenes 
években (Günther Anders: Die Schrift an der 
Wand [Írás a falon], Ernst Bloch: Zerstörte Spra-
che – Zerstörte Kultur [Tönkretett nyelv – tönk re-
tett kultúra], Peter Weiss: Fluchtpunkt [Menedék]) 
azt is megírják, milyen az anyanyelv lassú visszavo-
nulása, miközben az új, idegen nyelv csak elterelő, 
másodlagos marad. Ez a tapasztalás minden emig-
ráns írót próbára tesz. Az anyanyelv előbb-utóbb 
csontosodni, zsugorodni kezd, veszít hajlékony-
ságából, legjobb esetben is ott marad, ahol élő 
összefüggéseiből kimetsződött. Egy olyan nyelv, 
amelyet nem használunk, nem értelmezünk, nem 
csiszolunk, amelyen gondolatainkat nem cserél-
jük naponta, gyámoltalanná, tehetetlenné válik. 
Viszont a második, a hétköznapokban beszélt 
nyelv, bármilyen szinten is műveltem, sosem vált 

elviselhetetlensége miatt otthagytam – lett az 
egyetlen vonatkozási rendszer, amelyből az új kö-
rülményekre reagálni tudtam. Addigi, meghason-
lott életem banális, gyakran tűrhetetlen helyzetei 
a távolság által a valóság számomra egyedül ért-
hető rendszerévé váltak. De én már nem a múl-
tat akartam megérteni, nem azt, amit elhagytam, 
hanem egy olyan helyet kerestem, ahol nem va-
gyok idegen test, ahol a létezésem értelmet nyer. 

Ez a belső és külső realitás közötti meghason-
lás okozta, hogy az írás lassan hivatásommá vált. 
Abban a másodpercben kezdtem írni, amelyben 
identitásom kölcsönös idegenségében nem vol-
tam többé biztos. Az idegenség kölcsönös volt, 
mert reakcióim az értékek és érzékelési módok ott 
nem létező rendszeréből fakadtak, így ott gyakran 
érthetetlenek voltak. Se képzettségem, se külföl-
di tapasztalataim nem segítettek, hiába éreztem 
magam minden utazás, minden külföldi tartóz-
kodás után világpolgárnak. Történetének egy bi-
zonyos pontján beléptem egy idegen kultúrába, 
immár nem azért, hogy tanulmányozzam, hanem 
hogy éljek benne, és sosem tudtam bizonyosan, 
vajon kódjait szó szerint vegyem, vagy egy szá-
momra rejtett konvenció, néma vonatkozási rend-
szer részeként. Egyszerűen tudomásul vettem, 
amit láttam és hallottam, s igyekeztem mindezt 
saját koordinátarendszerembe beépíteni. 

A kölcsönös idegenségben identitásom veszé-
lyeztetett, ugyanakkor elidegeníthetetlen, értékes 
tulajdonommá vált, amit minden áron meg kel-
lett őriznem, még azon az áron is, ha idegen ma-
radok, és ellenállok a kívánatos asszimilációnak. 
Épp azért, mert a világ nem a tükröm volt többé, 
hanem egy átláthatatlan anyag, saját identitáso-
mat a másságban annál élesebben tapasztaltam 
meg, mint valami teljességgel egyedit. Ami ben-
nem sajátságos, ott állt pőrén, nem volt többé 
beágyazva megszokott környezetébe. De mi volt 
ez a sajátságos? Miben állt identitásom, világké-
pem felcserélhetetlen kifejeződése? Egyetlen biz-
tos tulajdonom, hordozható hazám és munkaesz-
közöm, amellyel a világban eligazodtam, a német 
nyelv volt. Mindenesetre nem volt kielégítő mun-
kaeszköz az új dolgok felkutatása és elhelyezé-
se szempontjából, mert minden nyelv zárt rend-
szer, amely csak önmagára és arra a valóságra 
vonatkozik, amelyet megragad. A másik, az angol 
nyelv által meghatározott valóságot képtelen vol-
tam saját anyanyelvemmel kongruensen megélni, 
ahhoz mind a környezet, mind kódjai túl idegenek 
voltak még. Anyanyelvem mindenekelőtt önbecsü-
lésemet biztosította, s segítségével konszolidáltam 
mindazt, amihez beteges hajthatatlansággal, ko-
nokul, dacosan ragaszkodtam. Ebben az elsöprő 
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kölcsönös idegenségben
 Egy már-már lakhatatlan hely
Az emigráció indulatokkal terhes fogalom, sokszo-
rosan determinálja az utóbbi száz év történelme, 
amely bő teret nyújt a kisajátítás, elűzés, megsem-
misítés asszociációinak. Aki az emigrációra gon-
dol, egyúttal a harmadik birodalom száműzöttjei-
re gondol, kisajátításra, ami a nyelvre is kiterjed, s 
arra a megszégyenítő tényre, hogy a háború után 
keveseket fogadtak idegenben barátságosan. Emig-
rációs gondolataink merítenek a kor jelentős emig-
ránsai: Jean Améry, Hans Mayer, Günther Anders, 
Ernst Bloch, Peter Weiss gondolataiból is.

A többiek, akik banálisabb okokból, és béke-
időben vándoroltak ki, sok mindenben követni 
tudják azt a veszteségérzetet és gyászt, amelyet a 
harmadik birodalom emigránsai leírnak, de eze-
ket összemérni saját tapasztalataikkal aránytalan-
ság lenne. A nemzeti szocializmusban kényszerű 
emigráció olyan egyedi, ami nem vethető össze a 
kivándorlók tapasztalataival, s a tanúságtétel okán 
irodalmát is megilleti ugyanez az egyediség.

Az idegenség tapasztalatát egyetlen 
kivándorló sem úszhatja meg
Ezért, meg azért, mert tiszteletben tartom a krízis-
övezetekből menekülők és kivándorlók sorsának 
egyediségét, tartózkodom attól, hogy az emigráci-
óról általánosító megjegyzéseket tegyek, bár első 
kézből ismerem, és tapasztalataimat négy regény-
ben meg is írtam. Tudatában vagyok annak, mi-
lyen privilégium, hogy szabad akaratomból emig-
ráltam, annak a ténynek, hogy semmi olyat nem 
veszítettem el, amit magam ne adtam volna fel, 
s hogy mozgásszabadságomat sosem korlátozta 
semmi, hazámba szabadon mindig visszatérhet-
tem, s én éltem is ezzel a lehetőséggel.

Az emigráció a legjobb körülmények között 
is az élet traumatikus és visszafordíthatatlan ese-
ménye, mert az idegenség tapasztalatát egyetlen 
kivándorló se úszhatja meg. Jómagam ismertem 
Amerikát, az előző tíz évben keresztül-kasul be-
utaztam, a kíváncsiságot és a csodálatot már rég, 
még a kutatói ösztöndíjam hónapjaiban magam 
mögött hagytam. Pontosabban azt hittem, isme-
rem Amerikát. Ennek ellenére, miután a visszaté-
rés lehetőségét elvágtam magam mögött, az első 
idők olyanok voltak, mintha egy idegen elemben 
járnék és lélegeznék, amely homályos, s minden 
tisztasága ellenére áthatolhatatlan, eltorzítja az 
érzékelést és megnehezíti a kommunkációt, mint-
ha eltompultak volna az érzékeim, mintha nem 
érteném, amit hallok, nem észlelném, amit látok, 
mintha a nyelv, amelyet beszélek, nem érne fel a 
megélt valósághoz. A valóság nem tükrözött visz-
sza többé, még a megszokott torzítással sem. Hir-
telen az a megszokott és szűkös – amit egyébként 
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két kódrendszerben, két világban, s a jelenlét az 
egyikben azt jelentette, hogy távol vagyok a má-
siktól. A kettőt már nem redukálhattam egyre, el-
szegényített, amputált volna. 

Azokban az években, amelyekben miközben 
írtam, a helyemet kerestem, a megtelepedés le-
hetséges helyét, a múltamban, élettervekben, be-
határolásokban, amelyek könnyen válhatnak ki-
rekesztésekké, szóval sokfelé, nem volt világos 
előttem, hogy esetleg a végén nem leszek képes 
megfizetni az árát: nem tudok önkéntesen be-
csukódni az egyértelműség kedvéért, mert nem 
tudok visszavonulni életem egyik részéből, ame-
lyik ugyanolyan fontos, ugyanolyan életfontossá-
gú, mint a másik. 

Évtizedekig tart, míg az idegen olyan meghit-
té válik, hogy mind értelmünkkel, mind érzése-
inkkel teljes mélységében felfogjuk és integráljuk. 
Az érzelmek nyelvén, saját irodalmi nyelvünkkel 
mint kifejezőeszközünkkel csak akkor tudunk kö-
zeledni hozzá, ha már nem az utazó kíváncsi, ipar-
kodóan toleráns, valójában irritált pillantásával kö-
zelítünk, mert az utazónál másutt van a súlypont, 
hanem mély megértéssel, gyengéden felismerjük 
benne a közelit, a meghittet, az ismerőst. Évekbe 
telik, míg eljutunk az egykor idegen valóság gyö-
kereiig, rejtett eredetéig, kezdetben nem is sejtett 
érzékenységekig, s bonyolult struktúráját egész-
ként ragadjuk meg, történelmi beágyazottságában, 
kulturális terjedelmében. És az is évekig tart, amíg 
el merünk tekinteni saját kulturális gyökereink-
től, s már nem kell félnünk attól, hogy ezzel elve-
szítjük azt. Csak ekkor tartunk ott, hogy nyelvünk 
képes megragadni, s visszaadni az idegen elemet. 
Ebből még semmiféle biztonság nem származik, 
amelynek birtokában megnyugodhatnánk, ezek 
csak múlandóságukban értékes, vigasztaló pillana-
tok. Amelyekben az írás időtartamára két világ in-
tegrálhatónak tűnik.

Ha végre sikerül a „vagy-vagy”-ot legalább egy 
kétes „is-is”-sé változtatni, ha az egyik valóság már 
elképzelhetetlen a másik nélkül, még ha az Atlan-
ti-óceán választja is el a kettőt egymástól, meg-
érkezett az ember középre, ez pedig az a pont, 
amely mindkét oldaltól a lehető legtávolabb van 

– ez az ambivalencia paradoxona. Akárhonnan is 
nézzük, a nyereség és a veszteség egyensúlyban 
vannak, az ingázás a két nyelv, két kultúra, két 
világ között megköveteli az egyensúlyt, a vágyott 
harmóniát, ami persze csak pillanatnyilag sikerül-
het, mert nincsen neutrális hely, nincsen senki 
földje a „még-nem-ott” de „már-nem-itt” között. 
Amit nyersz az egyik oldalon, elveszíted a másikon. 
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ugyanakkor felszabadító is lehet, amennyiben a 
távolság az alkotó létet segíti, alkalmat teremt arra, 
hogy kilépjünk megmerevedett rendszereinkből, 
a távolságból emlékezést, s a jelenből valami lezár-
tat, múltat desztilláljunk. Sok szempontból ugyan-
is könnyebb valaminek a vége felől írni, egy törés-
vonaltól visszatekinteni.

Az a tudás, hogy semmi sem köt már erede-
tünk helyéhez, hogy képtelenség lenne törés nél-
kül visszailleszkedni, és oda se köt semmi, ahová 
emigráltunk, olyan szabadság, amely teremtő tá-
volságot teremt, distanciát, amely azonban köny-
nyen válhat vákuummá. Ennek a szabadságnak a 
visszája a magány, az otthontalanság, a valahova 
tartozásból, lehorgonyzottságból való kiesés. 

Ha valaki identitása ebből a szabadságból for-
málódik, akkor az se a korábbiból, se abból, amit 
újonnan szerzett, nem vezetheti le magát, a szük-
ségből kell erényt kovácsoljon, s kiindulópontját 
az idegen és a haza közötti képzeletbeli helyre kell 
helyezze, mert végül aztán ott csüng az ember két 
világ között, és egyik sem az övé, se az új, ame-
lyiknek nem kell, ha nem mond le magáról, se a 
régi, amelyik nem engedi szabadon, holott már 
elillant előle.

Nem lehet úgy visszatérni, mintha mi sem 
történt volna
Az se érvényteleníti a kiindulópont elvesztését, 
ha visszatérünk anyanyelvi otthonunkba. Már 
Günther Anders és Jean Améry is felismerte: nem 
lehet úgy visszatérni, mintha mi sem történt volna. 
Nemcsak azért, mert olyan tapasztalatokra tet-
tünk szert, amelyek a másik nyelvhez, a másik or-
szághoz kapcsolódnak, s amelyeket nehéz lenne 
anyanyelvünkre visszafordítani. Az idő és a nyelv 
fejlődése az én hazámban sem állt meg. Az emig-
ráció megváltoztatott, érzékszerveim élesedtek, 
történelmi és politikai kérdésekben érzékenyebb 
lettem, a distancia által Ausztria arculata is meg-
változott számomra. Nem elvakult bizalommal 
tértem haza, hanem szkeptikusan közelítettem 
országomhoz új tudásom, s így megváltozott tu-
datom fényében. Egyedül a hétköznapi nyelv-
be léptem úgy, mint a sajátomba, a megszokott-
ba, a hiányzóba. Létezésem tekintetében semmi 
egyéb nem tudott tükörként működni. Az idegen 
tapasztalatok az egykor megszokottól elidegení-
tettek, s a terep, amelyre léptem, távollétemben 
továbbfejlődött. Saját országomban nem tudtam 
többé arra az országra lelni, amely élettapaszta-
lataimat visszatükrözi, túl sok hiányzott ahhoz, 
hogy kiadja azt az egészet, amelyben magamra is-
merhettem volna. Túl sokáig éltem két nyelvben, 

irodalmi nyelvvé. Jean Améry így magyarázza, 
hogy az idegen nyelv miért nem tudja szinte soha 
beérni az elsőt, az eredetit. Az anyanyelv helye a 
tudattalan, az érzelmi szféra, ahol az érzékelés és 
a tudat még egységet képez, a korai gyermekkor. 
Az a veszély, hogy két nyelv, két jelrendszer kö-
zött elhallgat az ember, teljesen reális, miközben 
küzdünk a szinonimáért, s gyakorolunk a nyelven, 
mint egy hangszeren, napi ujjgyakorlatokkal, me-
móriatornával próbáljuk meg fenntartani mozgé-
konyságát, miközben lemondunk arról, hogy az 
idegen nyelvet minden területre kiterjesszük, ré-
mülettel állapítjuk meg, hogy az az egyetlen dolog 
siklik ki kezeink közül, amelyet biztos tulajdo-
nunknak véltünk, s ami a világban való tájékozó-
dásunk eszköze volt. Rövid európai utazásaim ezt 
bizonyítják: már, mint mondták, enyhe akcentus-
sal beszéltem, itt-ott már nem voltam olyan biztos 
a nyelvtanban sem, kerestem a szavakat, és örül-
tem, ha egy elveszett fordulatot akár egy relikviát, 
sikerült kimentenem a gazdagabb időkből, a fe-
lejtésből. És azt is tudtam, amikor rövidebb időre, 
hetekre vagy hónapokra visszajöttem, hogy a be-
lépés a nyelvbe nem egyenlíti ki az elvesztett időt, 
a törés már végbement.

Az emigráció még békeidőben és jólétben is 
veszélyeztetheti azok létét, akiknek a nyelv több 
puszta kommunikációs eszköznél. 

A distanciából fakadó kreativitás esélyei
Nyilván attól se lehet eltekinteni, hogy milyen elő-
nyökkel jár származási helyünk elhagyása. A  tá-
volság kreativitást szül, a térbeli vagy személyes, 
tudati okokból kialakuló elidegenedés miatt a 
világ jelenségeihez bizonyos distanciával közelít 
az ember, és ez felszabadítja a fantáziát. Az ide-
gen fokozottan és máshonnan néz, és a látvány 
relativitása lehetővé teszi, hogy ne csak a tartal-
mat, hanem az elfogadott diskurzus határait is 
lássa. Igaz, a szemlélő helye kiszolgáltatott hely, 
viszont lehetővé teszi a határátlépést. Lehet, hogy 
az idegen kevesebbet érzékel, mint az egynyelvű, 
aki otthon van, de ugyanakkor többet is, mert az 
érzékelés az ismeretlen szemszögéből történik: 
mert ami másoknak magától értetődik, szóra se 
érdemes, az idegennek hallatlanul új, s nincs még 
meg a biztos helyi értéke; mert ebben a nyugtala-
nító nyíltságban semminek se kell feltétlenül úgy 
lennie, ahogyan van. És ebből egyfajta szabadság 
fakad, és ebben rejlik a kreativitás esélye is. 

Az adott nem szükségszerű, a teremtő fantá-
zia bármikor éket verhet a változtathatatlanba, a 
jelen és a múlt rugalmassá válik. Bár az író szá-
mára az emigráció veszélyes és kritikus állapot, 
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