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A Kocsis csalad

Tavaly tortént, hogy anya egyik nap késon ért haza, egészen elnyilt arccal,
ami egydltalan nem illett a hideg ¢szi naphoz, és levegdt sem véve mondta,
meglepetésem van, megkapjuk a Mondial kdvéhazat, Tannerék meggydztek
a bérbeadokat, akik eredetileg mdst akartak, dm mi gydztiink, és igy emlék-
szem, elnevette magdt, mert azt mondta, hogy ,.gyoztiink”.

Es ezen az estén szokatlanul hosszan tildogéliink az asztalnal, apa még
meg is csokolja anyat a szemiink ldttdra, fogja a kezét, mialatt megtargyaljuk,
mit is jelent az, hogy abban a faluban, ahol tizenhdrom éve éliink, egy ilyen
remek helyen 1év4 tizletet kapunk, kozvetleniil a palyaudvar mellett, tokéle-
tes berendezéssel, megfizethetd bérleti dijjal és kerthelyiséggel. Bori, anya,
apa meg én {innepliink, ez nem is lehet igaz, mondja anya, még mindig olyan
valoszeritlentil hangzik, olyan valoszerGtlen, mint egy hal, amelyik repiil;
én, aki azt mondom anydnak, hogy léteznek repiildhalak, kiveszek egy szdlat
apa cigis csomagjabol, 6 meg ezen az estén sz6 nélkiil tudomasul veszi, hogy
nemcsak én, de Bori is cigizik.

Uj tapéta kell majd, mondja anya, ez nagyon fontos, meg taldn valami szép
faliora, véli apa, és persze nem fogjuk megvaltoztatni a kdvéfajtat, bArmi mast
lehet, de azt nem!, és a péket, azt is megtartjuk — apa, aki majd f6z, anya, aki
majd siit és az egész irodai munkat elvégzi, Bori, aki hol a pultndl lesz, hol
meg folszolgdl majd, és én, aki kisegitek, ha éppen nincs egyetem — az ebéd-
16asztalunk mellett iiliink, de csak latszdlag, mert kozben évek mellett ropii-
link el, nagy hirtelen nem egy lépéssel, hanem egy hatalmas ugrdssal jutot-
tunk el6rébb, mondja anya, és szép szemében folttinnek a mult képei, mami
mint takaritond, pénztaros, mindenes, mosond, vasaldénd, pincérnd, folszol-
galo, nem volt mindig kénnyt, mondja a szeme, de megérte! Es mert anya
ot évvel ezeldtt elvégezte a vendéglatos szakiskoldt, kivehettiink egyszer mar
egy kavézot, na de milyet!, benn a varosban, egy mellékutcaban, horribilis
bérleti dijért, rossz szellézéssel, konyha az emeleten, annakidején, amikor
Bori meg én iskola utin mindig kisegitettiink, vasdrnap is, az volt a legne-
hezebb iddszakunk, mondja apa, két éven keresztiil egyetlen szabad napunk
se volt, az a seggfej bérbeadd meg milyen jol keresett rajtunk! — de ennek a
mondatnak sincsen most mdr akkora sulya, mert a szerencse, a jovo logikus
és igazsdgos folytatdsa a multnak, anya, aki ez utdn a rifaragds utdn kezdett
Tannerékndl dolgozni, folszolgaloként, a Mondialban, annakidején bizony
nem gondoltam volna, hogy egyszer majd rim hagyjak az tizletiiket!

Tannerék biztos észrevették, hogy nem a sajat, hanem az 6 érdekiiket
nézed, mondja apa.

A, dehogy, feleli anya, Tannerék az valamelyik linyukat szerették volna
utddnak, csak azok nem hajlottak rd, meg taldn a rokonszenv is kozrejat-
szott egy kicsit, irdntam, a csalddunk irdnt. A magyar csaldd sz6 neked nem
ugy hangzik, mint valami jo, meleg étel, akarom kérdeni anyatdl. Apa, aki azt
mondja, tuti, hogy akkor sem sikeriilt volna, ha nem volndnk svéjciak!, és a ke-
zestink nem volna olyan topp tipp, véli anya. Forditva, mondja Bori, miért nem
birod megjegyezni, mami, ugy mondjak, hogy #ipp topp! Ma megjegyzem, fe-
leli anya nevetve, tipp topp, tipp topp, tipp topp, igy jo? Es apa nagy durrands-
sal kinyitja a pezsgdsiiveget, egyetlen bérdnddel és egyetlen szdval jottiink ki
Svédjcba, most meg piros Utleveliink van, svdjci kereszttel, és egy aranybanyank,
isten, isten!, kidltja apa, és koccintunk, poharat csenditve, boldogan.

A feketemunkdsok tet6tél talpig feketébe oltoznek, mert a tolvajnak dlcaz-
nia kell magat, ha nem akarja, hogy rajtakapjdk, csak a szeme mozog gyorsan
ide-oda, villogva az éjszakdban. A legnépszertbb feketemunkdsok a lelkészek,
6k a tolvajoktdl eltérden nem alarcot viselnek, hanem fehér gallért, és az db-
razatuk olyan 4rtatlannak néz ki, mint a friss kenyér. Mds feketemunkasoknak
fekete dolgokkal kell dolgozniuk, példdul szeneszsdkot cipelnek. Vagy, mint
egy mosogép, addig kell dolgozniuk, amig a fekete dolog ki nem fehéredik ...

Egyszer valamikor elkaptam a feketemunkat jelent6 Schwarzarbeit szot
a sziileimtdl, még alig tudtam németiil, és voltak szavak, amelyeket hamar
elfelejtettem, masok viszont nem mentek ki tobbé a fejembdl, ilyen volt a
Schwarzarbeit is. Tetszett, hogy habar nem tudtam haszndlni a szét — az
alapvetd schlafen, essen, trinken, der See, die Frau, der Mann, das Kind, ja,
nein szavakkal ellentétben —, mégis sok mindent bele tudtam képzelni. Mds
szavak viszont haszontalan limlomként halmozodtak ol a fejemben: példaul
az Auswes, a Niederlassung, a Warlefrist, vagyis az igazolvany, a lerakat meg
a virakozdsi id6. Hosszu ideig tartott, mig folfogtam ezeknek a szavaknak az
értelmét, mdr csak azért is, mert a sziileim a maguk modjdn hangsalyoztak
vagy Gntudatlanul megviltoztattdk ket. Igy lett az ajkukon az Ausweisbél
jeges Eisweis, a Wartefristhdl ropogds Wortfrisch, és a Niederlassung gy
hangzott a szajukbdl odavetve, hogy Niiddrlasso.

Apa csaknem fél évig feketén dolgozott anélkiil, hogy tudta volna. Min-
den rendben, mondta akkori munkaadéja, Fluri, a mészdros, a papirok mdr
uton vannak. Egyik munkatdrsa, aki kedvelte apamat, bogarat iiltetett a fiilé-
be, hé, te Mik, a Fluri tobbet keres rajtad feketén, érted? Gyonge kilencszaz
frank volt ho végén apa boritékjdban, mert az étkezést ¢és a hentesbolt folot-
ti szoba bérét levontdk a fizetésébdl. Olyan volt a munkatdrsa megjegyzése
apdnak, mint egy kijozanit6 pofon, kiszdmolta, mennyi egy meg egy, 0ssze-
szedte minden batorsagat, és igy szolt a fénokéhez: Wenn kein Papier, Miklos
geben, ,Ha nincs papir, Miklos menni” Es apa, aki elcsoddlkozott, hogy az
6 kis mondatanak milyen nagy a hatdsa. Néhany héttel késébb ugyanis meg-
kapta a munkavallalasi engedélyt, és még némi fizetésemelést is, amit nem is
kért, mert akkoriban még nem tudta, hogy a munkatarsai majdnem kétszer
annyit keresnek, mint 6: Miért nem? Itt nem szokds a fizetésrdl beszélnil, ez
volt az egyik elsé mondat, amit megértett, mondta apa.

Amit apa annakidején szintén nem tudott, az az volt, hogy a feketemun-
kaval kitolodik az tugynevezett Familiennachzug, a ,csalddutdnvonds”, azaz a
csaldd Gutdna koltoztetése, ami akkor lehetséges, ha valaki rendelkezik tar-
tozkoddsi és munkavallaldsi engedéllyel (,csalddutdnvonds”, és magam el6tt
litom, amint egy fiatal par csillogo, frissen fényesitett auton elindul a kdzos
jovoje felé, és hallom a badogdobozok cs6rompdld, oleso zajt, ahogy az autd
madzagon maga utdn vonja 6ket).

Es aztdn a Fluri milyen szép leveleket irt az tigytinkben az idegenrendé-
szetnek — halds vagyok neki érte, mondta apa —, 6 az oka, hogy a gyerekeink
tovabbi fél évig nem johettek ki, fiistolgdtt anya, a sziileim, akik titokban ve-
szekedtek, én, aki néha kihallgattam ket, mint ezen az éjszakdn is; csak nem
régdta voltam Svdjcban, emlékszem a sok dlmatlan éjszakdra, és nemegyszer,
ha kifiileltem a sziileimet, ugy kavarogtak a szavak a fejemben, mint az avar
egy esos, szeles dszi napon, magyar szavak, hogy papir, rendészet, levelek,
halds, német szavak, hogy Familiennachzug, Schwarzarbeit, és folteheten
ihatott anydm, ami nagyon ritkdn esett meg, mert még ma is hallom a meg-
bantottsdgtol élessé vald hangjdt, hdrom évbe, tiz hdnapba, tizenkét napba
tellett, mig végre megérkezett a beutazdsi engedély, a gyerekeké.
és apa folall, hogy hozzon még egyet.

Arbeit.

A kozvetlen demokrdcia, az én sajatosan komikus elképzelésem rola, an-
nakidején, amikor az dltaldnos iskoldban hallottam réla. Az ¢sdemokrdcia
megtestesiilése vagyunk, mondta a tanitom, és mert ,vagyunk™ot mondott,
természetesen €n is beletartoztam, jollehet ,nekiink” akkor még jugoszldv
utleveliink volt, vagyis én még nem voltam ,,papirsvéjci”, Papierschweizerin,
ahogy késdbb itt-ott mondogattdk. Az ltaldnos iskolai tanitomnak nem volt
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semmi baja a kiilfdldiekkel, ahogy egyszer mondta, nala csak a teljesitmény
szamit, ez természetes egy olyan embertdl, aki 6sdemokrata bedllitottsagu,
egyenld esélyt mindenkinek!, a tanitém, aki biztosan hozzajarult ahhoz, hogy
valamiféle hadseregnek képzeltem el a kozvetlen demokrdcidt, sok folfegy-
verzett katonanak, akik glédaban 4llnak, eltokélt arckifejezéssel, mert nekik
meg kell védeniiik valami fontosat, nevezetesen azt az eszmét, hogy minden-
ki egyenl6 eséllyel indul.

Vilagok

1987 nyaran a sziileim a nappaliban iiltek, munka utdn, a kényv folé hajolva,
amelyet valami hivatalnoktdl kaptak, Honismeret, és Bori meg én kikérdez-
tiik a 6ket a szovetségi kormanybol, a parlamentbdl, a kézvetlen demokraci-
abol, az allamalapitdsbol, a svéjci torténelmet érinté kérdésekbdl, a konyvon
foltot ejtett a sonkdskenyeriink, és kotott menetrend volt: a kenyeret meg-
kenni, megrakni, a kenyereket dsvanyvizzel egylitt tdlcdn a nappaliba vinni,
Bori meg én, akiknek nem kellett allampolgdrsagi vizsgat tenniink, mert még
nem voltunk nagykortak, Forderalismus, mondta apa Foderalismus helyett,
mi meg vajas szdjjal folnevettlink, mit akarsz te fordern, timogatni? Apa, aki
a ,demokrdcidt” ugy ejtette ki, mintha valami szép, elegdns ddmdrol volna
sz0, nem pedig allamformdrol, ha valakinek valami fontos, akkor annak szé-
pen kell hangzania, elegdnsan, kérdések, amelyekre Bori meg én nem tudtuk
a vilaszt, félkantonok, az meg mi a csuda, vagy kanton, vagy nem kanton, és
nemcsak nevettiink, hanem a fejiinket is tortiik, mert mindig akadalyt gordi-
tett elénk a nyelviink, vajon hogyan lehet megjegyezni egy olyan nevet, hogy
Guisan tdbornok? rétoroman, nem pedig ,rétroman”! Bori, aki azt mond-
ta, milyen boldog vagyok, hogy nekem nem kell levizsgaznom, és egy es6s
napon volt, hogy sok szerencsét kivantunk a sziileinknek, de csoppet sem
csodalkoztunk, hogy néman érkeztek haza, nem sikertilt, mondta anya, Ujra
el kell menniink, egy-két kérdést meg sem értettek, hogyan tudndnk véla-
szolni, ha mar a kérdést sem értjiik? Anya, aki a vizsgabizottsagnak egy egé-
szen egyedi Strudel, azaz rétes receptjével szolgalt, mert nem ismerte a Sudel
szot, ami svajci németiil ,cetli™t jelent, a hivatalnokok, akik megengedték
neki, hogy jegyzeteket készitsen egy Sudelen.

Es furcsa, hogy pont ezen az estén jtszottunk monopolyt, nem is tudom,
egyaltalan szerette-e valamelyikiink ezt a tdrsasjatékot, azt hiszem, nem, min-
denesetre ott van eldttiink a tdbla az asztalon, dobunk, visarlunk, apa tobb-
sz0r egymds utan bortdnbe kertil, ha jatszottunk egyaltaldn valamit kdzosen,
hdt akkor kdrtydztunk, tobbnyire romiztiink, és anya nagyon sokszor nyert
jaték kozben, apdt meg driilten bosszantotta, hogy anyinak milyen szerencsé-
je van, de ezen az estén nem a nyerés vagy a vesztés a lényeg, hanem az, hogy
a sajat négy falunk kozott megint kifakadnak a talérett gylimolesok, apa vic-
cesen lenézé megjegyzése a ,turd” svijciakrol, die Kéisigen, az Alpok mogott
€lo szivspecialistdkrol, a kizsigerelt tarérdl, amilyen itt van, nincs is semmi
ize, mondja apa, legfeljebb egy hahaha hdziasszonynak lehet a képébe kenni,
mondja, hatost dob (és vesz magdnak egy hdzat Friburgban, ez biztos, hogy
rossz befektetés, mondja Bori), és tudjitok, most mint mészdros beszélek
hozzatok, tudjatok, miért kell a svdjciaknak mindent a folismerhetetlenségig
folapritaniuk? A svijciak szimdra nincsen szOrnyubb, mint a zsirszem, mert
ha rdnéz egy ilyen zsirszem, maris a folemelt mutatéujjat 1atja, gondold csak
el, mennyi benne a ,kolesteril’, bizony, és a haziasszonyok, akik még délel6tt
tizenegykor is a kavéhazakban tlnek a frissen csinaltatott frizurdjukkal, ha
egylitt hdcklet, vagyis ticsorognek, megtargyaljdk, milyen tanfolyamra jdrja-
nak legkozelebb, vagy hovd menjenek jovo télen sielni (anya, aki megvasdrol-
ja a vizmtveket, az elektromos muveket, a hegyi vasutakat, és taldn maga is

szivesen ivott volna egyszer kavét délelétt tizenegykor egy kavéhdzban), foly-
tassuk egyaltalin, kérdezem, mért ne?, még csak most kezdtiik el, és tudja-
tok, mi minden van a cervelat-ban, a svajciak nemzeti kolbiszaban?, sok-sok
jég, meg csdszdrszalonna, sok-sok olcso flszer, aztdn az egészet jo aprora Osz-
szevagjak, alaposan 0sszedolgozzdk, mert a svdjciak tudni sem akarjak, hogy
allatokat esznek, és a végén egy ilyen vildgosbarna Wurschtli van eléttiink,
ami mdr semmit sem drul el az igazsdgbdl (apa, aki Freiburgban és La Chaux
de Fonds-ban szdlloddt vasarol, ez sosem fogja behozni az 4rdt, mondja Bori,
majd megldtjuk, feleli rd apa), na de ki kivincsi r4, kérdi tSliink apa, és miért
nem hivnak itt meg soha minket vendégségbe, s ha igen, akkor csak Wiener-
lire meg krumplisaldtara?, miért a kutydkat engedik itt elére? (és Bori meg
én felnevetiink, mert apa odébb rug egy képzeletbeli kutydt), itt meggebed-
hetsz, és még tisztes temetést is rendeznek neked (apa, aki a Vajdasigban
nem gydzi hangsulyozni, hogy Svdjcban mindennek megvan a maga rendje,
ott bezzeg tudni, hol kezdddik az utca, hol a jarda, és nincsenek Osszevissza-
novo fak), és apa ugy dob, hogy leugrik a kocka az asztalrol, karjaval lestpri a
tdbldt, apa, akinek mégsincs mar kedve folytatni, dradozni akar inkabb a sajat
kultardjarol, a mi turonk a legfenségesebb, morzsalodo, izletes, a paprikds
kolbdszaink vilaghiriek, tudjatok meg!, még az amerikai filmsztdrok is a mi
kolbdszunkat eszik, mi, vajdasigi magyarok pedig még azoknal a magyarok-
ndl is vendégszeretdbbek vagyunk, akik Magyarorszdgon élnek, a nyelviink,
ami az dsszes egyetemet végzett szimara még mindig rejtély; anya, aki hirte-
len félbeszakitja apdt, vékony hangon azt mondja, hogy kellemetlen folyton iz-
zadni, amikor németiil beszéliink, és alighanem azért izzadunk annyira, mert
tudjuk, hogy hibdsan beszéliink, barmennyire igyeksziink is, és anya mind-
egyikiinkre ranéz, egymas utan, tagra meresztett szemmel, mint aki megér-
tett valamit, ami sokkolta — és el6ttiink van a tabla, a papirpénz, a figurdk, a
kocka, anya szavai, amik sziven tallnak és megmutatjdk, mibdl is fakadnak
apa tulzdsai: az elszenvedett fjdalom miatti tehetetlenségbdl, csalodasokbol,
amik a kijelentések mogott megbujnak (és annyi mindent el kéne mondani
arrdl a félreértésrdl, hogy az, aki hibisan beszél valamely nyelvet, egyszer-
smind butdnak szdmit, a sziileim hibdi, amelyek az én fiilemben sajitosan
szépek; jo alkalom volna elmondani, hogy ha apa és anya magyarul beszél,
akkor olyanok, mint akiket kicseréltek), és mintha Bori olvasna a gondolata-
imban, azt mondja, szinkrontolmacsolni fogunk nektek, legkdzelebb, amikor
vizsgdzni mentek, és akkor nem fogsz izzadni, mami, akkor az urak fognak
izzadni, mert annyi sz6 ropkod majd a fiiliik koriil.

Mégsem iinnepeltiik meg, amikor apa és anya mdsodszorra mdr sikerrel letet-
te az allampolgdrsagi vizsgdt, igy, ezzel akkor megvolndnk, mondta apa, anya
pedig elrimolta az iratokat, a honismereti konyvet, apa beleiilt a foteljaba,
anya a kanapéra telepedett, mi meg vdrakozasteljesen rdjuk meredtiink, de
apa bekapesolta a tévét, anya pedig a kotéséért nyult. Es, kérdezte Bori, mit
és, mondta rd apa, még nem vagyunk svijciak, a svdjciaknak még szavazniuk
kell rélunk. A hivatalnokok mindenesetre nagyon rendesek voltak, gratuldl-
tak a sikeresen letett vizsgdhoz, igy anya.
(részletek a Galambok roppennek fol c. regénybdl)
BLASCHTIK EVA FORDITASA
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