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Egyszer valamikor elkaptam a feketemunkát jelentő Schwarzarbeit szót 
a szüleimtől, még alig tudtam németül, és voltak szavak, amelyeket hamar 
elfelejtettem, mások viszont nem mentek ki többé a fejemből, ilyen volt a 
Schwarzarbeit is. Tetszett, hogy habár nem tudtam használni a szót – az 
alapvető schlafen, essen, trinken, der See, die Frau, der Mann, das Kind, ja, 
nein szavakkal ellentétben –, mégis sok mindent bele tudtam képzelni. Más 
szavak viszont haszontalan limlomként halmozódtak föl a fejemben: például 
az Ausweis, a Niederlassung, a Wartefrist, vagyis az igazolvány, a lerakat meg 
a várakozási idő. Hosszú ideig tartott, míg fölfogtam ezeknek a szavaknak az 
értelmét, már csak azért is, mert a szüleim a maguk módján hangsúlyozták 
vagy öntudatlanul megváltoztatták őket. Így lett az ajkukon az Ausweisből 
jeges Eisweis, a Wartefristből ropogós Wortfrisch, és a Niederlassung úgy 
hangzott a szájukból odavetve, hogy Niidärlasso.

Apa csaknem fél évig feketén dolgozott anélkül, hogy tudta volna. Min-
den rendben, mondta akkori munkaadója, Fluri, a mészáros, a papírok már 
úton vannak. Egyik munkatársa, aki kedvelte apámat, bogarat ültetett a fülé-
be, hé, te Mik, a Fluri többet keres rajtad feketén, érted? Gyönge kilencszáz 
frank volt hó végén apa borítékjában, mert az étkezést és a hentesbolt fölöt-
ti szoba bérét levonták a fizetéséből. Olyan volt a munkatársa megjegyzése 
apának, mint egy kijózanító pofon, kiszámolta, mennyi egy meg egy, össze-
szedte minden bátorságát, és így szólt a főnökéhez: Wenn kein Papier, Miklós 
gehen, „Ha nincs papír, Miklós menni.” És apa, aki elcsodálkozott, hogy az 
ő kis mondatának milyen nagy a hatása. Néhány héttel később ugyanis meg-
kapta a munkavállalási engedélyt, és még némi fizetésemelést is, amit nem is 
kért, mert akkoriban még nem tudta, hogy a munkatársai majdnem kétszer 
annyit keresnek, mint ő: Miért nem? Itt nem szokás a fizetésről beszélni!, ez 
volt az egyik első mondat, amit megértett, mondta apa.

Amit apa annakidején szintén nem tudott, az az volt, hogy a feketemun-
kával kitolódik az úgynevezett Familiennachzug, a „családutánvonás”, azaz a 
család őutána költöztetése, ami akkor lehetséges, ha valaki rendelkezik tar-
tózkodási és munkavállalási engedéllyel („családutánvonás”, és magam előtt 
látom, amint egy fiatal pár csillogó, frissen fényesített autón elindul a közös 
jövője felé, és hallom a bádogdobozok csörömpölő, olcsó zaját, ahogy az autó 
madzagon maga után vonja őket).

És aztán a Fluri milyen szép leveleket írt az ügyünkben az idegenrendé-
szetnek – hálás vagyok neki érte, mondta apa –, ő az oka, hogy a gyerekeink 
további fél évig nem jöhettek ki, füstölgött anya, a szüleim, akik titokban ve-
szekedtek, én, aki néha kihallgattam őket, mint ezen az éjszakán is; csak nem 
régóta voltam Svájcban, emlékszem a sok álmatlan éjszakára, és nemegyszer, 
ha kifüleltem a szüleimet, úgy kavarogtak a szavak a fejemben, mint az avar 
egy esős, szeles őszi napon, magyar szavak, hogy papír, rendészet, levelek, 
hálás, német szavak, hogy  Familiennachzug, Schwarzarbeit, és föltehetően 
ihatott anyám, ami nagyon ritkán esett meg, mert még ma is hallom a meg-
bántottságtól élessé váló hangját, három évbe, tíz hónapba, tizenkét napba 
tellett, míg végre megérkezett a beutazási engedély, a gyerekeké.

Mi volt az a szó, amivel kijöttetek, kérdezem, amikor kiürül a pezsgősüveg, 
és apa föláll, hogy hozzon még egyet. 

Arbeit.

A közvetlen demokrácia, az én sajátosan komikus elképzelésem róla, an-
nakidején, amikor az általános iskolában hallottam róla. Az ősdemokrácia 
megtestesülése vagyunk, mondta a tanítóm, és mert „vagyunk”-ot mondott, 
természetesen én is beletartoztam, jóllehet „nekünk” akkor még jugoszláv 
útlevelünk volt, vagyis én még nem voltam „papírsvájci”, Papierschweizerin, 
ahogy később itt-ott mondogatták. Az általános iskolai tanítómnak nem volt 
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egyetlen bőrönddel jöttünk ki
A Kocsis család
Tavaly történt, hogy anya egyik nap későn ért haza, egészen elnyílt arccal, 
ami egyáltalán nem illett a hideg őszi naphoz, és levegőt sem véve mondta, 
meglepetésem van, megkapjuk a Mondial kávéházat, Tannerék meggyőzték 
a bérbeadókat, akik eredetileg mást akartak, ám mi győztünk, és úgy emlék-
szem, elnevette magát, mert azt mondta, hogy „győztünk”.

És ezen az estén szokatlanul hosszan üldögélünk az asztalnál, apa még 
meg is csókolja anyát a szemünk láttára, fogja a kezét, mialatt megtárgyaljuk, 
mit is jelent az, hogy abban a faluban, ahol tizenhárom éve élünk, egy ilyen 
remek helyen lévő üzletet kapunk, közvetlenül a pályaudvar mellett, tökéle-
tes berendezéssel, megfizethető bérleti díjjal és kerthelyiséggel. Bori, anya, 
apa meg én ünneplünk, ez nem is lehet igaz, mondja anya, még mindig olyan 
valószerűtlenül hangzik, olyan valószerűtlen, mint egy hal, amelyik repül; 
én, aki azt mondom anyának, hogy léteznek repülőhalak, kiveszek egy szálat 
apa cigis csomagjából, ő meg ezen az estén szó nélkül tudomásul veszi, hogy 
nemcsak én, de Bori is cigizik.

Új tapéta kell majd, mondja anya, ez nagyon fontos, meg talán valami szép 
falióra, véli apa, és persze nem fogjuk megváltoztatni a kávéfajtát, bármi mást 
lehet, de azt nem!, és a péket, azt is megtartjuk – apa, aki majd főz, anya, aki 
majd süt és az egész irodai munkát elvégzi, Bori, aki hol a pultnál lesz, hol 
meg fölszolgál majd, és én, aki kisegítek, ha éppen nincs egyetem – az ebéd-
lőasztalunk mellett ülünk, de csak látszólag, mert közben évek mellett röpü-
lünk el, nagy hirtelen nem egy lépéssel, hanem egy hatalmas ugrással jutot-
tunk előrébb, mondja anya, és szép szemében föltűnnek a múlt képei, mami 
mint takarítónő, pénztáros, mindenes, mosónő, vasalónő, pincérnő, fölszol-
gáló, nem volt mindig könnyű, mondja a szeme, de megérte! És mert anya 
öt évvel ezelőtt elvégezte a vendéglátós szakiskolát, kivehettünk egyszer már 
egy kávézót, na de milyet!, benn a városban, egy mellékutcában, horribilis 
bérleti díjért, rossz szellőzéssel, konyha az  emeleten, annakidején, amikor 
Bori meg én iskola után mindig kisegítettünk, vasárnap is, az volt a legne-
hezebb időszakunk, mondja apa, két éven keresztül egyetlen szabad napunk 
se volt, az a seggfej bérbeadó meg milyen jól keresett rajtunk! – de ennek a 
mondatnak sincsen most már akkora súlya, mert a szerencse, a jövő logikus 
és igazságos folytatása a múltnak, anya, aki ez után a ráfaragás után kezdett 
Tanneréknál dolgozni, fölszolgálóként, a Mondialban, annakidején bizony 
nem gondoltam volna, hogy egyszer majd rám hagyják az üzletüket!

Tannerék biztos észrevették, hogy nem a saját, hanem az ő érdeküket 
nézed, mondja apa.

Á, dehogy, feleli anya, Tannerék az valamelyik lányukat szerették volna 
utódnak, csak azok nem hajlottak rá, meg talán a rokonszenv is közreját-
szott egy kicsit, irántam, a családunk iránt. A magyar család szó neked nem 
úgy hangzik, mint valami jó, meleg étel, akarom kérdeni anyától. Apa, aki azt 
mondja, tuti, hogy akkor sem sikerült volna, ha nem volnánk svájciak!, és a ke-
zesünk nem volna olyan topp tipp, véli anya. Fordítva, mondja Bori, miért nem 
bírod megjegyezni, mami, úgy mondják, hogy tipp topp! Ma megjegyzem, fe-
leli anya nevetve, tipp topp, tipp topp, tipp topp, így jó? És apa nagy durranás-
sal kinyitja a pezsgősüveget, egyetlen bőrönddel és egyetlen szóval jöttünk ki 
Svájcba, most meg piros útlevelünk van, svájci kereszttel, és egy aranybányánk, 
isten, isten!, kiáltja apa, és koccintunk, poharat csendítve, boldogan.

A feketemunkások tetőtől talpig feketébe öltöznek, mert a tolvajnak álcáz-
nia kell magát, ha nem akarja, hogy rajtakapják, csak a szeme mozog gyorsan 
ide-oda, villogva az éjszakában. A legnépszerűbb feketemunkások a lelkészek, 
ők a tolvajoktól eltérően nem álarcot viselnek, hanem fehér gallért, és az áb-
rázatuk olyan ártatlannak néz ki, mint a friss kenyér. Más feketemunkásoknak 
fekete dolgokkal kell dolgozniuk, például szeneszsákot cipelnek. Vagy, mint 
egy mosógép, addig kell dolgozniuk, amíg a fekete dolog ki nem fehéredik …
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szívesen ivott volna egyszer kávét délelőtt tizenegykor egy kávéházban), foly-
tassuk egyáltalán, kérdezem, mért ne?, még csak most kezdtük el, és tudjá-
tok, mi minden van a cervelat-ban, a svájciak nemzeti kolbászában?, sok-sok 
jég, meg császárszalonna, sok-sok olcsó fűszer, aztán az egészet jó apróra ösz-
szevágják, alaposan összedolgozzák, mert a svájciak tudni sem akarják, hogy 
állatokat esznek, és a végén egy ilyen világosbarna Wurschtli van előttünk, 
ami már semmit sem árul el az igazságból (apa, aki Freiburgban és La Chaux 
de Fonds-ban szállodát vásárol, ez sosem fogja behozni az árát, mondja Bori, 
majd meglátjuk, feleli rá apa), na de ki kíváncsi rá, kérdi tőlünk apa, és miért 
nem hívnak itt meg soha minket vendégségbe, s ha igen, akkor csak Wiener-
lire meg krumplisalátára?, miért a kutyákat engedik itt előre? (és Bori meg 
én felnevetünk, mert apa odébb rúg egy képzeletbeli kutyát), itt meggebed-
hetsz, és még tisztes temetést is rendeznek neked (apa, aki a Vajdaságban 
nem győzi hangsúlyozni, hogy Svájcban mindennek megvan a maga rendje, 
ott bezzeg tudni, hol kezdődik az utca, hol a járda, és nincsenek összevissza-
növő fák), és apa úgy dob, hogy leugrik a kocka az asztalról, karjával lesöpri a 
táblát, apa, akinek mégsincs már kedve folytatni, áradozni akar inkább a saját 
kultúrájáról, a mi túrónk a legfenségesebb, morzsálódó, ízletes, a paprikás 
kolbászaink világhírűek, tudjátok meg!, még az amerikai filmsztárok is a mi 
kolbászunkat eszik, mi, vajdasági magyarok pedig még azoknál a magyarok-
nál is vendégszeretőbbek vagyunk, akik Magyarországon élnek, a nyelvünk, 
ami az összes egyetemet végzett számára még mindig rejtély; anya, aki hirte-
len félbeszakítja apát, vékony hangon azt mondja, hogy kellemetlen folyton iz-
zadni, amikor németül beszélünk, és alighanem azért izzadunk annyira, mert 
tudjuk, hogy hibásan beszélünk, bármennyire igyekszünk is, és anya mind-
egyikünkre ránéz, egymás után, tágra meresztett szemmel, mint aki megér-
tett valamit, ami sokkolta – és előttünk van a tábla, a papírpénz, a figurák, a 
kocka, anya szavai, amik szíven találnak és megmutatják, miből is fakadnak 
apa túlzásai: az elszenvedett fájdalom miatti tehetetlenségből, csalódásokból, 
amik a kijelentések mögött megbújnak (és annyi mindent el kéne mondani 
arról a félreértésről, hogy az, aki hibásan beszél valamely nyelvet, egyszer-
smind butának számít, a szüleim hibái, amelyek az én fülemben sajátosan 
szépek; jó alkalom volna elmondani, hogy ha apa és anya magyarul beszél, 
akkor olyanok, mint akiket kicseréltek), és mintha Bori olvasna a gondolata-
imban, azt mondja, szinkrontolmácsolni fogunk nektek, legközelebb, amikor 
vizsgázni mentek, és akkor nem fogsz izzadni, mami, akkor az urak fognak 
izzadni, mert annyi szó röpköd majd a fülük körül.

Mégsem ünnepeltük meg, amikor apa és anya másodszorra már sikerrel letet-
te az állampolgársági vizsgát, így, ezzel akkor megvolnánk, mondta apa, anya 
pedig elrámolta az iratokat, a honismereti könyvet, apa beleült a foteljába, 
anya a kanapéra telepedett, mi meg várakozásteljesen rájuk meredtünk, de 
apa bekapcsolta a tévét, anya pedig a kötéséért nyúlt. És, kérdezte Bori, mit 
és, mondta rá apa, még nem vagyunk svájciak, a svájciaknak még szavazniuk 
kell rólunk. A hivatalnokok mindenesetre nagyon rendesek voltak, gratulál-
tak a sikeresen letett vizsgához, így anya.
 (részletek a Galambok röppennek föl c. regényből)
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semmi baja a külföldiekkel, ahogy egyszer mondta, nála csak a teljesítmény 
számít, ez természetes egy olyan embertől, aki ősdemokrata beállítottságú, 
egyenlő esélyt mindenkinek!, a tanítóm, aki biztosan hozzájárult ahhoz, hogy  
valamiféle hadseregnek képzeltem el a közvetlen demokráciát, sok fölfegy-
verzett katonának, akik glédában állnak, eltökélt arckifejezéssel, mert nekik 
meg kell védeniük valami fontosat, nevezetesen azt az eszmét, hogy minden-
ki egyenlő eséllyel indul. 

Világok
1987 nyarán a szüleim a nappaliban ültek, munka után, a könyv fölé hajolva, 
amelyet valami hivatalnoktól kaptak, Honismeret, és Bori meg én kikérdez-
tük a őket a szövetségi kormányból, a parlamentből, a közvetlen demokráci-
ából, az államalapításból, a svájci történelmet érintő kérdésekből, a könyvön 
foltot ejtett a sonkáskenyerünk, és kötött menetrend volt: a kenyeret meg-
kenni, megrakni, a kenyereket ásványvízzel együtt tálcán a nappaliba vinni, 
Bori meg én, akiknek nem kellett állampolgársági vizsgát tennünk, mert még 
nem voltunk nagykorúak, Förderalismus, mondta apa Föderalismus helyett, 
mi meg vajas szájjal fölnevettünk, mit akarsz te fördern, támogatni? Apa, aki 
a „demokráciát” úgy ejtette ki, mintha valami szép, elegáns dámáról volna 
szó, nem pedig államformáról, ha valakinek valami fontos, akkor annak szé-
pen kell hangzania, elegánsan, kérdések, amelyekre Bori meg én nem tudtuk 
a választ, félkantonok, az meg mi a csuda, vagy kanton, vagy nem kanton, és 
nemcsak nevettünk, hanem a fejünket is törtük, mert mindig akadályt gördí-
tett elénk a nyelvünk, vajon hogyan lehet megjegyezni egy olyan nevet, hogy 
Guisan tábornok? rétoromán, nem pedig „rétromán”! Bori, aki azt mond-
ta, milyen boldog vagyok, hogy nekem nem kell levizsgáznom, és egy esős 
napon volt, hogy sok szerencsét kívántunk a szüleinknek, de csöppet sem 
csodálkoztunk, hogy némán érkeztek haza, nem sikerült, mondta anya, újra 
el kell mennünk, egy-két kérdést meg sem értettek, hogyan tudnánk vála-
szolni, ha már a kérdést sem értjük? Anya, aki a vizsgabizottságnak egy egé-
szen egyedi Strudel, azaz rétes receptjével szolgált, mert nem ismerte a Sudel 
szót, ami svájci németül „cetli”-t jelent, a hivatalnokok, akik megengedték 
neki, hogy jegyzeteket készítsen egy Sudelen.

És furcsa, hogy pont ezen az estén játszottunk monopolyt, nem is tudom, 
egyáltalán szerette-e valamelyikünk ezt a társasjátékot, azt hiszem, nem, min-
denesetre ott van előttünk a tábla az asztalon, dobunk, vásárlunk, apa több-
ször egymás után börtönbe kerül, ha játszottunk egyáltalán valamit közösen, 
hát akkor kártyáztunk, többnyire römiztünk, és anya nagyon sokszor nyert 
játék közben, apát meg őrülten bosszantotta, hogy anyának milyen szerencsé-
je van, de ezen az estén nem a nyerés vagy a vesztés a lényeg, hanem az, hogy 
a saját négy falunk között megint kifakadnak a túlérett gyümölcsök, apa vic-
cesen lenéző megjegyzése a „túró” svájciakról, die Käsigen, az Alpok mögött 
élő szívspecialistákról, a kizsigerelt túróról, amilyen itt van, nincs is semmi 
íze, mondja apa, legfeljebb egy hahaha háziasszonynak lehet a képébe kenni, 
mondja, hatost dob (és vesz magának egy házat Friburgban, ez biztos, hogy 
rossz befektetés, mondja Bori), és tudjátok, most mint mészáros beszélek 
hozzátok, tudjátok, miért kell a svájciaknak mindent a fölismerhetetlenségig 
fölaprítaniuk? A svájciak számára nincsen szörnyűbb, mint a zsírszem, mert 
ha ránéz egy ilyen zsírszem, máris a fölemelt mutatóujjat látja, gondold csak 
el, mennyi benne a „kolesteril”, bizony, és a háziasszonyok, akik még délelőtt 
tizenegykor is a kávéházakban ülnek a frissen csináltatott frizurájukkal, ha 
együtt höcklet, vagyis ücsörögnek, megtárgyalják, milyen tanfolyamra járja-
nak legközelebb, vagy hová menjenek jövő télen síelni (anya, aki megvásárol-
ja a vízműveket, az elektromos műveket, a hegyi vasutakat, és talán maga is 
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