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Még tegnap is, amikor megérkeztem, motyogtal, megillds nélkiil motyog-
tdl, oda kellett hajolnom hozzad, a fiilemet a szadhoz tapasztanom, hogy
megértsek egy-egy szot, egy-egy szokapcsolatot, amelyet sietdsen ellihegsz,
minduntalan elfulladva, azt mondtad, a b6rond, a vonat, hol a b6rond, a kul-
csok, ezek nem a j6 kulcsok, és egyszer csak azt mondtad: a haz a templom
mellett. Azonnal rdjdttem, azonnal megértettem, hogy a gyerekkori hazatok-
16l beszélsz, a lokaveci hazrdl, még az utazds hatdsa alatt voltal, az utazds ha-
zafelé megprobdltatds volt szaimodra, kitérét kellett tenned, és az agyhdrtya-
gyulladds mar elkezdte megdolgozni a szervezetedet, noha még nem tudtal
r6la; Gjra kellett élned ezt az utazast, a valosag nyomdban egy belsd utazdst is
kellett tenned, a gyerekkori hdzatok felé. Latod, milyen kiilonds, hogy mialatt
te Abandban voltdl, de hat miért jartdl te Abandba az utdbbi években, hogy
gondolatban tobbet lehess anydmmal, vagy a héforrasok miatt, van beléliik
béven, foként Szlovénidban, egyszoval mialatt te Abanoban voltal, én éppen
Lokavecben jartam. Elmentem Szarajevoba, dtszeltem éjjel busszal Boszni-
at, az egész utazas kész érzekesalddds volt, amelybdl hirtelen arra ébredtem,
hogy ott dllnak velem szemben a vasagyarak eget felgytjtd kéményei és a
szirtjeiken {icsorgd oszman vdroseréditmények, és miutdn dtutaztam Zdg-
rdbon és Ljubljandn, elmentem a faluba, ahol a gyerekkorodat toltotted. Két
tiveg Terannal jottem el onnan, a Karszt-hegység vasban gazdag, szinte fekete
szind bordval, mert htha segit neked megkiizdeni a leukémidval, arra gon-
doltam, majd egylitt megisszuk, ott 4ll melletted a két tiveg a szekrényben,
nem is lehetnének masutt, itt fogom kiinni 6ket, gondolom, van még id6m,
hogy kiigyam Oket, szemkozt veled. |[.. ]

A hdz a templom mellett... Ha meggondolom, hogy sose fogod megtudni,
négy napja éppen szemben alltam vele, mert nem volt idénk mdr, miutan
visszatértél, hogy felhivjuk egymdst, mert mdr csak arra volt idém, hogy ide-
jojjek hozzdd, hiszen addigra magdba z4rt a koma. Vajon folytatod-e a belsd
utazdst, a lelki utazdst a faludba, a gyerekkorodba, az utazdst, amelyet mdr
megkezdtél életed utolsd 6t honapjdban? Leszalltdl a multba, vjra meg vjra
lemeriiltél, emlékeztél, elindultdl a kezdetek felé, oda, ahol szimodra min-
den elkezd6dott. Vajon ez annak a jele lett volna, hogy mégiscsak gondolsz
a halalodra, hogy szembenézel vele? Az egyetlen alkalommal, amikor megli-
togattalak ez alatt az 6t honap alatt, mar csak 6t honapunk maradt hatra, de
sohasem beszéltiink errdl a korlatozott, szamunkra kiszabott idérdl, tobbet
beszéltiink telefonon, mint kordbban barmikor, de nem akartal litni, nem
kérted, hogy menjek el hozzdd Ziirichb6l Genfbe, szdval az 6t honap alatt
egyetlenegyszer hivtal, kovetelted, hogy menjek el hozzdd oda, a kiilvaros-
ba, hogy litogassalak meg a lakdsodban, a sirunkban, amely ugyanolyan volt,
mint régen, mindig ugyanolyan, szinte semmit sem valtozott. Ezen egyetlen
alkalommal, amikor elmentem tehat hozzad, a multadban elmeriilve tallta-
lak, koriilotted Szlovénia térképeivel és konyvekkel, valamennyi Szlovénidrdl
szolt és a torténelmérdl. Beszéltél az apddrol, akit nem ismertem, akirdl gya-
korlatilag soha semmit sem mondtdl, csak annyit, hogy egyszer, te partizin
voltal, megsebesiilté], megldtogatott a katonai kérhazban, és felpofozott, fel-
pofozott, mert dohdnyoztal, noha 21 éves voltl, éppen a hdbortibol tértél
vissza, ezen kiviil semmi mast nem tudtam réla, és akkor hirtelen, életed
alkonyan, apadrol akartdl beszélni: érted ezt, négy év katonai szolgdlat az
osztrakok alatt, és rogton utina négy év vilaghdboru. Az elsé. Csak egy dol-
got sajndlok, mondtad, egyetlenegy dolgot, amit elvesztettem, azt sajndlom.

Egész életedben?

Csak éppen erre nem gondoltam volna.

Nem, nem az anyim volt az, hanem egy fiizet, apad is finommechani-
kai miszerész volt, 6 volt a fondkod, az elsé fonokod, mindenkivel kemény,

még keményebb veled, annal is keményebb, mert keveset besz€lt, mondtad
nekem. Inasévei alatt, 6, a szlovén, gyakorlatilag a birodalom Osszes févaro-
saban dolgozott, Zdgrdbban, Pragiban, Bécsben, Budapesten, errdl egy fiizet
tantskodott, amelyben minden vdros mellett ott alltak a kiilénboz6 munka-
adokrol készitett feljegyzések, és te elvesztetted ezt a fiizetet, életed alkonydn,
az egyetlen dolog, amit sajndlsz, hogy ezt a fiizetet elvesztetted, tényleg, csak
ez volna az egyetlen, amit sajnalsz. En is szerettem volna litni azt a fiizetet,
szerettem volna tdbbet tudni réla. Mr sohasem fogok tobbet megtudni rola,
csak monologizlni tudok, itt {ilve melletted, mikézben te rdim se nézel, nem
beszélsz hozzam. |.. ]

Megint a karosszékben {ilsz. Hoztam zenét, litni akarom, reagdlsz-e a zenére,
felteszem neked a Normat, hallgatod, hallgatjuk. . . Ja, és tényleg, megérezted,
itt vannak a ndvéreid, a ndvéreid megérkeztek Zagrabbol, nalad laknak a kiil-
varosban, 6k etetnek, ok is, felvaltva etetiink, hoznak neked gyégyteat, leve-
seket, ndgatnak, hogy nyisd ki a szemed, te persze nem engedelmeskedsz, de
igen, a zenére nem vagy érzéketlen, alig észrevehetden megmozdul az arcod,
tudod, a nagynéném, anydm névére is eljon, nemsokdra megérkezik, mindjdrt
itt lesz, az arcod most mar tényleg mozog, mintha valami ¢ridsi mentdlis és
fizikai erdfeszitést tennél, a szemed még mindig zdrva, de a vondsaid megfe-
sziilnek, felemeled a fejed, a szdd lassan hangokat formal, igen, szavakat mon-
dasz ki, kimertilt sohajjal, rekedt hangon, lassan azt mondtad: o) igen, a haz.

A hdz! Bejelentettem, hogy érkezik a nagynéném, anydm névére, és neked,
igen, neked eszedbe jutott a haz, az épiil6 hdz, még elmentél megnézni az
épitkezést, miel6tt elutaztal volna nyaralni, képzettarsitasokkal reagdlsz, ezek
a szavak, gondolatok, képzetek tehdt nem Gsszeegyeztethetetlenek az allapo-
toddal, a kémadval, nem vagy teljesen tdvol, legalabbis hirtelen visszaszoktél a
jelenbe, dtadtad nekem ezt a mélyrdl jovo lizenetet.

De az er6feszités kimeritett, és mdr vissza is tértél, vissza onmagadba. Né-
hdny pillanatra eljottél hozzam, de most, Ggy érzem, még tdvolabb kertiltél.

Szeretnélek lefényképezni. Megint szép vagy, a vondsaid kisimultak, a
bo6rod vékony, dttetsz6, ebben az oly gyenge, oly torékeny j dllapotodban,
te, aki olyan erdteljes voltdl. Ma, tényleg, megdbbent6 a szépséged. Holnap
hozok fényképezégépet. |[.. ]

Ugy érzem, mintha kicsit meg is nyugodtam volna attdl, hogy itt vagyok mellet-
ted, julius van, odakint rekkend héség, itt védve vagyunk téle, kiviil a viroson,
kiviil az id6n, itt iilok egy néma nydgdécseld mellett, aki régen diihodt apa
volt, mar nincs diih, elsé izben harmonia uralkodik koztiink. Gondolkozom,
olvasok, monologizalok. Kezdem megszokni. A kivetkez6 elvaldsig. Az élet
felfiiggesztette Onmagat. Varom a haldlodat. Az apdm haldldt. Szinte derdsen.
Még akkor is, ha varatlan diihrohamok fognak el. Minden elézetes értesités
nélkiil komdba estél, ideszogeztél az d4gyad mell¢, és most egyediil kell elbol-
dogulnom egy megoldatlan multtal, még az anydm haldldra se tudunk vissza-
térni, mielott elmész. Es az, hogy egyszertien elttinsz, nem fogja nyugvopont-
ra juttatni a multat, biztosan tudom, 6rok ellenfelem eltiinhet a szinrél, de én
nem fogok megnyugvast talalni. Ez az utols6 szemét hizasod, hogy egy kukk
nélkiil lelépsz. En is megtehetném, hogy fiityiilok az egészre, és kihaszndlom
a nyarat, amely most nélkiilem mulik el. De nem. Maradok, maganyosan, szo-
liddrisan, hogy vigydzzak rad, meg tudod ezt magyardzni, a lanygyerek szolida-
ritdsdt az apaval, mindennek ellenére, a lanygyerek szolidaritdsat, aki egyediil
képes megérteni, itt, az apjat, aki szlavként 6rok bevandorld maradt Svdjcban.
Sohasem voltal hlds nekem azért, még csak meg sem érintett, hogy én
értem az énednek ezt a részét, amely onnan jon, soha nem fogadtad el, hogy
engem érdekel az az orszg, a te orszdgod, az az orszdg, amelyet annak ellenére



szeretek, hogy a tiéd, amelyet nem tudok nem szeretni. Megszallottan, amilyen
voltal és maradtal, nem tetted be a labad Horvatorszdgba a haboru 6ta, a '91-es
hdboru 6ta, amelyet én is ismertem. Szlovén vagyok, titdista partizdn voltam,
megsebestiltem kétszer is, nem akarom latni, hogy a fasisztdk visszatérnek Zag-
rdbba. Igen, a hercegovinai horvatok, igen, a diaszpéra fasisztdi. De nem csak
6k. Es a tobbiek? Es az dldozatok? Es a mészarlasok? Es a szemkozti szomszé-
dok? Nem 6k-e a legfébb okai mindannak, ami torténik, a szemkozti szomszé-
dok? Azt mondtad, ne menjek oda. Mit is keresnél te ott? Az nem a te orszdgod.

Nem az én orszidgom? Egydltalin nem? Te hittél az 6nigazgato szocializmus-
ban, aztdn mdr nem hittél benne, és elmentél. Svijcba. Elvettél egy svdjci nét.
Es azt akartad, hogy a lanyod szintiszta svijci legyen. Kizdrolag francia anya-
nyelvvel. Nem, én sem olaszul, sem horvatul nem fogok beszélni vele, a felesé-
gem meg nem besz€l vele svijci németiil. Szintiszta svajci? Mar maga a ,tiszta”
sz6 is a fasizmustol buzlik, de hogyan lehetnék tiszta svéjci, mikozben egyediil
élek veled, veled, aki mindig elvittél engem oda, veled, aki a francidt a maga
olasz-horvat akcentusaval beszéli, veled, akinek minden gesztusa onnan valé?

Megtanultam egy kicsit horvatul. El kellett tépnem, el akartam tépni az
értetlenségnek azt a fatyldt, amely elszigetelt, arra karhoztatott ott, hogy ide-
gen maradjak. Minek tanulod azt a nyelvet? Tanulj oroszul, az legaldbb hasz-
nos. El kellett volna menekiilndm, elfelejtenem azt az orszagot, amely a tiéd
volt, nem akartad elismerni, hogy lehet bennem zsigeri vonzddds ez irdnt a
fold irdnt, a szépsége, az Oriiltsége irdnt, odamenni, szimomra ez mindig
egyet jelentett azzal, hogy megtaldllak téged is, tal azon, aki Svdjcban voltdl,
tal a poklon, amit anyamnak is, nekem is jelentettél, ott megtalaltam a parti-
zant, az eszményi apat, a szenvedélyest és szenvedélyesen szerethetdt, meg-
talaltam az autodidaktat, aki tizennégy évesen volt kénytelen volt munkaba
allni a kikotoben, az apja parancsnoksdga alatt, de aki mindvégig esti tanfo-
lyamokra jart, aki megallds nélkiil onmuvelt. Emlékszem még a boles6dalra,
amelyet nekem énekeltél, ,Nina, nana, aja tut aja, moja pupa je zaspana’,
sohasem felejtettem el, noha nem értettem, és ma mar tudom, hogy azt je-
lenti, ,aludj kisldnyom”, még ma is hallom, ahogy ezt a bolcs6dalt énekled, és
tudom, hogy pontosan értem, noha csak horvdtul tanultam, szlovéniil soha-
sem. Veled élve hogyan lehetettem volna kizarélag ,svdjci”, még ha a csaldd
svajci 4ga folyton azt is hajtogatja nekem: Olyan vagy, mint az anyad, te svajci
vagy, semmi kozod Jugoszlavidhoz, jimbor éhaj, a génjeim fele, akar akarjuk,
akdr nem, onnan val6, ami meg a ndvéreidet illeti, igen, dket, akik itt vannak,
hogy vigydzzanak rad, etessenek, szoval a ndvéreid mindig leszoltdk az anya-
mat, bolondnak tartottak, megvadoltdk azzal, hogy ¢ a felel6s a te balsorso-
dért, hogy te ennek a bolond nének az dldozata, a martirja vagy, és még ez
sem volt elég, amikor az anyam meghalt, egy balesetben meghalt az anyam,
aki szerintiik beteg volt, ugyhogy nincs mit csoddlkozni a balesetén, a hala-
la utdn tehdt megtalaltdk az Gj bindst, és ez én voltam, hiszen én, harsogtak
egymassal versengve, ugyanolyan bolond vagyok, mint az anyam, igy aztin
miattam folytatddik a balsorsod, szegény apam, te svijci nok dldozata. Zag-
rdbban kigyok sziszegtek a fejem folott, Genfben veled szemben nétt a ne-
heztelés, az apdm, ¢ a binds azért, hogy anydm megbolondult, 6 kergette a
kétségheesésbe. Mindig én dlltam a frontvonalon, engem rangattak kétfeldl,
és ennek még ma sincs vége. Igy aztin szimomra elmenni a habortban 4l
orszagba azt jelentette, elmenni megkeresni az idealis apat, akivel békében
lehet éIni. Elmenni azért, hogy ne kelljen egyediil sirnom a televizio elott,
mikdzben nézem, hogyan bombazzdk azokat a helyeket, amelyeket szeretek,
gyerekkorom, vakdcioim helyeit, Zadart, Splitet, Dubrovnikot, elmenni, hogy
elmondhassam, amit olyankor gondolok, amikor szinte az egész vildg vissza-
mutogat az dldozatul esett Horvatorszag usztasa multjdra, hogy aztin keze-
it moshassa, igen, szinte az egész vilig. A szovetségesnek nevezett hadsereg
agresszioja lattin. Elmentem, hogy elmondhassam a felgyujtott falvakat, a
lebombadzott virosokat, a katonakat, akik kezdetben farmernadrdgban, 6sdi
kalasnyikovokkal a kézben harcoltak a tankok ellen. Te tdvol tartottad magad,
ez nem az én orszagom, mondtad mindig, én szlovén vagyok, még Tudjman
halala utdn sem tetted be a ldbad Horvatorszagba, soha tobbé, elmentél Szlo-
vénidba, ott megalltdl, de naponta figyelted a habordt, mindent tudtal réla,
foként kritizalni tudtal, konny kritizdlni és elveket hajtogatni, ha az ember
Genfben vagy Szlovénidban van, tiz napnyi hdborg, gyorsan elmulik.

De te mit keresnél ott, mondogattad nekem gyanakodva, ja persze, a fér-
fiak, az egyenruhas férfiak.

Igen, az egyenruhds férfiak vonzereje, a hdboruzo férfiaké, a haldllal
szembenéz6 férfiaké. Hat persze. Mindig is élesesza voltal, annyira élesesz,

amikor a szexre kellett gyanakodnod, felfedezted a kurvdt a linyodban, a
lanyodban, aki mindig is szeretdt tartott, semmit se tudtdl rola, de sejtet-
ted, sztiznek szerettél volna, ezért kurvét csindltdl bel6lem, mindig kitaldltal
nekem, természetesen, katondkat, veszélyeket, haborus fesziiltséget, erotikat,
miért kellene tagadni, miért kellene titkolni, de nemcsak ez volt. Olvastad a
riportjaimat, de nem fliztél megjegyzést hozzdjuk.

En olvastam Claudio Magrist. Aki azt irta, hogy Monfalcone szamos olasz
partizdnt adott, akik elmentek harcolni Tit6ért, a hdbort utdn ott maradtak
Jugoszlavidban, és rosszra fordult a sorsuk, sokan koziiliik odavesztek a 48-as
tisztogatdsokban, amikor Tito szakitott a Szovjetuniéval. Ezek a harcos hivek
nem értették meg elég gyorsan, hogy a szakitds befejezett ligy a Marsall és
Sztalin kozt. Monfalconei szlovénként, olasz ttlevéllel, téged, ott Zagrabban,
nem nyugtalanitottak a tisztogatasok. Nem tudom, miért nem. Eppen azért,
mert szlovén voltal? Litod, ezek azok a kérdések, amelyeket szeretnék neked
feltenni, most.

Mennyire szeretném tudni, miért nem vetted vissza soha az igazi neve-
det. Ertem, hogy megtartottad az olasz ttleveledet, Jugoszlavidban, a her-
metikusan lezdrt hatdrok kozt, a szabadsig utlevele volt. De a neved? Vagy
a nemzetiséggel egylitt nevet is kellett cserélni? Hogy tudtad elviselni ezt a
kereszt- és vezetéknevet, amelyet a fasisztak kényszeritettek rad, akik, 1évén
rafindltak az elnyomdsban, ,beérték” azzal, hogy leforditottik a kereszt- és
vezetékneveket? Uj szarmazast kényszeritettek rad, noha nem tagadtattik
meg veled teljesen azt, aki voltdl. Valojdban nem veszitetted el az identitdso-
dat, hiszen még mindig a sajit nevedet viseled. Csak éppen le van forditva.
Tokéletes asszimilacio, forditds révén — traduttore, traditore, mondjak az ola-
szok —, igy lettél Darko Kovacbol Natale Fabbri. Nem szeretnél Darko Kovac
lenni? En szeretném.

Megtalaltam a lakdsodban a nyomait ennek a forditis-druldsnak, egy
olyan iraton, amelyet be kellett nyujtanod, hogy meghdzasodhass: ,A szindi-
katus igazolja, hogy a trieszti prefektus 1930. 12. 10-én kelt 11419/189. szamu
rendelete értelmében nevezett KOVACS (sic!) eredeti csalddi neve olasz alak-
jdban FABBRI-ra valtozott.” Kiilonds, hogy ezen a hivatalos iraton a Kovacot
hibdsan irtdk, magyarul.

A fasisztak megvaltoztattdk a neved, leforditottak, olaszositottak.

Te meg leforditottad az anydm keresztnevét, azt te olaszositottad.

En meg tovabbra is fasiszta nevet viselek. Lényegében. Olyan nevet, amely
nem lehetne az enyém, ahogy nem lehetne az enyém az az olasz utlevél
sem, amely mindig is az enyém volt, és amelyet oly régota gyulolok, kény-
szer( identitas, hamis identitds, az elsd hazugsdg, amelybdl az dsszes tobbi
kovetkezett.

Nem, nem értem, miért nem akartad soha visszavenni az igazi nevedet.
Mik&zben a csalidod ma is Darkénak hiv, és mindig is igy hivott. Sohasem
Natalénak.

Rdbukkantam James Ellroy egyik fényképére, hasonlit rd, Ellroy a sapkdja-
val, nagy szemiivegével, a zakoja alatt viselt mellénnyel, furcsa arcaval, amelyen
minden tul kereknek ldtszik, ardnytalannak, egy arc, amely annyira hasonlit a
tiédre, az ardnytalan szempdr a szemlencsét helyettesité tiveg mogdtt, soha-
sem tudtad megszokni a kontaktlencsét, te is sapkat hordtdl, és te is igy, ilyen
kortalannak néztél ki, mint aki egy masik iddbol, egy masik helyrél valo. Fiatal
korodban, ha hihetek a fényképeknek, szldv szépség voltdl, férfias, aztan a faj-
dalomtdl, a depresszidtol, az alkoholtdl, a nagyit6 szemiiveglencsétdl az arcod
kiilonds mozaikka valtozott, olyanna, mint James Ellroyé. Aki szintén nekiva-
gott, hogy megkeresse az anyjat a My Dark Placesben, amelyet csak joval az
apja haldla utdn tudott megirni: ,Kifosztottam a sirodat. Felfedtelek. Szégyen-
teljes pillanatoknak engedtelek 4t. Dolgokat tudtam meg rolad. Es mindaz,
amit megtudtam, arra késztetett, hogy még gyengédebben szeresselek.”

Az anyjit Genevinak hivtak [Genf neve angolul - a ford.). Voros volt.
A voroshaju szépség, irta rola.

Lassan egy hénapja, hogy idejottem hozzad, hogy elnyelt téged az éber
koma. Ma van a wimbledoni dont6, nem vagyok teniszrajongo, tudod jol, de
mivel ott van Goran IvaniSevi¢, megnézziik egyiitt ezt a dont6t, ki sem kell
nyitnod a szemed, csak hallgasd a kommentdtort.

De igen, tényleg gy6zni fog, ki hitte volna, ez annyira meghat, varatlan,
de igen, mondom, hogy gyézni fog, ma este linnep lesz Horvatorszdgban, ka-
lasnyikov-sorozatok, Osszetort tivegek. . .

(regényrészlet)
MIHANCSIK ZSOFIA FORDITASA

61



