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még keményebb veled, annál is keményebb, mert keveset beszélt, mondtad 
nekem. Inasévei alatt, ő, a szlovén, gyakorlatilag a birodalom összes főváro-
sában dolgozott, Zágrábban, Prágában, Bécsben, Budapesten, erről egy füzet 
tanúskodott, amelyben minden város mellett ott álltak a különböző munka-
adókról készített feljegyzések, és te elvesztetted ezt a füzetet, életed alkonyán, 
az egyetlen dolog, amit sajnálsz, hogy ezt a füzetet elvesztetted, tényleg, csak 
ez volna az egyetlen, amit sajnálsz. Én is szerettem volna látni azt a füzetet, 
szerettem volna többet tudni róla. Már sohasem fogok többet megtudni róla, 
csak monologizálni tudok, itt ülve melletted, miközben te rám se nézel, nem 
beszélsz hozzám. […]

Megint a karosszékben ülsz. Hoztam zenét, látni akarom, reagálsz-e a zenére, 
felteszem neked a Normát, hallgatod, hallgatjuk… Ja, és tényleg, megérezted, 
itt vannak a nővéreid, a nővéreid megérkeztek Zágrábból, nálad laknak a kül-
városban, ők etetnek, ők is, felváltva etetünk, hoznak neked gyógyteát, leve-
seket, nógatnak, hogy nyisd ki a szemed, te persze nem engedelmeskedsz, de 
igen, a zenére nem vagy érzéketlen, alig észrevehetően megmozdul az arcod, 
tudod, a nagynéném, anyám nővére is eljön, nemsokára megérkezik, mindjárt 
itt lesz, az arcod most már tényleg mozog, mintha valami óriási mentális és 
fizikai erőfeszítést tennél, a szemed még mindig zárva, de a vonásaid megfe-
szülnek, felemeled a fejed, a szád lassan hangokat formál, igen, szavakat mon-
dasz ki, kimerült sóhajjal, rekedt hangon, lassan azt mondtad: Ó igen, a ház.

A ház! Bejelentettem, hogy érkezik a nagynéném, anyám nővére, és neked, 
igen, neked eszedbe jutott a ház, az épülő ház, még elmentél megnézni az 
építkezést, mielőtt elutaztál volna nyaralni, képzettársításokkal reagálsz, ezek 
a szavak, gondolatok, képzetek tehát nem összeegyeztethetetlenek az állapo-
toddal, a kómával, nem vagy teljesen távol, legalábbis hirtelen visszaszöktél a 
jelenbe, átadtad nekem ezt a mélyről jövő üzenetet.

De az erőfeszítés kimerített, és már vissza is tértél, vissza önmagadba. Né-
hány pillanatra eljöttél hozzám, de most, úgy érzem, még távolabb kerültél.

Szeretnélek lefényképezni. Megint szép vagy, a vonásaid kisimultak, a 
bőröd vékony, áttetsző, ebben az oly gyenge, oly törékeny új állapotodban, 
te, aki olyan erőteljes voltál. Ma, tényleg, megdöbbentő a szépséged. Holnap 
hozok fényképezőgépet. […]

Úgy érzem, mintha kicsit meg is nyugodtam volna attól, hogy itt vagyok mellet-
ted, július van, odakint rekkenő hőség, itt védve vagyunk tőle, kívül a városon, 
kívül az időn, itt ülök egy néma nyögdécselő mellett, aki régen dühödt apa 
volt, már nincs düh, első ízben harmónia uralkodik köztünk. Gondolkozom, 
olvasok, monologizálok. Kezdem megszokni. A következő elválásig. Az élet 
felfüggesztette önmagát. Várom a halálodat. Az apám halálát. Szinte derűsen.

Még akkor is, ha váratlan dührohamok fognak el. Minden előzetes értesítés 
nélkül kómába estél, ideszögeztél az ágyad mellé, és most egyedül kell elbol-
dogulnom egy megoldatlan múlttal, még az anyám halálára se tudunk vissza-
térni, mielőtt elmész. És az, hogy egyszerűen eltűnsz, nem fogja nyugvópont-
ra juttatni a múltat, biztosan tudom, örök ellenfelem eltűnhet a színről, de én 
nem fogok megnyugvást találni. Ez az utolsó szemét húzásod, hogy egy kukk 
nélkül lelépsz. Én is megtehetném, hogy fütyülök az egészre, és kihasználom 
a nyarat, amely most nélkülem múlik el. De nem. Maradok, magányosan, szo-
lidárisan, hogy vigyázzak rád, meg tudod ezt magyarázni, a lánygyerek szolida-
ritását az apával, mindennek ellenére, a lánygyerek szolidaritását, aki egyedül 
képes megérteni, itt, az apját, aki szlávként örök bevándorló maradt Svájcban.

Sohasem voltál hálás nekem azért, még csak meg sem érintett, hogy én 
értem az énednek ezt a részét, amely onnan jön, soha nem fogadtad el, hogy 
engem érdekel az az ország, a te országod, az az ország, amelyet annak ellenére 
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színtiszta svájci legyen
A tátongó űr
Még tegnap is, amikor megérkeztem, motyogtál, megállás nélkül motyog-
tál, oda kellett hajolnom hozzád, a fülemet a szádhoz tapasztanom, hogy 
megértsek egy-egy szót, egy-egy szókapcsolatot, amelyet sietősen ellihegsz, 
minduntalan elfulladva, azt mondtad, a bőrönd, a vonat, hol a bőrönd, a kul-
csok, ezek nem a jó kulcsok, és egyszer csak azt mondtad: a ház a templom 
mellett. Azonnal rájöttem, azonnal megértettem, hogy a gyerekkori házatok-
ról beszélsz, a lokaveci házról, még az utazás hatása alatt voltál, az utazás ha-
zafelé megpróbáltatás volt számodra, kitérőt kellett tenned, és az agyhártya-
gyulladás már elkezdte megdolgozni a szervezetedet, noha még nem tudtál 
róla; újra kellett élned ezt az utazást, a valóság nyomában egy belső utazást is 
kellett tenned, a gyerekkori házatok felé. Látod, milyen különös, hogy mialatt 
te Abanóban voltál, de hát miért jártál te Abanóba az utóbbi években, hogy 
gondolatban többet lehess anyámmal, vagy a hőforrások miatt, van belőlük 
bőven, főként Szlovéniában, egyszóval mialatt te Abanóban voltál, én éppen 
Lokavecben jártam. Elmentem Szarajevóba, átszeltem éjjel busszal Boszni-
át, az egész utazás kész érzékcsalódás volt, amelyből hirtelen arra ébredtem, 
hogy ott állnak velem szemben a vaságyárak eget felgyújtó kéményei és a 
szirtjeiken ücsörgő oszmán városerődítmények, és miután átutaztam Zág-
rábon és Ljubljanán, elmentem a faluba, ahol a gyerekkorodat töltötted. Két 
üveg Terannal jöttem el onnan, a Karszt-hegység vasban gazdag, szinte fekete 
színű borával, mert hátha segít neked megküzdeni a leukémiával, arra gon-
doltam, majd együtt megisszuk, ott áll melletted a két üveg a szekrényben, 
nem is lehetnének másutt, itt fogom kiinni őket, gondolom, van még időm, 
hogy kiigyam őket, szemközt veled. […]

A ház a templom mellett… Ha meggondolom, hogy sose fogod megtudni, 
négy napja éppen szemben álltam vele, mert nem volt időnk már, miután 
visszatértél, hogy felhívjuk egymást, mert már csak arra volt időm, hogy ide-
jöjjek hozzád, hiszen addigra magába zárt a kóma. Vajon folytatod-e a belső 
utazást, a lelki utazást a faludba, a gyerekkorodba, az utazást, amelyet már 
megkezdtél életed utolsó öt hónapjában? Leszálltál a múltba, újra meg újra 
lemerültél, emlékeztél, elindultál a kezdetek felé, oda, ahol számodra min-
den elkezdődött. Vajon ez annak a jele lett volna, hogy mégiscsak gondolsz 
a halálodra, hogy szembenézel vele? Az egyetlen alkalommal, amikor meglá-
togattalak ez alatt az öt hónap alatt, már csak öt hónapunk maradt hátra, de 
sohasem beszéltünk erről a korlátozott, számunkra kiszabott időről, többet 
beszéltünk telefonon, mint korábban bármikor, de nem akartál látni, nem 
kérted, hogy menjek el hozzád Zürichből Genfbe, szóval az öt hónap alatt 
egyetlenegyszer hívtál, követelted, hogy menjek el hozzád oda, a külváros-
ba, hogy látogassalak meg a lakásodban, a sírunkban, amely ugyanolyan volt, 
mint régen, mindig ugyanolyan, szinte semmit sem változott. Ezen egyetlen 
alkalommal, amikor elmentem tehát hozzád, a múltadban elmerülve találta-
lak, körülötted Szlovénia térképeivel és könyvekkel, valamennyi Szlovéniáról 
szólt és a történelméről. Beszéltél az apádról, akit nem ismertem, akiről gya-
korlatilag soha semmit sem mondtál, csak annyit, hogy egyszer, te partizán 
voltál, megsebesültél, meglátogatott a katonai kórházban, és felpofozott, fel-
pofozott, mert dohányoztál, noha 21 éves voltál, éppen a háborúból tértél 
vissza, ezen kívül semmi mást nem tudtam róla, és akkor hirtelen, életed 
alkonyán, apádról akartál beszélni: érted ezt, négy év katonai szolgálat az 
osztrákok alatt, és rögtön utána négy év világháború. Az első. Csak egy dol-
got sajnálok, mondtad, egyetlenegy dolgot, amit elvesztettem, azt sajnálom.

Egész életedben?
Csak éppen erre nem gondoltam volna.
Nem, nem az anyám volt az, hanem egy füzet, apád is finommechani-

kai műszerész volt, ő volt a főnököd, az első főnököd, mindenkivel kemény, 
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amikor a szexre kellett gyanakodnod, felfedezted a kurvát a lányodban, a 
lányodban, aki mindig is szeretőt tartott, semmit se tudtál róla, de sejtet-
ted, szűznek szerettél volna, ezért kurvát csináltál belőlem, mindig kitaláltál 
nekem, természetesen, katonákat, veszélyeket, háborús feszültséget, erotikát, 
miért kellene tagadni, miért kellene titkolni, de nemcsak ez volt. Olvastad a 
riportjaimat, de nem fűztél megjegyzést hozzájuk.

Én olvastam Claudio Magrist. Aki azt írta, hogy Monfalcone számos olasz 
partizánt adott, akik elmentek harcolni Titóért, a háború után ott maradtak 
Jugoszláviában, és rosszra fordult a sorsuk, sokan közülük odavesztek a 48-as 
tisztogatásokban, amikor Tito szakított a Szovjetunióval. Ezek a harcos hívek 
nem értették meg elég gyorsan, hogy a szakítás befejezett ügy a Marsall és 
Sztálin közt. Monfalconei szlovénként, olasz útlevéllel, téged, ott Zágrábban, 
nem nyugtalanítottak a tisztogatások. Nem tudom, miért nem. Éppen azért, 
mert szlovén voltál? Látod, ezek azok a kérdések, amelyeket szeretnék neked 
feltenni, most.

Mennyire szeretném tudni, miért nem vetted vissza soha az igazi neve-
det. Értem, hogy megtartottad az olasz útleveledet, Jugoszláviában, a her-
metikusan lezárt határok közt, a szabadság útlevele volt. De a neved? Vagy 
a nemzetiséggel együtt nevet is kellett cserélni? Hogy tudtad elviselni ezt a 
kereszt- és vezetéknevet, amelyet a fasiszták kényszerítettek rád, akik, lévén 
rafináltak az elnyomásban, „beérték” azzal, hogy lefordították a kereszt- és 
vezetékneveket? Új származást kényszerítettek rád, noha nem tagadtatták 
meg veled teljesen azt, aki voltál. Valójában nem veszítetted el az identitáso-
dat, hiszen még mindig a saját nevedet viseled. Csak éppen le van fordítva. 
Tökéletes asszimiláció, fordítás révén – traduttore, traditore, mondják az ola-
szok –, így lettél Darko Kovačból Natale Fabbri. Nem szeretnél Darko Kovač 
lenni? Én szeretném.

Megtaláltam a lakásodban a nyomait ennek a fordítás-árulásnak, egy 
olyan iraton, amelyet be kellett nyújtanod, hogy megházasodhass: „A szindi-
kátus igazolja, hogy a trieszti prefektus 1930. 12. 10-én kelt 11419/189. számú 
rendelete értelmében nevezett KOVACS (sic!) eredeti családi neve olasz alak-
jában FABBRI-ra változott.” Különös, hogy ezen a hivatalos iraton a Kovačot 
hibásan írták, magyarul.

A fasiszták megváltoztatták a neved, lefordították, olaszosították.
Te meg lefordítottad az anyám keresztnevét, azt te olaszosítottad.
Én meg továbbra is fasiszta nevet viselek. Lényegében. Olyan nevet, amely 

nem lehetne az enyém, ahogy nem lehetne az enyém az az olasz útlevél 
sem, amely mindig is az enyém volt, és amelyet oly régóta gyűlölök, kény-
szerű identitás, hamis identitás, az első hazugság, amelyből az összes többi 
következett.

Nem, nem értem, miért nem akartad soha visszavenni az igazi nevedet. 
Miközben a családod ma is Darkónak hív, és mindig is így hívott. Sohasem 
Natalénak.

Rábukkantam James Ellroy egyik fényképére, hasonlít rád, Ellroy a sapkájá-
val, nagy szemüvegével, a zakója alatt viselt mellénnyel, furcsa arcával, amelyen 
minden túl kereknek látszik, aránytalannak, egy arc, amely annyira hasonlít a 
tiédre, az aránytalan szempár a szemlencsét helyettesítő üveg mögött, soha-
sem tudtad megszokni a kontaktlencsét, te is sapkát hordtál, és te is így, ilyen 
kortalannak néztél ki, mint aki egy másik időből, egy másik helyről való. Fiatal 
korodban, ha hihetek a fényképeknek, szláv szépség voltál, férfias, aztán a fáj-
dalomtól, a depressziótól, az alkoholtól, a nagyító szemüveglencsétől az arcod 
különös mozaikká változott, olyanná, mint James Ellroyé. Aki szintén nekivá-
gott, hogy megkeresse az anyját a My Dark Placesben, amelyet csak jóval az 
apja halála után tudott megírni: „Kifosztottam a sírodat. Felfedtelek. Szégyen-
teljes pillanatoknak engedtelek át. Dolgokat tudtam meg rólad. És mindaz, 
amit megtudtam, arra késztetett, hogy még gyengédebben szeresselek.”

Az anyját Genevának hívták [Genf neve angolul – a ford.]. Vörös volt. 
A vöröshajú szépség, írta róla.

Lassan egy hónapja, hogy idejöttem hozzád, hogy elnyelt téged az éber 
kóma. Ma van a wimbledoni döntő, nem vagyok teniszrajongó, tudod jól, de 
mivel ott van Goran Ivanišević, megnézzük együtt ezt a döntőt, ki sem kell 
nyitnod a szemed, csak hallgasd a kommentátort.

De igen, tényleg győzni fog, ki hitte volna, ez annyira megható, váratlan, 
de igen, mondom, hogy győzni fog, ma este ünnep lesz Horvátországban, ka-
lasnyikov-sorozatok, összetört üvegek…
 (regényrészlet)
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szeretek, hogy a tiéd, amelyet nem tudok nem szeretni. Megszállottan, amilyen 
voltál és maradtál, nem tetted be a lábad Horvátországba a háború óta, a ’91-es 
háború óta, amelyet én is ismertem. Szlovén vagyok, titóista partizán voltam, 
megsebesültem kétszer is, nem akarom látni, hogy a fasiszták visszatérnek Zág-
rábba. Igen, a hercegovinai horvátok, igen, a diaszpóra fasisztái. De nem csak 
ők. És a többiek? És az áldozatok? És a mészárlások? És a szemközti szomszé-
dok? Nem ők-e a legfőbb okai mindannak, ami történik, a szemközti szomszé-
dok? Azt mondtad, ne menjek oda. Mit is keresnél te ott? Az nem a te országod.

Nem az én országom? Egyáltalán nem? Te hittél az önigazgató szocializmus-
ban, aztán már nem hittél benne, és elmentél. Svájcba. Elvettél egy svájci nőt. 
És azt akartad, hogy a lányod színtiszta svájci legyen. Kizárólag francia anya-
nyelvvel. Nem, én sem olaszul, sem horvátul nem fogok beszélni vele, a felesé-
gem meg nem beszél vele svájci németül. Színtiszta svájci? Már maga a „tiszta” 
szó is a fasizmustól bűzlik, de hogyan lehetnék tiszta svájci, miközben egyedül 
élek veled, veled, aki mindig elvittél engem oda, veled, aki a franciát a maga 
olasz-horvát akcentusával beszéli, veled, akinek minden gesztusa onnan való?

Megtanultam egy kicsit horvátul. El kellett tépnem, el akartam tépni az 
értetlenségnek azt a fátylát, amely elszigetelt, arra kárhoztatott ott, hogy ide-
gen maradjak. Minek tanulod azt a nyelvet? Tanulj oroszul, az legalább hasz-
nos. El kellett volna menekülnöm, elfelejtenem azt az országot, amely a tiéd 
volt, nem akartad elismerni, hogy lehet bennem zsigeri vonzódás ez iránt a 
föld iránt, a szépsége, az őrültsége iránt, odamenni, számomra ez mindig 
egyet jelentett azzal, hogy megtalállak téged is, túl azon, aki Svájcban voltál, 
túl a poklon, amit anyámnak is, nekem is jelentettél, ott megtaláltam a parti-
zánt, az eszményi apát, a szenvedélyest és szenvedélyesen szerethetőt, meg-
találtam az autodidaktát, aki tizennégy évesen volt kénytelen volt munkába 
állni a kikötőben, az apja parancsnoksága alatt, de aki mindvégig esti tanfo-
lyamokra járt, aki megállás nélkül önművelt. Emlékszem még a bölcsődalra, 
amelyet nekem énekeltél, „Nina, nana, aja tut aja, moja pupa je zaspana”, 
sohasem felejtettem el, noha nem értettem, és ma már tudom, hogy azt je-
lenti, „aludj kislányom”, még ma is hallom, ahogy ezt a bölcsődalt énekled, és 
tudom, hogy pontosan értem, noha csak horvátul tanultam, szlovénül soha-
sem. Veled élve hogyan lehetettem volna kizárólag „svájci”, még ha a család 
svájci ága folyton azt is hajtogatja nekem: Olyan vagy, mint az anyád, te svájci 
vagy, semmi közöd Jugoszláviához, jámbor óhaj, a génjeim fele, akár akarjuk, 
akár nem, onnan való, ami meg a nővéreidet illeti, igen, őket, akik itt vannak, 
hogy vigyázzanak rád, etessenek, szóval a nővéreid mindig leszólták az anyá-
mat, bolondnak tartották, megvádolták azzal, hogy ő a felelős a te balsorso-
dért, hogy te ennek a bolond nőnek az áldozata, a mártírja vagy, és még ez 
sem volt elég, amikor az anyám meghalt, egy balesetben meghalt az anyám, 
aki szerintük beteg volt, úgyhogy nincs mit csodálkozni a balesetén, a halá-
la után tehát megtalálták az új bűnöst, és ez én voltam, hiszen én, harsogták 
egymással versengve, ugyanolyan bolond vagyok, mint az anyám, így aztán 
miattam folytatódik a balsorsod, szegény apám, te svájci nők áldozata. Zág-
rábban kígyók sziszegtek a fejem fölött, Genfben veled szemben nőtt a ne-
heztelés, az apám, ő a bűnös azért, hogy anyám megbolondult, ő kergette a 
kétségbeesésbe. Mindig én álltam a frontvonalon, engem rángattak kétfelől, 
és ennek még ma sincs vége. Így aztán számomra elmenni a háborúban álló 
országba azt jelentette, elmenni megkeresni az ideális apát, akivel békében 
lehet élni. Elmenni azért, hogy ne kelljen egyedül sírnom a televízió előtt, 
miközben nézem, hogyan bombázzák azokat a helyeket, amelyeket szeretek, 
gyerekkorom, vakációim helyeit, Zadart, Splitet, Dubrovnikot, elmenni, hogy 
elmondhassam, amit olyankor gondolok, amikor szinte az egész világ vissza-
mutogat az áldozatul esett Horvátország usztasa múltjára, hogy aztán keze-
it moshassa, igen, szinte az egész világ. A szövetségesnek nevezett hadsereg 
agressziója láttán. Elmentem, hogy elmondhassam a felgyújtott falvakat, a 
lebombázott városokat, a katonákat, akik kezdetben farmernadrágban, ósdi 
kalasnyikovokkal a kézben harcoltak a tankok ellen. Te távol tartottad magad, 
ez nem az én országom, mondtad mindig, én szlovén vagyok, még Tudjman 
halála után sem tetted be a lábad Horvátországba, soha többé, elmentél Szlo-
véniába, ott megálltál, de naponta figyelted a háborút, mindent tudtál róla, 
főként kritizálni tudtál, könnyű kritizálni és elveket hajtogatni, ha az ember 
Genfben vagy Szlovéniában van, tíz napnyi háború, gyorsan elmúlik.

De te mit keresnél ott, mondogattad nekem gyanakodva, ja persze, a fér-
fiak, az egyenruhás férfiak.

Igen, az egyenruhás férfiak vonzereje, a háborúzó férfiaké, a halállal 
szembenéző férfiaké. Hát persze. Mindig is éleseszű voltál, annyira éleseszű, 


