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megmondani, pontosan micsoda. Még sem egy
fa, sem semmilyen alak nem rajzolodik, valami
jelenet meg végképp nem. De mdr van egy sz6 és
megvan a ritmuskezdemény. ,Tumber Sonntag ...
laldlala...” Annyit tudok, hogy vers lesz beldle.
Valami konnyed képzddmény egy tovatiné pilla-
natrol. S mikozben dtadom magam az itt-és-most-
nak, akarha a csend szivna Oket el valahonnan,
néni kezdenek a sorok. Hangok, szavak, mon-
datok. Némelyiket megtartom, mdsokat elvetek,
hogy Uj hangoknak adjak esélyt. Hasonl hangok
meriilnek fel és tarsulnak kis zenei clusterekké.
Es tovabb. Kozottiik hosszu sziinetek. Magam elé
mormolok, elismétlem, amit leirtam, varok. A szd-
mitogép is var, halkan ziimmdgve, Gj parancsok-
ra. Kozben lassan kirajzolédik, merre torekszenek
a szavak — és hogyan. Amirdl sz6 van: hangulati
képpé stritve egy szeptemberi vasdrnap melanko-
lidja. Tizenegy sor, se tobb, se kevesebb. Litom és
almélkodom. Ime, ami létrejott:

Tompa vasarnap. Néma a telefon.

A kertekben haillat. Hideg.

A kilencedik honap csendben oregszik,

fatdlisan, szintelendil. Kés6 van mar.

Tul kés6 tan. Oszel6 nyirka.

A berkenye bogydi nem haritjak el

a madarakat. Ahogy a nyirfa

torzse sem a harkdlyt. Mindentitt

zuzmok. Egy gereblye. Par kerti szék:

fehér és lomha. Asztalra nincs

sziikség. Uresség jon. Parancsra.

Ha jol megnézziik, a melankdlia abécéjével
van dolgunk. Minden egyiitt van: az id6 muldsa,
hideg, némasdg, magdny, hidbavalosig. Mindez
targyakon és a nature-morte-ként beallitott-bemu-
tatott természeten szemléltet6dik. A versben me-
revség, mozdulatlansag és elszigeteltség uralkodik.
A mondatok is szeparaltan allnak egymas mellett,
a lehet6 legtomorebb formaban (a vers lemondott
az elevenséget sugdrzo igékrol, €l viszont asszo-
ndncokkal és belsé rimekkel). Oromtél idegen
vers tehdt, mindazondltal kozléseiben és formajat
illeten preciz. Ebben dll erkdlese, poetikdja.

Nem hiszem, hogy a melankolikusok hajlamo-
sak volndnak az alakoskoddsra. A maguk madjdn

pontosak, s6t szigoruak, mert atlatnak sajit magu-
kon és a dolgok menetén. Ha a boldogtalansagot
keresik is, meggydz6déses eltantorithatatlansag-
gal, nyitott szemmel teszik. Attdl tartok, megvesz-
tegethetetlenségiik olykor kisértetiesnek hat.

Esztétikai kifogds azonban nem emelhetd elle-
ne. Mi tobb: az illizidtlan viligossdgban van vala-
mi vigasztalo.

Itt 4llok, nem tehetek masként. Nem bujhatok ki
a b6rombol, sem mdsodik, mivészi létezésem csiga-
hdzabdl. Az irodalom tere védettséget nyuit, egyben
azonban kellé tdgassagot is, hogy metafizika irin-
ti igényemet kielégithessem. A lehetdséget, hogy
egyszer cserbenhagyhat a belsé hang, nem merem
élénken kiszinezni magamban. Noha szamolni kell
ezzel a szerencsétlenséggel is. S akkor? Nem marad-
na més, egyediil a melankolikus emberisten, aki igy
kidltott a kereszten: , Atydm, atydm, miért hagytal el
engem?” Bach zenéjével (Maté-passio) minden idok
egyik leginkabb szivet tép6 mondata.

A keresztény tanitds szerint melankolidnkkal
(mely olykor 4tcsap, vagy mar-mdr dtcsap kétség-
beesésbe) nem vagyunk egyediil. Valaki Mds, va-
laki nalunk Nagyobb magdra vett helyettiink min-
den szenvedést és 6rommé valtoztatta, feltamadd-
sa dltal legy6zte a halalt. A hitnek e titkdban azon-
ban hinni kell. A racié szimdra nem hozzaférheto.
Nem vezetnek el hozzd az aszkézis és a valldsi
gyakorlatok sem. Tudni errdl a lehet6ségrol mégis
enyhiti az egzisztencidlis szorongatottsdg-érzést,
kihtzza a melankdlia fullinkjit. A melankolia ily
modon a helyére tétetik: mint termékeny, fajdal-
masan-édes kihivas.

Mikozben ezeket az utolsd sorokat irtam, hir-
telen megindult a konyvkupac az {réasztalomon,
¢és Foldényi Melankolidja nem csupan a foldre
esett, de egyenesen lebucskazott a Iépcsén a beja-
rati ajto elé. Lehet, hogy jel volt, hogy ideje valami
massal foglalkoznom? A kdzépkorban az acedia
(restség, henyeség) valfajanak tartott melankélia
ugyan rég nem tartozik mdr a halalos biindk kozé,
dm ellentmond a végteleniil 6konomizdlt, globa-
lizalt tdrsadalmunkra jellemz6, sot eléirt ,positiv
thinking™nek. Korunkban a melankolikus ember
nincs kdnnyd helyzetben: a teherhez, amelyet &

jelent sajat maga szdmara, a tdrsadalmi el-nem-fo-
gadottsag terhe tarsul. Am ez ne tévesszen meg
minket. A melankélia nemcsak hogy nem beteg-
ség; hatarozott elényei is vannak. Példdul, hogy
tudatositja bennem a létezés sulydt. Igen, a melan-
kolidnak — miként mdsik neve, a Schwermut (mé-
labt) is mutatja — a sdlyhoz, a silyossdghoz van
koze. A fold stlyossdgdra, a lassisdgra, az elszant
ragaszkoddsra utal. No de fontos ez ma, egy olyan
korban, amely a sulytalansdggal, a szdgulddssal
jegyezte el magdt? Foltétlendil. A suly ugyanis, a
konnyedséggel ellentétben, nem csap be. A ter-
hes, a firadsdgos pdrtjara all, vallalva ezzel a ku-
darc kockazatat. Anélkiil az érzés nélkiil azonban,
hogy talaj van a ldbunk alatt — legyen bar ez a talaj
a legsotétebb mélységben —, a létezés redlidit ta-
gadjuk meg. Tény, hogy torékeny lények vagyunk,
akiknek magasra szarnyal6 dlmaikért gyakran kell
lezuhandssal fizetnilik. JOl tessziik hét, ha a szi-
lardat, az dllandot valasztjuk. Ez konkrétan azt
jelentheti, hogy az utazds, a munkahelyi hajsza, a
virtudlis szorfolés szakadatlan nyugtot-nem-lelé-
sével tudatosan a megtorpands, a felfliggesztés, a
sodorbdl-kiszallas pillanatait szegezziik szembe:
tilok a fotelben, nem csindlok semmit, létezem.
Erzem a silyomat, a végtagjaim nehézkedését, és
koriildttem a csendet. Litom, amint egy apr6 mus-
lica a fotel karfdjdra telepszik. Most van: a létezés
valosideje, nem valamiféle medidlis interaktivitds
csaloka valds ideje, valahol s egyszersmind sehol a
vildgban. § ha meglep a kétség, vajon azt teszem-e,
amit tennem kell, ki kell tudnom allni ezt az ér-
zést. Akkor meglehet, hogy rovid, 4m boldogito
bizonyossigba csap dt.

Nincs tehdt miért perben-haragban allni a me-
lankolidval. Legjobb, ha megbaratkozunk vele. Be-
ceneveket keresiink neki, hiszen a gytngédség
minden kapcsolatnak jot tesz. Cirdgasd a mélabu-
dat, meg fogja hdlalni. Beszélgess vele. Nem vagy
egyediil. Gondolj a legkozelebbi bardtaidra; ¢k is
bardtai a melankolidnak. Ugyhogy szinte rendben
is van minden. Es a Vilagegyetem végtelensége, az
életidd és a vildgidd kozotti 6rok divergencia mar
csak feleannyira fenyegeto.

TATAR SANDOR FORDITASA

ANDREAS NEESER

Ez a rengeteg élet

Honegger Osszehajtogatta a térképet, betette a hatizsdkjaba, és bekanyaro-
dott az ovarosi szlik, macskakoves utcaba. Ahogy az antikvariumhoz kozele-
dett, Iéptei lerovidiiltek, energiatakarékos, lapos jarasa levegdsebb lett. Hon-
egger billegett a talpan, rugézott, mintha a karnyujtdsnyira lévé boldogsdgot
par masodperccel el akarnd oddzni. Anyja halla 6ta sose utazott ugy, hogy
legaldbb egy magdnyos napot ne dldozott volna antikvariumok ldtogatdsdra.
Es poggydszaban mindig ott volt anyja 1736-0s bérbe kotott Biblidja, amelyet
akkor taldlt, amikor felszdmolta a hdzat. Felesége az évek sordn nem annyira
6romében, inkdbb csendes tiltakozasként egyre nagyobb kedvvel fedezte fel

az ismeretlen helyeket, a szabadsdg kényszert ajandékat lassan passziova val-
toztatta. Idével mar az a gondolat se dobbentette meg, hogy ezt az élvezetet
néhai anydsdnak koszonheti.

Ida évekig dpolta az anyosdt, a vendégszobat tokéletesen berendezett
betegszobava alakitotta 4t. A rdk nem hagyta siirgetni magdt. Ida néha agy
érezte, anyosa is rdérosen banik vele, arcatlanul, tulajdonképpen illetleniil
élvezi dpoldja figyelmességét. Mintha az dreg Honeggerné tulsdgosan is él-
vezné kisajdtitd jelenlétét fia életében, s csendes diadallal figyelné, ahogy

’.

annak 6ndllo életvezetésre tett bdtortalan kisérlete csédot mond. Ujra az 6vé



a fia, gondolta néha Ida, és mintha az d4gyhoz kotott beteg altalinos allapotat
aznap egy csipettel jobbnak l4tta volna. Fdjdalmas volt tudni, hogy ennek a
haldlosan beteg asszonynak, aki a fidt sose engedte ki a karmai kozil, felette
is hatalma van, s6t, ez néha szinte lehetetlenné tette a szeretetteljes dpoldst.
Amikor anyésa meghalt, Ida gy érezte, mintha egy dllanddan halogatott,
végiil feledésbe mertilt igéret vélt volna valéra impozdns maodon, olyan volt,
mint egy durcds fegyverletétel, amelynek pimaszsiga csondes titokzatossdga-
ban rejlett. A véghdl, amelyre nem mindig tiirelemmel, de mindig tisztelettel-
jesen vart, szeretett volna kezdetet faragni. Sajat élettel kitdlteni az tirességet,
mind a maga, mind a férje szimara. De a férfi régi konyvekkel kapcsolatos
hirtelen tamadt szenvedélye csirdjiban elfojtotta minden kezdeményezését,
szamdra az az egyetlen lehetéség maradt, hogy utazdsaik szintereit szaba-
don felfedezi magdnak. Hidba kérdezte a férjét, mit keres, mit remél talalni,
egyaltalan mit veszitett el, nem kapott olyan vélaszt, amely segitette volna a
megértésben. Egyre ndvekvo meggydzdése, hogy a férfi onmagat sem érti,
megnyugtatta, legalibbis elviselhetdbbé tette szamdra a kudarcot.

Honegger mdr ebbdl a tdvolsigbdl furdnak érezte, hogy ott, ahol az uti-
kalauz szerint az antikvariumnak kellett lennie, semmi nem utal az iizletre.
Most, hogy ott dllt a kirakat és a sotét, szegényes bejdrat eldtt, egyértelmu
volt, hogy a Kalapos antikvdrium zirva van. A régies, got betus feliratot
ivesen ragasztottdk fol a kirakat tivegére. Honegger egyik kezét az iivegre
helyezte, fejével olyan kizel ment, hogy eltnt a tiikorképe, és lithatova
valt az tizlethelyiség belseje. Az antikvarium kizdrdlag fa polcsorokbdl dllt,
amelyeket kdzépen megszakitott a kassza. A polcok iiresek voltak, még
az oleso konyveket is leramoltak, az asztal alatt egy dobozban nagymére-
th, nyilvainvaloan megrongalddott s ezért kiszuperalt bérkotetek hevertek.
Honegger az antikvdriumokban beszerzett szimtalan kdnyvbol egyet sem
olvasott el, vdlasztdsa nem tartalmi okokbol esett egyikre vagy mdsikra. A
legoregebb konyvek érdekelték, egyenként dtnézte valahdnyat. Végiglapoz-
ta 6ket, latszolag vdlogatds nélkiil fixlt egy-egy oldalt néhdny mdsodpercig,
arcdt egész kozel dugta a papirhoz. A szagok a korcban voltak a legjelleg-
zetesebbek, a lapok szélein viszont a legkiilonfélébb elszinezddések mu-
tatkoztak. Ha a felesége megkérdezte, hogy miért vett meg egy bizonyos
konyvet, azt mondta: A szaga, Ida. A szinek, az elszinezddések, mittudo-
mén. Ez kémia, ez a rengeteg €let.

Ida eleinte megprobalta legy6zni belsd ellendllasat, s érdeklddést mutat-
ni férje megszallottsaga irdnt. Szétvalogatta a bérpac alapjan a konyveket, a
rézmetszés vagy patina alapjan probdlta megsaccolni a papir kordt. A hdzas-
saguk kedvéért, a férje kedvéért, aki mindig jo férje volt, a vdrosi fiirddben
uszomesterként tisztességesen keresett, rendszeresen, hosszabb utakra is az
6 biciklijét haszndlta. Gyereket nem akartak.

Honegger érezte felesége kozeledési kisérleteit, de nem dllt kotélnek. Ami
nem turt kdzeledést, meg kellett kimélni a talkapasoktol. Akdrmekkora a sze-
relem, Ida — mondta egyszer.

Két 1épést visszalépett a jarddn, tandcstalanul koriilnézett a szik utcdn,
rdpillantott az 6rdjira, majd Gjra az antikvarium felé fordult, hitetlenkedve,
szemrehanyon. Az ajtokeret megroggyant, a sarkok csalék voltak, a s6tétzold
diszperzios festék megfakult, a postai hasitékbdl kiilonbdzé méretd, szines
rekldmanyag csorgott ki. Az tiveget szdradt, morzsdlo kitt tartotta meg az ab-
lakkeretben, a kilincs rézbevonata tompa volt és fénytelen. Mellmagassagban
ragasztoszalaggal egy papirlapot erdsitettek az tivegre. A négyzetes lap a sar-
kokon felpordiilt. Honegger lehajolt, probalta a felkidltdjeles, datummal ell-
tott harom soros szoveget kibetzni. Elmosddo betikkel, kézirdssal, és ugy
tint, sebtében vetették oda:

Sz .. .4ség mi...
v
001

Honegger oldalt hajolt, kereste a szoveg elejét a papir bal sarkaban, s bettrél
bettire kovette a lap {ivegrdl felpordiilt jobb széléig. Ugy olvasta, mint egy
Tora-tekercset. Gornyedten allt, roggyant térddel, mint aki titkos tanitdsban
részesiil, kovetendd Utmutatasban:

Szornyliség miatt
zdrval
2001 09.11.

Bar a papir teljesen megsargult, a bettik fekete helyett barndssziirkék voltak,
Honegger rovid, éles fdjdalmat érzett a retindjan. Majd elveszitette a gyujto-
pontot. Tiikdrképe homlokdra volt irva a szornyliség.

Megfordult, mintha keresne valakit, valamit ebben a szik utcdban, ebben
az idegen vdrosban. J6 darabig még 4lldogdlt ott, majd lelépett a jardardl. Ja-
rdsa tétova volt, tapogatddzo, mintha bizonytalan talajon jdrna. Egyik labat
6vatosan rakta a msik elé, karjaval észrevétlen egyensilyozott. Osszetort
benne valami, dsszeomlott, gy ment, mint aki jarni tanul.

A sarki kocsmdnal Honegger megallt, tdjékozddni probdlt. Szemben egy
parkot ldtott, peddnsan nyirt bokrok, tarka viragdgyasok, kis to tengeri fivel,
kacsak, hattyik. Atment a tiloldalra, kizvetleniil a park bejarata mellett ta-
lalt egy szabad padot. Idaval hatra beszélt meg taldlkozot, két hazsor valasz-
totta el a piactértdl, ahova a felesége rendelte. Maradt egy b6 6rdja. Nem volt
mivel kitolteni. Honegger a térdére konyokolt, bimult maga elé a foldre. Sza-
balyos idokozonként mély levegdt vett, benntartotta, majd hallhatdan kifdijta,
mikozben elneheziilt, mellére 16go fejét firadsdgosan himbdlta jobbra-balra.
Az dpolt gyepen néhany gyerek jatszott egy hatalmas, felfujhaté muianyag
labdaval, korusban sivitottak, ha valamelyikiik elbotlott, mikdzben az 6rids
labdit el akarta csipni, amikor a neonsdrga lavina egyszerre csak odagurult
Honeggerhez, és megallt a cipdje eldtt. Pdr perccel hat el6tt Honegger feldllt.
A Rdzsa koz hatulrdl vezetett a piactérre. Léptei minden méterrel biztosab-
bak lettek, hdtaban ruganyos fesziiltséget érzett, ldbaban az iziiletekben rég
elveszettnek hitt kellemes, erét sugdrzd lazasigot.

Ida egy kavéhdz teraszdn iilt az utcan. Elmélytlten tanulmanyozott egy
konyvet, amelyet a mizeumi kdrsétdn vasarolt, s a viros mdvészetét mutat-
ta be. Honegger meglepd csavarral levette vallirdl a hatizsdkot, és letelepe-
dett mellé.

Na? — kérdezte Ida.

Es te?

Ida keskeny macchiatos pohara utdn nyult, kortyintott beldle, mikdzben
férje mintha keresett volna valamit a hdtizsdkjaban. El6z6 utjukon, szervezett
ut volt egyik Hanza-varosbol a médsikba, mdr nem tdrgyaltdk meg felfedezése-
iket egymdssal. Mindketten elfogadtdk, hogy értelmetlen volna megprobdlni
kozolni a masikkal azt, ami nem kozolhetd. Errdl soha nem beszéltek. Nem
volt rd sziikség.

Jovore Hansnal és Bertdanal nyaralunk, mondta Honegger

A havasokban?

Nem mindig oda vagytal? Se mizeum, se templom. Csak természet. Tehe-
nek, mezok, hegyek, alvis a szénakazalban.

Az j6 volna.

Ida olvasni probalt a férje arcdban.

Az elfordult, s mindkét kezével belettrt a hdtizsakjaba. Aztdn egymds utdn
kirakott egy csomd tdrgyat a mellette 1év6 iires székre

Es a konyvek, Alois? — mondta Ida. Mi van a konyveiddel?

Egyenes hdttal iilt ott, nézte a kirakott tirgyakat a széken. Térkép, ernyd,
zsebkenddk, megbontott csomag mogyord, egy dobozos kdla.

Honegger ujra benyult a hatizsdkba, s az egyik belsd zsebbdl eléhuzta
az anyai Biblidt. Felnyitotta az elsé oldalon, ahovd akkor beirta anyja hald-
la napjat.

A kdnyveim? — kérdezte. Fol se nézett, zakdzsebébdl kihtzott egy tollat,
szokas szerint ellendrizte, hogy ir-e, majd athuzta a 2001. szeptember 11.-et.
Kétszer, hdromszor, amig a vastag toll olvashatatlanna tette a szimokat. Végiil
odairta ald az aktudlis ddtumot. Keze egy pillanatig hatdrozatlanul lebegett
a papir felett.

Aztdn fogta a konyvet és feldllt. Elnézett a vendégekkel teli kavéhdz asz-
talai felett, irany nélkiil, hatirozatlanul, mikzben a konyvet a hdna ala szo-
ritotta. Az egyik sz€lsé asztalnal egy iddsebb holgy felemelkedett és indulni
késziilt. Honegger felttinésmentesen a szabadda vélt asztal felé tartott. Egy
pillanatra megallt eldtte, letette a konyvet, varatlan konnyedséggel megfor-
dult a sarkan és visszament Idahoz. Epp amikor leiilt, akkor rimolta le a pin-
cérnd az idés holgy asztaldt. El6bb felnézett, aztdn a konyvet a piszkos edé-
nyek mellé tette, és eltint vele a konyhdban.

Alois — mondta Ida. Hangja magasabb volt, mint egyébként.

Honegger megfogta a kezét.

Kérsz még egy macchiatdt, Ida?

HAJOS GABRIELLA FORDITASA
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