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jelent saját maga számára, a társadalmi el-nem-fo-
gadottság terhe társul. Ám ez ne tévesszen meg 
minket. A melankólia nemcsak hogy nem beteg-
ség; határozott előnyei is vannak. Például, hogy 
tudatosítja bennem a létezés súlyát. Igen, a melan-
kóliának – miként másik neve, a Schwermut (mé-
labú) is mutatja – a súlyhoz, a súlyossághoz van 
köze. A föld súlyosságára, a lassúságra, az elszánt 
ragaszkodásra utal. No de fontos ez ma, egy olyan 
korban, amely a súlytalansággal, a száguldással 
jegyezte el magát? Föltétlenül. A súly ugyanis, a 
könnyedséggel ellentétben, nem csap be. A ter-
hes, a fáradságos pártjára áll, vállalva ezzel a ku-
darc kockázatát. Anélkül az érzés nélkül azonban, 
hogy talaj van a lábunk alatt – legyen bár ez a talaj 
a legsötétebb mélységben –, a létezés reáliáit ta-
gadjuk meg. Tény, hogy törékeny lények vagyunk, 
akiknek magasra szárnyaló álmaikért gyakran kell 
lezuhanással fizetniük. Jól tesszük hát, ha a szi-
lárdat, az állandót választjuk. Ez konkrétan azt 
jelentheti, hogy az utazás, a munkahelyi hajsza, a 
virtuális szörfölés szakadatlan nyugtot-nem-lelé-
sével tudatosan a megtorpanás, a felfüggesztés, a 
sodorból-kiszállás pillanatait szegezzük szembe: 
ülök a fotelben, nem csinálok semmit, létezem. 
Érzem a súlyomat, a végtagjaim nehézkedését, és 
körülöttem a csendet. Látom, amint egy apró mus-
lica a fotel karfájára telepszik. Most van: a létezés 
valósideje, nem valamiféle mediális interaktivitás 
csalóka valós ideje, valahol s egyszersmind sehol a 
világban. S ha meglep a kétség, vajon azt teszem-e, 
amit tennem kell, ki kell tudnom állni ezt az ér-
zést. Akkor meglehet, hogy rövid, ám boldogító 
bizonyosságba csap át.

Nincs tehát miért perben-haragban állni a me-
lankóliával. Legjobb, ha megbarátkozunk vele. Be-
ceneveket keresünk neki, hiszen a gyöngédség 
minden kapcsolatnak jót tesz. Cirógasd a mélabú-
dat, meg fogja hálálni. Beszélgess vele. Nem vagy 
egyedül. Gondolj a legközelebbi barátaidra; ők is 
barátai a melankóliának. Úgyhogy szinte rendben 
is van minden. És a Világegyetem végtelensége, az 
életidő és a világidő közötti örök divergencia már 
csak feleannyira fenyegető.
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pontosak, sőt szigorúak, mert átlátnak saját magu-
kon és a dolgok menetén. Ha a boldogtalanságot 
keresik is, meggyőződéses eltántoríthatatlanság-
gal, nyitott szemmel teszik. Attól tartok, megvesz-
tegethetetlenségük olykor kísértetiesnek hat.

Esztétikai kifogás azonban nem emelhető elle-
ne. Mi több: az illúziótlan világosságban van vala-
mi vigasztaló.

Itt állok, nem tehetek másként. Nem bújhatok ki 
a bőrömből, sem második, művészi létezésem csiga-
házából. Az irodalom tere védettséget nyújt, egyben 
azonban kellő tágasságot is, hogy metafizika irán-
ti igényemet kielégíthessem. A lehetőséget, hogy 
egyszer cserbenhagyhat a belső hang, nem merem 
élénken kiszínezni magamban. Noha számolni kell 
ezzel a szerencsétlenséggel is. S akkor? Nem marad-
na más, egyedül a melankolikus emberisten, aki így 
kiáltott a kereszten: „Atyám, atyám, miért hagytál el 
engem?” Bach zenéjével (Máté-passió) minden idők 
egyik leginkább szívet tépő mondata.

A keresztény tanítás szerint melankóliánkkal 
(mely olykor átcsap, vagy már-már átcsap kétség-
beesésbe) nem vagyunk egyedül. Valaki Más, va-
laki nálunk Nagyobb magára vett helyettünk min-
den szenvedést és örömmé változtatta, feltámadá-
sa által legyőzte a halált. A hitnek e titkában azon-
ban hinni kell. A ráció számára nem hozzáférhető. 
Nem vezetnek el hozzá az aszkézis és a vallási 
gyakorlatok sem. Tudni erről a lehetőségről mégis 
enyhíti az egzisztenciális szorongatottság-érzést, 
kihúzza a melankólia fullánkját. A melankólia ily 
módon a helyére tétetik: mint termékeny, fájdal-
masan-édes kihívás.

Miközben ezeket az utolsó sorokat írtam, hir-
telen megindult a könyvkupac az íróasztalomon, 
és Földényi Melankóliája nem csupán a földre 
esett, de egyenesen lebucskázott a lépcsőn a bejá-
rati ajtó elé. Lehet, hogy jel volt, hogy ideje valami 
mással foglalkoznom? A középkorban az acedia 
(restség, henyeség) válfajának tartott melankólia 
ugyan rég nem tartozik már a halálos bűnök közé, 
ám ellentmond a végtelenül ökonomizált, globa-
lizált társadalmunkra jellemző, sőt előírt „positiv 
thinking”-nek. Korunkban a melankolikus ember 
nincs könnyű helyzetben: a teherhez, amelyet ő 

megmondani, pontosan micsoda. Még sem egy 
fa, sem semmilyen alak nem rajzolódik, valami 
jelenet meg végképp nem. De már van egy szó és 
megvan a ritmuskezdemény. „Tumber Sonntag … 
la lá la lá…” Annyit tudok, hogy vers lesz belőle. 
Valami könnyed képződmény egy tovatűnő pilla-
natról. S miközben átadom magam az itt-és-most-
nak, akárha a csend szívná őket elő valahonnan, 
nőni kezdenek a sorok. Hangok, szavak, mon-
datok. Némelyiket megtartom, másokat elvetek, 
hogy új hangoknak adjak esélyt. Hasonló hangok 
merülnek fel és társulnak kis zenei clusterekké. 
És tovább. Közöttük hosszú szünetek. Magam elé 
mormolok, elismétlem, amit leírtam, várok. A szá-
mítógép is vár, halkan zümmögve, új parancsok-
ra. Közben lassan kirajzolódik, merre törekszenek 
a szavak – és hogyan. Amiről szó van: hangulati 
képpé sűrítve egy szeptemberi vasárnap melankó-
liája. Tizenegy sor, se több, se kevesebb. Látom és 
álmélkodom. Íme, ami létrejött:

Tompa vasárnap. Néma a telefon.
A kertekben hóillat. Hideg.
A kilencedik hónap csendben öregszik,
fatálisan, színtelenül. Késő van már.
Túl késő tán. Őszelő nyirka.
A berkenye bogyói nem hárítják el
a madarakat. Ahogy a nyírfa
törzse sem a harkályt. Mindenütt
zuzmók. Egy gereblye. Pár kerti szék:
fehér és lomha. Asztalra nincs
szükség. Üresség jön. Parancsra.
Ha jól megnézzük, a melankólia ábécéjével 

van dolgunk. Minden együtt van: az idő múlása, 
hideg, némaság, magány, hiábavalóság. Mindez 
tárgyakon és a nature-morte-ként beállított-bemu-
tatott természeten szemléltetődik. A versben me-
revség, mozdulatlanság és elszigeteltség uralkodik. 
A mondatok is szeparáltan állnak egymás mellett, 
a lehető legtömörebb formában (a vers lemondott 
az elevenséget sugárzó igékről, él viszont asszo-
náncokkal és belső rímekkel). Örömtől idegen 
vers tehát, mindazonáltal közléseiben és formáját 
illetően precíz. Ebben áll erkölcse, poetikája.

Nem hiszem, hogy a melankolikusok hajlamo-
sak volnának az alakoskodásra. A maguk módján 

ANDREAS NEESER

So viel Leben
Ez a rengeteg élet
Honegger összehajtogatta a térképet, betette a hátizsákjába, és bekanyaro-
dott az óvárosi szűk, macskaköves utcába. Ahogy az antikváriumhoz közele-
dett, léptei lerövidültek, energiatakarékos, lapos járása levegősebb lett. Hon-
egger billegett a talpán, rugózott, mintha a karnyújtásnyira lévő boldogságot 
pár másodperccel el akarná odázni. Anyja halála óta sose utazott úgy, hogy 
legalább egy magányos napot ne áldozott volna antikváriumok látogatására. 
És poggyászában mindig ott volt anyja 1736-os bőrbe kötött Bibliája, amelyet 
akkor talált, amikor felszámolta a házat. Felesége az évek során nem annyira 
örömében, inkább csendes tiltakozásként egyre nagyobb kedvvel fedezte fel 

az ismeretlen helyeket, a szabadság kényszerű ajándékát lassan passzióvá vál-
toztatta. Idővel már az a gondolat se döbbentette meg, hogy ezt az élvezetet 
néhai anyósának köszönheti.

Ida évekig ápolta az anyósát, a vendégszobát tökéletesen berendezett 
betegszobává alakította át. A rák nem hagyta sürgetni magát. Ida néha úgy 
érezte, anyósa is ráérősen bánik vele, arcátlanul, tulajdonképpen illetlenül 
élvezi ápolója figyelmességét. Mintha az öreg Honeggerné túlságosan is él-
vezné kisajátító jelenlétét fia életében, s csendes diadallal figyelné, ahogy 
annak önálló életvezetésre tett bátortalan kísérlete csődöt mond. Újra az övé 
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Bár a papír teljesen megsárgult, a betűk fekete helyett barnásszürkék voltak, 
Honegger rövid, éles fájdalmat érzett a retináján. Majd elveszítette a gyújtó-
pontot. Tükörképe homlokára volt írva a szörnyűség. 

Megfordult, mintha keresne valakit, valamit ebben a szűk utcában, ebben 
az idegen városban. Jó darabig még álldogált ott, majd lelépett a járdáról. Já-
rása tétova volt, tapogatódzó, mintha bizonytalan talajon járna. Egyik lábát 
óvatosan rakta a másik elé, karjával észrevétlen egyensúlyozott. Összetört 
benne valami, összeomlott, úgy ment, mint aki járni tanul.

A sarki kocsmánál Honegger megállt, tájékozódni próbált. Szemben egy 
parkot látott,  pedánsan nyírt bokrok, tarka virágágyások, kis tó tengeri fűvel, 
kacsák, hattyúk. Átment a túloldalra, közvetlenül a park bejárata mellett ta-
lált egy szabad padot. Idával hatra beszélt meg találkozót, két házsor válasz-
totta el a piactértől, ahova a felesége rendelte. Maradt egy bő órája. Nem volt 
mivel kitölteni. Honegger a térdére könyökölt, bámult maga elé a földre. Sza-
bályos időközönként mély levegőt vett, benntartotta, majd hallhatóan kifújta, 
miközben elnehezült, mellére lógó fejét fáradságosan himbálta jobbra-balra. 
Az ápolt gyepen néhány gyerek játszott egy hatalmas, felfújható műanyag 
labdával, kórusban sivítottak, ha valamelyikük elbotlott, miközben az óriás 
labdát el akarta csípni, amikor a neonsárga lavina egyszerre csak odagurult 
Honeggerhez, és megállt a cipője előtt. Pár perccel hat előtt Honegger felállt. 
A Rózsa köz hátulról vezetett a piactérre. Léptei minden méterrel biztosab-
bak lettek, hátában ruganyos feszültséget érzett, lábában az ízületekben rég 
elveszettnek hitt kellemes, erőt sugárzó lazaságot.

Ida egy kávéház teraszán ült az utcán. Elmélyülten tanulmányozott egy 
könyvet, amelyet a múzeumi körsétán vásárolt, s a város művészetét mutat-
ta be. Honegger meglepő csavarral levette válláról a hátizsákot, és letelepe-
dett mellé. 

Na? – kérdezte Ida.
És te?
Ida keskeny macchiatós pohara után nyúlt, kortyintott belőle, miközben 

férje mintha keresett volna valamit a hátizsákjában. Előző útjukon, szervezett 
út volt egyik Hanza-városból a másikba, már nem tárgyalták meg felfedezése-
iket egymással. Mindketten elfogadták, hogy értelmetlen volna megpróbálni 
közölni a másikkal azt, ami nem közölhető. Erről soha nem beszéltek. Nem 
volt rá szükség. 

Jövőre Hansnál és Bertánál nyaralunk, mondta Honegger
A havasokban?
Nem mindig oda vágytál? Se múzeum, se templom. Csak természet. Tehe-

nek, mezők, hegyek, alvás a szénakazalban.
Az jó volna.
Ida olvasni próbált a férje arcában.
Az elfordult, s mindkét kezével beletúrt a hátizsákjába. Aztán egymás után 

kirakott egy csomó tárgyat a mellette lévő üres székre
És a könyvek, Alois? – mondta Ida. Mi van a könyveiddel?
Egyenes háttal ült ott, nézte a kirakott tárgyakat a széken. Térkép, ernyő, 

zsebkendők, megbontott csomag mogyoró, egy dobozos kóla.
Honegger újra benyúlt a hátizsákba, s az egyik belső zsebből előhúzta 

az anyai Bibliát. Felnyitotta az első oldalon, ahová akkor beírta anyja halá-
la napját.

A könyveim? – kérdezte. Föl se nézett, zakózsebéből kihúzott egy tollat, 
szokás szerint ellenőrizte, hogy ír-e, majd áthúzta a 2001. szeptember 11.-et. 
Kétszer, háromszor, amíg a vastag toll olvashatatlanná tette a számokat. Végül 
odaírta alá az aktuális dátumot. Keze egy pillanatig határozatlanul lebegett 
a papír felett.

Aztán fogta a könyvet és felállt. Elnézett a vendégekkel teli kávéház asz-
talai felett, irány nélkül, határozatlanul, miközben a könyvet a hóna alá szo-
rította. Az egyik szélső asztalnál egy idősebb hölgy felemelkedett és indulni 
készült. Honegger feltűnésmentesen a szabaddá vált asztal felé tartott. Egy 
pillanatra megállt előtte, letette a könyvet, váratlan könnyedséggel megfor-
dult a sarkán és visszament Idához. Épp amikor leült, akkor rámolta le a pin-
cérnő az idős hölgy asztalát. Előbb felnézett, aztán a könyvet a piszkos edé-
nyek mellé tette, és eltűnt vele a konyhában. 

Alois – mondta Ida. Hangja magasabb volt, mint egyébként. 
Honegger megfogta a kezét.
Kérsz még egy macchiatót, Ida?
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a fia, gondolta néha Ida, és mintha az ágyhoz kötött beteg általános állapotát 
aznap egy csipettel jobbnak látta volna. Fájdalmas volt tudni, hogy ennek a 
halálosan beteg asszonynak, aki a fiát sose engedte ki a karmai közül, felette 
is hatalma van, sőt, ez néha szinte lehetetlenné tette a szeretetteljes ápolást. 
Amikor anyósa meghalt, Ida úgy érezte, mintha egy állandóan halogatott, 
végül feledésbe merült ígéret vált volna valóra impozáns módon, olyan volt, 
mint egy durcás fegyverletétel, amelynek pimaszsága csöndes titokzatosságá-
ban rejlett. A végből, amelyre nem mindig türelemmel, de mindig tisztelettel-
jesen várt, szeretett volna kezdetet faragni. Saját élettel kitölteni az ürességet, 
mind a maga, mind a férje számára. De a férfi régi könyvekkel kapcsolatos 
hirtelen támadt szenvedélye csírájában elfojtotta minden kezdeményezését, 
számára az az egyetlen lehetőség maradt, hogy utazásaik színtereit szaba-
don felfedezi magának. Hiába kérdezte a férjét, mit keres, mit remél találni, 
egyáltalán mit veszített el, nem kapott olyan választ, amely segítette volna a 
megértésben. Egyre növekvő meggyőződése, hogy a férfi önmagát sem érti, 
megnyugtatta, legalábbis elviselhetőbbé tette számára a kudarcot.

Honegger már ebből a távolságból furának érezte, hogy ott, ahol az úti-
kalauz szerint az antikváriumnak kellett lennie, semmi nem utal az üzletre. 
Most, hogy ott állt a kirakat és a sötét, szegényes bejárat előtt, egyértelmű 
volt, hogy a Kalapos antikvárium zárva van. A régies, gót betűs feliratot 
ívesen ragasztották föl a kirakat üvegére. Honegger egyik kezét az üvegre 
helyezte, fejével olyan közel ment, hogy eltűnt a tükörképe, és láthatóvá 
vált az üzlethelyiség belseje. Az antikvárium kizárólag fa polcsorokból állt, 
amelyeket középen megszakított a kassza. A polcok üresek voltak, még 
az olcsó könyveket is lerámolták, az asztal alatt egy dobozban nagymére-
tű, nyilvánvalóan megrongálódott s ezért kiszuperált bőrkötetek hevertek. 
Honegger az antikváriumokban beszerzett számtalan könyvből egyet sem 
olvasott el, választása nem tartalmi okokból esett egyikre vagy másikra. A 
legöregebb könyvek érdekelték, egyenként átnézte valahányat. Végiglapoz-
ta őket, látszólag válogatás nélkül fixált egy-egy oldalt néhány másodpercig, 
arcát egész közel dugta a papírhoz. A szagok a korcban voltak a legjelleg-
zetesebbek, a lapok szélein viszont a legkülönfélébb elszíneződések mu-
tatkoztak. Ha a felesége megkérdezte, hogy miért vett meg egy bizonyos 
könyvet, azt mondta: A szaga, Ida. A színek, az elszíneződések, mittudo-
mén. Ez kémia, ez a rengeteg élet. 

Ida eleinte megpróbálta legyőzni belső ellenállását, s érdeklődést mutat-
ni férje megszállottsága iránt. Szétválogatta a bőrpác alapján a könyveket, a 
rézmetszés vagy patina alapján próbálta megsaccolni a papír korát. A házas-
ságuk kedvéért, a férje kedvéért, aki mindig jó férje volt, a városi fürdőben 
úszómesterként tisztességesen keresett, rendszeresen, hosszabb utakra is az 
ő biciklijét használta. Gyereket nem akartak. 

Honegger érezte felesége közeledési kísérleteit, de nem állt kötélnek. Ami 
nem tűrt közeledést, meg kellett kímélni a túlkapásoktól. Akármekkora a sze-
relem, Ida  – mondta egyszer. 

Két lépést visszalépett a járdán, tanácstalanul körülnézett a szűk utcán, 
rápillantott az órájára, majd újra az antikvárium felé fordult, hitetlenkedve, 
szemrehányón. Az ajtókeret megroggyant, a sarkok csálék voltak, a sötétzöld 
diszperziós festék megfakult, a postai hasítékból különböző méretű, színes 
reklámanyag csorgott ki. Az üveget száradt, morzsáló kitt tartotta meg az ab-
lakkeretben, a kilincs rézbevonata tompa volt és fénytelen. Mellmagasságban 
ragasztószalaggal egy papírlapot erősítettek az üvegre.  A négyzetes lap a sar-
kokon felpördült. Honegger lehajolt, próbálta a felkiáltójeles, dátummal ellá-
tott három soros szöveget kibetűzni. Elmosódó betűkkel, kézírással, és úgy 
tűnt, sebtében vetették oda:

Sz …űség  mi...
…árv… !
001

Honegger oldalt hajolt, kereste a szöveg elejét a papír bal sarkában, s betűről 
betűre követte a  lap üvegről felpördült jobb széléig. Úgy olvasta, mint egy 
Tóra-tekercset. Görnyedten állt, roggyant térddel, mint aki titkos tanításban 
részesül, követendő útmutatásban:

Szörnyűség miatt
zárva!
2001 09.11.


