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AZ ÖTÖDIK SVÁJC

Követtem a házba. Éppen ott haladtunk keresztül, amire apám a legbüsz-
kébb lehetett. A kert nem volt nagyobb a kövér Helén konyhakötényénél, de 
az apám zöld kezeujjától és a tehéntrágyától jól nőtt a zöldség, mintha a pári-
zsi esti gyorsot akarta volna elérni.

Leült a foteljába, tenyerével kopogni kezdett a vánkoson. A másik kezével 
átkarolt, és felnyitott egy repülőkatalógust. 

Mit gondolsz, mi ez?
Papír.
Szombaton berakott a Toyotájába, elvitt a reptérre, hogy megnézhessek 

egy repülőt. 

Gyakran indultunk el, csak azért, hogy szavak után kutassunk. Anyám is ve-
lünk jött, de eléggé unta, mert ő mindegyik szót ismerte már. Végigcigarettáz-
ta az utat, az autóban vágni lehetett a füstöt. Letekerte az ablakot és felvette 
a nyúlszőrdzsekijét. Mindig hordott magánál egy műanyag sapkát is. Apám 
persze nem szívesen vett fel műanyagokat. Szerette az esőt. Szerette, amikor 
veri az arcát a víz, kilométerenként szavakkal ajándékozott:

Autózás közben bal kézzel lövöm ki a szót, mindegyiket begyűjtjük. Tavaszi 
zápor, zivatar, szitáló. Hóolvadás. Köd. Mindet hazavisszük. Szél! Hajnali szél, 
déli szél, hóvihar. És itt most: fuvallat, amit egyetlen fán sem látni, csak érezni 
lehet, ha kilógatod könyékig a karodat az ablakon, megcsapja. Próbáld csak meg.

Kinyúltam az ablakon. Rálépett a gázra. Anya rázta a fejét. 
Vigyázat, szembeforgalom!
Miről beszélsz? Kacagott apa.
Néha az utca széléhez ment. Leállt. Felírt egy szót nekem. Gyakran játszot-

ta ezt, egy gyufásdobozra írta a szót, borítékra, pénztári blokkra, üres ciga-
rettásdobozra, és ha semmit sem talált, ki kellett nyújtani a karomat, a keze-
met kérte, és a tenyeremre véste, közben hangosan kibetűzte. A markomban 
maradt a szó, a fülemben tartottam. Otthon kivagdostam őket, lemásoltam a 
kezemről és gyufásskatulyákba gyűjtöttem. Apa feliratozta a dobozokat. Így 
nem veszhettek el. Máskor könyvekbe rakta őket: A világ vasútjai, Hidegkony-
ha, A 7 óceán, Kongó vadállatai és Drágakövek és a kétnyelvű regényekbe is 
került néhány szó. Ritkán beszélt azon a másik nyelven. Például akkor, ha 
kalapáccsal eltalálta az ujját, vagy ha elmentünk a hegyekbe túrázni, és egy 
völgybe értünk. Tatával is így beszéltek, akit különben nagyapának hívott 
mindenki vagy Nonnónak.

A gyémántok régen fák voltak, képzeld csak el. Ha úgy nézzük, mondta, 
elfűtjük a vagyonunkat. 

Ezután a vagyont beraktam egy gyufásskatulyába, egy másikba, mint a 
repülőt. 

Vagyon, mondta apám, rakd el a későbbibe, a repülő a mostba menjen, 
szél és eső, a mindigbe. 

A mindig mikor van? 
A mindignél anyámnak elszakadt a türelmi cérnája. Kihajította a cigarettá-

ját az ablakon és rákiabált, hogy még az anyanyelvre sem kéne ennyi benzint 
elpazarolnunk. Erre apám kikanyarodott az utca szélére és megint gyűröget-
te a kormányt. 

Na, és van jobb ötleted?
Vegyél neki akkor egy szemüveget, az istenit neki.
A főnökasszony mondta, hogy a nők természetüknél fogva gyakorlatiasab-

bak, még akkor is, ha később nem képesek semmit megvalósítani, és otthon 
általában fel is adják. Mégiscsak álló kilenc hónapig vesződnek.

A város szélén laktunk, közvetlenül az utca mellett. A házak itt éppen olyan 
rosszak voltak, mint apám fogai, és persze a lift szóba sem kerülhetett a fő-

Apám 365 frankért vásárolt meg a várostól. Elég sok pénz egy gyerekért, aki 
alig lát tovább az orránál. Ezt persze sokáig igyekeztem titkolni a szüleim elől. 
Nem túl jó dolog azonnal ajtóstól a házba rontani, mikor épp jó kislánnyá kell 
változni. A főnökasszony tanácsolta. Sajnos nála nem maradhatunk tovább. 
Túl sokan vagyunk, menjünk csak ki az életbe az emberek közé. Akinek szép 
szeme van, sűrű haja és jó foga, az könnyen elkel. Jó, ha a fejünkben is van 
valami. Az a legfontosabb szerv. A karokat simán helyettesíti.

Az emberek nem egyformák. Szülők esetében legfontosabb érzékszerv a 
türelem. 

Mikor elvittek, az új szüleim a kapu mögött vártak, idegesebben, mint a fő-
nökasszony kutyája, aki ekkor hozzám hajolt és a fülembe súgta: 

Mostantól lánygyerek lehetsz. Onnét tényleg nincs már messze az élet.
Az új szüleim a bőröndömmel együtt a lakásukig fuvaroztak. Korábban 

voltam náluk próbaidőn, mint később az a fotel a sárga plüsshuzattal, ami 
aztán pont majdnem annyiba került, mint amennyit értem kifizettek. Külön 
boldogságot éreztem, hogy rögtön mellettem döntöttek, miután kipróbáltak, 
és inkább az ülőgarnitúránál válogattak. Kétszer is visszaküldték. Először a 
színe miatt, másodszor meg azért, mert nem volt elég kényelmes. 

A nő csak bámult kifele az ablakon egész úton, egyik cigit a másik után 
szívta. Ritkán hajolt hátra hozzám, zavarában röhögcsélt, kérdezte, jó-e 
nekem így a tetőablak állása.

A férje egészen más figura volt, lukat beszélt a hasamba, mi a neve 
ennek meg annak, tudom-e, hogy ez meg az micsoda.  Úgy tettem, mint-
ha aludnék.

Ízekre akart szedni. Ilyenek, azonnal tudni akarják, hogy megütötték-e a 
főnyereményt, vagy csak melléfogtak megint. 

Ezt nem lehet elkerülni, mondta a főnökasszony, amikor kábé három hete 
megint hazajöttem valakiktől, akik gyereket akartak.

Egy utcával hamarabb kiraktak, mint kellett volna. Gyorsan eldöntötték, 
siettek, mégsem akarnak inkább gyereket, beszartak tőlem. A főnökasszony 
a só szélével karcolta fel az arcomat.

Egy gyereket örökre veszünk meg.
Ezek itt előttem az ülésen vajon ezt már mind vágták? Az egyik szememet 

titokban kinyitottam, ott ültek. Anya rágyújtott, apa a kormányt gyűrögette. 
Gyorsan lesütöttem újra, mintha aludnék. 

Apa suttogott:
Fogalma sincs ennek a lánynak, hogy kell beszélni. 
Persze, hisz még a világot sem ismeri, válaszolt anya.
A főnökasszony nem nagyon bírta a nyelvet, egyáltalán nem tartozott a 

fontos dolgai közé, csak a feje fájt tőle. Elég szűken mértem a szavakat, de ez 
a szemem miatt volt, tényleg nem láttam túl jól. Az új szüleim meg ezen kat-
togtak, aggódni kezdtek már rögtön az elején. Elvittek az orvoshoz átvilágí-
tásra, megnézte, üres-e a fejem, van-e benne agy: Hát persze, naná, mondta 
az orvos, mikor egy gyerek az ajtón át kerül a családjához, ahogy én, kissé 
elhúzódhat a fejlődése. Nem fogadták el a válaszát.

Apám mutogatott az égre. A kéket lárma törte át. 
Az ott, nézd csak, egy repülő.
Összeszorítottam a szememet, hunyorogtam, az ujjhegyét néztem erősen, 

majd rendesen izzadni kezdtem. Lehajoltam, meghúztam a cipőfűzőmet, pró-
báltam bekötni, de kicsúszott az ujjaim közül, végül összecsomóztam.

Nem látod?
Duplán szeretném megkötni a fűzőt.
Jól van, na. Gyere.

MONICA CANTIENI

Grünschnabel
Zöldfülű
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bérlőnél. Azt mondta, ő aztán nem Teréz anya, anyám persze korholt, hogy 
a falakat már csak a kosz tartja össze, és persze a lakók pénztelensége. De 
itt olcsón lehetett lakni, és rá voltunk szorulva mindenre, amit olcsón mér-
tek, mert az apám egy trotli volt és nem egy okos üzletember. Pláne, hogy ez 
sem az anyámnak, sem a rokonságnak nem jött le azonnal. Talán ők is csak 
úgy, az ajtón keresztül pottyantak a családba, és a kibontakozás elég sokáig 
elhúzódhatott náluk. 

Első születésnapom a házban egybeesett az egyik lakó halálával. A szomszéd 
nénihez jött el a halál. Jó alaposan elbújtam, hogy ne kelljen vele szembeta-
lálkoznom. Kövér Helén már régóta óvott, ha utadba kerül, többé nem leszel 
ugyanaz az ember. 

Aztán semmi sem lesz ám ugyanúgy, még a neved is másképp cseng. 
Anyám kora hajnalban, még sötétben kihúzott a paplan alól. Azt mondta:
Gyere már te, nincs is ott semmi. A néni várta a halált. Kegyelet, ez most 

a legfontosabb.
Az meg micsoda?
Nyugalmat árasztani. 
Egy kalickában a szomszéd néni madara hintázott, és énekelt, amilyen 

hangosan csak bírt. Apám bólintott felém, intett a fejével.
Te meg hol voltál?
Egy széken hintázott, közvetlenül a szomszédasszony mellett. Aki össze-

gömbölyödve és ráncosan ült egy fotelben, nyitott könyvvel az ölében. Apám 
néha letörölte a könnyeit. 

Ötvenkettedik oldal.
Mi van?
Az ötvenkettedik oldalig jutott. – Holnap megcsináltuk volna a Via Malát.
Hogyan?
Legalábbis egy távcsővel.
Úgy elvittem volna még ki a zöldbe. Havonta egyszer meg is tette, főleg 

mióta a térdeiből kiszállt a lélek. Mindig velük mentem, mert a szomszéd 
néni irtó jó süteményt sütött, rétesnek nevezte. Apám egész úton faggatta a 
tésztájáról, a töltelékről, almáról, meggyről, mákról vagy a túróról, közben a 
rosszullét kerülgetett a harmadik sütemény után, és persze a szomszéd néni 
hajlakkja miatt, mert anyámnak is ez volt mindig a fején, ugyanazt a kölnit 
használták, még a mosóporban is megegyeztek, melyik jó a szoknyához, me-
lyik inkább a blúzokhoz, anyám egyedül a blúzait nem bírta, még napszem-
üvegben sem bírt ránézni a mintáira. 

Odahajolt a fotelhez, ahol a szomszédasszony ült. 
Csinálj már fényt.
Elhúzta a függönyt és kinyitotta az ablakokat. Hunyorogtunk a naptól, 

közben rázendített: 
Istenem, hogy lehet ilyen színt felvenni. Ez a minta, kritikán aluli.
Nekem semmi dolgom nem volt, amíg anyám megmosta a szomszédot. 

Majdnem leesetem a székről, úgy élveztem a napot. Port varázsolt a szobába, 
a tükörben csillogott, a napsugár körülnézett, mi van a földön: az ablak kere-
teinek árnyéka, a székek, egy nagy váza és a rakat könyv körvonalai. A sarkok-
ba és a székek alá is behatolt a fény, és mikor úgy döntött, eleget látott, eltűnt 
az ablakban. Hunyorogtam, apám az arcomba nézett. 

Na, kialudtad magad? Marhaság, elbújni a paplan alatt, elég vad ötlet. Vidd 
csak el.

A madárra gondolt.
Etesd, mostantól a tied. Ha pedig a rokonok felhívnak, mondd csak, hogy 

mindenről gondoskodsz.
A szomszéd néni rokonsága jó messze lakott. Már úton voltak. 

KISS NOÉMI FORDÍTÁSA

Schein Gábor

Vadász

A víznek minden rétegében ugyanazt 
leled. Te mégis folyton alábuksz, 
hogy lentről hozd fel a képet, mely a víz 
színén is ott lebeg. Mert vadász vagy. 
Csak ahhoz van közöd, amit elnyelhetsz. 
Így rabolva kell, ami önként is adná magát, 
de végül is nem hiszel a képben, és nem 
hiszel a vízben sem, amely jóságosan 
körülhullámoz minden élő testet. 
Csak a saját éhséged igazában hiszel, 
és vadászodra vársz. Minden mozdulatoddal 
őt hívod, aki ismeri a kövekben, utakban 
lakó erőt, emlékszik, és visszaveszi,  
ami ott volt a vízben, de nem érted el.

Nyitott ablak mögött

Az órák visszaálltak. Van, aki húsz évvel, van, aki 
negyvennel állította vissza a magáét. Kérdezd meg őket, 
megmondják a pontos időt. Ha főpályaudvar volna ez, 
ahol kiszámított rendben futnak ki, és késve bár, 

megérkeznek végül a szemfényvesztő vonatok, 
az órán, elérhetetlen magasban, nem volnának mutatók. 
De a rend és a számítás idelent megbicsaklik. Az órádról 
te régen letörted a mutatókat. Oxigényhiányban

mindig a pillanat hegymászója voltál, maradj is az. 
És amint a hegymászó létének minden karja a hegybe karol, 
még akkor is, mikor a megcsúszó jégfallal a mélybe zuhan, 
úgy ülj most itt a nyitott ablak mögött, léted egyetlen 

karja se maradjon szabad. Tartsd magad oda az alvó égnek, 
a szürkés zöld esőnek, bárminek, ami jön, mintha 
reménytelen sötétjeiden függeszkedve megállíthatnád 
a zuhanást. Számláld az arcodon a cseppek hideg ütéseit.


