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MONICA CANTIENI

Zoldfula

Apam 365 frankért vasdrolt meg a virostdl. Elég sok pénz egy gyerekért, aki
alig 1at tovabb az orranal. Ezt persze sokdig igyekeztem titkolni a sziileim el6l.
Nem tul j6 dolog azonnal ajtostdl a hizba rontani, mikor épp jo kisldnnya kell
valtozni. A fondkasszony tandcsolta. Sajnos ndla nem maradhatunk tovabb.
Tul sokan vagyunk, menjlink csak ki az életbe az emberek kozé. Akinek szép
szeme van, surl haja és j6 foga, az konnyen elkel. Jo, ha a fejiinkben is van
valami. Az a legfontosabb szerv. A karokat simdn helyettesiti.

Az emberek nem egyformdk. Sziilok esetében legfontosabb érzékszerv a
tiirelem.

Mikor elvittek, az Gj sziileim a kapu mogott vartak, idegesebben, mint a fo-
nokasszony kutyja, aki ekkor hozzam hajolt és a fiilembe stgta:

Mostantol lanygyerek lehetsz. Onnét tényleg nincs mar messze az €let.

Az j sziileim a bérondommel egyiitt a lakasukig fuvaroztak. Kordbban
voltam ndluk probaidén, mint késébb az a fotel a sirga pliisshuzattal, ami
aztan pont majdnem annyiba keriilt, mint amennyit értem kifizettek. Kiilon
boldogsagot éreztem, hogy rogton mellettem dontottek, miutdn kiprobaltak,
és inkdbb az iilégarniturandl vdlogattak. Kétszer is visszakiildték. Eldszor a
szine miatt, masodszor meg azért, mert nem volt elég kényelmes.

A n6 csak bimult kifele az ablakon egész dton, egyik cigit a masik utan
szivta. Ritkdn hajolt hdtra hozzdm, zavardban rohogesélt, kérdezte, jo-e
nekem igy a tetdablak llasa.

A férje egészen mds figura volt, lukat besz€lt a hasamba, mi a neve
ennek meg annak, tudom-e, hogy ez meg az micsoda. Ugy tettem, mint-
ha aludnék.

[zekre akart szedni. Tlyenek, azonnal tudni akarjik, hogy megiitGtték-c a
fonyereményt, vagy csak melléfogtak megint.

Ezt nem lehet elkertilni, mondta a fénokasszony, amikor kabé harom hete
megint hazajottem valakiktdl, akik gyereket akartak.

Egy utcdval hamarabb kiraktak, mint kellett volna. Gyorsan eldontotték,
siettek, mégsem akarnak inkdbb gyereket, beszartak tdlem. A fontkasszony
a 50 szélével karcolta fel az arcomat.

Egy gyereket 6rokre vesziink meg.

Ezek itt eléttem az iilésen vajon ezt mr mind vagtak? Az egyik szememet
titokban kinyitottam, ott iiltek. Anya ragyujtott, apa a kormdnyt gytirogette.
Gyorsan lesiitdttem ujra, mintha aludnék.

Apa suttogott:

Fogalma sincs ennek a lanynak, hogy kell besz¢élni.

Persze, hisz még a vildgot sem ismeri, valaszolt anya.

A fénokasszony nem nagyon birta a nyelvet, egyaltaldn nem tartozott a
fontos dolgai kozé, csak a feje fajt tole. Elég sziiken mértem a szavakat, de ez
a szemem miatt volt, tényleg nem lattam tal jol. Az Gj sziileim meg ezen kat-
togtak, aggddni kezdtek mar rogton az elején. Elvittek az orvoshoz dtvildgi-
tasra, megnézte, lires-e a fejem, van-e benne agy: Hat persze, nand, mondta
az orvos, mikor egy gyerek az ajton 4t keriil a csalddjahoz, ahogy én, kissé
elhtzodhat a fejldése. Nem fogadtak el a valaszat.

Apdm mutogatott az égre. A kéket larma torte at.

Az ott, nézd csak, egy repiilo.

Osszeszoritottam a szememet, hunyorogtam, az ujjhegyét néztem erésen,
majd rendesen izzadni kezdtem. Lehajoltam, meghtiztam a cip6ftizémet, pro-
bdltam bekotni, de kicsiszott az ujjaim kozil, végiil 6sszecsomdztam.

Nem ldtod?

Duplén szeretném megkdtni a fizot.

Jélvan, na. Gyere.

Kovettem a hdzba. Eppen ott haladtunk keresztiil, amire apim a legbtisz-
kébb lehetett. A kert nem volt nagyobb a kovér Helén konyhakdtényénél, de
az apam zold kezeujjatol és a tehéntragyatdl jol n6tt a zoldség, mintha a pari-
zsi esti gyorsot akarta volna elérni.

Leiilt a foteljaba, tenyerével kopogni kezdett a vinkoson. A masik kezével
atkarolt, és felnyitott egy repiildkatalogust.

Mit gondolsz, mi ez?

Papir.

Szombaton berakott a Toyotdjdba, elvitt a reptérre, hogy megnézhessek
egy repiilot.

Gyakran indultunk el, csak azért, hogy szavak utan kutassunk. Anydm is ve-
liink j6tt, de eléggé unta, mert 6 mindegyik szét ismerte mar. Végigcigarettaz-
ta az utat, az autoban vagni lehetett a fiistot. Letekerte az ablakot és felvette
a nyulszérdzsekijét. Mindig hordott magdndl egy mtanyag sapkdt is. Apim
persze nem szivesen vett fel mianyagokat. Szerette az esét. Szerette, amikor
veri az arcdt a viz, kilométerenként szavakkal ajandékozott:

Autdzds kozben bal kézzel 1ovom ki a sz6t, mindegyiket begyuitjiik. Tavaszi
zdpor, zivatar, szitdld. Hoolvadds. Kod. Mindet hazavissziik. Szél! Hajnali sz€l,
déli szél, hovihar, Es itt most: fuvallat, amit egyetlen fin sem latni, csak érezni
lehet, ha kilogatod konyékig a karodat az ablakon, megcsapja. Probdld csak meg.

Kinyultam az ablakon. Rdlépett a gdzra. Anya rdzta a fejét.

Vigyazat, szembeforgalom!

Mirél beszélsz? Kacagott apa.

Néha az utca széléhez ment. Leallt. Felirt egy sz6t nekem. Gyakran jatszot-
ta ezt, egy gyufasdobozra irta a szot, boritékra, pénztari blokkra, {ires ciga-
rettdsdobozra, és ha semmit sem taldlt, ki kellett nytjtani a karomat, a keze-
met kérte, és a tenyeremre véste, kdzben hangosan kibetizte. A markomban
maradt a sz0, a fillemben tartottam. Otthon kivagdostam 6ket, lemdsoltam a
kezemrél és gyufasskatulyakba gytijtottem. Apa feliratozta a dobozokat. Igy
nem veszhettek el. Maskor konyvekbe rakta 6ket: A vildg vasutjai, Hidegkony-
ha, A 7 dcedn, Kong6 vaddllatai és Dragakovek és a kétnyelvi regényekbe is
kertilt néhany sz6. Ritkdn beszélt azon a masik nyelven. Példdul akkor, ha
kalapaccsal eltaldlta az ujjdt, vagy ha elmentiink a hegyekbe tdrazni, és egy
volgybe értiink. Tatdval is igy beszéltek, akit kiilonben nagyapanak hivott
mindenki vagy Nonnonak.

A gyémantok régen fak voltak, képzeld csak el. Ha ugy nézziik, mondta,
elftitjiik a vagyonunkat.

Ezutdn a vagyont beraktam egy gyufdsskatulyaba, egy masikba, mint a
repiilot.

Vagyon, mondta apdm, rakd el a késébbibe, a repiilé a mostba menjen,
sz€l és esd, a mindigbe.

A mindig mikor van?

A mindignél anydmnak elszakadt a tiirelmi cérndja. Kihajitotta a cigarettd-
jdt az ablakon és rakiabalt, hogy még az anyanyelvre sem kéne ennyi benzint
elpazarolnunk. Erre apdm kikanyarodott az utca szélére és megint gyiroget-
te a kormdnyt.

Na, és van jobb &tleted?

Vegyél neki akkor egy szemiiveget, az istenit neki.

A fonokasszony mondta, hogy a nok természetiiknél fogva gyakorlatiasab-
bak, még akkor is, ha késébb nem képesek semmit megvalositani, és otthon
dltaldban fel is adjak. Mégiscsak dllo kilenc honapig veszddnek.

A viros szélén laktunk, kozvetlentil az utca mellett. A hazak itt éppen olyan
rosszak voltak, mint apdm fogai, és persze a lift sz6ba sem keriilhetett a f6-
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Vadisz

A viznek minden rétegében ugyanaz!

leled. Te mégis folyton aldbuksz,

hogy lentrél hozd fel a képet, mely a viz
szinén is ott lebeg. Mert vaddsz vagy.

Csak abhoz van kézod, amit elnyelbetsz.
Igy rabolva kell, ami inként is adnd magdt,
de végiil is nem hiszel a képben, és nem
hiszel a vizben sem, amely josdgosan
koriilbullamoz minden €6 testet.

Csak a sajdt éhséged igazdban biszel,

és vaddszodra vdrsz. Minden mozdulatoddal
Ot hivod, aki ismeri a kovekben, utakban
laké erdt, emlékszik, és visszaveszi,

ami ott volt a vizben, de nem érted el.

Nyitott ablak mogott

Az ordk visszadlltak. Van, aki hiisz évvel, van, aki
negyvennel dllitotta vissza a magdét. Kérdezd meg dket,
megmondjdk a pontos idét. Ha fopalyaudvar volna ez,
ahol kiszamitott rendben futnak ki, és késve bdr,

megérkeznek végiil a szemfényveszté vonatok,

az ordn, elérbetetlen magasban, nem volndnak mutatok.
De a rend és a szamitds idelent megbicsaklik. Az éradrol
te régen letorted a mutatokat. Oxigényhidnyban

mindig a pillanat begymdszdja voltdl, marady is az.

Es amint a hegymdsz6 létének minden karja a hegybe karol,
még akkor is, mikor a megcsiiszo jégfallal a mélybe zuban,
ugy dilj most itt a nyitott ablak mogott, léted egyetlen

karja se maradjon szabad. Tartsd magad oda az alvé égnek,
a sziirkés zold esének, barminek, ami jon, mintha
reménytelen sitétjeiden fiiggeszkedve megdllithatndd

a zubandst. Szamlald az arcodon a cseppek hideg iitéseit.

bérlonél. Azt mondta, 6 aztin nem Teréz anya, anyam persze korholt, hogy
a falakat mdr csak a kosz tartja dssze, és persze a lakok pénztelensége. De
itt olcsén lehetett lakni, és rd voltunk szorulva mindenre, amit olcson mér-
tek, mert az apdm egy trotli volt és nem egy okos iizletember. Plane, hogy ez
sem az anyamnak, sem a rokonsagnak nem jott le azonnal. Talan 6k is csak
gy, az ajton keresztiil pottyantak a csalddba, és a kibontakozds elég sokdig
elhuzodhatott naluk.

Els¢ sziiletésnapom a hazban egybeesett az egyik lako haldldval. A szomszéd
nénihez jott el a haldl. Jo alaposan elbdjtam, hogy ne kelljen vele szembeta-
lalkoznom. Kovér Helén mdr régéta dvott, ha utadba kertiil, tébbé nem leszel
ugyanaz az ember.

Aztdn semmi sem lesz 4m ugyanugy, még a neved is masképp cseng.

Anyam kora hajnalban, még sotétben kihdzott a paplan alél. Azt mondta:

Gyere mdr te, nincs is ott semmi. A néni varta a halalt. Kegyelet, ez most
a legfontosabb.

Az meg micsoda?

Nyugalmat drasztani.

Egy kalickdban a szomszéd néni madara hintdzott, és énekelt, amilyen
hangosan csak birt. Apdm bolintott felém, intett a fejével.

Te meg hol voltal?

Egy széken hintdzott, kdzvetleniil a szomszédasszony mellett. Aki 0ssze-
gombolyddve és rancosan iilt egy fotelben, nyitott kdnyvvel az dlében. Apam
néha letorolte a konnyeit.

Otvenkettedik oldal.

Mi van?

Az 6tvenkettedik oldalig jutott. — Holnap megcsindltuk volna a Via Maldt.

Hogyan?

Legaldbbis egy tavcsével.

Ugy elvittem volna még ki a zoldbe. Havonta egyszer meg is tette, foleg
midta a térdeibdl kiszllt a 1élek. Mindig veliik mentem, mert a szomszéd
néni irtd jo stiteményt siitott, rétesnek nevezte. Apdm egész ton faggatta a
tésztdjardl, a toltelékrdl, almdrol, meggyrol, makrol vagy a turérdl, kozben a
rosszullét keriilgetett a harmadik stitemény utdn, és persze a szomszéd néni
hajlakkja miatt, mert anydmnak is ez volt mindig a fején, ugyanazt a kolnit
hasznaltak, még a mosoporban is megegyeztek, melyik jo a szoknyahoz, me-
lyik inkdbb a blizokhoz, anyam egyediil a bluzait nem birta, még napszem-
tivegben sem birt rinézni a mintdira.

Odahajolt a fotelhez, ahol a szomszédasszony ilt.

Csindlj mar fényt.

Elhazta a fliggdnyt és kinyitotta az ablakokat. Hunyorogtunk a naptdl,
kozben rdzenditett:

Istenem, hogy lehet ilyen szint felvenni. Ez a minta, kritikdn aluli.

Nekem semmi dolgom nem volt, amig anydim megmosta a szomszédot.
Majdnem leesetem a székrdl, tgy élveztem a napot. Port vardzsolt a szobdba,
a tiikorben csillogott, a napsugdr koriilnézett, mi van a foldon: az ablak kere-
teinek drnyéka, a székek, egy nagy vaza és a rakat konyv korvonalai. A sarkok-
ba és a székek ald is behatolt a fény, és mikor Ggy dontétt, eleget ldtott, eltdnt
az ablakban. Hunyorogtam, apam az arcomba nézett.

Na, kialudtad magad? Marhasag, elbujni a paplan alatt, elég vad o6tlet. Vidd
csak el.

A madarra gondolt.

Etesd, mostantdl a tied. Ha pedig a rokonok felhivnak, mondd csak, hogy
mindenrél gondoskodsz.

A szomszéd néni rokonsiga jo messze lakott. Mar Gton voltak.
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