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utn a Trianon-szubkulttra is. Am 4ltalaban sem
a ,nemzetiekben”, de még a ,nosztalgidzok” egy
részében sem tudatosul, hogy a szdzadfordulds
magyar varosi vildgrdl alkotott idilli képiik megle-
hetésen csaloka. Egyrészt azért, mert a dualizmus
korabeli magyarosodds tulajdonképpen a magyar-
orszagi nem magyar kozosségek rovdsara tortént,
amelyek elitjei ugyanolyan veszteségként élték azt
meg, mint Trianon utdn a magyarok a kisebbségi
magyarsdg fogydsat. Masrészt — amellett, hogy a
viszonyitdsi alapnak tekintett 1910-es népszdmla-
14si adatok pontossdga éppugy vitatott, mint az
utoddllamok késébbi statisztikdi — a dualista Ma-
gyarorszag utani nosztalgia mintegy kiragadja tor-
téneti kontextusukbdl az adott varosokat. A nem-
zeti, etnocentrikus torténelemszemlélet hajlamos
kisajdtitani és ,elmagyarositani” torténelmiiket is:
a szazadfordulds pillanatképet visszavetiti a mult-
ba, és figyelmen kiviil hagyja a vdrosok egykori
multikulturdlis jellegét és a korabbi népesedé-
si folyamatokat. Pontosan gy, ahogy mai képiik
alapjin sok romdn vagy szlovdk csak és kizdrolag
roman/szlovak varosként tekint Brassora, Kolozs-
varra, Gyulafehérvarra, Kassara, Selmecbdnyara
vagy Pozsonyra.

Mindazondltal j6 néhdny kutatomuhely tevé-
kenysége is tanUsitja, hogy az egész torténetet
lehet szakmailag magas szinvonalon, etnocentriz-
mustél mentesen, tdrgyilagosan is vizsgdlni (Bu-
dapesten példdul kordbban a Teleki Lasz16 Intézet,
jelenleg az MTA Kisebbségkutatd Intézete vagy a

Torténettudomdnyi Intézet, Kolozsvart a Jakabffy
Elemér Alapitvany vagy a Nemzeti Kisebbségku-
tatd Intézet, tovabba a somorjai Forum Kisebb-
ségkutato Intézet). Mds kérdés, hogy a szaksze-
rd kutatdsok eredményei mennyire keriilnek be
a kozbeszédbe. Szerencsére a nem kifejezetten a
szakmdnak szdnt kiadvdnyok kozil az igényeseb-
bekre sem jellemz0 az emlitett torténelemtorzitds,
4m a ,piacon” ldtvdnyos a nosztalgikus vagy ,nem-
zeti” nézOpontot megjelenitd konyvek és lapok
jelenléte is.

Kozhely, hogy a magyar dllam és a magyar
nemzet hatdrai nem esnek egybe. Magyarorszag
wirtudlis terjeszkedése” sajat (politikai) hatara-
in tdlra — kiilondsen, ha az kevésbé finom vagy
egyenesen nacionalista formaban nyilvinul meg —
idonként irritdlja is a szomszédos nemzeteket, az
irredenta jellegi kiadvanyoknal joggal, a nosztal-
gidz6 vagy torténelmi munkaknl alaptalanul. Am
mint ahogy a két vildghabora kozotti revizioniz-
mus, ugy a rendszervaltds elétti évtizedek kozom-
bossége sem tekinthetd elfogadhatonak a mai ko-
riillmények kozott. Csak a paranoid nacionalistdk
lithatnak kivetnivaldt abban, ha Budapest mint-
egy virtudlisan Gjra integralni szeretné a magyar
kultirdba, mivészetbe, kozbeszédbe az egykori
torténelmi Magyarorszag teriiletén, azaz a szom-
szédos allamokban €l6 magyar kozosségeket, td-
mogatva azok megmaradasit, természetesen helyi
sajatossagaikkal egyiitt. Mint ahogy az is termé-
szetes, hogy az egykori torténelmi Magyarorszag

kulturalis 6rokségére a mai magyar nemzeti iden-
titds is jogot formal (nem a kizdrolagossdg igényé-
vel) — kiilondsen annak fényében, hogy a habo-
rus pusztitdsok kovetkeztében a legtobb ,magyar”
torténelmi emlék épp az egykori peremteriilete-
ken, azaz a mai Magyarorszdgon kiviil taldlhato.
Normalis esetben — azaz a ,nagymagyar” szubkul-
tira hatdrain tal — tehdt nem valami irredentiz-
musrdl vagy 6ncéli nosztalgidrdl van szd, hanem
a magyar torténelmi-kulturdlis 6rokség megor-
zésére valo torekvésrdl, példdul egy révkomadro-
mi magyar iskola segitése vagy a gyulafehérvari
romai katolikus székesegyhdz és érseki palota fel-
Ujitasanak magyar dllami és egyhdzi timogatasa
révén. Mint ahogy nem szabad megfeledkezni a
mai Magyarorszigon lévo, kordbban vagy részben
még mindig multikulturalis virosokrol sem, ame-
lyek értékei szintén felfedezésre és Gvasra varnak
—legyen sz0 akdr a német, zsido, szerb, gorog, szlo-
vak, romdn stb. multtal rendelkez6 Budapestrél
vagy példaul Sopronrdl (Odenburg), Békéscsaba-
16l (Békesska Caba) vagy mis telepiilésekrol. Hisz
végeredményben annak a soksziniségnek a gon-
dozasardl beszéliink, amely egykor egész Kozép-
és Kelet-Europit jellemezte — gondoljunk csak a
régioban egykor virdgzo, de mdra tobbnyire vég-
érvényesen eltint német, zsido, lengyel stb. ko-
z0sségekre —, és amelynek egyik utolsd, még €16
maradvanyat épp a Karpat-medencében elszort
magyar vdrosok és régiok jelentik.

Képek egy vasutallomasrol

JMi torténik azokkal a naiv-intenziv individualitdsokkal, akik

az Egész modern igéreteit nem lartotidk eleve puszia csaldsnak?”
Sloterdijk

Semmi nem kezdddhet és végzddhet egy vasutallomason.

Minden vasutillomasban van valamilyen megfoghatatlan rejtélyesség,
amire azonban egybdl a vaskos, feloldhatatlan realitds valaszol. Ez az eleve
ideges pdrbeszéd azonban jol el van takarva, pedig mar a sietések és varako-
z4sok tort ritmusa, az a hatdrsav, ami elvlasztja egyiket a masiktdl, drulkodd
arra nézve, ami megtorténhet ezen a helyen. Még akkor is, ha ez a hatdrsdv
csak mdsodpercekig van nyitva. A vasatallomasra nem lehet egyszertien oda-
menni: oda sietni kell. A siet6sség lendiilete egészen a vonatjegy megvasar-
lasdig tart, a kezek még mozgdsban vannak, ahogy a jegyet a pénztircdba
csusztatjak, a tekintet azonban mar felszabadultan a helyet pasztazza, keres,
kutat, mindezt néhany médsodpercig, mert felmérve maga koriil a totalis ide-
genség Osszezaruld falat, nem tehet mdst, visszazuhan 6nmagdba. A tiirel-
metlen varakozas kezdddik el, amely, ahogyan a sietdsség is, megfosztja az
embereket, a magukba roskadt tdrgyakat a kitdrulkozas minden lehet6ségé-
t6l, ami pedig mégis tolakodva megmutatkozik, azt azonnal csonkolja az id6
kegyetlen pallosa.

Az igy kinyilé résbdl kellene kildtni. Ki kellene nyujtani ezt a néhdny pil-
lanatot, ha mdr nem lehetséges valahonnan kiviilrdl, a sietés és a varako-
z4s vildganak tuls6 oldalarél megérkezni. A megvaltds nem egy dllomdson

fog megtorténni. gy marad a sietésség, marad a varakozds, na meg a rovid
doccend, amire ha rafokuszalunk, finom szerkezetének hajszalrepedéseiben
megmutatkozhat, amit a sietdsség és a varakozds, a hatdrtalansag siivitése a
maga arculatara formazott.

El6szor el kell jutni a vasatdllomasra. Az én kisvirosaimban ez nem jelent
mast, mint aldmeriilést a varosiassag fokozatosan romlé dllapotaiba. Eldszor
az Ut adja meg magat: felpattogzik az aszfalt, katyak keletkeznek, az utcasze-
gélyt burkol6 kdvek kifordulnak helyiikrdl. De maga a vdroskép is romlado-
zik. Ebbe az irdnyba a legelhagyatottabbak az épiiletek és a tombhdzak, ron-
gdlt a vdrosbutorzat, gyomos és szemetes a foszldnyokkd szakadozott pdzsit,
a ki nem iiritett szemeteslidak mellett kupacokba gytil a hulladék. Erzodik,
kisodrodtunk a virosbol, ahhoz, hogy a lassan fellélegezni késziild teret, mint
egy odaejtett, fekete koporso, a vasttallomas foépiilete rekessze be. Epiilet-
nek épiilet ez, amely még magan viseli egy mar azonosithatatlan épitészeti
igényesség tavoli lenyomatdt. Azonban mdr emeleteinek vaksi ablakai eldrul-
jak, hogy egy olyan célt szolgal, amelynek épiiletként nem tudott megfelelni,
ezért otrombava valt és eresztékeiben belerokkant. Ezek az épiiletek mdr rég
nem a technika és az ipari haladds szentélyei, inkdbb dsszement kisértetha-
zak, amelyek nem tudtdk megtartani annak a gondolatnak a nagysdgat, amely
rdjuk bizatott.

Az épiilet belsejében hasonlé dllapotok fogadnak. Mint egy szobasarokba,
gyul oda a szemét, a mindent atitatd piszok, a kivédhetetlen elhaszndlodas
termékei. Ezen mar semmilyen Gjitd szindék nem tud segiteni. A feldjitott
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kiilsén is atiit Ujra az épiilet allagaba hosszasan beleivodott szutyok. Magatol
all vissza a hely természetes diszletezése; a koszlott, elarvult falak tompan
verik vissza az iires jove igézetét. Egy épiilet torténete nem mas, mint a be-
leépiilés hosszu, maguk az épitdk dltal is ellendrizhetetlen folyamata. Ezért
tekinthetd az épiilet egy tér és a teret belakok életformaja gyenge pontjdnak,
hiszen rajta titkozik ki legkorabban, amit harsdnyan leplezni probalnak az ott
lakok mindennapi ténykedéseik sordn. Legeldszor ugyis az anyagba beleha-
zudott gondolat drulja el magdt. Bent szédelegve az dllomds épiiletében ezért
nem tudunk szabadulni attdl a gondolattdl, hogy a kezdet és a hatdrtalansig
helyén tulajdonképpen valaminek a végére jutottunk.

Ami bent az épiiletben szikds viszonyok kizott fejti ki hatdsat, az a pero-
non nyeri el végsd formdjat. Az dlldogalds a peronon szinte a magavesztéssel
ér fel. Hatalmas odairdnyuld salyok oldjdk a teret és az idét, magukkal ragad-
va az ott-lét természetes kapaszkodait. Csak a toalett lejarata mellé odagor-
csosodott cseresznyefa, meg néhdny kitett, hervadozé muskatli hazudik ott-
honossagot a semlegesités ama folyamatdnak, amely nélkiil nincs fijdalom-
mentes elutazas és megérkezés. Egy vasutdllomason mindent a megérkezés
lehetdsége sajatit ki magdnak. Az eljové azonban nem tavoli lehetdség, ezdl-
tal teremtve tdvlatot birmilyen cselekedetnek, hanem nagyon is az id6 kalo-
ddjdba van beleszuszakolva. Az dllomds 6rdja ezt a megkurtitott idt probdlja
elfogyasztani. Az 6ramutatot kényszeres pillantdsok Gzik elére, az idéfolyam
végletesen besziikiil, majd be is szorul a pillanat bortonébe. Ez a robbandsig
feszilt pillanat szolgdltatja az energidt, aminek koszonhetden 4t tudunk ro-
hanni a vildg hatalmas terein. Ehhez a rohanashoz sziikséges tér kipreparala-
sa mar az dllomason elkezd6dik. Mintha magaba a tdvoloddsba Iéptiink volna
bele, a sinparok éles pengeélén a horizont menekiil odébb. A torzitott emel-
kedést meg-megrebbend szempdrok kovetik, el egészen addig, amig valahol
az allomds épiileteinek sordn tul a sinparok is felszivodnak. Csak a semmi
délibabos liiktetése veri vissza a kitdrni probalo tekintetet. Mint athatolhatat-
lan feliileteken emberrdl targyra, tirgyrol emberre ugral a visszatéritett tekin-
tet, véglegesen feloldva a tér kbtdszovetét. A bekeretezett ég csaloka hétteret
itt minden az Egész elrejtésén munkalkodik, ami mar nem tud megmutatkoz-
ni, pedig a ndvekvd veszteség, az egyre mélyiilé hidny sajat értelmeként veri
vissza azt, hogy van.

Semmi nem kezdddhet és végzddhet egy vasutdllomdson. Mégis ott az
allomason, nem tudni, a tér melyik, még lenyomozhatatlan szegletébdl, csak
kigongyolodott elém két jelenet, védtelen Iényegiiket annak reménye nélkiil
kindlva fel a verdesd tekintetnek, hogy az beldliik barmit meg6rizhetne, tar-
talékolhatna, atadhatna.

(A fornetti-arus lany)

A fénnyel kezdddott. A fénnyel és a felhdkkel. Felhok telepedtek egy tavasz-
végi délutdnon a viros folé. Es késziilodott, legalabbis ezt tudatta a lecstingd
plakdtvégeken, nyikorgd padokon, megtépdzott bokrokon 4tszaladd reme-
gés, a fellilrdl lesziirdd6 nyugtalansig. A vihar azonban még nem szabadult
rd a vdrosra, hanem csak hatalmas, a szinek megannyi s6tétes szindrnyala-
taban pompdzo felhdk formajaban tornyosult a varos folé, érthetetlen, de
mégis kihivé, ijeszté magassigot teremtve, egy varos feletti Gjabb vdrost. Az
allomas felél mindez nyitott panoramanak ldtszott, amelyben védtelen, torz,
makettszert épiiletek nyujtogatjdk felfele csenevész testiiket, egy olyan tér
irdnydba, amelyet a telt formak minden vonatkozds nélkiili szabadsdga ural.
A tekintet ilyenkor keresi a kapcsoloddsi pontokat, szeretné meglatni egyik
varos tiikrében a mdsikat, de csak azzal a lemondo felismeréssel kell beér-
nie, hogy ami itt van lent, az sohasem fogja a tornyosuld magassdgot elérni.
Hiszen ezek az épiiletek, utak, sétanyok és terek egy olyan gondolat alapjdn
épiiltek meg, amelynek nem volt és nem is lesz vonatkozdsa arra, ami oda-
fent kibontakozhat.

A felhdk jatékdbol egyre tobb sotétség kezdett ledramlani a tombhdzak
koz¢é, lassan beburkolva az egész varost. Ez az elsotétiilés azonban nem érte
el a vasatallomdst, ehelyett, mintha egy foncsorozott iivegfeliiletet hozott
volna létre, amirdl egy hihetetleniil erds, tomott fény verddott a vasttallomas
épiilete elé. Az er6s0do fénynyalab végignyalta az dllomas épiiletét, betdrt a
peronok irdnydba, felvillantotta a sinek rozsddsodo éleit, majd rdszorodott
az 4llomds tuloldaldn 1évé dombok karéjara. Nem volt semmi vakito ebben
a fényben, csak minden tisztdbban ldtszott, mintha a fény nem is kiviilrol,
hanem a dolgok belsejébdl érkezett volna.

Ebben a fényben dlltam ezen a délutdni 6ran, az egyes szamu peron mel-
lett, a 17:01-es gyorsvonatra vdrakozva. Tobb mind htsz perc volt a vonat érke-
7€s¢ig, mert mindig kordbban érkezem a vasutallomasokra, de nem csak oda,
hanem bdrhovd, ami az idéhoz lancoltan ad helyet barmilyen torténésnek.
Nem szeretek beesni egyetlen eseményre sem anélkiil, hogy kitanulmdnyoz-
hatndam azt a helyet, amely az esemény teréiil kindlja fel magdt, mintha ezaltal

— részekre bontva, majd Ujra dsszerakva a varakozas helyét — megragadhatnim
valami olyasminek a szerkezetét, ami képes magdndl nagyobb dolgokat is be-
fogadni. Az ember dltal épitett helyek azonban csak ritkdn dllnak készen erre
a befogaddsra. Sokkal inkabb holt terek, teleaggatva csorémpol6, egymast foj-
togatd kacatokkal, telezsafolt vagy éppen dtpakolds alatt 4ll6 raktarhelyiségek,
amelyekben az ajtoréseken becsapodd fénycsikok csak sajat racsozatukra feszi-
tik rd — igy véglegesitve — az elhagyatottsaguktol szenvedd targyakat.

Nem a fénybdl volt nekem sok, hanem az Gjjaébredezd meztelenséghdl, a
felesleges, elherdalédd gloridbol, amit félrecstszva hordtak magukon az dllo-
mas elhaszndlt diszletei. Mert minden jobban latszott; a padsorok, ahogyan
elébujtak az allomas vedlett tartdoszlopai mogiil, néhdny szemeteslada, a
fornettit kindlo kisbolt lifegd ajtaja, meg a sinpdrok végtelen ékei szeletelték
szét a liiktetd teret, berekeszelve azt a pdr vdrakozd utast, akik szinte meg-
jelolve alldogaltak az elszabaduld targyak dltal kijelolt, szabdlytalan alaka
fénykazettaikban.

Mintha minden csak 6nmagdig érkezhetne el.

Néztem bele ebbe a végtelen folyosoba, amikor megtortént az, ami — a
torténés filmszerd banalitasa ellenére — szinte elhelyezhetetlen a foglyul ej-
tett valosag diszletei kozott. Pedig minden elmondhat6 egy egyszerti mondat-
tal: a fornettit kinalé kisbolt ajtajan kilépett az elarusitd lany, hosszasan szét-
nézett, majd egyik térdét egy picit felhtizva, fejét a fény fele forditva és szemét
lehunyva, hatdval nekitimaszkodott az ajto kifele forduld véddracsozatdnak.
Rovid volt a mozdulatsor, de szinte hallani véltem a torténés dramlasit. Mert
ami tortént, annak valahogy sikeriilt elkeriilnie, hogy mintegy az egymasra
préselddd dolgok szoritdsdbdl dlljon eld, inkdbb csak Gnmaga menetéhez iga-
zodott, mert igy felelhetett meg annak, amit eddig itt az dllomdson minden
targy kényszeriden elvétett: a fény hivasinak.

Nem tudtam nem nézni a ldnyt. De mintha nem is 6t néztem volna,
hanem egy tokéletes szerkezetet, amelyben nem az volt utolérhetetlen, hogy
altala az elérhetetlen mutatkozott meg, hanem az, ahogy az esetlegesség el-
mozduld tengelyéhez idomult. A lany eddig csak az elarusité pult mogott rej-
tegetett kozonséges és egészséges szépsége volt dtalakuldban. Valahogyan
kdnnyebb lett, s talan ez a konnyebbség adta, hogy nem maradt meg 6nma-
gandl, hanem kapcsolatba lépett mindazzal, ami koriilotte mar rég megadta
magdt a dolgok nehézkedésének. Egy kozépkord, megfiradt férfi ment el
eldtte. Egyszeru vonulds, ami rég elhaszndlta sajdt esszencidjdt, s igy mintha
egy kivonat vagy elkenddott vdzlat probalt volna érvényt szerezni magdnak
a szines, csillogd papirokbol dsszehajtogatott valosdg reddzetein. Azonban,
ahogy most elhaladt a lany el6tt, mintha irdnyra lelt volna, ha csak annyira
is, hogy el6tte ment, de nyilvanvalé volt: ezaltal sajat szabadsagat teljesiti be.

Nem lattam, csak tudtam, a ldny felkinalt arca a fényt koveti. A lehunyt
szemek kiilonds érvényt adtak ennek az arcnak. Akkor nem is értettem, csak
joval késébb: mivel nem ldthatta, igy érte el azt, ami maskiilénben elérhetet-
len. Mintha csak csukott szemekkel lehetne a felragyogo valdsagot megérin-
teni. De nemcsak ez az arc, hanem a test minden rezdiilése kovetett vala-
mit, ami 6nmaganal nagyobbnak bizonyult. Mégsem volt semmi megkdtott,
irdnyitott, birtokolt, mert amibe belekétddott a picit felhizott térd, a lazin
lecsting6 és elol 0sszekulcsolt két kéz, a nyak nemes tartdsa, az volt szabad.

Meddig nézhettem a felnyil6 latvanyt, nem tudom. De volt egy pillanat,
amikor a dombok felé fordultam, hogy ott keressem a folytatasit annak, ami-
ben eddig részem volt. Taldn ezzel szakadt el a mindent Gsszetartd fényfondl.
Mert mikor visszafordultam, mar semmi nem volt a helyén. A védtelen arcat
imént a napba martd lany mdr eltnt az ajtébol. Majd egy piros, manyag fel-
mosovodorrel a kezében 1épett ki Gjra, odament a legkdzelebbi sinparhoz, és
a vodor sdrgasharna tartalmdt a sinek koz¢ lottyintette.

(A varos egyetlen hajléktalanja)

Kora reggel, hiromnegyed 6t. A decemberi 1ég be-becsap a foghijas abla-
kokon, félig letépett plakdtok rebbennek meg, de mozgdsuk azonnal el is
hal, valamilyen nagyobb allanddsdgba iitkozve. A szikos vardterem kon-
tarjait pislakold neonfények emelik ki. Ebbe a be-bevilland szogletességbe
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kényszeriilnek bele a tartdsukat mdr rég felemésztd targyak: minddssze két
megrongalt manyagpad és néhany, egymds mellett sorjdzd, rozsdasodé vas-
korlat, amelyek a jegypénztdrak ablakait valasztjak le az élettelen tér tégla-
lapjarol, kozépen egyetlen, szinte csontozatdra hamlott tartéoszloppal. Mint
egy tulvildgitott szinpad, a tér nehezen 4rulja el a titkdt. Micsoda druldsra
volt sziikség ahhoz, hogy az elindulds és a megérkezés helye ezz¢é a kifosz-
tott tdjékkd valtozzon? Hiszen a félszeg targyakbdl a maganynak és az elha-
gyatottsagnak szinte holdbéli stirisége sugdrzik, amit emberi 1éptekkel mdr
nem lehet feltdrni, nem lehet visszafoglalni valamilyen 6j kezdet reményében.

Még mindig van egy negyedéra. Ma is tdl kordn érkeztem. A zimankds
reggel befele fordulové tesz, az egyik padroncsra felmdlhdzom hétizsikom,
hdtamat a bejdrat feléli koszos falnak vetve, kényszeres pillantasokkal az dra-
mutatét probdlom elérébb Gzni. Kézben mds utasok érkeznek. Mintha egy
undoritd higiénias feladatot kellene végrehajtaniuk, Ggy 1épnek be az épii-
letbe, de senki nem dllapodik meg, gyorsan jegyet valtanak és a bejrattal
szemben 1évo ajton igyekeznek ki, a peron irdnydba. Nem értem ezt, oda-
kint még hidegebb van, de ahogy tekintetem még egyszer végighordozom
az Osszeroppant jelenben szerteszort idomokon, meg kell értenem: itt nem
lehet mdst tenni, csak a vereséget beismerni. Gyorsan vonatra kell szallni, és
el kell utazni.

Az egész tulso oldalt elfoglalta magdnak szétszort cokmokjaival. Talpa-
kolt rekldmzacskokat, lyukacsos cekkereket meg egy 6sszedrétozott motyot
rakott szét a padon meg a pad folytatdsit képezd betonpadlon, mig 6 ott dllt
vert birodalmdnak jobboldali szegletében, megroskadt gerinccel, de mégis
egy Oskoviilet biztonsagaval.

Néhdny perc utin nem tehettem mdst, szemérmetleniil csak 6t bamultam.
Visszanézett ram, de mintha nem latott volna, nézése valahogy a mogottem
1év6 falat talalta el, amin — gondoltam — én egy oda nem ill6 foltként éktelen-
kedem. Nem lehetett nehéz megadnia magat egy tekintetnek, joval nagyobb
vereségeket kidllhatott mdr széles dbrazata, amely régdta a strd rancok iit-
kozojével tompithatta az 6t ért csapdsokat. Mintha egy hirtelen megfagyott
viharba néztem volna bele. Vizeny6s, mozdulatlan szemei tal mélyen {iltek
dbrdzatdban, csak a szembogarak kezdtek néha-néha tétova remegésbe, ame-
lyek azonnal el is haltak; nem kifele, hanem egy bels6 foldmozgis fele ira-
nyultak, amely hamar ritaldlt nyugvopontjdra. A hajléktalanok taloltozottsé-
ge jellemezte ruhazatat, mintha egy hirtelen eldrasztott hazbol kellett volna
elmenekiilnie. Az 6sszekapdosott ruhdk mar rég egységes, sziirkés pancél-
zatta forrtak Ossze, csak a legutoljara magdra huzhatott sdrga kardigan villant
ki foltokban a t&bbi ruha koziil, mint egy varatlanul Gjra felmeriild, de mar
vildgtalan emlék.

Mindez valahogyan talsdgosan Osszeillett, tulsigosan kifejezévé vilt.
Mintha a hajléktalan csak azért llt volna a vardterem szogletébe, hogy a tes-
tére tetovalt nyelvvel jobban elmélyitse, megpecsételje, véglegesitse, amit az
lires térben a tdrgyak rovitkdinak parbeszéde eleve csak fogyatékosan kozol-
hetett. El6szor csak felrémlett, de utdna mar nem tudtam szabadulni a gon-
dolattol, hogy itt minden csak dlruha, a szemem elé htzott paravan, valaki
vagy valakik hiszékenységemet tesztelik, a hajléktalan hamarosan ki fog lépni
foszlott gdnceibdl, nevetve tovabbdll, én pedig csak ostobdn visszhangzd kér-
déseimmel maradok.

Nem ez tortént.

Mis fordulatot vett a lassan feltelé ido.

Otszor tette meg oda s vissza a tavot. De mivel lasst csoszogdsa, majd
reszketd mozdulatai annyira kiviil dlltak mindenen, amit addig sikeriilt be-
azonositanom, csak a harmadik fordulasndl kezdtem érzékelni, mi torténik.
De akkor sem ugy, hogy ratalaltam volna tevékenységének értelmére, hanem
végre magamban kimondhattam: ezt és ezt teszi, hogy igen, odalépett a
padon taldlhaté egyik reklimzacskohoz, kivett beldle egy kenyérszeletet,
majd a szelet kenyérrel a kezében, irtézatosan lassan, a varoterem kozepéig
csoszogott, megint lassan, szinte gorcsdsen, a tartboszlop mogé szorta a ki-
tépdesett kenyérbéldarabkdkat, aztdn a megmaradt kenyérhéjjal a kezében
visszaaprozott a reklimzacskoig, visszadugta a héjat a zacskdba, majd egy yj
kenyérszelettel megint elindult, most mar tudom, befelé, megint, s megint,
decemberben, reggel Gtkor, egy vasutdllomas varétermében.

A madarakat eteti — kellett volna mondanom, hogy megnyugtassam
magam. Ami nem lett volna kevésbé érthetetlen, de sehol sem ldttam ma-
darakat, igy csak a mozdulatsor szétesé elemeivel, meg a kozottiik felnyild
szépséges értelmetlenséggel maradtam. Pedig minden mozdulat kérte, ko-
nyorogte, hogy rdtaldljak olyasvalamire, aminek nem volt helye a varoterem
lepusztult vildgaban. Azt megértettem, hogy nem megvdlik eledelétél, hanem
megosztja azt. Ahogy pedig befele indult, mintha a tér egy masik dimenzio-
jara nyitott volna r4 tapintatosan. De az egésznek az értelme nem akart meg-
mutatkozni, tul sok volt ennek a helynek, nem probdra tette, hanem egyene-
sen tagadta azt. Kezdett szétfesziilni minden. De egyszer csak, taldn azért,
hogy a tudatom a tagadas kapujaban mégis elfogadhassa az 6nmagabol ki-
fordult valésagot — noha egyetlen madarat sem ldttam —, maddrcsicsergést
kezdtem hallani...

A vonatfiitty tépett ki a varterembdl. Mdr a vonaton iiltem, homlokom a
fiilke ablakdnak nyomva megprébaltam kinézni. Szabadulni probaltam attol,
aminek értelmetlen szépsége nem hagyott nyugodni. De sotét volt még kint,
s igy az elrohand t4j vetitdvaszndn megint csak a fiilkét s a flilkében iilé ma-
gamat ldthattam.

Semmi nem kezdddhet és végzddhet egy vasutdllomdson. Csak a vonatok
érkeznek meg, roviden megdllnak, és mar mennek is tovabb. Az dllomas fel-
telik emberekkel, majd kitirtil, és minden kezdédik el6lrél. A viltozas ott ka-
varog, zajlik a szemiink el6tt, csak az értelme marad elrejtve, talin egy masik
dllomason fog felfedddni, ahovd most, azonnal, el kellene utazni. Hogy va-
lami mégsincs rendben, azt az dllomasok épiiletei aruljak el, amelyek folya-
matos kataklizmaktol rengetve dllnak, megtépazva, magukra hagyva, mivel
a sebesség tere és ideje feleslegessé tette, elcsokevényesitette, kiiktatta meg-
tarto lényegiiket.

Csak ennyi lenne az egész? — kérdem magamtdl, minden egyes alkalom-
mal, amikor megint nekifutok utamnak, ami mindig ezeken a vasutdllomdso-
kon keresztiil vezet. Felteszem a kérdést, de érzem, nem ez a helyes formaja,
masként kell a kérdést feltenni, még akkor is, ha a vilasz — tudvalevé — nem
a kérdésirdny tdjékan keresendo.

Tud az Egész ennyi lenni?

Gyakran el-elmormolom magamnak ezt a kérdést, a peron acélkék ege
alatt alldogalva, mikdzben tekintetem redényzara, mint egy régi fényképe-
26gép, le és fel ugral, darabokra tordelve az elokészitett valosagot. Es nem
tudom, miért, de mindig ezzel a kérdéssel egyiitt uszik be tudatomba a for-
netti-drus lany és a hajléktalan jelenetének valamelyik szilankja, mintha Gjra
helyet probdlndnak keresni maguknak, mintha végre be akarnanak fejezdd-
ni, mert ahol megsziilettek, nem adatott elég hely és id¢ erre. Felidézddnek
a jelenetek, de azonnal meg is bicsaklanak, mert ldtom a ldnyt, ahogy neki-
fesziti a testét a fényben sz6 horizontnak, ldtom a hajléktalant, ahogy im-
bolygd 1épteivel megindul a vardterem kdzepe fele, de a mozdulat sohasem
folytatodik, elevensége azonnal elhal, mert miel6tt elérhetné az ahitott, de
dltalam sohasem ltott célt, a mozdulat lelassul, és mintha valamilyen irtéza-
tos, csak a vilaglirben érzékelhet6 hidegnek lenne kitéve, megmerevedik, és
egy alloképpé dermed.

Két kép. A fornetti-drus ldny és a hajléktalan végtelenil torékeny képe.
Végiil ezzel maradtam. Es a gyantval. Mert lehet, nem is lattam ezeket a képe-
ket. Csak a vasutdllomds szétterpeszkedd tomege altal szabadon hagyott rések
jottek vibraldsba, s igy, mint valami délibab, kirajzolddhatott az, ami nincs.

Mert résekkel tele van ez az dllomds.

Tele. Van.
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