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kulturális örökségére a mai magyar nemzeti iden-
titás is jogot formál (nem a kizárólagosság igényé-
vel) – különösen annak fényében, hogy a hábo-
rús pusztítások következtében a legtöbb „magyar” 
történelmi emlék épp az egykori peremterülete-
ken, azaz a mai Magyarországon kívül található. 
Normális esetben – azaz a „nagymagyar” szubkul-
túra határain túl – tehát nem valami irredentiz-
musról vagy öncélú nosztalgiáról van szó, hanem 
a magyar történelmi-kulturális örökség megőr-
zésére való törekvésről, például egy révkomáro-
mi magyar iskola segítése vagy a gyulafehérvári 
római katolikus székesegyház és érseki palota fel-
újításának magyar állami és egyházi támogatása 
révén. Mint ahogy nem szabad megfeledkezni a 
mai Magyarországon lévő, korábban vagy részben 
még mindig multikulturális városokról sem, ame-
lyek értékei szintén felfedezésre és óvásra várnak 

– legyen szó akár a német, zsidó, szerb, görög, szlo-
vák, román stb. múlttal rendelkező Budapestről 
vagy például Sopronról (Ödenburg), Békéscsabá-
ról (Békešská Čaba) vagy más településekről. Hisz 
végeredményben annak a sokszínűségnek a gon-
dozásáról beszélünk, amely egykor egész Közép- 
és Kelet-Európát jellemezte – gondoljunk csak a 
régióban egykor virágzó, de mára többnyire vég-
érvényesen eltűnt német, zsidó, lengyel stb. kö-
zösségekre –, és amelynek egyik utolsó, még élő 
maradványát épp a Kárpát-medencében elszórt 
magyar városok és régiók jelentik.

Történettudományi Intézet, Kolozsvárt a Jakabffy 
Elemér Alapítvány vagy a Nemzeti Kisebbségku-
tató Intézet, továbbá a somorjai Fórum Kisebb-
ségkutató Intézet). Más kérdés, hogy a szaksze-
rű kutatások eredményei mennyire kerülnek be 
a közbeszédbe. Szerencsére a nem kifejezetten a 
szakmának szánt kiadványok közül az igényeseb-
bekre sem jellemző az említett történelemtorzítás, 
ám a „piacon” látványos a nosztalgikus vagy „nem-
zeti” nézőpontot megjelenítő könyvek és lapok 
jelenléte is. 

Közhely, hogy a magyar állam és a magyar 
nemzet határai nem esnek egybe. Magyarország 

„virtuális terjeszkedése” saját (politikai) határa-
in túlra – különösen, ha az kevésbé finom vagy 
egyenesen nacionalista formában nyilvánul meg – 
időnként irritálja is a szomszédos nemzeteket, az 
irredenta jellegű kiadványoknál joggal, a nosztal-
giázó vagy történelmi munkáknál alaptalanul. Ám 
mint ahogy a két világháború közötti revizioniz-
mus, úgy a rendszerváltás előtti évtizedek közöm-
bössége sem tekinthető elfogadhatónak a mai kö-
rülmények között. Csak a paranoid nacionalisták 
láthatnak kivetnivalót abban, ha Budapest mint-
egy virtuálisan újra integrálni szeretné a magyar 
kultúrába, művészetbe, közbeszédbe az egykori 
történelmi Magyarország területén, azaz a szom-
szédos államokban élő magyar közösségeket, tá-
mogatva azok megmaradását, természetesen helyi 
sajátosságaikkal együtt. Mint ahogy az is termé-
szetes, hogy az egykori történelmi Magyarország 

után a Trianon-szubkultúra is. Ám általában sem 
a „nemzetiekben”, de még a „nosztalgiázók” egy 
részében sem tudatosul, hogy a századfordulós 
magyar városi világról alkotott idilli képük megle-
hetősen csalóka. Egyrészt azért, mert a dualizmus 
korabeli magyarosodás tulajdonképpen a magyar-
országi nem magyar közösségek rovására történt, 
amelyek elitjei ugyanolyan veszteségként élték azt 
meg, mint Trianon után a magyarok a kisebbségi 
magyarság fogyását. Másrészt – amellett, hogy a 
viszonyítási alapnak tekintett 1910-es népszámlá-
lási adatok pontossága éppúgy vitatott, mint az 
utódállamok későbbi statisztikái – a dualista Ma-
gyarország utáni nosztalgia mintegy kiragadja tör-
téneti kontextusukból az adott városokat. A nem-
zeti, etnocentrikus történelemszemlélet hajlamos 
kisajátítani és „elmagyarosítani” történelmüket is: 
a századfordulós pillanatképet visszavetíti a múlt-
ba, és figyelmen kívül hagyja a városok egykori 
multikulturális jellegét és a korábbi népesedé-
si folyamatokat. Pontosan úgy, ahogy mai képük 
alapján sok román vagy szlovák csak és kizárólag 
román/szlovák városként tekint Brassóra, Kolozs-
várra, Gyulafehérvárra, Kassára, Selmecbányára 
vagy Pozsonyra. 

Mindazonáltal jó néhány kutatóműhely tevé-
kenysége is tanúsítja, hogy az egész történetet 
lehet szakmailag magas színvonalon, etnocentriz-
mustól mentesen, tárgyilagosan is vizsgálni (Bu-
dapesten például korábban a Teleki László Intézet, 
jelenleg az MTA Kisebbségkutató Intézete vagy a 

fog megtörténni. Így marad a sietősség, marad a várakozás, na meg a rövid 
döccenő, amire ha ráfókuszálunk, finom szerkezetének hajszálrepedéseiben 
megmutatkozhat, amit a sietősség és a várakozás, a határtalanság süvítése a 
maga arculatára formázott.

Először el kell jutni a vasútállomásra. Az én kisvárosaimban ez nem jelent 
mást, mint alámerülést a városiasság fokozatosan romló állapotaiba. Először 
az út adja meg magát: felpattogzik az aszfalt, kátyúk keletkeznek, az utcasze-
gélyt burkoló kövek kifordulnak helyükről. De maga a városkép is romlado-
zik. Ebbe az irányba a legelhagyatottabbak az épületek és a tömbházak, ron-
gált a városbútorzat, gyomos és szemetes a foszlányokká szakadozott pázsit, 
a ki nem ürített szemetesládák mellett kupacokba gyűl a hulladék. Érződik, 
kisodródtunk a városból, ahhoz, hogy a lassan fellélegezni készülő teret, mint 
egy odaejtett, fekete koporsó, a vasútállomás főépülete rekessze be. Épület-
nek épület ez, amely még magán viseli egy már azonosíthatatlan építészeti 
igényesség távoli lenyomatát. Azonban már emeleteinek vaksi ablakai elárul-
ják, hogy egy olyan célt szolgál, amelynek épületként nem tudott megfelelni, 
ezért otrombává vált és eresztékeiben belerokkant. Ezek az épületek már rég 
nem a technika és az ipari haladás szentélyei, inkább összement kísértethá-
zak, amelyek nem tudták megtartani annak a gondolatnak a nagyságát, amely 
rájuk bízatott.

Az épület belsejében hasonló állapotok fogadnak. Mint egy szobasarokba, 
gyűl oda a szemét, a mindent átitató piszok, a kivédhetetlen elhasználódás 
termékei. Ezen már semmilyen újító szándék nem tud segíteni. A felújított 

„Mi történik azokkal a naiv-intenzív individualitásokkal, akik 
az Egész modern ígéreteit nem tartották eleve puszta csalásnak?”

Sloterdijk

Semmi nem kezdődhet és végződhet egy vasútállomáson.
Minden vasútállomásban van valamilyen megfoghatatlan rejtélyesség, 

amire azonban egyből a vaskos, feloldhatatlan realitás válaszol. Ez az eleve 
ideges párbeszéd azonban jól el van takarva, pedig már a sietések és várako-
zások tört ritmusa, az a határsáv, ami elválasztja egyiket a másiktól, árulkodó 
arra nézve, ami megtörténhet ezen a helyen. Még akkor is, ha ez a határsáv 
csak másodpercekig van nyitva. A vasútállomásra nem lehet egyszerűen oda-
menni: oda sietni kell. A sietősség lendülete egészen a vonatjegy megvásár-
lásáig tart, a kezek még mozgásban vannak, ahogy a jegyet a pénztárcába 
csúsztatják, a tekintet azonban már felszabadultan a helyet pásztázza, keres, 
kutat, mindezt néhány másodpercig, mert felmérve maga körül a totális ide-
genség összezáruló falát, nem tehet mást, visszazuhan önmagába. A türel-
metlen várakozás kezdődik el, amely, ahogyan a sietősség is, megfosztja az 
embereket, a magukba roskadt tárgyakat a kitárulkozás minden lehetőségé-
től, ami pedig mégis tolakodva megmutatkozik, azt azonnal csonkolja az idő 
kegyetlen pallosa.

Az így kinyíló résből kellene kilátni. Ki kellene nyújtani ezt a néhány pil-
lanatot, ha már nem lehetséges valahonnan kívülről, a sietés és a várako-
zás világának túlsó oldaláról megérkezni. A megváltás nem egy állomáson 
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Meglátni egyik város tükrében a másikat
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27

AMERIKA, LONDON, PÁRIZS

Ebben a fényben álltam ezen a délutáni órán, az egyes számú peron mel-
lett, a 17:01-es gyorsvonatra várakozva. Több mind húsz perc volt a vonat érke-
zéséig, mert mindig korábban érkezem a vasútállomásokra, de nem csak oda, 
hanem bárhová, ami az időhöz láncoltan ad helyet bármilyen történésnek. 
Nem szeretek beesni egyetlen eseményre sem anélkül, hogy kitanulmányoz-
hatnám azt a helyet, amely az esemény teréül kínálja fel magát, mintha ezáltal 

– részekre bontva, majd újra összerakva a várakozás helyét – megragadhatnám 
valami olyasminek a szerkezetét, ami képes magánál nagyobb dolgokat is be-
fogadni. Az ember által épített helyek azonban csak ritkán állnak készen erre 
a befogadásra. Sokkal inkább holt terek, teleaggatva csörömpölő, egymást foj-
togató kacatokkal, telezsúfolt vagy éppen átpakolás alatt álló raktárhelyiségek, 
amelyekben az ajtóréseken becsapódó fénycsíkok csak saját rácsozatukra feszí-
tik rá – így véglegesítve – az elhagyatottságuktól szenvedő tárgyakat.

Nem a fényből volt nekem sok, hanem az újjáébredező meztelenségből, a 
felesleges, elherdálódó glóriából, amit félrecsúszva hordtak magukon az állo-
más elhasznált díszletei. Mert minden jobban látszott; a padsorok, ahogyan 
előbújtak az állomás vedlett tartóoszlopai mögül, néhány szemetesláda, a 
fornettit kínáló kisbolt lifegő ajtaja, meg a sínpárok végtelen ékei szeletelték 
szét a lüktető teret, berekeszelve azt a pár várakozó utast, akik szinte meg-
jelölve álldogáltak az elszabaduló tárgyak által kijelölt, szabálytalan alakú 
fénykazettáikban. 

Mintha minden csak önmagáig érkezhetne el.
Néztem bele ebbe a végtelen folyosóba, amikor megtörtént az, ami – a 

történés filmszerű banalitása ellenére – szinte elhelyezhetetlen a foglyul ej-
tett valóság díszletei között. Pedig minden elmondható egy egyszerű mondat-
tal: a fornettit kínáló kisbolt ajtaján kilépett az elárusító lány, hosszasan szét-
nézett, majd egyik térdét egy picit felhúzva, fejét a fény fele fordítva és szemét 
lehunyva, hátával nekitámaszkodott az ajtó kifele forduló védőrácsozatának. 
Rövid volt a mozdulatsor, de szinte hallani véltem a történés áramlását. Mert 
ami történt, annak valahogy sikerült elkerülnie, hogy mintegy az egymásra 
préselődő dolgok szorításából álljon elő, inkább csak önmaga menetéhez iga-
zodott, mert így felelhetett meg annak, amit eddig itt az állomáson minden 
tárgy kényszerűen elvétett: a fény hívásának.

Nem tudtam nem nézni a lányt. De mintha nem is őt néztem volna, 
hanem egy tökéletes szerkezetet, amelyben nem az volt utolérhetetlen, hogy 
általa az elérhetetlen mutatkozott meg, hanem az, ahogy az esetlegesség el-
mozduló tengelyéhez idomult. A lány eddig csak az elárusító pult mögött rej-
tegetett közönséges és egészséges szépsége volt átalakulóban. Valahogyan 
könnyebb lett, s talán ez a könnyebbség adta, hogy nem maradt meg önma-
gánál, hanem kapcsolatba lépett mindazzal, ami körülötte már rég megadta 
magát a dolgok nehézkedésének. Egy középkorú, megfáradt férfi ment el 
előtte. Egyszerű vonulás, ami rég elhasználta saját esszenciáját, s így mintha 
egy kivonat vagy elkenődött vázlat próbált volna érvényt szerezni magának 
a színes, csillogó papírokból összehajtogatott valóság redőzetein. Azonban, 
ahogy most elhaladt a lány előtt, mintha irányra lelt volna, ha csak annyira 
is, hogy előtte ment, de nyilvánvaló volt: ezáltal saját szabadságát teljesíti be.

Nem láttam, csak tudtam, a lány felkínált arca a fényt követi. A lehunyt 
szemek különös érvényt adtak ennek az arcnak. Akkor nem is értettem, csak 
jóval később: mivel nem láthatta, így érte el azt, ami máskülönben elérhetet-
len. Mintha csak csukott szemekkel lehetne a felragyogó valóságot megérin-
teni. De nemcsak ez az arc, hanem a test minden rezdülése követett vala-
mit, ami önmagánál nagyobbnak bizonyult. Mégsem volt semmi megkötött, 
irányított, birtokolt, mert amibe belekötődött a picit felhúzott térd, a lazán 
lecsüngő és elöl összekulcsolt két kéz, a nyak nemes tartása, az volt szabad.

Meddig nézhettem a felnyíló látványt, nem tudom. De volt egy pillanat, 
amikor a dombok felé fordultam, hogy ott keressem a folytatását annak, ami-
ben eddig részem volt. Talán ezzel szakadt el a mindent összetartó fényfonál. 
Mert mikor visszafordultam, már semmi nem volt a helyén. A védtelen arcát 
imént a napba mártó lány már eltűnt az ajtóból. Majd egy piros, műanyag fel-
mosóvödörrel a kezében lépett ki újra, odament a legközelebbi sínpárhoz, és 
a vödör sárgásbarna tartalmát a sínek közé löttyintette.

(A város egyetlen hajléktalanja)
Kora reggel, háromnegyed öt. A decemberi lég be-becsap a foghíjas abla-
kokon, félig letépett plakátok rebbennek meg, de mozgásuk azonnal el is 
hal, valamilyen nagyobb állandóságba ütközve. A szűkös váróterem kon-
túrjait pislákoló neonfények emelik ki. Ebbe a be-bevillanó szögletességbe 

külsőn is átüt újra az épület állagába hosszasan beleivódott szutyok. Magától 
áll vissza a hely természetes díszletezése; a koszlott, elárvult falak tompán 
verik vissza az üres jövő igézetét. Egy épület története nem más, mint a be-
leépülés hosszú, maguk az építők által is ellenőrizhetetlen folyamata. Ezért 
tekinthető az épület egy tér és a teret belakók életformája gyenge pontjának, 
hiszen rajta ütközik ki legkorábban, amit harsányan leplezni próbálnak az ott 
lakók mindennapi ténykedéseik során. Legelőször úgyis az anyagba beleha-
zudott gondolat árulja el magát. Bent szédelegve az állomás épületében ezért 
nem tudunk szabadulni attól a gondolattól, hogy a kezdet és a határtalanság 
helyén tulajdonképpen valaminek a végére jutottunk.

Ami bent az épületben szűkös viszonyok között fejti ki hatását, az a pero-
non nyeri el végső formáját. Az álldogálás a peronon szinte a magavesztéssel 
ér fel. Hatalmas odairányuló súlyok oldják a teret és az időt, magukkal ragad-
va az ott-lét természetes kapaszkodóit. Csak a toalett lejárata mellé odagör-
csösödött cseresznyefa, meg néhány kitett, hervadozó muskátli hazudik ott-
honosságot a semlegesítés ama folyamatának, amely nélkül nincs fájdalom-
mentes elutazás és megérkezés. Egy vasútállomáson mindent a megérkezés 
lehetősége sajátít ki magának. Az eljövő azonban nem távoli lehetőség, ezál-
tal teremtve távlatot bármilyen cselekedetnek, hanem nagyon is az idő kalo-
dájába van beleszuszakolva. Az állomás órája ezt a megkurtított időt próbálja 
elfogyasztani. Az óramutatót kényszeres pillantások űzik előre, az időfolyam 
végletesen beszűkül, majd be is szorul a pillanat börtönébe. Ez a robbanásig 
feszült pillanat szolgáltatja az energiát, aminek köszönhetően át tudunk ro-
hanni a világ hatalmas terein. Ehhez a rohanáshoz szükséges tér kipreparálá-
sa már az állomáson elkezdődik. Mintha magába a távolodásba léptünk volna 
bele, a sínpárok éles pengeélén a horizont menekül odébb. A torzított emel-
kedést meg-megrebbenő szempárok követik, el egészen addig, amíg valahol 
az állomás épületeinek során túl a sínpárok is felszívódnak. Csak a semmi 
délibábos lüktetése veri vissza a kitörni próbáló tekintetet. Mint áthatolhatat-
lan felületeken emberről tárgyra, tárgyról emberre ugrál a visszatérített tekin-
tet, véglegesen feloldva a tér kötőszövetét. A bekeretezett ég csalóka hátteret 
képez a hamisítás eme folyamatának. Ebben a kiürülésben lassan tudatosul: 
itt minden az Egész elrejtésén munkálkodik, ami már nem tud megmutatkoz-
ni, pedig a növekvő veszteség, az egyre mélyülő hiány saját értelmeként veri 
vissza azt, hogy van.

Semmi nem kezdődhet és végződhet egy vasútállomáson. Mégis ott az 
állomáson, nem tudni, a tér melyik, még lenyomozhatatlan szegletéből, csak 
kigöngyölődött elém két jelenet, védtelen lényegüket annak reménye nélkül 
kínálva fel a verdeső tekintetnek, hogy az belőlük bármit megőrizhetne, tar-
talékolhatna, átadhatna.

(A fornetti-árus lány)
A fénnyel kezdődött. A fénnyel és a felhőkkel. Felhők telepedtek egy tavasz-
végi délutánon a város fölé. Eső készülődött, legalábbis ezt tudatta a lecsüngő 
plakátvégeken, nyikorgó padokon, megtépázott bokrokon átszaladó reme-
gés, a felülről leszűrődő nyugtalanság. A vihar azonban még nem szabadult 
rá a városra, hanem csak hatalmas, a színek megannyi sötétes színárnyala-
tában pompázó felhők formájában tornyosult a város fölé, érthetetlen, de 
mégis kihívó, ijesztő magasságot teremtve, egy város feletti újabb várost. Az 
állomás felől mindez nyitott panorámának látszott, amelyben védtelen, torz, 
makettszerű épületek nyújtogatják felfele csenevész testüket, egy olyan tér 
irányába, amelyet a telt formák minden vonatkozás nélküli szabadsága ural. 
A tekintet ilyenkor keresi a kapcsolódási pontokat, szeretné meglátni egyik 
város tükrében a másikat, de csak azzal a lemondó felismeréssel kell beér-
nie, hogy ami itt van lent, az sohasem fogja a tornyosuló magasságot elérni. 
Hiszen ezek az épületek, utak, sétányok és terek egy olyan gondolat alapján 
épültek meg, amelynek nem volt és nem is lesz vonatkozása arra, ami oda-
fent kibontakozhat.

A felhők játékából egyre több sötétség kezdett leáramlani a tömbházak 
közé, lassan beburkolva az egész várost. Ez az elsötétülés azonban nem érte 
el a vasútállomást, ehelyett, mintha egy foncsorozott üvegfelületet hozott 
volna létre, amiről egy hihetetlenül erős, tömött fény verődött a vasútállomás 
épülete elé. Az erősödő fénynyaláb végignyalta az állomás épületét, betört a 
peronok irányába, felvillantotta a sínek rozsdásodó éleit, majd rászóródott 
az állomás túloldalán lévő dombok karéjára. Nem volt semmi vakító ebben 
a fényben, csak minden tisztábban látszott, mintha a fény nem is kívülről, 
hanem a dolgok belsejéből érkezett volna.
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Más fordulatot vett a lassan feltelő idő.
Ötször tette meg oda s vissza a távot. De mivel lassú csoszogása, majd 

reszkető mozdulatai annyira kívül álltak mindenen, amit addig sikerült be-
azonosítanom, csak a harmadik fordulásnál kezdtem érzékelni, mi történik. 
De akkor sem úgy, hogy rátaláltam volna tevékenységének értelmére, hanem 
végre magamban kimondhattam: ezt és ezt teszi, hogy igen, odalépett a 
padon található egyik reklámzacskóhoz, kivett belőle egy kenyérszeletet, 
majd a szelet kenyérrel a kezében, irtózatosan lassan, a váróterem közepéig 
csoszogott, megint lassan, szinte görcsösen, a tartóoszlop mögé szórta a ki-
tépdesett kenyérbéldarabkákat, aztán a megmaradt kenyérhéjjal a kezében 
visszaaprózott a reklámzacskóig, visszadugta a héjat a zacskóba, majd egy új 
kenyérszelettel megint elindult, most már tudom, befelé, megint, s megint, 
decemberben, reggel ötkor, egy vasútállomás várótermében.

A madarakat eteti – kellett volna mondanom, hogy megnyugtassam 
magam. Ami nem lett volna kevésbé érthetetlen, de sehol sem láttam ma-
darakat, így csak a mozdulatsor széteső elemeivel, meg a közöttük felnyíló 
szépséges értelmetlenséggel maradtam. Pedig minden mozdulat kérte, kö-
nyörögte, hogy rátaláljak olyasvalamire, aminek nem volt helye a váróterem 
lepusztult világában. Azt megértettem, hogy nem megválik eledelétől, hanem 
megosztja azt. Ahogy pedig befele indult, mintha a tér egy másik dimenzió-
jára nyitott volna rá tapintatosan. De az egésznek az értelme nem akart meg-
mutatkozni, túl sok volt ennek a helynek, nem próbára tette, hanem egyene-
sen tagadta azt. Kezdett szétfeszülni minden. De egyszer csak, talán azért, 
hogy a tudatom a tagadás kapujában mégis elfogadhassa az önmagából ki-
fordult valóságot – noha egyetlen madarat sem láttam –, madárcsicsergést 
kezdtem hallani...

A vonatfütty tépett ki a váróteremből. Már a vonaton ültem, homlokom a 
fülke ablakának nyomva megpróbáltam kinézni. Szabadulni próbáltam attól, 
aminek értelmetlen szépsége nem hagyott nyugodni. De sötét volt még kint, 
s így az elrohanó táj vetítővásznán megint csak a fülkét s a fülkében ülő ma-
gamat láthattam.

Semmi nem kezdődhet és végződhet egy vasútállomáson. Csak a vonatok 
érkeznek meg, röviden megállnak, és már mennek is tovább. Az állomás fel-
telik emberekkel, majd kiürül, és minden kezdődik elölről. A változás ott ka-
varog, zajlik a szemünk előtt, csak az értelme marad elrejtve, talán egy másik 
állomáson fog felfedődni, ahová most, azonnal, el kellene utazni. Hogy va-
lami mégsincs rendben, azt az állomások épületei árulják el, amelyek folya-
matos kataklizmáktól rengetve állnak, megtépázva, magukra hagyva, mivel 
a sebesség tere és ideje feleslegessé tette, elcsökevényesítette, kiiktatta meg-
tartó lényegüket. 

Csak ennyi lenne az egész? – kérdem magamtól, minden egyes alkalom-
mal, amikor megint nekifutok utamnak, ami mindig ezeken a vasútállomáso-
kon keresztül vezet. Felteszem a kérdést, de érzem, nem ez a helyes formája, 
másként kell a kérdést feltenni, még akkor is, ha a válasz – tudvalevő – nem 
a kérdésirány tájékán keresendő.

Tud az Egész ennyi lenni?
Gyakran el-elmormolom magamnak ezt a kérdést, a peron acélkék ege 

alatt álldogálva, miközben tekintetem redőnyzára, mint egy régi fényképe-
zőgép, le és fel ugrál, darabokra tördelve az előkészített valóságot. És nem 
tudom, miért, de mindig ezzel a kérdéssel együtt úszik be tudatomba a for-
netti-árus lány és a hajléktalan jelenetének valamelyik szilánkja, mintha újra 
helyet próbálnának keresni maguknak, mintha végre be akarnának fejeződ-
ni, mert ahol megszülettek, nem adatott elég hely és idő erre. Felidéződnek 
a jelenetek, de azonnal meg is bicsaklanak, mert látom a lányt, ahogy neki-
feszíti a testét a fényben úszó horizontnak, látom a hajléktalant, ahogy im-
bolygó lépteivel megindul a váróterem közepe fele, de a mozdulat sohasem 
folytatódik, elevensége azonnal elhal, mert mielőtt elérhetné az áhított, de 
általam sohasem látott célt, a mozdulat lelassul, és mintha valamilyen irtóza-
tos, csak a világűrben érzékelhető hidegnek lenne kitéve, megmerevedik, és 
egy állóképpé dermed.

Két kép. A fornetti-árus lány és a hajléktalan végtelenül törékeny képe. 
Végül ezzel maradtam. És a gyanúval. Mert lehet, nem is láttam ezeket a képe-
ket. Csak a vasútállomás szétterpeszkedő tömege által szabadon hagyott rések 
jöttek vibrálásba, s így, mint valami délibáb, kirajzolódhatott az, ami nincs.

Mert résekkel tele van ez az állomás.
Tele. Van.

kényszerülnek bele a tartásukat már rég felemésztő tárgyak: mindössze két 
megrongált műanyagpad és néhány, egymás mellett sorjázó, rozsdásodó vas-
korlát, amelyek a jegypénztárak ablakait választják le az élettelen tér tégla-
lapjáról, középen egyetlen, szinte csontozatára hámlott tartóoszloppal. Mint 
egy túlvilágított színpad, a tér nehezen árulja el a titkát. Micsoda árulásra 
volt szükség ahhoz, hogy az elindulás és a megérkezés helye ezzé a kifosz-
tott tájékká változzon? Hiszen a félszeg tárgyakból a magánynak és az elha-
gyatottságnak szinte holdbéli sűrűsége sugárzik, amit emberi léptekkel már 
nem lehet feltörni, nem lehet visszafoglalni valamilyen új kezdet reményében.

Még mindig van egy negyedóra. Ma is túl korán érkeztem. A zimankós 
reggel befele fordulóvá tesz, az egyik padroncsra felmálházom hátizsákom, 
hátamat a bejárat felőli koszos falnak vetve, kényszeres pillantásokkal az óra-
mutatót próbálom előrébb űzni. Közben más utasok érkeznek. Mintha egy 
undorító higiéniás feladatot kellene végrehajtaniuk, úgy lépnek be az épü-
letbe, de senki nem állapodik meg, gyorsan jegyet váltanak és a bejárattal 
szemben lévő ajtón igyekeznek ki, a peron irányába. Nem értem ezt, oda-
kint még hidegebb van, de ahogy tekintetem még egyszer végighordozom 
az összeroppant jelenben szerteszórt idomokon, meg kell értenem: itt nem 
lehet mást tenni, csak a vereséget beismerni. Gyorsan vonatra kell szállni, és 
el kell utazni.

Az egész túlsó oldalt elfoglalta magának szétszórt cókmókjaival. Túlpa-
kolt reklámzacskókat, lyukacsos cekkereket meg egy összedrótozott motyót 
rakott szét a padon meg a pad folytatását képező betonpadlón, míg ő ott állt 
vert birodalmának jobboldali szegletében, megroskadt gerinccel, de mégis 
egy őskövület biztonságával.

Néhány perc után nem tehettem mást, szemérmetlenül csak őt bámultam. 
Visszanézett rám, de mintha nem látott volna, nézése valahogy a mögöttem 
lévő falat találta el, amin – gondoltam – én egy oda nem illő foltként éktelen-
kedem. Nem lehetett nehéz megadnia magát egy tekintetnek, jóval nagyobb 
vereségeket kiállhatott már széles ábrázata, amely régóta a sűrű ráncok üt-
közőjével tompíthatta az őt ért csapásokat. Mintha egy hirtelen megfagyott 
viharba néztem volna bele. Vizenyős, mozdulatlan szemei túl mélyen ültek 
ábrázatában, csak a szembogarak kezdtek néha-néha tétova remegésbe, ame-
lyek azonnal el is haltak; nem kifele, hanem egy belső földmozgás fele irá-
nyultak, amely hamar rátalált nyugvópontjára. A hajléktalanok túlöltözöttsé-
ge jellemezte ruházatát, mintha egy hirtelen elárasztott házból kellett volna 
elmenekülnie. Az összekapdosott ruhák már rég egységes, szürkés páncél-
zattá forrtak össze, csak a legutoljára magára húzhatott sárga kardigán villant 
ki foltokban a többi ruha közül, mint egy váratlanul újra felmerülő, de már 
világtalan emlék.

Mindez valahogyan túlságosan összeillett, túlságosan kifejezővé vált. 
Mintha a hajléktalan csak azért állt volna a váróterem szögletébe, hogy a tes-
tére tetovált nyelvvel jobban elmélyítse, megpecsételje, véglegesítse, amit az 
üres térben a tárgyak rovátkáinak párbeszéde eleve csak fogyatékosan közöl-
hetett. Először csak felrémlett, de utána már nem tudtam szabadulni a gon-
dolattól, hogy itt minden csak álruha, a szemem elé húzott paraván, valaki 
vagy valakik hiszékenységemet tesztelik, a hajléktalan hamarosan ki fog lépni 
foszlott gönceiből, nevetve továbbáll, én pedig csak ostobán visszhangzó kér-
déseimmel maradok.

Nem ez történt. 
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