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„elsüllyedt város”. Csernovic volt az ő Atlantisza. Ezért félhetett attól szerintem, 
hogy találkoznia kelljen valakivel, aki ennek az elsüllyedt városnak a mélyén 
élt és verseket írt. Mintha valaki elfoglalta volna az ő Atlantiszát. Az én fizikai 
jelenlétem, valamiféle beszélgetés versekről, vagy egyszerűen csak az a tény, 
hogy egyáltalán írtam verseket, megzavarta volna az elsüllyedt város kristály-
tiszta képét. Nem akart vízihullát látni. 

Csernovicnak van egy titka. Ugyanakkor titokzatos is. Maradjunk egye-
lőre a titoknál. Vannak városok, amelyek nemcsak szerencsések, de rá is 
szolgáltak a szerencséjükre. Azokra a városokra gondolok, amelyeket isten 
legalább a szeme sarkából észrevett. De vajon miért figyelt fel rájuk? A kul-
túrának megvan a saját logikája, és a saját mágneses terei. Szóval isten vetett 
egy futó pillantást Csernovicra, vagy inkább futólag odahallgatva észrevett 
valamit, ami valamiféle suttogás volt, diftongusok és fonémák elegye, nyelvek 
váltakozása; ahogy ezt meghallotta, elcsodálkozott: micsoda aprócska pont, 
és milyen csodálatos szelek fújnak arrafelé! A nyelvek légárama. Ami pedig a 
titokzatosságot illeti, az bennünk van, magunkban. A képzeletünkből fakad, 
emlékezetünk padlózatai és padlásai, és amíg ezek megvannak, addig Cser-
novic is megmarad titokzatos városnak. 

1975-ben ezt írtam Csernovicról: „Az én Dublinom, az én Vityebszkem, az 
én kis városom”. Önkéntelenül is James Joyce-hoz és Marc Chagallhoz ha-
sonlítottam magam. Nagyon magabiztos voltam. Nem sikerült eljutnom az ő 
szintjükre. Távolról sem. Csernovicnak azonban sikerült.

(Prága, 2008) 
KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

 (Wespennest 160, 2011 május)

Hogy is lehetnék még ateista azok után, hogy Brafeld, Klein, Kroskin átlépte 
a gyerekszobám küszöbét?

Nemcsak emberek válnak disszidenssé, városok is lehetnek ilyenek. 
A  csernovici építészet a szovjet impérium disszidensének számított. Aki el-
haladt ezek előtt a házak előtt, vagy ezekben élt, azt akarva-akaratlanul meg-
fertőzte ezeknek a szelleme. Csernovic városa maga volt disszidens, mert ne-
künk, a lakóinak leckét adott szépségből, szabadságból és kötelességtudásból. 
Ezen kívül Csernovic idézet is, mindenképpen egy másik korszakból szárma-
zó idézet. Csak nagyon alapos kutatók képesek ezeket megfejteni. A két hábo-
rú között ott élt nagy osztrák költők verseiből valók. Az ember úgy fut át ezen 
a városon, mint egy idézeten. És olvassa. Ez a város már nem létezik. De meg-
maradtak mondatfoszlányok, szócserepek, amelyek megragadtak a tudatban, 
és bekerültek a német és osztrák olvasók kultúrjavainak sorába. 

Van az a gyerekjáték, hogy „sóbálvánnyá” kell dermedni. A két háború kö-
zött a csernoviciak sóbálvánnyá dermedtek. Az életük a normális mederben 
telt, senki nem várta vagy sejtette, hogy jön a vészkorszak. Ebben a város-
ban mindenki olvasott, erről sok memoárt írtak, többek között Rose Auslän-
der. 1978-ban, amikor Németországba jöttem, egy barátnőm, aki egy német 
gimnáziumban tanít, felhívta Rose Ausländert Düsseldorfban, és azt mondta 
neki: „Igaz, hogy nem ismerjük egymást személyesen, de azért hívom, mert 
egy orosz költő jött hozzám Csernovicból, és talán volna kedve vele találkoz-
ni”. Akkorra Rose Ausländer már rengeteg kitüntetést kapott, híres lett, klasz-
szikus. Azt válaszolta: „Szívesen találkoznék vele, de beteg vagyok”. Akkor 
már tényleg súlyos érszűkülete volt, nem tudott írni, diktálnia kellett a ver-
seit: de azt hiszem, volt még egy oka. Egyszer azt írta, hogy Csernovic egy 

MIRCEA CĂRTĂRESCU

Bukarest nekem fényes tengeri csillag volt
Káprázat
Amikor a szőnyeg elkészült és már majdnem a plafonig ért a függőleges ke-
reten, úgy néztünk bele, mint valami puha, ovális, mesésen cirádás rámájú 
tükörbe. Anyámmal összeölelkezve, izzadtan, arcunkat összenyomva muto-
gattuk egymásnak egy-egy részletét, grimaszokat vágtunk, nyelvet öltöttünk 
a plüssben kimerevített arcmásunknak, vártuk, hogy az is úgy tegyen, de a 
nagy és fenséges anya, ölében a gyermekkel (ó, Mircişor az ovális középrész-
ben aranyló copfot viselt, ami arra késztetett, hogy egészen odadugjam a fe-
jemet, és megnézzem, nekem is ugyanolyan, csaknem a vállamig érő copfom 
van-e) csak elmélázva mosolygott, úgy látszott, a kisfia, miközben anyja sze-
mét fürkészi, számol valamit apró, fényes ujjacskáin. Miután egy konyhakés-
sel levagdostuk a nyüstöt, anyám leterítette a szőnyeget, mint máskor, de nem 
mertünk bukfencezni rajta, csak nézegettük szótlanul, amíg a perspektíva 
miatt a testünkkel is ki kellett nyúlnunk a szemközti fal felé, aztán feltekertük 
és készülődni kezdtünk, hogy a gyárba vigyük. A visszáján furcsa volt a szöve-
dék, az idegszálak fénylettek, míg a vérerek lassú, féregszerű, gyűrűző moz-
gásba kezdtek, mint valami lusta, nagyon vékony giliszták. Anyám bement 
a téglaépületbe, én meg kint maradtam a vesszőfonatú demizsonok között, 
elfoglaltam magam a nagy, bozontos fekete kutyával, amíg kiszedegettem a 
bogáncsot a farkából. Azon töprengtem, hogy vajon anyám megint sírva jön 
ki az épületből, amelynek számomra nem is volt belseje, mert minden ház 
csak akkor öltött valódi testet, amikor én is beléptem oda, vagy történik va-
lamiféle, a kicsi világomra kupolaként boruló és a nyárfák lombjával kevere-
dő azúr éghez méltó csoda. És lám, az ajtóban új és érthetetlen arckifejezés-
sel, vállán a színes műanyagzsákkal, de kartondobozok nélkül, ott állt anyám. 
Kézen fogott, és anélkül hogy egy szót szólt volna hozzám, gyalog tettük meg 
életemben az addig leghosszabb utat. Még amikor keresztmamámhoz men-
tünk gombócot enni és tévét nézni, akkor sem gyalogoltunk ennyit hazáig. 
Komor, keskeny utcákon barangoltunk, elhaladtunk a tikfáktól árnyas villák, 
a kovácsoltvas kerítések, a buszmegállók és üres stadionok mellett, mintha 

anyámnak időre lett volna szüksége, hogy végiggondoljon ki tudja mit. Mint 
mindig, az utcák, az épületek, a villamosok és a járókelők most is csak akkor 
nyerték el konkrét alakjukat és valódi színüket, amikor a közelükbe értünk, 
mintha mi lettünk volna a villanykörték, és mi emeltük volna ki őket a szür-
ke és meghatározhatatlan anyagú háttérből. Az a sáv, amelyen haladtunk, tő-
lünk kapta a megvilágítást, utánunk is őrizte még egy darabig, aztán lassan 
ismét kihunyt, elvesztette nevét és nyomát. De ahol gyakran jártunk, ott a szí-
nek, ahelyett, hogy eltűntek volna, még élénkebbek lettek, tiszták és fényesek, 
csak úgy áradt felénk a mennyei azúr, a sárga vakolat és az annyira zöld lomb, 
hogy belefájdult a szemem. Az akkori Bukarest nekem fényes tengeri csillag 
volt, a lakásunkkal a közepén, karjai a dudeşti-ciopleai Vasilica nénikémhez, a 
Szűzanya-templom melletti keresztmamámhoz, a Colentina negyedbeli gyár-
hoz, az élelmiszerbolthoz ágaztak szét, a hosszabb vagy rövidebb, halvány 
vagy élénk színű karok között nem volt más, csak a félelem, a képtelenség, az 
álombeli vagy születésem előtti űr. Kétszer is átmentünk Silistrán, és izgalom-
ba jöttünk, amikor felismertük a korábbi tengeri csillag közepén a csaknem 
ellenségesen pislákoló pontot. Régebben, ha anyám és apám kezét fogva fel-
néztem rájuk, pont a fejük fölött láttam a teliholdat, amitől leírhatatlan fényö-
zönben mentünk hazáig, óriási körfolyosók alatt, lehagytuk az óriási, félelme-
tes, élőnek tűnő szobrokat, csarnokokon haladtunk át, amelyekre még min-
dig emlékszem, de amelyeket sehová sem tudok elhelyezni. Milyen lenyűgö-
zőek voltak, és mennyire kellett bíznom a szüleimben, hogy ne húzzam ki a 
kezem a kezükből és ne rohanjak el, üvöltve a borzalomtól, fölöttem az óriási 
teliholddal, a szobrok haragos pillantásától kísérve.

Csak akkor derült ki, hogy mi történt a vörös épület belsejében, amikor ha-
zaértünk, illetve még akkor sem, csak este, amikor apám is megjött, a tányér 
csorba fölötti beszédfoszlányokból, hogy a mester hogyan bontotta ki a szőnye-
get, aztán sokáig hogy hallgatott, hogy telefonált, hogy csődült oda a többi szür-
ke köpenyes, szemüveges elvtárs, hogy bámultak mogorván és bizalmatlanul a 
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az ég. Játszottunk a szőnyeggel is mindketten, de már nem úgy, mint régen, 
amikor azt találgattuk, hogy a minta négyzeteiből madár vagy csiga bújik-e elő. 
Most a hatalmas kép egyik sarkát megnéztem a nagyítóval, majd fennkölten 
kijelentettem: „Apu este egy nagy halat hoz, újságpapírba csomagolva”, vagy 

„Holnap jön Vasilica néni, és hoz nekem krumplicukrot.” És pont úgy is történt. 
Anyámnak sem kellett meséket kitalálnia makrancos hercegnőkről, mert min-
den mese eleve bele volt szőve az egész szőnyegbe.

Ha különböző távolságból néztem az új szőnyeget, ahogy egyre magasabb 
lett az állványon, mindig különböző képeket tárt elém. Az ágy végénél össze-
kuszálódtak a részletei, hogy később az előző szőnyeg mintájává álljanak össze: 
anyám az ölében tart, egymás szemébe nézünk és nevetünk. Ha a falhoz lapul-
tam, tehát két lépéssel hátrébb, a kép zavaros lett és naszáddá változott, a va-
rázslatos azúr öböl körül város, gombaszerű házak, ezer meg ezer kovácsoltvas 
erkélyen színes ingeket, gatyákat, lepedőket lobogtatott a szél, a nagy templo-
mokat pálmafák vették körül a szunnyadó vulkán orma alatt. Az áttetsző víz 
fölött elmosódva, mint lebegő alga, látszott a különös felirat: Desiderio Monsú. 
És ha még hátrébb léptem, ki, egészen a cipőkkel teli előszobába, a bejárati ajtó 
elé, egy teljesen szimmetrikus, lepke formájú tintafoltot láttam, amit egy rossz 
gyerek agyonnyomott volna egy könyvvel. Végül, háttal az ajtónak támaszkod-
va, olyannak láttam, mint azokat a plakátokat, amelyeket a szemészek használ-
nak, hogy lássák, meg tudjuk-e különböztetni a színeket, egy csomó pöttyös, 
sokszínű foltot, amelyeket a színtévesztő csak nagy összevisszaságnak lát, de 
aki jól lát, megérti, az okos megkülönbözteti („aki olvassa, érti!”) a varázsszót, 
amely a kifeszített szőnyeg körívén húzódik, és amelynek betűi bazilikákból, 
pókokból, országutakból, női harisnyákból, repülő szerkezetekből és galaxi-
sokból állnak. Csupasz lapockámmal a hűs bejárati ajtónak támaszkodtam – 
miközben megpróbáltam kihúzni a reteszből a biztonsági zárat –, és anyám a 
széles, színes plüss szőnyegen, mint egy arab szövésmintát, épp aznap, amikor 
befejezte a szőnyeget, hirtelen meglátta azt a szót. „Káprázat”, suttogta, előbb 
csak magában, de aztán ölbe kapott, és távolabbról az ujjával egyenként mutat-
ta a betűket, és miközben lelkesen kiabált, rajzolta őket: „Nézd, ott a K, és az Á, 
és látod, ott a P, és az R, és nézd az Á, meg a Z, az A és a T! KÁPRÁZAT!”, pedig 
jól tudta, hogy az én szemem akkor még vak volt a betűkre.

Anyám sáfrányszínű blúza hónalján nagy izzadságfolt éktelenkedett, amikor 
a szőnyeget elvittük a gyárba. A nap szó szerint megolvasztotta az egész égbol-
tot, az út menti nyárfákról végig szállt a pihe. A házfalakon felhólyagzott a fes-
ték, sercegett a hőségtől. Többet vártam a gyárudvaron, mint bármikor, talán 
egy óránál is többet, behúzódtam a lógó nyelvű kutya mellé a savas hordó ár-
nyékába. Néztem a jegenyék különös csúcsát, a távoli gyárkéményeket… Ide-
gennek éreztem magam azon a széles, megkövült világon. Mivel anyám nem 
akart kijönni, elhatároztam, hogy megkeresem. Felmentem a lépcsőn az ajtó-
ig, ahol fel kellett volna bukkannia, beléptem egy homályos, hűvös helyiségbe, 
ahol nem ismertem fel az alakokat, de megéreztem mágnesporát annak, akit 
szerettem, és lépkedtem a komor kőlapokon a hatalmas, kopott falak között, 
a férfiak és nők, akik bűnösnek véltek, érthetetlen dolgokat kérdeztek tőlem 

– arcuk mögött a semmi tátongott –, bementem a hatalmas műhelyekbe, ahol 
tízesével sorakoztak az anyáméhoz hasonló szövőállványok, és a nők tízesével 
verték a vízszintes keresztlécekkel a szőnyegcsomókat, olyan lármát csaptak, 
mint a vízzuhatag, a gyapjúpihével teli levegőben újabb folyósóra jutottam, 
onnan másikra, anyám hajának és hónaljának illata vezetett, amíg meg nem 
éreztem jelenlétét egy olajzöld ajtó mögött. Ahogy kinyitottam az ajtót, azon-
nal megláttam őt. Rávetettem magam, könnyemmel áztattam, olyan hango-
san sírtam, hogy abba kellett hagynia a beszélgetést a körülötte álló öltönyös, 
szemüveges, bőr aktatáskás alakokkal, csak névtelen, arctalan ürességek vol-
tak az ő nehéz húsa, barna, szomorú, mégis az egész világon mindennél ele-
venebb és áthatóbb szeméhez képest. Megint újabb zsák gyapjúval léptünk ki 
a túláradó nyári fénybe, de most villamosra szálltunk, mert anyám alig várta, 
hogy elkezdje az új szőnyeget. A gömbölyded kis hajószerű fából készült kocsi 
hátsó részében álltunk, minden ablak nyitva volt. Másodosztályon mentünk, 
mert az volt olcsóbb. Keskeny pultja mögül a kalauznő unottan nézett ránk, és 
horgolta tovább a pultra csüngő makraméját. Én első osztályon is szerettem 
utazni, a villamos elején, a vezető mögött, hogy lássam, hogy húzogatja a nagy 
gombos fogantyúját, és hogy csavargatja a potenciométert, meg másodosztá-
lyon is, ahol a kézifékezést játszottam, volt ott egy csavaros fémfogantyú, amit 
minden irányba billentgettem. És aznap, pont amikor leszállni készültünk a 
Floreascán, anyám kezét becsípte az ajtó. Az ajtók tényleg rosszak voltak, ha ki-
nyitották őket, a csuklópántok úgy nyivákoltak, mint valami hiénafalka. S ha az 

fiatal munkásnőre, hogy telefonáltak megint, hogy állt meg az udvaron a fekete 
Pobjeda, amit én észre se vettem, egy magas beosztású elvtárs jött a rajontól, 
öltönyben, nyakkendősen, amely fölött kivillant parasztosan vörös nyaka, hogy 
meresztette a szemét ő is az anyám szőnyegére, hogy vakarta zavarában a fejét, 
és hogy adott utasítást az újabb rendelésre, „látni akarjuk, mégis mi jár még a 
fejében.” Aztán félrevonta a mestert és a fiatal munkásnőt, rájuk kacsintott, és 
odasúgta: „Mit szólnának hozzá, ha egy szép nap Dej elvtárs arca mosolyogna 
a szőnyegjükön, he? Mit szól, mester elvtárs, vajon hogy mutatna egy »plecsni« 
a maga köpönyegén?” „Mărioara, mit bámulsz úgy, hozok én neked róla fény-
képet”, mondta apám nem valami mély meggyőződéssel, mert már elege volt 
az Újságíró Főiskolán tapasztalt új világból, ahová volt szerencséje bejutni és 
megismerni a vezető értelmiséget, akiknek saját könyvtáruk és porcelán kávés-
készletük van otthon, tehát az, ami a Garibaldi utcai lakásunkban történt, sem-
mivel sem volt érdekesebb, mintha egy korabeli magazinban vagy évkönyvben 
olvasta volna a viccek és orvosi tanácsok között.

Csakhogy anyám egyáltalán nem rajongott Dej arcképéért. Mire újra mun-
kához látott, lassan nyár közepe lett, még a hálószobánk érdes falára rollnival 
festett csillogó fenyőágacskák is kókadoztak, és bár mindig nyitva volt az ablak, 
csurgott rólunk a veríték. Az ágynemű lucskos volt és megsárgult az éjszakai 
izzadságtól. Anyám kezét alig lehetett látni, híres görbe villájával, mint vala-
mi szamurájkarddal, le-föl hadonászott, és a szőnyeg szemmel láthatóan nőtt, 
minden pillanatban másmilyen arcát tárta elénk, különböző finom részletét 
egy lepkeszárnynak, más-más haditervet, más-más helyrajzot, egy arab kéz-
irat más-más oldalát, más-más neutron csillagok szabadesését, más-más rész-
letét egy sosem hallott kantátának, más-más műszaki rajzát a mechanizmus 
fogaskerekének és máltai keresztjének, más-más anyajegyet az én arcomon, 
más-más bogáncsot Anca nénjének kendőjén, más-más körömágyat a megfe-
szített Jézus lábujján, más-más kannára festett holland tájat, más-más bűzben 
és gennyben fetrengő poklot, más-más hajdani vagy sosem volt Bukarestet 
(olyan aprólékosan megrajzolva, hogy a legapróbb hópehely is jól látható volt 
a Köröndnél megálló villamos reflektorfényében, azon az estén, amikor két 
év múlva, amikor bőrig ázva éppen haza akartunk menni, lábunkon hócipő-
vel, a vörös, neonreklámokkal teli estében és havazásban, egy összeégett arcú 
ember közeledett felénk, nem volt orra és szája, csak vicsorgó fogai, mellet-
tünk szállt fel a villamosra, a szakadó hóesésben), más és más kerteket, más 
és más barokk épületeket, más hangokat, más helyiségeket, más édeneket, 
más isteneket. Meztelen, fényes testén csurgott a víz, mint valami függöny, és 
feje búbján vékony kontyával, hóna alatt a gusztustalan vöröses, vékonyszálú 
szőrzet ellenére, anyám a világ legcsodálatosabb szőnyegét szőtte, csodálatos 
volt, mert maga volt a világ, és még annál is több, az univerzumok sűrítménye, 
a világ összes tablójának a tablója és valamennyi ikonjának ikonja. Fogtam a 
nagy, szövödei nagyítót, amellyel egész idő alatt játszottam, és addig növesz-
tettem benne anyám mellét, amíg a szemcsés bimbó akkora nem lett, mint egy 
érett gyümölcs, vagy a szememet néztem a nagyítóban (a pupillám hirtelen be-
töltötte az egész lencsét, és a nagyító hatalmas zöldes fekete folttá változott), 
és „felnyitottam” – ahogy akkor mondtam – a szőnyegen egy-egy bélyegnyi 
rekeszt. Bármelyik pontján kibontakozott előttem egy tárgy, egy táj, egy em-
beri alak, mindenhonnan és minden időből, egy ondósejt csillámló folyadék-
ban a mikroszkóp lencséje alatt, egy lemezek közé szorított görbe galandféreg, 
egy római császár, ahogy visszeres lábát bíbor taburetten tartja, Altdorfer csa-
tajelenete, Jodorovszkij filmje, egy Callisto nagyságú bolygó fényképe, a hiper-
mangán erős, kellemetlen szaga. A világok kódexe volt, Maxwell démona, de 
nekem mindenekfölött ez az új szőnyeg bizonyította anyám varázserejét és 
mindenhatóságát, és akkora szeretetet éreztem iránta, hogy nem is férhetett 
el a koponyám zsenge edényében. Akkoriban ritkán jártam ki, de olyan irtó-
zatos hülyeségeket követtem el, mintha azt akartam volna bizonyítani anyám-
nak, hogy csak mellette jó nekem. Egyik reggel eljutottam az út közepéig az 
olajos aszfalton, és hagytam, hogy elhúzzanak mellettem az autóbuszok, mert 
a sofőrök vagy nem vettek észre, vagy gondolták, elég magasak a kerekek, 
nem eshet bajom. Azután sokáig visszatértek álmomban az óriási karosszéri-
ák, ahogy apokaliptikus robajjal elhúznak mellettem. De leginkább az ágyon 
ugrándoztam, anyám mögött, nézegettem a Păcălici kártyalapokon a szocialis-
ta országok népeinek viseletét: az orosz férfit az orosz nővel, a szerb férfit a 
szerb nővel, a magyar férfit a magyar nővel, a kínai férfit a kínai nővel, a bol-
gár férfit a bolgár nővel, egymásra fektettem őket, hogy „csókolózzanak”, vagy 
hasztalanul vesződtem a türelemjátékkal, a műanyag spirál végére egy golyót 
kellett helyezni, mindezt egy zafír lap alatt, amely pont olyan tiszta volt, mint 
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Természetesen nem figyeltem a beszélgetésükre. Szórakozottan játszot-
tam az egyik sarokban, előre-hátra tologattam a színes bádogszekeremet, 
amely elé három színes bádog ló volt befogva. Csak foszlányokat csíptem el, 
az egészet inkább a bensőmben éreztem, anyáméból az erős félelmet, mé-
zesmázasságot: „…államtitok… haditervek… légifelvételek… de a Cerbe-
rus terv lehet, hogy… a szputnyik… honnan tudja?… Varsó… Kuba…”, az 
egészet megszakítja apám csodálkozó felkiáltása és az egyetlen, olcsó virágos 
kartonpongyolás megtévedt nő motyogásának foszlányai a száz férfi között: 

„De én nem tudom, nem értem, miről beszélnek, azon a szőnyegen semmi 
sincs abból, amit emlegetnek, elvtárs… csak úgy ni, vitrázsok, minták… 
Nem is különlegesek, hát mondd meg te is, Costel… mi közöm nekem a po-
litikához? Tiszt elvtárs, én nem politizálok…” Ekkor, mintha varázsszót mon-
dott volna, az egyik pasas azonnal felugrott és széles, fölényes mosollyal így 
szólt: „Elvtársnő, hogy mondhatja, hogy nem politizál? Látom, gyereke van. 
Isten éltesse! Nekem is van kettő, az elvtársaknak is. Ha gyereke van, azt je-
lenti, hogy mégiscsak politizál, Mărioara elvtársnő! Az élettel tart, az amerikai 
agresszorokkal szemben. Hiszen a gyerekeink építik majd tovább a kommu-
nizmust, nem számít, hogy még csak kis szarosok. Ők az emberiség jövője. 
Azt hiszi, kétezerig marad még valami az imperialistákból? Addigra a cilinde-
rük és a pénzeszsákjuk is elporlad!” „Éppen ezért”, szólt közbe a másik, „el 
kell mondani szépen, honnan tudja. Milyen forrásból merít. Kivel áll kapcso-
latban. Mindent, mindent, mindent… És vésse az eszébe, hogy a nyomozó 
elvtárs (látja, ő az) rendes fiú, de csak egy bizonyos határig.” „Rendes fiú, de 
vannak hiányosságai…” egészítette ki tréfásan az, akiről szó volt.

És hogy anyám jobban emlékezzen, honnan tudott a legújabb szovjet nukle-
áris fegyverek elhelyezéséről, az új űrállomásokról és a sarki tengeralattjárók út-
vonaláról, amelyek a Sefer-na-Bahir nevet akarják felderíteni, és főként (főként), 
hogy mi rejlik a Tikitan név mögött, honnan van tudomása a román titkosszol-
gálat „Szegény Dionüsszosz” fedőnevű hadműveletéről, valamint a rengeteg 
egyéb részletről (mit tud a szocialista tábor vándorcirkuszairól? Marilyn Monroe 
hirtelen felemelkedéséről, születésnapjáról, plasztikai műtétjeiről? A világ nagy-
városainak közvetlen összeköttetési pontjáról, amelyeket egyelőre keresnek?), a 
férfiak szóltak, azonnal öltözzön, mert velük kell mennie. Én is bementem vele 
a kisszobába és a lábába csimpaszkodtam, amíg előhúzott néhány ruhadarabot 
a szekrényből. Reszketett, mint a nyárfalevél, és csípőjén a nagy lepke, amely-
hez hozzányomtam a fejemet, kárminpiros lett. Hirtelen kitört belőle a sírás, úgy, 
ahogy volt, ölében a ruháival, majd összegörnyedve ledőlt a szőnyegre és kétség-
beesetten zokogott. Aztán felhúzta magára a ruháit, a szekrényajtó tükre előtt 
kirúzsozta a száját a narancsszínű rúzzsal (én is látszottam a tükörben, rövidnad-
rágban, fürtös fejemet anyám babos ruhájának fodrai keretezték), és visszament 
a férfiakkal zsúfolt, áporodott levegőjű szobába. Mielőtt kilépett velük, ők is visz-
szavették zakójukat, fejükbe csapták a kalapjukat, azt mondták, legyek jó fiú és 
fogadjak szót az apámnak. Hirtelen üres lett a lakás, süvítően üres, számtalan 
maszatos kistányérral és kiskanállal, ezernyi félig, háromnegyedig telt vizespo-
hárral… Az ormótlan, széles szövőállvány, a párhuzamosan futó felvetőszálak-
kal, először tűnt olyan félelmetesnek, mint valami kínzószer.

Egy hétig kettesben maradtunk apámmal, elkéredzkedett a tanfolyamról, 
hogy rám vigyázzon. Különös hét volt. Apámhoz nem volt bizalmam, este járt 

ember nem figyelt oda, becsípte a kezét. Egyszercsak megláttam anyám vérző 
ujját. Akkor láttam életemben először vért. Anyám úgy ordított és sírt, mint 
egy gyerek. Néztem, ahogy a színes folyadék vidáman csurgott a koszos villa-
mospadlóra, és hirtelen kapcsoltam: „tehát ő belülről ezzel van tele”, és én is 
sírni kezdtem. Azt hittem, anyám teljesen kiürül és csak a gyűrött, összeesett 
bőre marad a padlón. Beszaladtunk egy gyógyszertárba, ahol bepólyálták, de 
a vér azonnal átütött a kötésen, úgyhogy többször is jól át kellett kötözni. Meg-
fogtam ujj nélküli, puffadt kezét, nem csak tapintásommal éreztem a pólya ru-
galmasságát, hanem a szememmel is, amellyel akkor jobban fel tudtam fejteni 
a szövedékeket, aztán hazaértünk végre, és ő még jobban elkeseredett, mert 
rájött, hogy nem tudja elkezdeni a szövést. Ült szemben az üres szövőállvány-
nyal, átnézett a felvető nyüstön, és két napig csak úgy ült, szája sarkán halvány 
mosollyal, míg én, a királynő törpe bohóca, nem tudtam, mit tegyek, hogy ki-
mozdítsam nyugtalanító álmodozásából.

Harmadik nap, amikor anyám éppen az ollóval levágta a kezéről a kö-
tést, amely közben hozzátapadt a sebhez és a véres kéreggel együtt vált le, 
apró vörös vércseppek serkentek ki az összelapított ujjából, ő lenyalogatta, 
és akkor valaki váratlanul becsengetett – délelőtt tizenegy óra volt, amikor 
senki sem szokott hozzánk jönni –, mindketten összerezzentünk és ijedten 
egymásra néztünk. „Ki lehet az?”, suttogta anyám. „Talán az áram- vagy a sze-
métdíjért jöttek.” Rettenetesen féltem a szemetesektől, mert szúrós, durva 
arcuk volt, és büdösek voltak. Erőszakosan követelték a pénzt, és körülnéztek 
a lakásban, hogy mit lehet ellopni. Anyám, ha egyedül volt otthon, idegenek-
nek nem nyitott ajtót. Még derékig meztelenül lábujjhegyen az ajtóhoz osont 
és kilesett a kukucskálón. Ha a lépcsőházban sötét volt, remegő hangon kér-
dezte: „Ki az?” „Jó emberek”, felelte olykor egy női hang, és akkor tudta, hogy 
a szektás hívők, akik minden ajtón bekopognak, s akiket unalmában olykor ő 
is beengedett. Megkínálta őket egy kis befőttel és egy pohár vízzel, végighall-
gatta félórás fondorlatos és monoton beszédüket az isteni ítéletről, a megvál-
tásról és a szentlélekről, amely szerintük máris megszállta valamennyi adven-
tista testvért, anyám megköszönte a rosszul nyomott brosúrákat, és tovább 
küldte őket, hogy másokat is térítsenek, és mindig ugyanazt a következtetést 
vonta le magának: „Tudom is én? Hogy igaz, nem igaz? Talán valaki visszatért 
a másvilágról, hogy megmondja, mi van odaát? Én azt hiszem, ha az ember-
nek tiszta a lelkiismerete és becsületes, nincs mitől félnie.…” De ha az ille-
tő az ajtónál azt kiabálta „Szemetes!” vagy „Lábast vegyen használt ruháért, 
nagysága!”, akkor semmi áron nem nyitotta ki.

Viszont most apám válaszolt, és ő sietett magára kapni a pongyoláját. Apu? 
Mit keres otthon ilyenkor? Ő csak esti vendég volt otthon. Félig boldogan, 
félig elégedetten én is kimentem az előszobába, s ahogy anyám kinyitotta az 
ajtót, becsődültek az emberek. „Az elvtársak a Securitatétól jöttek”, mondta 
apám tiszteletteljes komoly arccal. Kitekert nyakkal bámultam fel a három-
négy férfira, a kinti hőség dacára öltönyt, nyakkendőt viseltek, sőt, kalapot is, 
amit most anyám iránti tiszteletből a kezükben tartottak. Szüleim, ha vendé-
get fogadtak (főként anyám), azonnal nevetségesen szívélyes arckifejezést öl-
töttek, széles, ragadós mosollyal, mintha életük legboldogabb pillanata volna 
látni a látogatókat. Most viszont nemcsak szívélyesnek, de riadtnak is tűntek, 
félelmük rám is átragadt. Amikor beléptünk a szobába, amely ebédlő, háló 
és a perzsaszőnyeg-szövő dolgozószoba volt egyben (a másik szobába, amely 
az enyém volt, anyám alig tudta betenni a gyerekágyat és a játékos dobozo-
mat, amit az előző lakó gyerekétől örököltem), teljesen megtelt, mintha nem 
négy, hanem száz egyforma öltönyt viselő iker férfi jött volna be. Az elvtár-
sak szívesen elfogadták a keserű cseresznyebefőttet, főleg a pohár vizet, a 
Soare nénitől sebtében kölcsönkért jéggel, mert neki volt jégszekrénye, és 
engedélyt kértek, hogy levegyék a zakójukat. Aranyozott mandzsettagombos 
fehér ingüket a szó szoros értelmében mintha előtte egy kád vízbe áztatták 
volna, a bőrükre tapadt, átlátszott alóla sűrű mellszőrzetük, rózsaszínű mell-
bimbójuk és sötét köldökük. A szoba azonnal megtelt az erős dohány- és iz-
zadságszaggal, meg még valamilyen, ismeretlen, a többinél is kellemetlenebb, 
tömény, szúrós szaggal, amelybe kevés levendula vegyült. Amikor néhány 
évvel később anyám a konyhában egy szelet disznóhúst sütött a rostélyon, és 
újra megérezte azt a szagot, öklendezve kirohant a fürdőbe és a gyomrát is 
majdnem kihányta. Halottsápadtan jött vissza, szeme könnyes volt, kidobta a 
húst, és jól kiszellőztetett: „Az Isten verje meg őket, hát nem kandisznó húst 
adtak!”, a miskárolatlan disznó húsa ehetetlen. Igen, azoknak a férfiaknak is 
vadkan szaguk volt, nem annak ellenére, hanem éppen azért, mert olyan ele-
gánsak voltak, aranyozott mandzsettagombjukra horgony volt vésve.SZ
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előtte a bánatosan lobogó tűzzel, egyszer a cirkuszba is elvitt, hogy lássuk a 
csillogó, zöld flitterruhás műlovarnőket, elvitt az Antipa Múzeumba.… Este, 
lefekvéskor elénekelt nekem egy-egy szomorú bánáti dalt, amin anyám min-
dig nevetett, „Az almásszekéren a legény” (és a szép menyecske) tetszett 
nekem a legjobban, főleg a vége, amely olyan mókásan így hangzott, „Almát 
adok, körtét adok/ A menyecskémet nem adhatom…”

Hét végén eljött hozzánk Ionel bácsi, kedveltem őt, mert mindig hozott 
nekem három celofánba csomagolt, porcukorba forgatott rahátot. „Ízlik a 
rahát, mi?”, kérdezte, amikor látta, hogy beleharapok a gyümölcsös kocso-
nyába, én meg tele szájjal nevettem, mert tudtam, hogy a „rahát” kakát is je-
lent. „Costel, nagy szerencséje volt most Mărioarának velem – suttogta Ionel 
zavartan. – Tudod, kinek a kezébe került? Hát mit mondjak? Nagyon megjár-
hatta volna. De a végén meggyőztem őket, hogy ez az asszony azt se tudja, 
mit csinál, de én kezeskedem érte, hiszen régóta ismerem, mert parasztgye-
rekek vagyunk mindketten, vagy mi a franc, még Mata Harit is megtalálták… 
Csakhogy neki még tehetsége is van, hülyék lennénk, ha nem használnánk ki. 
Mert azért mi se vagyunk olyan hülyék, Costel, hogy mindent, amit tudunk, 
átadjuk az oroszoknak. Elmúltak azok az idők. Mărioara olyan, mint az arany-
tojást tojó tyúk, s az egyik rávetette magát, hogy levágja, mert azt hitte, ki 
tudja milyen kincsek vannak benne. Hát mi lenne – a zúza meg a belek, mint 
minden tyúkban. Figyelmeztettem őket. Várjuk meg, elvtársak, hogy megtoj-
jon! Aztán meglátják, milyen rántottát csinálunk belőle.” Apám egykedvűen 
hallgatta, nem nagyon örült, ha Ionel eljött hozzánk, mert tudta, hogy a sze-
kusnak valamikor tetszett anyám, de azt is tudta, hogy a Párt igaz ügyéért 
harcol, a Securitate is a népé, és ő is a népköztársaság ellenségei ellen har-
col, ezért barátságos volt a tiszttel. Máskülönben a felesége is olyan magasra 
jutott a pártban, hogy egyszer még ő is a segítségünkre lehet. És most ter-
mészetesen nagyon hálás volt apám Ionelnak, mert nélküle csak évek múlva 
látta volna viszont a feleségét, vagy talán soha. Az előszobában elvtársiasan 
többször is megszorította a kezét. Másnap hazajött anyám, holtsápadtan, be-
esett arccal, soha sem láttam még ilyennek, és a következő nap megint men-
tünk a gyárba fonalért.

Egyik reggel anyám belülről sugárzó sovány arca, füle mögé tűzött laza 
hajfürtjeivel, megváltozott, munkához látott, kristálytiszta, aranyló volt az ég, 
mintha mennyei angyalok tollászkodtak volna az ablakunk előtt. És az új sző-
nyeg, már az első nap észrevettem, nem csak függőlegesen nőtt, szálanként, 
a villával lenyűtt sorok szerint, hanem mélyült, vastagodott, tágult a bejárati 
ajtó felé, mintha a szokásos nyüstökön kívül vékony, áttetsző selyemszálak 
nyújtanák a térben vízszintesen is ezt az egész finom szövevényt. Anyám keze 
pontosan beállított műszerként gépiesen mozgott valahol a szövőállvány mé-
lyén, mint különös alkatrészeket, mozgatta a levegőben csöngő gyapjúszála-
kat, összebogozta, új információkkal töltötte fel és egészítette ki őket, hogy a 
következő sorban ismét új színekbe, formákba, csomókba, jelekbe, minták-
ba rendeződjenek.
 (regényrészlet)

KOSZTA GABRIELLA FORDÍTÁSA

haza, mint valami kísértet, evett, anyámmal diskurált, engem meg elküldtek 
lefeküdni. Reggel, mielőtt felébredtem, elment otthonról. Az apám egy nagy 
hiány, nagy űr volt az életemben. Emellett sokszor féltem tőle. A vékony, szó-
rakozott, a bőségesen használt dióolajtól csillogó, fekete hajú bánáti férfiban, 
aki egyik lábát maga alá húzva a széken – anyám bosszúságára ebben a fura 
madártartásban ültem én is az asztalnál évekig – békésen tengődött, olykor 
mégis felébredt valami ijesztő, démonian elvakult indulat, amitől az arca el-
torzult és erőszakossá vált. Ha felbosszantottam, irántam tanúsított jóindula-
tú közönye (tulajdonképpen teljesen anyámra bízott) hirtelen megváltozott, 
nem tudott uralkodni magán, kivörösödve, vérben forgó szemmel, borzas 
hajjal (ha történetesen nem volt leszorítva női harisnyával) őrjöngve nekem 
rontott, hogy azonnal széttépjen. Drámai, világvégi jelenetek következtek. Én 
kétségbeesetten, mint valami vadállat karmai elől, a földre vetettem magam, 
anyám az útját elállva ordított: „Ne a fejét üsd! Ne a fejét üsd! Bocsáss meg 
neki, többé nem csinálja!” „Takarodj az utamból, az anyád úristenit!”, ordí-
totta apám, a bosszú ádáz, elszabadult istene, a szoba kétharmadát betöltöt-
te. És egyszercsak, zsupsz! Puff! A tenyere elérte a fenekemet, a szememet, a 
hátamat, tele lettem piros folttal… Nem is a fájdalomtól ordítottam, inkább 
a belőlem feltörő borzalomtól, számtalan elvakult, dühödt férfitól fenyegetett 
gyerek üvöltése volt az. Megölhetett volna, legalábbis azt hittem, ha anyám 
nem védett volna meg. Tulajdonképpen a legtöbb ütést anyám kapta, és az-
után még pár napig a combján lévő érthetetlen kék foltok mellett, a karján 
is viselte a stigmákat. Sokszor akkora volt a dulakodás, hogy apám kézfeje is 
tele volt karmolással. De hirtelen elült a vihar, apám káromkodva átment a 
másik szobába, mi anyámmal szorosan összeölelkeztünk, és lassan megnyu-
godtunk. „Látod, ha nem viselkedsz rendesen? Többé ne tegyél ilyet!” Igaz, 
hogy rossz és elkényeztetett gyerek voltam. Ha anyám nem teljesítette va-
lamilyen kívánságomat, addig vertem a fejem a falba, amíg meg nem adta 
magát nekem. Vagy magamra tekertem az előszoba piszkos futószőnyegét. 
Hiába fenyegetett: „Na, na! Meglátod, hogy kikapsz!” Hiába mondta: „Hadd 
csak, majd hazajön apád! Majd meglátod, mit kapsz tőle!”, mert én dacosan 
így válaszoltam: „Jöjjön! És akkor mi van?” Ha elmentünk sétálni a negyedben, 
és nem akart nekem üdítőt vagy zselés cukorkát, karamellát, drazsét venni, 
ahogy a hangosreklám üvöltözte, a földre vetettem magam, a koszos aszfaltra, 
még a tócsába is, ha éppen úgy adódott, és nem lehetett onnan elmozdítani. 
Hogyne árulkodott volna este az apámnak?

De azon a héten apám olyan szelíd és jóságos volt, amilyennek még so-
hasem láttam, és ez később is megismétlődött, ha neki kellett vigyáznia rám, 
mintha nagyon korlátozott lett volna az apai szeretettartaléka, és úgy adagol-
ta, amennyire azt anyám hiánya szükségessé tette. Ügyetlenül főzte, amiről 
tudta, hogy szeretem, az „előfőzött” tejberizst, fiacskámnak szólított, pedig 
azelőtt soha sem nevezett így, és mindig hozott nekem abból a Törpe nevű, 
fél gyufásdoboznyi csokoládéból is, amely a reklám szerint „Erőssé tesz a he-
gyek között és a tengeren,/ minden körülmények között nélkülözhetetlen”. 
Esténként kézenfogva sétáltunk a negyedben, az aranyesővel övezett házak 
között, a narancs-vörös ég alatt, amit soha sem felejtek el. Ahogy mentünk a 
neonoszlopok között, a fejünk fölött százával rajzottak az apró legyek. Elvitt, 
hogy megnézzem az utcánk végében lévő szemétdombon felvert cigánysátrat, 
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