Hogy is lehetnék még ateista azok utdn, hogy Brafeld, Klein, Kroskin atlépte
a gyerekszobam kiiszobét?

Nemcsak emberek valnak disszidenssé, vdrosok is lehetnek ilyenek.
A csernovici épitészet a szovjet impérium disszidensének szamitott. Aki el-
haladt ezek eldtt a hazak el6tt, vagy ezekben élt, azt akarva-akaratlanul meg-
fertdzte ezeknek a szelleme. Csernovic vdrosa maga volt disszidens, mert ne-
kiink, a lakdinak leckét adott szépségbdl, szabadsdgbol és kitelességtudasbol.
Ezen kiviil Csernovic idézet is, mindenképpen egy mdsik korszakbdl szarma-
76 idézet. Csak nagyon alapos kutatok képesek ezeket megfejteni. A két habo-
ra kozott ott €lt nagy osztrak koltok verseibdl valok. Az ember tgy fut it ezen
aviroson, mint egy idézeten. Es olvassa. Ez a viros mar nem létezik. De meg-
maradtak mondatfoszlinyok, szocserepek, amelyek megragadtak a tudatban,
és bekeriiltek a német és osztrdk olvasok kulttrjavainak soraba.

Van az a gyerekjaték, hogy ,,sobdlvannya” kell dermedni. A két habort ko-
z0tt a csernoviciak sobalvannyd dermedtek. Az €letlik a normdlis mederben
telt, senki nem varta vagy sejtette, hogy jon a vészkorszak. Ebben a varos-
ban mindenki olvasott, errdl sok memodrt irtak, tobbek kozott Rose Auslin-
der. 1978-ban, amikor Németorszdgba jottem, egy bardtndm, aki egy német
gimndziumban tantt, felhivta Rose Ausldndert Diisseldorfban, és azt mondta
neki: ,Igaz, hogy nem ismerjiik egymdst személyesen, de azért hivom, mert
egy orosz kolt6 jott hozzdm Csernovichdl, és taldn volna kedve vele taldlkoz-
ni". Akkorra Rose Ausldnder mar rengeteg kitiintetést kapott, hires lett, klasz-
szikus. Azt valaszolta: ,Szivesen taldlkoznék vele, de beteg vagyok”. Akkor
mdr tényleg stlyos érszikiilete volt, nem tudott irni, diktalnia kellett a ver-
seit: de azt hiszem, volt még egy oka. Egyszer azt irta, hogy Csernovic egy
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Lelstillyedt varos”. Csernovic volt az ¢ Atlantisza. Ezért félhetett attdl szerintem,
hogy taldlkoznia kelljen valakivel, aki ennek az elsiillyedt vdrosnak a mélyén
€lt és verseket irt. Mintha valaki elfoglalta volna az 6 Atlantiszat. Az én fizikai
jelenlétem, valamiféle beszélgetés versekrol, vagy egyszertien csak az a tény,
hogy egyaltalan irtam verseket, megzavarta volna az elsiillyedt varos kristaly-
tiszta képét. Nem akart vizihulldt 1atni.

Csernovicnak van egy titka. Ugyanakkor titokzatos is. Maradjunk egye-
16re a titokndl. Vannak vdrosok, amelyek nemcsak szerencsések, de rd is
szolgaltak a szerencséjiikre. Azokra a virosokra gondolok, amelyeket isten
legaldbb a szeme sarkdbdl észrevett. De vajon miért figyelt fel rdjuk? A kul-
tirdnak megvan a sajdt logikdja, és a sajdt magneses terei. Szdval isten vetett
egy futo pillantdst Csernovicra, vagy inkdbb futdlag odahallgatva észrevett
valamit, ami valamiféle suttogas volt, diftongusok és fonémak elegye, nyelvek
valtakozasa; ahogy ezt meghallotta, elcsodalkozott: micsoda aprécska pont,
és milyen csodalatos szelek fjnak arrafelé! A nyelvek légarama. Ami pedig a
titokzatossagot illeti, az benniink van, magunkban. A képzeletiinkbdl fakad,
emlékezetlink padlozatai és padlasai, és amig ezek megvannak, addig Cser-
novic is megmarad titokzatos varosnak.

1975-ben ezt irtam Csernovicrdl: ,Az én Dublinom, az én Vityebszkem, az
én kis virosom”. Onkénteleniil is James Joyce-hoz és Marc Chagallhoz ha-
sonlitottam magam. Nagyon magabiztos voltam. Nem sikertilt eljutnom az 6
szintjikre. Tavolrdl sem. Csernovicnak azonban sikertilt.

(Praga, 2008)
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Kaprazat

Amikor a sz6nyeg elkésziilt és mdr majdnem a plafonig ért a fliggdleges ke-
reten, ugy néztiink bele, mint valami puha, ovalis, mesésen cirddds rimdja
tiikorbe. Anydmmal Gsszedlelkezve, izzadtan, arcunkat dsszenyomva muto-
gattuk egymdsnak egy-egy részletét, grimaszokat vigtunk, nyelvet oltottiink
a pliissben kimerevitett arcmdsunknak, vartuk, hogy az is ugy tegyen, de a
nagy és fenséges anya, 6lében a gyermekkel (6, Mircisor az ovalis kozéprész-
ben aranyl6 copfot viselt, ami arra késztetett, hogy egészen odadugjam a fe-
jemet, és megnézzem, nekem is ugyanolyan, csaknem a vallamig éré copfom
van-e) csak elméldzva mosolygott, Ugy ldtszott, a kisfia, mikozben anyja sze-
mét flirkészi, szamol valamit apro, fényes ujjacskdin. Miutin egy konyhakés-
sel levagdostuk a nyiistot, anydm leteritette a szGnyeget, mint maskor, de nem
mertiink bukfencezni rajta, csak nézegettiik szotlanul, amig a perspektiva
miatt a testlinkkel is ki kellett nytlnunk a szemkozti fal felé, aztdn feltekertiik
és késziilodni kezdtiink, hogy a gydrba vigyiik. A visszdjan furcsa volt a szove-
dék, az idegszalak fénylettek, mig a vérerek lassu, féregszerd, gylirizé moz-
gdsba kezdtek, mint valami lusta, nagyon vékony gilisztdk. Anydm bement
a téglaépiiletbe, én meg kint maradtam a vesszGfonatd demizsonok kozott,
elfoglaltam magam a nagy, bozontos fekete kutyaval, amig kiszedegettem a
bogédncsot a farkabol. Azon tdprengtem, hogy vajon anyim megint sirva jon
ki az épiiletbol, amelynek szimomra nem is volt belseje, mert minden hdz
csak akkor oltott valodi testet, amikor én is beléptem oda, vagy torténik va-
lamiféle, a kicsi viligomra kupolaként boruld és a nyarfik lombjdval kevere-
dé azir éghez méltd csoda. Es ldm, az ajtéban Gj és érthetetlen arckifejezés-
sel, valldn a szines mtianyagzsakkal, de kartondobozok nélkiil, ott allt anyam.
Kézen fogott, és anélkiil hogy egy sz6t szolt volna hozzdm, gyalog tettiik meg
életemben az addig leghosszabb utat. Még amikor keresztmamdmhoz men-
tiink gombdcot enni és tévét nézni, akkor sem gyalogoltunk ennyit hazdig.
Komor, keskeny utcdkon barangoltunk, elhaladtunk a tikfaktdl drnyas villdk,
a kovacsoltvas keritések, a buszmegallok és iires stadionok mellett, mintha

anydmnak iddre lett volna sziiksége, hogy végiggondoljon ki tudja mit. Mint
mindig, az utcak, az épiiletek, a villamosok és a jarokelk most is csak akkor
nyerték el konkrét alakjukat és valddi sziniiket, amikor a kozeliikbe értiink,
mintha mi lettiink volna a villanykorték, és mi emeltiik volna ki ket a sziir-
ke és meghatdrozhatatlan anyagu hdttérbdl. Az a sdv, amelyen haladtunk, t6-
link kapta a megvildgitdst, utdnunk is érizte még egy darabig, aztin lassan
ismét kihunyt, elvesztette nevét és nyomdt. De ahol gyakran jdrtunk, ott a szi-
nek, ahelyett, hogy eltintek volna, még élénkebbek lettek, tisztak és fényesek,
csak ugy dradt felénk a mennyei azur, a sarga vakolat és az annyira zold lomb,
hogy belefdjdult a szemem. Az akkori Bukarest nekem fényes tengeri csillag
volt, a lakdsunkkal a kdzepén, karjai a dudesti-ciopleai Vasilica nénikémhez, a
Szlizanya-templom melletti keresztmamamhoz, a Colentina negyedbeli gyar-
hoz, az élelmiszerbolthoz dgaztak szét, a hosszabb vagy rovidebb, halvany
vagy élénk szinl karok kizott nem volt mas, csak a félelem, a képtelenség, az
dlombeli vagy sziiletésem el6tti tr. Kétszer is dtmentiink Silistrdn, és izgalom-
ba jottiink, amikor felismertiik a kordbbi tengeri csillag kdzepén a csaknem
ellenségesen pislikold pontot. Régebben, ha anyim és apdm kezét fogva fel-
néztem rdjuk, pont a fejiik folétt lattam a teliholdat, amitél leirhatatlan fény6-
zOnben mentiink hazdig, oridsi korfolyosok alatt, lehagytuk az oridsi, félelme-
tes, élének ttind szobrokat, csarnokokon haladtunk dt, amelyekre még min-
dig emlékszem, de amelyeket sehovd sem tudok elhelyezni. Milyen lenyigo-
z6ek voltak, és mennyire kellett biznom a sziileimben, hogy ne hizzam ki a
kezem a keziikbdl és ne rohanjak el, tivoltve a borzalomtdl, folottem az dridsi
teliholddal, a szobrok haragos pillantdsatol kisérve.

Csak akkor deriilt ki, hogy mi tortént a voros épiilet belsejében, amikor ha-
zaértiink, illetve még akkor sem, csak este, amikor apdm is megjott, a tdnyér
csorba folotti beszédfoszlanyokbol, hogy a mester hogyan bontotta ki a sz6nye-
get, aztdn sokdig hogy hallgatott, hogy telefondlt, hogy csédiilt oda a tobbi sziir-
ke kdpenyes, szemiiveges elvtdrs, hogy bamultak mogorvan és bizalmatlanul a
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fiatal munkdsnére, hogy telefondltak megint, hogy allt meg az udvaron a fekete
Pobjeda, amit én észre se vettem, egy magas beosztasa elvtars jott a rajontol,
oltonyben, nyakkenddsen, amely folott kivillant parasztosan voros nyaka, hogy
meresztette a szemét 6 is az anyam szényegére, hogy vakarta zavardban a fejét,
és hogy adott utasitast az Ujabb rendelésre, ,latni akarjuk, mégis mi jar még a
fejében.” Aztan félrevonta a mestert és a fiatal munkdsn6t, rajuk kacsintott, és
odasugta: ,Mit szolndnak hozzd, ha egy szép nap Dej elvtdrs arca mosolyogna
a szOnyegjlikon, he? Mit szol, mester elvtdrs, vajon hogy mutatna egy »plecsni«
a maga koponyegén?” ,Marioara, mit bimulsz tgy, hozok én neked réla fény-
képet”, mondta apim nem valami mély meggydz6déssel, mert mr elege volt
az Ujsagird Foiskolan tapasztalt j vilighdl, ahova volt szerencséje bejutni és
megismerni a vezetd értelmiséget, akiknek sajat konyvtaruk és porcelan kavés-
készletiik van otthon, tehat az, ami a Garibaldi utcai lakdsunkban tortént, sem-
mivel sem volt érdekesebb, mintha egy korabeli magazinban vagy évkonyvben
olvasta volna a viccek és orvosi tandcsok kozott.

Csakhogy anydm egyaltaldn nem rajongott Dej arcképéért. Mire Gjra mun-
kahoz latott, lassan nydr kbzepe lett, még a hdloszobank érdes falara rollnival
festett csillogd fenydagacskak is kokadoztak, és bar mindig nyitva volt az ablak,
csurgott rélunk a veriték. Az dgynemi lucskos volt és megsdrgult az éjszakai
izzadsagtdl. Anydm kezét alig lehetett 1atni, hires gorbe villdjaval, mint vala-
mi szamurdjkarddal, le-fol hadondszott, és a sz6nyeg szemmel lithatéan nétt,
minden pillanatban masmilyen arcdt tdrta elénk, kiilonbtzo finom részletét
egy lepkeszarnynak, mds-mds haditervet, mas-mas helyrajzot, egy arab kéz-
irat mas-mas oldaldt, mas-mds neutron csillagok szabadesését, mas-mas rész-
letét egy sosem hallott kantitdnak, mds-mas muszaki rajzat a mechanizmus
fogaskerekének és mdltai keresztjének, mds-mds anyajegyet az én arcomon,
mas-mas bogdncsot Anca nénjének kenddjén, mas-mas koromagyat a megfe-
szitett Jézus ldbujjan, mds-mds kanndra festett holland tdjat, mds-mds btizben
¢s gennyben fetrengd poklot, mas-mds hajdani vagy sosem volt Bukarestet
(olyan aprolékosan megrajzolva, hogy a legaprobb hdpehely is jol ldthat6 volt
a Korondnél megdlld villamos reflektorfényében, azon az estén, amikor két
¢év mulva, amikor bérig 4zva éppen haza akartunk menni, 1dbunkon hocip6-
vel, a voros, neonrekldmokkal teli estében és havazdsban, egy dsszeégett arcu
ember kozeledett felénk, nem volt orra és szdja, csak vicsorgd fogai, mellet-
tlink szallt fel a villamosra, a szakadd hoesésben), mds és mas kerteket, mas
és mas barokk épileteket, mas hangokat, mas helyiségeket, mas édeneket,
mas isteneket. Meztelen, fényes testén csurgott a viz, mint valami fliggony, és
feje bubjan vékony kontyaval, hona alatt a gusztustalan voroses, vékonyszala
szorzet ellenére, anydm a vildg legcsodalatosabb sz6nyegét szdtte, csoddlatos
volt, mert maga volt a vildg, és még anndl is tobb, az univerzumok stritménye,
a vilig Osszes tablojdnak a tabldja és valamennyi ikonjinak ikonja. Fogtam a
nagy, szovodei nagyitot, amellyel egész id6 alatt jitszottam, és addig novesz-
tettem benne anyam mellét, amig a szemcsés bimbd akkora nem lett, mint egy
érett gylimdlcs, vagy a szememet néztem a nagyitoban (a pupilldm hirtelen be-
toltdtte az egész lencsét, és a nagyitd hatalmas zoldes fekete foltta viltozott),
és ,felnyitottam” — ahogy akkor mondtam — a szényegen egy-egy bélyegnyi
rekeszt. Barmelyik pontjin kibontakozott eléttem egy targy, egy taj, egy em-
beri alak, mindenhonnan és minden iddbél, egy onddsejt csillimlo folyadék-
ban a mikroszkop lencséje alatt, egy lemezek koz¢é szoritott gorbe galandféreg,
egy romai csaszar, ahogy visszeres ldbdt bibor taburetten tartja, Altdorfer csa-
tajelenete, Jodorovszkij filmje, egy Callisto nagysigt bolygo fényképe, a hiper-
mangdn erds, kellemetlen szaga. A viligok kodexe volt, Maxwell démona, de
nekem mindenekfolott ez az Gj szényeg bizonyitotta anydm vardzserejét és
mindenhat6sigdt, és akkora szeretetet éreztem irdnta, hogy nem is férhetett
el a koponydm zsenge edényében. Akkoriban ritkdn jdrtam ki, de olyan irt6-
zatos hiilyeségeket kovettem el, mintha azt akartam volna bizonyitani anydm-
nak, hogy csak mellette jo nekem. Egyik reggel eljutottam az ut kdzepéig az
olajos aszfalton, és hagytam, hogy elhizzanak mellettem az autobuszok, mert
a sof6rok vagy nem vettek észre, vagy gondoltak, elég magasak a kerekek,
nem eshet bajom. Azutdn sokaig visszatértek almomban az Oridsi karosszéri-
ak, ahogy apokaliptikus robajjal elhtiznak mellettem. De leginkabb az dgyon
ugrdndoztam, anyam mogott, nézegettem a Pacalici kdrtyalapokon a szocialis-
ta orszdgok népeinek viseletét: az orosz férfit az orosz nével, a szerb férfit a
szerb nével, a magyar férfit a magyar nével, a kinai férfit a kinai ndvel, a bol-
gar férfit a bolgdr nével, egymdsra fektettem dket, hogy ,csdkoldzzanak”, vagy
hasztalanul vesz6dtem a tiirelemjdtékkal, a mianyag spirdl végére egy golyot
kellett helyezni, mindezt egy zafir lap alatt, amely pont olyan tiszta volt, mint

az ég. Jatszottunk a szényeggel is mindketten, de mar nem dgy, mint régen,
amikor azt taldlgattuk, hogy a minta négyzeteibdl madar vagy csiga bujik-e eld.
Most a hatalmas kép egyik sarkdt megnéztem a nagyitdval, majd fennkolten
kijelentettem: ,Apu este egy nagy halat hoz, Ujsagpapirba csomagolva”, vagy
,Holnap jon Vasilica néni, és hoz nekem krumplicukrot.” Es pont gy is tortént.
Anydmnak sem kellett meséket kitaldlnia makrancos hercegnékrol, mert min-
den mese eleve bele volt széve az egész sz6nyegbe.

Ha kiilonboz6 tavolsigbol néztem az Uj szonyeget, ahogy egyre magasabb
lett az 4llvanyon, mindig kiilonbozd képeket tart elém. Az 4gy végénél bssze-
kuszalddtak a részletei, hogy késdbb az eldz6 szdnyeg mintdjava dlljanak dssze:
anydm az 6lében tart, egymas szemébe néziink és nevetlink. Ha a falhoz lapul-
tam, tehdt két 1épéssel hatrébb, a kép zavaros lett és naszadda véltozott, a va-
rdzslatos azur 6bol koriil viros, gombaszer( hazak, ezer meg ezer kovdcsoltvas
erkélyen szines ingeket, gatyakat, lepeddket lobogtatott a sz€l, a nagy templo-
mokat pdlmafdk vették koriil a szunnyadd vulkan orma alatt. Az dttetszd viz
folott elmosodva, mint lebegd alga, latszott a kiilonds felirat: Desiderio Monsu.
Es ha még hatrébb 1éptem, ki, egészen a cipSkkel teli elészobaba, a bejarati ajtd
elé, egy teljesen szimmetrikus, lepke formdju tintafoltot lattam, amit egy rossz
gyerek agyonnyomott volna egy konyvvel. Végiil, hdttal az ajtonak tdmaszkod-
va, olyannak ldttam, mint azokat a plakdtokat, amelyeket a szemészek haszndl-
nak, hogy lassik, meg tudjuk-e kiilonboztetni a szineket, egy csomo pottyds,
sokszinu foltot, amelyeket a szintéveszt6 csak nagy Osszevisszasagnak lat, de
aki jol l4t, megérti, az okos megkiilonbozteti (,aki olvassa, értil”) a vardzsszo,
amely a kifeszitett sz6nyeg korivén huzodik, és amelynek betti bazilikdkbol,
pokokbdl, orszagutakbdl, néi harisnydkbol, repiilé szerkezetekbdl és galaxi-
sokbol dllnak. Csupasz lapockdmmal a his bejirati ajtonak timaszkodtam —
mikdzben megprobaltam kihtzni a reteszbdl a biztonsdgi zdrat —, és anydm a
széles, szines pliiss szonyegen, mint egy arab szovésmintdt, épp aznap, amikor
befejezte a szonyeget, hirtelen meglatta azt a szot. ,Kdprdzat”, suttogta, eldbb
csak magdban, de aztan dlbe kapott, és tavolabbrol az ujjaval egyenként mutat-
ta a betuket, és mikozben lelkesen kiabdlt, rajzolta 6ket: ,,Nézd, ott a K, és az A
éslatod, otta P, és az R, és nézd az A, megaZ,azAésaT KAPRAZAT!”, pedig
jol tudta, hogy az én szemem akkor még vak volt a bettikre.

Anydm safranyszind bliza honaljin nagy izzadsagfolt éktelenkedett, amikor
a szényeget elvittlik a gydrba. A nap sz0 szerint megolvasztotta az egész égbol-
tot, az Ut menti nyarfikrol végig szallt a pihe. A hazfalakon felhdlyagzott a fes-
ték, sercegett a hdségtol. Tobbet vartam a gyarudvaron, mint birmikor, talan
egy oranal is tobbet, behizodtam a 16g6 nyelvi kutya mellé a savas hordo ar-
nyékaba. Néztem a jegenyék kiilonds cstcsdt, a tavoli gyarkéményeket. . . Ide-
gennek éreztem magam azon a sz€les, megkdviilt vildgon. Mivel anydm nem
akart kijonni, elhatdroztam, hogy megkeresem. Felmentem a [épcson az ajto-
ig, ahol fel kellett volna bukkannia, beléptem egy homalyos, hivos helyiségbe,
ahol nem ismertem fel az alakokat, de megéreztem magnespordt annak, akit
szerettem, és lépkedtem a komor kélapokon a hatalmas, kopott falak kizott,
a férfiak és nok, akik blindsnek véltek, érthetetlen dolgokat kérdeztek télem

— arcuk mogott a semmi tdtongott —, bementem a hatalmas muhelyekbe, ahol
tizesével sorakoztak az anydiméhoz hasonld szovédllvanyok, és a nok tizesével
verték a vizszintes keresztlécekkel a szényegcsomokat, olyan ldrmat csaptak,
mint a vizzuhatag, a gyapjipihével teli levegdben Gjabb folydsora jutottam,
onnan mdsikra, anydm hajanak és honaljdnak illata vezetett, amig meg nem
éreztem jelenlétét egy olajzold ajté mogott. Ahogy kinyitottam az ajtdt, azon-
nal megldttam 6t. Ravetettem magam, konnyemmel dztattam, olyan hango-
san sirtam, hogy abba kellett hagynia a beszélgetést a kortiltte 4llo 6ltonyos,
szemiiveges, bor aktatdskds alakokkal, csak névtelen, arctalan iirességek vol-
tak az 6 nehéz husa, barna, szomoru, mégis az egész viligon mindennél ele-
venebb és dthatdbb szeméhez képest. Megint ujabb zsdk gyapjuval léptiink ki
a talarado nyari fénybe, de most villamosra szalltunk, mert anyam alig varta,
hogy elkezdje az G szonyeget. A gombolyded kis hajoszer fabol késziilt kocsi
hdtsé részében alltunk, minden ablak nyitva volt. Mdsodosztalyon mentiink,
mert az volt olcsébb. Keskeny pultja mogiil a kalauznd unottan nézett rank, és
horgolta tovabb a pultra csiingd makraméjat. En elsé osztalyon is szerettem
utazni, a villamos elején, a vezetd mogott, hogy ldssam, hogy huzogatja a nagy
gombos fogantyujt, és hogy csavargatja a potenciométert, meg masodoszta-
lyon is, ahol a kézifékezést jatszottam, volt ott egy csavaros fémfogantyd, amit
minden irdnyba billentgettem. Es aznap, pont amikor leszallni késziiltiink a
Floreascdn, anyim kezét becsipte az ajtd. Az ajtok tényleg rosszak voltak, ha ki-
nyitottdk Oket, a csuklopantok tgy nyivdkoltak, mint valami hiénafalka. S ha az
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ember nem figyelt oda, becsipte a kezét. Egyszercsak meglattam anyam vérz6
ujjat. Akkor ldttam életemben elészor vért. Anyam Ggy orditott és sirt, mint
egy gyerek. Néztem, ahogy a szines folyadék viddman csurgott a koszos villa-
mospadlora, és hirtelen kapcsoltam: ,tehdt 6 beliilrdl ezzel van tele”, és én is
sirni kezdtem. Azt hittem, anydm teljesen kiliriil és csak a gyardtt, dsszeesett
bére marad a padlén. Beszaladtunk egy gyogyszertdrba, ahol bepdlyaltak, de
avér azonnal 4tiitdtt a kdtésen, ugyhogy tobbszor is jol at kellett kotozni. Meg-
fogtam ujj nélkiili, puffadt kezét, nem csak tapintdsommal éreztem a polya ru-
galmassigdt, hanem a szememmel is, amellyel akkor jobban fel tudtam fejteni
a szovedékeket, aztdn hazaértiink végre, és 6 még jobban elkeseredett, mert
rajott, hogy nem tudja elkezdeni a szovést. Ult szemben az iires szovodllvany-
nyal, dtnézett a felvetd nyliston, és két napig csak ugy iilt, szdja sarkan halvany
mosollyal, mig én, a kiralyné térpe bohdca, nem tudtam, mit tegyek, hogy ki-
mozditsam nyugtalanité dlmodozasibol.

Harmadik nap, amikor anydm éppen az olléval levigta a kezérdl a ko-
tést, amely kizben hozzdtapadt a sebhez és a véres kéreggel egyiitt vélt le,
apro voros vércseppek serkentek ki az dsszelapitott ujjabol, 6 lenyalogatta,
és akkor valaki varatlanul becsengetett — déleldtt tizenegy ora volt, amikor
senki sem szokott hozzank jonni —, mindketten 6sszerezzentiink és jjedten
egymasra néztiink. ,Ki lehet az?”, suttogta anydm. ,Talin az dram- vagy a sze-
métdijért jottek.” Rettenetesen féltem a szemetesekt6l, mert szurds, durva
arcuk volt, és blidosek voltak. Er6szakosan kovetelték a pénzt, és koriilnéztek
a lakdsban, hogy mit lehet ellopni. Anydm, ha egyediil volt otthon, idegenek-
nek nem nyitott ajtot. Még derékig meztelendil labujjhegyen az ajtohoz osont
és kilesett a kukucskdlon. Ha a 1épcsdhdzban sotét volt, remegd hangon kér-
dezte: ,Kiaz?”,Jo emberek”, felelte olykor egy néi hang, és akkor tudta, hogy
a szektds hivok, akik minden ajton bekopognak, s akiket unalmdban olykor 6
is beengedett. Megkinalta ket egy kis beféttel és egy pohdr vizzel, végighall-
gatta félords fondorlatos és monoton beszédiiket az isteni itéletrél, a megval-
tasrdl és a szentlélekrdl, amely szerintlik mdris megszdllta valamennyi adven-
tista testvért, anydm megkoszonte a rosszul nyomott brosurakat, és tovabb
kiildte ¢ket, hogy masokat is téritsenek, és mindig ugyanazt a kovetkeztetést
vonta le magdnak: ,Tudom is én? Hogy igaz, nem igaz? Taldn valaki visszatért
a masvildgrol, hogy megmondja, mi van odadt? En azt hiszem, ha az ember-
nek tiszta a lelkiismerete és becsiletes, nincs mitél félnie....” De ha az ille-
t6 az ajtondl azt kiabdlta ,,Szemetes!” vagy ,Labast vegyen haszndlt ruhaért,
nagysaga!”, akkor semmi dron nem nyitotta ki.

Viszont most apam valaszolt, és ¢ sietett magdra kapni a pongyolajat. Apu?
Mit keres otthon ilyenkor? O csak esti vendég volt otthon. Félig boldogan,
felig elégedetten én is kimentem az eldszobaba, s ahogy anyam kinyitotta az
ajtot, becsédiiltek az emberek. ,Az elvtarsak a Securitatétol jottek”, mondta
apdm tiszteletteljes komoly arccal. Kitekert nyakkal bimultam fel a hdrom-
négy férfira, a kinti hdség dacdra dltonyt, nyakkend6t viseltek, sot, kalapot is,
amit most anydm irdnti tiszteletbdl a keziikben tartottak. Sziileim, ha vendé-
get fogadtak (f6ként anydm), azonnal nevetségesen szivélyes arckifejezést ol-
tottek, széles, ragadds mosollyal, mintha életiik legboldogabb pillanata volna
latni a latogatokat. Most viszont nemcsak szivélyesnek, de riadtnak is tiintek,
félelmiik ram is dtragadt. Amikor beléptiink a szobdba, amely ebédld, hald
és a perzsaszonyeg-szovo dolgozoszoba volt egyben (a masik szobaba, amely
az enyém volt, anydm alig tudta betenni a gyerekagyat és a jatékos dobozo-
mat, amit az eléz0 lako gyerekétdl 6rokoltem), teliesen megtelt, mintha nem
négy, hanem szaz egyforma &ltonyt viseld iker férfi jott volna be. Az elvtar-
sak szivesen elfogadtdk a keserl cseresznyebefottet, foleg a pohdr vizet, a
Soare nénitdl sebtében kdlcsonkért jéggel, mert neki volt jégszekrénye, és
engedélyt kértek, hogy levegyék a zakdjukat. Aranyozott mandzsettagombos
fehér ingiiket a 26 szoros értelmében mintha elétte egy kad vizbe dztattak
volna, a bériikre tapadt, dtldtszott aldla sirti mellszérzetiik, rézsaszind mell-
bimbojuk és sotét koldokiik. A szoba azonnal megtelt az erds dohany- €s iz-
zadsagszaggal, meg még valamilyen, ismeretlen, a tbbinél is kellemetlenebb,
tomény, szurds szaggal, amelybe kevés levendula vegyiilt. Amikor néhdny
évvel késdbb anydm a konyhaban egy szelet disznohust siitott a rostélyon, és
Gjra megérezte azt a szagot, oklendezve kirohant a flirdébe és a gyomrat is
majdnem kihdnyta. Halottsdpadtan jott vissza, szeme konnyes volt, kidobta a
hast, és jol kiszelloztetett: ,, Az Isten verje meg Oket, hdt nem kandisznd hust
adtak!”, a miskdrolatlan diszn6 husa ehetetlen. Igen, azoknak a férfiaknak is
vadkan szaguk volt, nem annak ellenére, hanem éppen azért, mert olyan ele-
gansak voltak, aranyozott mandzsettagombjukra horgony volt vésve.

Természetesen nem figyeltem a beszélgetésiikre. Szorakozottan jitszot-
tam az egyik sarokban, elére-hitra tologattam a szines bidogszekeremet,
amely el¢ hdrom szines badog 16 volt befogva. Csak foszlanyokat csiptem el,
az egészet inkdbb a bensémben éreztem, anyimébdl az erds félelmet, mé-
zesmdzassagot: ... .dllamtitok. .. haditervek... légifelvételek... de a Cerbe-
rus terv lehet, hogy... a szputnyik. .. honnan tudja?. .. Varso... Kuba...”, az
egészet megszakitja apim csoddlkozo felkidltasa és az egyetlen, olcso virdgos
kartonpongyolds megtévedt nd motyogdsinak foszldnyai a szdz férfi kozott:
»De én nem tudom, nem értem, mirél beszélnek, azon a szényegen semmi

sincs abbdl, amit emlegetnek, elvtars... csak Ugy ni, vitrdzsok, mintdk...

Nem is kiilonlegesek, hdt mondd meg te is, Costel. .. mi kdzom nekem a po-
litikdhoz? Tiszt elvtdrs, én nem politizalok. . .” Ekkor, mintha vardzsszot mon-
dott volna, az egyik pasas azonnal felugrott és széles, folényes mosollyal igy
szolt: ,Elvtdrsnd, hogy mondhatja, hogy nem politizdl? Latom, gyereke van.
Isten ¢éltesse! Nekem is van kettd, az elvtarsaknak is. Ha gyereke van, azt je-
lenti, hogy mégiscsak politizdl, Marioara elvtdrsnd! Az élettel tart, az amerikai
agresszorokkal szemben. Hiszen a gyerekeink épitik majd tovabb a kommu-
nizmust, nem szamit, hogy még csak kis szarosok. Ok az emberiség jovéje.
Azt hiszi, kétezerig marad még valami az imperialistakbol? Addigra a cilinde-
rilk és a pénzeszsdkjuk is elporlad!” ,,Eppen ezért”, szolt kdzbe a masik, ,el
kell mondani szépen, honnan tudja. Milyen forrdsbol merit. Kivel dll kapcso-
latban. Mindent, mindent, mindent. .. Es vésse az eszébe, hogy a nyomozo
elvtdrs (ltja, 6 az) rendes fid, de csak egy bizonyos hatdrig.” ,Rendes fit, de
vannak hidnyossigai...” egészitette ki tréfisan az, akirdl sz6 volt.

Es hogy any4m jobban emlékezzen, honnan tudott a legtjabb szoviet nukle-
aris fegyverek elhelyezésérdl, az Gj irdllomédsokrol és a sarki tengeralattjarok ut-
vonaldrdl, amelyek a Sefer-na-Bahir nevet akarjik felderiteni, és foként (foként),
hogy mi rejlik a Tikitan név mdgdtt, honnan van tudomdsa a romdn titkosszol-
galat ,Szegény Dioniisszosz” fedénevli hadmuveletérdl, valamint a rengeteg
egy¢éb részletrdl (mit tud a szocialista tabor vindorcirkuszair6l? Marilyn Monroe
hirtelen felemelkedésérdl, sziiletésnapjdrdl, plasztikai mutétjeirdl? A vildg nagy-
varosainak kozvetlen dsszekottetési pontjardl, amelyeket egyeldre keresnek?), a
férfiak szoltak, azonnal 6ltézz6n, mert veliik kell mennie. En is bementem vele
a kisszobdba és a labdba csimpaszkodtam, amig el6huzott néhdny ruhadarabot
a szekrénybdl. Reszketett, mint a nydrfalevél, és csipGjén a nagy lepke, amely-
hez hozzanyomtam a fejemet, karminpiros lett. Hirtelen kitort beléle a sirds, tgy,
ahogy volt, 6lében a ruhdival, majd 6sszegrnyedve ledélt a szényegre és kétség-
beesetten zokogott. Aztdn felhtizta magara a ruhait, a szekrényajto tiikre elétt
kirzsozta a szajat a narancsszinti rizzsal (én is ltszottam a tiikdrben, révidnad-
ragban, fiirtos fejemet anydm babos ruhdjinak fodrai keretezték), és visszament
a férfiakkal zsufolt, dporodott levegdji szobdba. Mielétt kilépett veliik, 6k is visz-
szavették zakojukat, fejiikbe csaptdk a kalapjukat, azt mondtdk, legyek j6 fia és
fogadjak sz6t az apAmnak. Hirtelen tres lett a lakds, siivitden iires, szimtalan
maszatos kistanyérral és kiskanallal, ezernyi félig, haromnegyedig telt vizespo-
hdrral... Az ormétlan, széles szovéallvany, a pirhuzamosan futd felvetészalak-
kal, el6szor tint olyan félelmetesnek, mint valami kinzoszer.

Egy hétig kettesben maradtunk apaimmal, elkéredzkedett a tanfolyamrol,
hogy rim vigydzzon. Kiilonds hét volt. Apimhoz nem volt bizalmam, este jart
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haza, mint valami kisértet, evett, anydmmal diskuralt, engem meg elkiildtek
lefekiidni. Reggel, mielétt felébredtem, elment otthonrdl. Az apdm egy nagy
hidny, nagy ur volt az életemben. Emellett sokszor féltem téle. A vékony, sz6-
rakozott, a béségesen hasznalt dibolajtdl csillogo, fekete haju bandti férfiban,
aki egyik labdt maga ald huizva a széken — anydm bosszusigdra ebben a fura
maddrtartasban iiltem én is az asztalndl évekig — békésen tengddott, olykor
mégis felébredt valami ijesztd, démonian elvakult indulat, amitél az arca el-
torzult és erdszakossa valt. Ha felbosszantottam, irdntam tanusitott joindula-
ti kozonye (tulajdonképpen teljesen anydmra bizott) hirtelen megvaltozott,
nem tudott uralkodni magan, kivérosddve, vérben forgd szemmel, borzas
hajjal (ha torténetesen nem volt leszoritva néi harisnydval) 6rjongve nekem
rontott, hogy azonnal széttépjen. Drdmai, vilagvégi jelenetek kovetkeztek. En
kétségbeesetten, mint valami vadallat karmai eldl, a foldre vetettem magam,
anyam az Utjat elallva orditott: ,Ne a fejét tisd! Ne a fejét lisd! Bocsiss meg
neki, tobbé nem csindljal” ,Takarodj az utambdl, az anyad uristenit!”, ordi-
totta apdm, a bosszu 4ddz, elszabadult istene, a szoba kétharmadat betdltot-
te. Es egyszercsak, zsupsz! Puff! A tenyere elérte a fenekemet, a szememet, a
hdtamat, tele lettem piros folttal. .. Nem is a fdjdalomtol orditottam, inkdbb
a beldlem feltord borzalomtol, szimtalan elvakult, dithodt férfitdl fenyegetett
gyerek {iviltése volt az. Megdlhetett volna, legaldbbis azt hittem, ha anydm
nem védett volna meg. Tulajdonképpen a legtobb iitést anydm kapta, és az-
utdn még par napig a combjin 1évo érthetetlen kék foltok mellett, a karjan
is viselte a stigmakat. Sokszor akkora volt a dulakodds, hogy apam kézfeje is
tele volt karmolassal. De hirtelen eliilt a vihar, apim kdromkodva dtment a
masik szobaba, mi anyammal szorosan Gsszedlelkeztiink, és lassan megnyu-
godtunk. ,Litod, ha nem viselkedsz rendesen? Tébbé ne tegyél ilyet!” Igaz,
hogy rossz és elkényeztetett gyerek voltam. Ha anydm nem teljesitette va-
lamilyen kivinsigomat, addig vertem a fejem a falba, amig meg nem adta
magdt nekem. Vagy magamra tekertem az el6szoba piszkos futdszonyegét.
Hidba fenyegetett: ,Na, na! Megldtod, hogy kikapsz!” Hidba mondta: ,Hadd
csak, majd hazajon apdd! Majd megldtod, mit kapsz tdle!”, mert én dacosan
igy valaszoltam: ,J6jjon! Es akkor mi van?” Ha elmentiink sétdlni a negyedben,
¢és nem akart nekem iidit6t vagy zselés cukorkdt, karamelldt, drazsét venni,
ahogy a hangosreklam tivoltozte, a foldre vetettem magam, a koszos aszfaltra,
még a técsdba is, ha éppen gy adodott, és nem lehetett onnan elmozditani.
Hogyne drulkodott volna este az apimnak?

De azon a héten apam olyan szelid és jésigos volt, amilyennek még so-
hasem lattam, és ez késébb is megismétlodott, ha neki kellett vigyaznia rim,
mintha nagyon korltozott lett volna az apai szeretettartaléka, és ugy adagol-
ta, amennyire azt anydm hidnya sziikségessé tette. Ugyetleniil fézte, amird]
tudta, hogy szeretem, az ,eléfézott” tejberizst, fiacskimnak szolitott, pedig
azel6tt soha sem nevezett igy, és mindig hozott nekem abbdl a Torpe nevti,
fel gyufdsdoboznyi csokolddébdl is, amely a rekldm szerint ,Erdssé tesz a he-
gyek kozott és a tengeren,/ minden koriilmények kozott nélkiilozhetetlen”.
Esténként kézenfogva sétdltunk a negyedben, az aranyesével dvezett hazak
kozott, a narancs-voros ég alatt, amit soha sem felejtek el. Ahogy mentiink a
neonoszlopok kozott, a fejiink folott szdzdval rajzottak az apro legyek. Elvitt,
hogy megnézzem az utcink végében 1év6 szemétdombon felvert ciganysatrat,

elétte a binatosan lobogé tuzzel, egyszer a cirkuszba is elvitt, hogy lassuk a
csillogd, zold flitterruhas mélovarnoket, elvitt az Antipa Mizeumba.. .. Este,
lefekvéskor elénekelt nekem egy-egy szomort banati dalt, amin anyam min-
dig nevetett, ,Az almasszekéren a legény” (s a szép menyecske) tetszett
nekem a legjobban, féleg a vége, amely olyan mokasan igy hangzott, ,,Almat
adok, kortét adok/ A menyecskémet nem adhatom. ..

Hét végén eljott hozzank lonel bdcsi, kedveltem 6t, mert mindig hozott
nekem harom celofinba csomagolt, porcukorba forgatott rahdtot. izlik a
rahdt, mi?”, kérdezte, amikor ltta, hogy beleharapok a gyiimolcsds kocso-
nydba, én meg tele szdjjal nevettem, mert tudtam, hogy a ,rahdt” kakdt is je-
lent. ,Costel, nagy szerencséje volt most Marioardnak velem — suttogta Ionel
zavartan. — Tudod, kinek a kezébe kertilt? Hat mit mondjak? Nagyon megjdr-
hatta volna. De a végén meggyéztem Oket, hogy ez az asszony azt se tudja,
mit csindl, de én kezeskedem érte, hiszen régota ismerem, mert parasztgye-

rekek vagyunk mindketten, vagy mi a franc, még Mata Harit is megtalaltak. ..

Csakhogy neki még tehetsége is van, hiilyék lennénk, ha nem haszndlnank ki.
Mert azért mi se vagyunk olyan hiilyék, Costel, hogy mindent, amit tudunk,
dtadjuk az oroszoknak. Elmultak azok az idok. Mdrioara olyan, mint az arany-
tojast tojo tyuk, s az egyik ravetette magat, hogy levigja, mert azt hitte, ki
tudja milyen kincsek vannak benne. Hit mi lenne — a zUza meg a belek, mint
minden tyikban. Figyelmeztettem Oket. Vdrjuk meg, elvtarsak, hogy megtoj-
jon! Aztan meglatjdk, milyen rdntottdt csindlunk belSle.” Apdm egykedviien
hallgatta, nem nagyon 0rtilt, ha Ionel eljtt hozzdnk, mert tudta, hogy a sze-
kusnak valamikor tetszett anydm, de azt is tudta, hogy a Part igaz ligyéért
harcol, a Securitate is a népé, és 6 is a népkoztarsasag ellenségei ellen har-
col, ezért bardtsdgos volt a tiszttel. Maskiilonben a felesége is olyan magasra
jutott a partban, hogy egyszer még 6 is a segitségiinkre lehet. Es most ter-
mészetesen nagyon halds volt apam lonelnak, mert nélkiile csak évek mulva
latta volna viszont a feleségét, vagy taldn soha. Az elészobaban elvtdrsiasan
tobbszor is megszoritotta a kezét. Mdsnap hazajott anydm, holtsdpadtan, be-
esett arccal, soha sem littam még ilyennek, és a kovetkezé nap megint men-
tlink a gydrba fonalért.

Egyik reggel anyam beliilrél sugdrzo sovany arca, fiille mogé tlizott laza
hajfiirtjeivel, megvaltozott, munkdhoz ldtott, kristalytiszta, aranyld volt az ég,
mintha mennyei angyalok tollszkodtak volna az ablakunk elétt. Es az Gj sz6-
nyeg, mdr az elsé nap észrevettem, nem csak fiiggdlegesen noétt, szdlanként,
a villaval lenyfitt sorok szerint, hanem mélyilt, vastagodott, tigult a bejarati
ajto felé, mintha a szokdsos nylistokon kiviil vékony, ttetsz6 selyemszalak
nyUjtandk a térben vizszintesen is ezt az egész finom szdvevényt. Anydm keze
pontosan bedllitott mUszerként gépiesen mozgott valahol a szovédllvany mé-
lyén, mint kiilonds alkatrészeket, mozgatta a levegdben csongd gyapjuszala-
kat, dsszebogozta, Uj informdcidkkal toltdtte fel és egészitette ki dket, hogy a
kovetkezd sorban ismét Uj szinekbe, formdkba, csomokba, jelekbe, mintdk-
ba rendezddjenek.

(regényrészlet)
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