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Csernovic

Csernovichoz nagyon mélyen kot6dom, meg is tudom mondani mennyire:
ugy két méter mélyen. Ennek a virosnak a temetdiben vannak eltemetve a
nénikéim, a nagymamam, az apim, a batyam. Es még most is ebben a varos-
ban €l a sogorndm — sajnos mdr dzvegyen — és az unokadcsém.

En 1970-ben hagytam el ezt a virost. Ennek nagyon egyszer(i oka volt:
Miutdn befejeztem anglisztikai tanulmdnyaimat a romanisztika-germanisz-
tika karon, nem taldltam munkdt a varosban. Mint az impérium tobbi ré-
szét, abban az iddben Csernovicot is a vasfiiggony vette koriil. Volt ugyan a
varosban egy tidiiltelep, ahova idonként kiilfoldi turistdk is betévedtek, én
azonban mdr ifjikoromban is hadilabon dlltam a KGB-vel, ezért aztin nem
engedtek a kozeliikbe. Es volt még egy tovabbi ok is: Fiatal voltam és ambici-
o6zus, rettenthetetlentil néztem a jovdbe, és mindenekfelett szerettem a kol-
tészetet. Azt hittem, hogy ez a vonzalom kélcsonds. Ugy éreztem, fel vagyok
késziilve barmelyik nagyvarosra, és mindentditt kitoro lelkesedéssel fogadnak
majd. Ebben tévedtem.

Mégis otthagytam ezt a varost. Es 35 éve nem tértem oda vissza. Egyszert-
en nem vagyok képes még egyszer odautazni, még ha Kijevben jarok, akkor
sem. Tudom, hogy meg kell tenni azt, amitdl fél az ember, hogy el kell menni
azokra a helyekre, amelyektdl fél, hogy ily médon kiizdje le a félelmét. De
talan nem is félelem ez, inkdbb rossz érzés? Mint amikor 40 év utdn talalko-
zol Bssze egy nével, akibe valamikor szerelmes voltdl. Mit mondasz? Buta kojz-
helyeket, ,Hell, hogy vagy?”. Kérdezzem meg a varostdl: ,hogy vagy”? Két-
kedden néz majd ram és azt feleli: ,Hogy vagyok? Figyelj, nélkiiled is egész
jol megvoltunk.” Tényleg nem szeretnék a kisvarosi Plutarkhosz nyomdoka-
iba 1épni, aki azt mondta: ,Ami engem illet, egy kisvarosban élek, és hogy
ne legyen még kisebb, itt maradok szivesen”. Csernovic nekem mindig kicsi
marad, mint 1égy a borostyanban — beledermedve az emlékezetbe, hozzdta-
padva a torténelemhez. Mint a lasztexnadragok, amiket gyerekkorunkban
ugy szerettiink.

Els¢ taldlkozdsom a vdrossal nagy élmény volt szimomra. Korai gyermek-
éveimet a Bajkdlon tuli Csitdban toltottem. Ez volt életem fekete-fehér kor-
szaka, az abszolut, reménytelen téli sotétség idoszaka. Apdm a ,Harcra kész”
cimu katonai ujsagndl dolgozott. Sokat volt beteg, nehezen viselte a Bajkdlon
tali klimat. Végiil leszerelték a hadseregbdl, és akkor Csernovicba koltoztiink,
ahol a mamdm csaldja élt. Igy keriiltem a Bajkalon tuli fekete-fehér filmbél
a tavoli mediterrdn vidékre. Azt mondjak, az emigrdnsok kultursokkon men-
nek keresztiil, én ezt a sajat emigraldsom sordn megusztam, mert Csernovic-
cal immunitdst szereztem. A Csitdbdl Csernovicba koltozéssel viszont egy ér-
zelmi — és a magam gyermeki modjdn — erotikus sokkon estem dt.

Hirtelen egy szines filmben taldltam magam, ahol ragyogdan siit6tt a nap,
és ahol észtveszto volt az alma, korte és a kajszi illata — igy hivjak Bukovina-
ban a sdrgabarackot. Ennek az érzelmi feltoltédésnek mdig érzem a szivme-
lengetd hatdsdt. Valoszinileg ez az, ami mindig Ujra visszahiz, ha nem is
Csernovicba, de olyan helyekre, ahol hasonldak az illatok, hasonlo a levegd,
hasonld a napsugarak fénytorése: az isztambuli temetdkbe, a toszkanai dom-
bokra, a kozeli mediterran tdjakra.

Gyerekkoromban az egész varost bekarikaztam ,kis Adler” biciklimen, és
a meredek utcdknak és a kis Adleremnek koszonhetden megnyilt eléttem
annak a kifejezésnek a mélyebb értelme, hogy valaki ,a nyaka kozé szedi a
labdt”. Gyalog is szivesen jarkdltam Csernovichan. Megvoltak a kedvenc ttvo-
nalaim. A Lermontov Uton laktunk, ami a Kobiljanszkaja utba torkollott. Ha a
Lermontov Uton elindul az ember folfelé, atszeli a volt Lenin utat a villamos-
sinekkel, azutdn keresztiilmegy a bevdsarlokozponton, amit akkoriban Pasz-
szdzsnak hivtak — valdszintileg ma is Ugy hivjdk —, és dthalad két tovabbi ke-
resztutcat, amig eljut az egyetem auldjdig, akkor azon a sarkon taldlja maga,

ahol az els6 randevtim voltak. Volt még egy masik, egy dramaibb tGtvonalam
is. Elindulsz a Kobiljanszkajan lefelé, egészen a Fotérig, ott balra fordulsz a
volt zsinagoga felé, amit nem a romdn fasisztak romboltak le, hanem a bolse-
vikok robbantottak fel — most egy mozi van a helyén —, elmész a mozi mel-
lett, belépsz a sarkon a patikdba, nem tudom, megvan-e még. Mindenesetre
a 60-as évek elején, amikor az apdm az els6 szivinfarktusdt kapta, minden-
nap elrohantam ebbe a patikdba, és két oxigénpdrndval tértem haza. A vdros
id6sebb lakoi még emlékezhetnek egy oxigénpdrnds fitira, aki menetrendsze-
rien viharzott at lélekszakadva nap mint nap a vdroson. Ez a fit voltam én.

Miben kiilonb6z6tt Csernovic a tobbi ukran varostol?

Miben kiilénbozott Csernovic a tébbi ukran varostol? Az Stvenes évek végén
még ott élt ebben a virosban egy maroknyi osztrak zsidd. Ok masok voltak,
mint a tobbiek, leginkabb a korabeli jampecoktdl kiilénboztek szembeszoko-
en. Ajampecok mind ugyanazt a szerelést viselték: viharkabdtot, fehér sapkat
sziirke csikokkal. A maroknyi osztrak zsidd viszont elnyutt sotétkék velar-
kalapot hordott, kétsoros sziirke halszalkds kabatot, kitaposott hegyes orra
felcip6t és tompdn csillogd mdrvany mandzsettagombot — mindez régimaddi
volt, majdhogynem archaikus, egyszerten, de stilusosan néztek ki! Csernovic
ez a konzervélt osztrdk zsidd maradt a szimomra, aki egy id6géppel a szov-
jet rezervatumba vet6dott. A 20. szazad masodik felében Csernovic érintetlen
maradt az eurdpai divat valtozdsaitdl, mint ezek a velurkalapok és kétsoros
kabatok; de stilusos varos maradt, konnyed, bar elszegényedett varos.

Csernovic zsido varos volt a szovjet impériumban. Egyébként a német
irodalomban is mindig ,zsidoként” emlegetik. Az 50-es évek kozepén a la-
kossagnak csak az egyotode volt zsido, és koziiliik is az osztrak zsidok voltak
a legkevesebben, a tobbség Besszarabiabol szarmazott. De a zsidoknak na-
gyon erds a kisugdrzasa, a magneses tere. Még ha nagyon kevesen vannak is

— adott esetben éppen harmincezren —, megadjdk a hangiitését a vdrosnak.
Mdr gyerekkoromban is tudtam, hogy Kijevben, Moszkvaban, Leningradban
élnek zsidok, de a nagyvarosi zsidok mind olyan tiszteletre méltonak tintek
a szememben, olyan gazdagnak és feltérekvonek, mig Csernovichan minden
lehetséges fajta zsidoval lehetett taldlkozni — késelokkel, szajhdkkal, feketé-
z6kkel, csodagyerekekkel; az utcakon olyan zsidok is grasszaltak, akik tiltott
matzét (zsidé hasvéti kenyeret) hordtak a papjukban. Persze nemcsak zsido
alvildg volt ott — voltak példdul hires bokszolok és birkdzok, akik kijutottak
az olimpidra ¢és a vilighajnoksdgra is.

Gyerekként Izraelben €ltem. Ezt az Izraelt Csernovicnak hivtak. Ezt az
apdmtol hallottam eldszor. Amikor azt kérdeztem tdle, jdrt-e mdr kiilfoldon,
azt valaszolta: ,Most is kiilfoldon vagyunk”. De hogy pontosan melyik kiilfol-
di orszdgban, azt nem mondta meg. Izrael dllam létérol elég koran tudomast
szereztem. Még a legesikorgdbban hideghdborts években is utaztak embe-
rek Csernovichdl Palesztiniba 6rokre. Nagyon sajnaltam Izraelt — a 60-as
években a zsidd néposztdlyok legalja vandorolt ki oda. Egyediildllo anyak tak-
nyosorru gyerekeikkel, nyomorékok, akiket a kamrdban hagytak senyvedni a
dragalatos rokonaik, visszaes6 binozok, koltdk, akik teljesen hidbavaloan jid-
disiil mavelték a koltészetet. Ez az ér, attdl tartottam akkoriban, beszennyez-
heti Izrael tiszta forrdsat, amit zsenialis zsido kezek fakasztottak a pusztaban.

A prolikkal és luzerekkel ellentétben az én fiatalkori zsid6 barataim az is-
kola utdn Szibéria felé vették az irdnyt, és ott lettek 15 évesen a fizika vagy
a matematika doktorai. Hogy miért vdlasztottak éppen Szibéridt, azon sokat
toprengtem Amikor egy kicsit elgondolkodtam rajta, beldttam, hogy Ukraj-
na az ¢ nem szeretett mostohagyermekeit elhajtotta Oroszorszdg végtele-
niil tdgas messzeségeibe Ez nagyon jol illett Verne Gyula kalandregényei-
hez, amiket akkoriban faltam. A patakocska azonban egyre-mdsra megaradt,
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széles folyova valtozott, és végiil kilépett a medrébél. Amerika nem volt ,be-
vett” irdny Csernovichan. Mindenki Izraelbe ment. Akkoriban meg voltam
arrdl gy6zddve, hogy majdnem minden Uj izraeli személyes ismerdsom kell
hogy legyen, mert mind csernoviciak voltak. En olyan kizel alltam ehhez
az dradathoz, hogy végiil engem is magaval ragadott és elsodort. Izraclben
mégis csak akkor jartam eldszor, amikor mdr majdnem negyvenéves voltam.
Meg kellett dllapitanom, hogy ez egy hatalmas orszdg hatalmas népességgel.
Ahol egyetlenegy ilyen csernovici ,izraelivel” sem taldlkoztam Ossze, sem a
Holt-tengernél, se Jeruzsdlemben, sem Kefar Daromban.

Apammal gyakran sétaltunk a varosban

Emlékszem apam ismerdseire. Apdim a ,Szovjet Bukovina” cim( ukrdn helyi
lapnal dolgozott. Odesszdban sziiletett, hdrom nyelven besz€lt — oroszul, uk-
ranul és jiddistil, ami akkoriban gy hozzdtartozott Odesszahoz, mint léleg-
zéshez a levegd. Még jol emlékszem egy zsid6 irora, aki jiddisiil irt — Meir
Charatzra, aki késobb klasszikussd vélt Izraelben. Maganyos talélo volt, akit
elkeriilt a holokauszt, megszokott a gulagbdl — iilt ott is. Ezt a megmaradot
az Otvenes években 0rok nyugalomba akartdk helyezni. Fondkei tudta nélkiil
megjelentetett néhdny verset kiilfoldon, egy lengyel zsid6 Gjsdgban. Ezt aztdn
szépen megkoszonték neki. Kapott egy fegyelmit a ,Szovjet Bukovina” szer-
kesztdségében. Azt hiszem, apdm ezen nem vett részt, kiilonben Charatz nem
jott volna rogton oda hozzank a szerkesztéségi parttaggytilésrol. Es most ez a
maradvany, ez a sziirke kis veréb ott Gilt az asztalunkndl és hallgatott. Késébb
felolvasott nekiink verseket jiddisiil. Sem a Harkovban feln6tt anydm, sem én
nem értettiink beléle egy kukkot sem. En 12 éves voltam, szimomra a jiddis
a szegény csocselék zsargonja volt, az aljanépé, azoké, akik el voltak vigva a
miivelt rétegtl, varjikarogds volt ez, nem nyelv. Most viszont hallhattam Meir
Charatzot a verseit felolvasni; amit itt hallottam, ugy hangzott, mint a sas vij-
jogdsa, és akkor értettem meg el6szor a koltészet kiildetését: hogy szarnyakat
adjon a nyelvnek. Ez a szdrnyal6 jiddis mindmdig itt cseng a fiillemben.

Apdmmal gyakran sétdltunk a virosban, és utkdzben titokban megmuta-
tott nekem tehetséges ukran irdkat, példaul Volodomir Babljakot és Roman
Andrijasikot; én persze megbdmultam dket, bir az apdm rdm szdlt. Mindma-
ig litom magam el6tt feszilt arckifejezésiiket — ugy néztek ki, mintha sdlyos
terhet cipelnének. Csak késébb, 1972-ben, amikor Kijevbe koltoztem, a ré-
miilett6l dermedt Kijevbe, az ukrdn tisztogatas utdni Kijevbe, akkor értettem
meg, milyen salyokat cipelt Babljak és Andrijasik, és miért haltak meg olyan
hamar. Ezen kiviil a nagy Ganove Choma vdrosdban éltem. Jol ismertem az
ocesét, egy Bljumnak csufolt retardalt alakot, a batydamnak volt bardtja. Egy-
szer a kis verekedds Smok tévedésbdl orrba vagta. Csak aztan jott rd, hogy
kire is emelt éppen kezet, és elrohant a Kobiljanszkajdra, hogy bocsanatot
kérjen Chomatol. Choma meghallgatta, aztin unottan leiitdtte. Els¢ lesittelé-
se utdn Choma lecserélte a mi kis varoskankat a szolid Lembergre. Csak egy
év kellett neki ahhoz, hogy ott is gy tancoljon mindenki, ahogy ¢ fiitytil.
Akkor Németorszagba koltozott, és Nyugat-Berlint hoditotta meg. Choma és
Bljum der¢k fitk voltak. Amikor megkeresték az elsd emigrans-millidjukat,
kihozattdk beteg apjukat a Szovjetuniobol az NSZK-ba, de 8000 méter ma-
gassaghan megallt az dreg szive, és a fitk a reptéren mdr egy hulldt fogad-
tak. Bljum a 40. sziiletésnapjat sem érte meg, meghalt agytumorban. Chomat
Miinchenben a sajat emberei szirtdk le, taldn Tyimosa, talin Tengiz. gy siily-
lyedt bele az egész csalad a csernovici mitoszokba és legenddkba. Emlékszem
Firdra, az odaad6 kurvdra, ,Lucsija” volt a miivészneve. Rla dlmodoztam 12
éves koromtdl. Mire aztdn eljott volna a vigyak tettekre véltdsanak ideje, ad-
digra Fira eltint: az emigrdcié hullima elsodorta egészen Haifdig, az ottani
dokkmunkdsok és matrézok legnagyobb tromére és a helybeli kurvdk nagy
bdnatdra. Fira jelentGsen aldkindlt a haifai draknak, ami mit sem rontott szol-
galtatdsai szinvonaldn.

A bardtaim meg én faltuk a konyveket, de kdzben mégiscsak barbarok vol-
tunk, Nem éreztiik a talajt a labunk alatt. Nem tudtuk, milyen aranyr6gokon
lépkediink, milyen felbecsiilhetetlen romokon jarkalunk. Nem voltunk per-
sze a szokdsos barbarok, hiszen ott volt az orosz, az amerikai, a francia iro-
dalom a hatunk mogott — az emlékezet, a torténelmi, a kulturalis emlékezet
hidnya mégiscsak barbarsig. Nem tehettiink réla. Megfosztottak minket ettdl
az emlékezett6l. Paul Celanrol akkor hallottam elészor, amikor Kijevbdl elju-
tott hozzdnk a hire. Csak ezutdn ismerkedtem meg Csernovicban olyanok-
kal, akik egyiitt jartak Celannal iskoldba, akik joban voltak vele. Emlékszem
még, hogyan kerestem fel 1972-ben Mikola Basan kijevi kolt6t, aki a modern

lira miveldje és ugyanakkor az Ukrdn Kommunista Part Kozponti Bizottsa-
ganak tagja volt — egy masik csernovici ukran kolt6, Moise Fischbein vitt el
hozza — és milyen megilletédve, milyen nagyrabecsiiléssel és tisztelettel be-
sz€It Basan Csernovicrél és Paul Celanrdl. A févaros tobbet tudott, és jobban
értette a torténelmet.

A régi Csernovicban keresztez6dtek a kultarak

A régi Csernovichan keresztezddtek a kultirdk. Paszternak egyik versében ez
igy sz0l: ,Kidltdsoktol dtjdrt a levegd”. Csernovicban kidltdsok jdrtdk 4t a le-
vegOt, Asitdsok és sohajtozds németiil, jiddisiil, ukranul, magyarul, romdnul,
lengyeliil, oroszul. A fotogrfusok fénnyel és drnyékkal dolgoznak, a kompo-
nistak hangok egymdsutdnjdval, az irok a nyelvvel. Nem kell tul sok fanta-
zia hozzd, hogy elképzeljiik Csernovic gazdag nyelvi kulturajat, nyelvi téjkeé-
pét. ,A nyelvek huzatinak” hivndm ezt. Ebbdl a polifoniabol fakadt a kolté-
szet. A fovarosok fektetik le a klasszikus normakat, ott hatirozzak meg, mia
mérce. A vidék viszont a modernitds févarosa. Mert a hatorszagban ajzza fel
a mvelt ifjisagot. Es mi egyéb marad neki, mint az elhajlds, a stilustorés, a
kacskaring6, ami a szecesszio sajitja? A tet6k és a homlokzatok kacskaringdi
jol letérithetik az egyenes utrdl az ifjusigot. Heinénél talalhaté az a gondo-
lat, hogy a hanyatlds korszakai sziilik a szubjektivizmust. Ezt nyilvan pejorativ
megdllapitdsnak szinta. Szimomra ez viszont egyszert ténymegallapitds. Ha
valaki koriil minden 0sszeomlik — birodalmak, kanonok, nevek —, ki masra
hagyatkozhatna, mint sajat magdra? igy valik valaki ,szubjektivistava”, kezd
a sajat énjével bibel6dni, onkényesen szakitani a realitdsokkal, mert atjirja
a ,szubjektivizmus”.

A csernovici irok koziil Gregor, helyesebben Grisa all hozzam kozel. Nem
merem azt mondani, hogy irodalmilag ll hozzam kozel — hiszen 6 prozaird,
nem lirikus. Hivatalos neve Gregor, bar mindhaldlig a gyerekkori nevén, Gri-
saként mutatkozott be. Ez az arisztokrata ironidja. Grist valojaban Gregor
von Rezzorinak hivtak. Csernovicot a szévegeiben mindig Tschernopolként
emlegeti. Az ¢letstilusa az, amiben kozel all hozzdm. Nemrégiben Viktor Pi-
vovarov, a ma Prigdban €16 orosz festdmuvész egy diszes tdnyért adott nekem
ajandékba ezzel a felirattal: ,derlis melankolia”. Ennek a megtestesitGje va-
gyok én az 6 szemében. Azt hiszem, hogy Gregor — Grisa — von Rezzori volt
ennek a dertis melankolianak az igazi képvisel6je. Radios Gjsagiroként dolgo-
zott — mintegy 30 éve én is ,az éter akrobatdjaként” dolgozom —, recepteket
irt, filmekben jatszott, egy alkalommal nem kisebb hirességgel, mint Brigitte
Bardot. Kozelallt hozzam stilusban és temperamentumban, bar én persze
nem vagyok hozza foghato. Végiil az italiai €letet valasztotta a németorszagi
élet helyett, ott €lt és ott is halt meg. Ez volt az ¢ Utja — a tivoli mediterrdntdl
a kozeli mediterrdnig,

Paul Celanndl a sziineteket és a jdtékteret szeretem. A szintaxist. Meg kel-
lett élnie a sziilei haldldt egy roman lagerben, késébb 6t magdt is kényszer-
munkdra vitték. Akkoriban 4llt meg, gondolom, a szive. Nala a jatékterek és
a szlinetek a szavak és a grammatikai konstrukciok kozott nem avantgrd
mivészi fogdsok, hanem a szivdobbandsok kozotti sziinetek. Es van még egy
dolog, amiért Celannak halds vagyok. Lathatatlan kolt volt, egy fantomkdltd.
Vityebszk tet6tdl talpig tele van chagallozva. Dublinban egyetlen 1épést sem
lehet tenni, hogy az ember bele ne botoljon egy Joyce-idézetbe. Celan verse-
iben, a legtragikusabbakban sem lehet egyetlen nehéz sdhajtast sem hallani.
Kortarsaitdl eltéréen nem hagyott hatra semmit a javaibdl, ormétlan butoro-
kat izzadsag- vagy vérfoltokkal.

A csernovici épitészet a szovjet impérium disszidensének szamitott
Csernovic a nagy orvosok — Brafeld, Klein, Kroskin — varosa is volt, ezek
a nevek ismerdsen csengenek minden csernovici fiilének. Ezek az orvosok
meghoztak egy itéletet, istenhez apelldltak, a sajit isteniikhoz, Aszklepiosz-
hoz — és elérték az itélet feliilvizsgalatdt, a megkegyelmezést. Ha Brafeld jott —
a huculok Brachfeldnek hivtak — rakiabalt a sziileimre: ,Nyissak ki az ablakot,
engedjék be a hideget, ha nem akarjik, hogy meghaljon a gyerekiik!” Es mar
ott sem volt. Ott lobogott utdna a varazslokdpenye. Senki a régi vagy az Uj vi-
lagban nem allitott fel az Gvénél pontosabb diagnézist. A mi vardzsloinknak
kiilonosen érzékeny antenndkat és érzékeldket kellett noveszteniiik, mert a
birodalmi végeken a haladds netovdbbja a rontgenkésziilék volt és a Francke-
t. Ha ma visszagondolok a csernovici varazslokra az ¢ atlaszkdpenyiikben,
onkénteleniil hinni kezdek. Az én hitem a kdptetd szirup illata a gyerekszo-
bdban, az idegen ujjak hidege a borddk alatt, a sztetoszkop nyoma a héton.



Hogy is lehetnék még ateista azok utdn, hogy Brafeld, Klein, Kroskin atlépte
a gyerekszobam kiiszobét?

Nemcsak emberek valnak disszidenssé, vdrosok is lehetnek ilyenek.
A csernovici épitészet a szovjet impérium disszidensének szamitott. Aki el-
haladt ezek eldtt a hazak el6tt, vagy ezekben élt, azt akarva-akaratlanul meg-
fertdzte ezeknek a szelleme. Csernovic vdrosa maga volt disszidens, mert ne-
kiink, a lakdinak leckét adott szépségbdl, szabadsdgbol és kitelességtudasbol.
Ezen kiviil Csernovic idézet is, mindenképpen egy mdsik korszakbdl szarma-
76 idézet. Csak nagyon alapos kutatok képesek ezeket megfejteni. A két habo-
ra kozott ott €lt nagy osztrak koltok verseibdl valok. Az ember tgy fut it ezen
aviroson, mint egy idézeten. Es olvassa. Ez a viros mar nem létezik. De meg-
maradtak mondatfoszlinyok, szocserepek, amelyek megragadtak a tudatban,
és bekeriiltek a német és osztrdk olvasok kulttrjavainak soraba.

Van az a gyerekjaték, hogy ,,sobdlvannya” kell dermedni. A két habort ko-
z0tt a csernoviciak sobalvannyd dermedtek. Az €letlik a normdlis mederben
telt, senki nem varta vagy sejtette, hogy jon a vészkorszak. Ebben a varos-
ban mindenki olvasott, errdl sok memodrt irtak, tobbek kozott Rose Auslin-
der. 1978-ban, amikor Németorszdgba jottem, egy bardtndm, aki egy német
gimndziumban tantt, felhivta Rose Ausldndert Diisseldorfban, és azt mondta
neki: ,Igaz, hogy nem ismerjiik egymdst személyesen, de azért hivom, mert
egy orosz kolt6 jott hozzdm Csernovichdl, és taldn volna kedve vele taldlkoz-
ni". Akkorra Rose Ausldnder mar rengeteg kitiintetést kapott, hires lett, klasz-
szikus. Azt valaszolta: ,Szivesen taldlkoznék vele, de beteg vagyok”. Akkor
mdr tényleg stlyos érszikiilete volt, nem tudott irni, diktalnia kellett a ver-
seit: de azt hiszem, volt még egy oka. Egyszer azt irta, hogy Csernovic egy
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Lelstillyedt varos”. Csernovic volt az ¢ Atlantisza. Ezért félhetett attdl szerintem,
hogy taldlkoznia kelljen valakivel, aki ennek az elsiillyedt vdrosnak a mélyén
€lt és verseket irt. Mintha valaki elfoglalta volna az 6 Atlantiszat. Az én fizikai
jelenlétem, valamiféle beszélgetés versekrol, vagy egyszertien csak az a tény,
hogy egyaltalan irtam verseket, megzavarta volna az elsiillyedt varos kristaly-
tiszta képét. Nem akart vizihulldt 1atni.

Csernovicnak van egy titka. Ugyanakkor titokzatos is. Maradjunk egye-
16re a titokndl. Vannak vdrosok, amelyek nemcsak szerencsések, de rd is
szolgaltak a szerencséjiikre. Azokra a virosokra gondolok, amelyeket isten
legaldbb a szeme sarkdbdl észrevett. De vajon miért figyelt fel rdjuk? A kul-
tirdnak megvan a sajdt logikdja, és a sajdt magneses terei. Szdval isten vetett
egy futo pillantdst Csernovicra, vagy inkdbb futdlag odahallgatva észrevett
valamit, ami valamiféle suttogas volt, diftongusok és fonémak elegye, nyelvek
valtakozasa; ahogy ezt meghallotta, elcsodalkozott: micsoda aprécska pont,
és milyen csodalatos szelek fjnak arrafelé! A nyelvek légarama. Ami pedig a
titokzatossagot illeti, az benniink van, magunkban. A képzeletiinkbdl fakad,
emlékezetlink padlozatai és padlasai, és amig ezek megvannak, addig Cser-
novic is megmarad titokzatos varosnak.

1975-ben ezt irtam Csernovicrdl: ,Az én Dublinom, az én Vityebszkem, az
én kis virosom”. Onkénteleniil is James Joyce-hoz és Marc Chagallhoz ha-
sonlitottam magam. Nagyon magabiztos voltam. Nem sikertilt eljutnom az 6
szintjikre. Tavolrdl sem. Csernovicnak azonban sikertilt.

(Praga, 2008)

KARADI EVA FORDITASA
(Wespennest 160, 2011 majus)

MIRCEA CARTARESCVU

Kaprazat

Amikor a sz6nyeg elkésziilt és mdr majdnem a plafonig ért a fliggdleges ke-
reten, ugy néztiink bele, mint valami puha, ovalis, mesésen cirddds rimdja
tiikorbe. Anydmmal Gsszedlelkezve, izzadtan, arcunkat dsszenyomva muto-
gattuk egymdsnak egy-egy részletét, grimaszokat vigtunk, nyelvet oltottiink
a pliissben kimerevitett arcmdsunknak, vartuk, hogy az is ugy tegyen, de a
nagy és fenséges anya, 6lében a gyermekkel (6, Mircisor az ovalis kozéprész-
ben aranyl6 copfot viselt, ami arra késztetett, hogy egészen odadugjam a fe-
jemet, és megnézzem, nekem is ugyanolyan, csaknem a vallamig éré copfom
van-e) csak elméldzva mosolygott, Ugy ldtszott, a kisfia, mikozben anyja sze-
mét flirkészi, szamol valamit apro, fényes ujjacskdin. Miutin egy konyhakés-
sel levagdostuk a nyiistot, anydm leteritette a szGnyeget, mint maskor, de nem
mertiink bukfencezni rajta, csak nézegettiik szotlanul, amig a perspektiva
miatt a testlinkkel is ki kellett nytlnunk a szemkozti fal felé, aztdn feltekertiik
és késziilodni kezdtiink, hogy a gydrba vigyiik. A visszdjan furcsa volt a szove-
dék, az idegszalak fénylettek, mig a vérerek lassu, féregszerd, gylirizé moz-
gdsba kezdtek, mint valami lusta, nagyon vékony gilisztdk. Anydm bement
a téglaépiiletbe, én meg kint maradtam a vesszGfonatd demizsonok kozott,
elfoglaltam magam a nagy, bozontos fekete kutyaval, amig kiszedegettem a
bogédncsot a farkabol. Azon tdprengtem, hogy vajon anyim megint sirva jon
ki az épiiletbol, amelynek szimomra nem is volt belseje, mert minden hdz
csak akkor oltott valodi testet, amikor én is beléptem oda, vagy torténik va-
lamiféle, a kicsi viligomra kupolaként boruld és a nyarfik lombjdval kevere-
dé azir éghez méltd csoda. Es ldm, az ajtéban Gj és érthetetlen arckifejezés-
sel, valldn a szines mtianyagzsakkal, de kartondobozok nélkiil, ott allt anyam.
Kézen fogott, és anélkiil hogy egy sz6t szolt volna hozzdm, gyalog tettiik meg
életemben az addig leghosszabb utat. Még amikor keresztmamdmhoz men-
tiink gombdcot enni és tévét nézni, akkor sem gyalogoltunk ennyit hazdig.
Komor, keskeny utcdkon barangoltunk, elhaladtunk a tikfaktdl drnyas villdk,
a kovacsoltvas keritések, a buszmegallok és iires stadionok mellett, mintha

anydmnak iddre lett volna sziiksége, hogy végiggondoljon ki tudja mit. Mint
mindig, az utcak, az épiiletek, a villamosok és a jarokelk most is csak akkor
nyerték el konkrét alakjukat és valddi sziniiket, amikor a kozeliikbe értiink,
mintha mi lettiink volna a villanykorték, és mi emeltiik volna ki ket a sziir-
ke és meghatdrozhatatlan anyagu hdttérbdl. Az a sdv, amelyen haladtunk, t6-
link kapta a megvildgitdst, utdnunk is érizte még egy darabig, aztin lassan
ismét kihunyt, elvesztette nevét és nyomdt. De ahol gyakran jdrtunk, ott a szi-
nek, ahelyett, hogy eltintek volna, még élénkebbek lettek, tisztak és fényesek,
csak ugy dradt felénk a mennyei azur, a sarga vakolat és az annyira zold lomb,
hogy belefdjdult a szemem. Az akkori Bukarest nekem fényes tengeri csillag
volt, a lakdsunkkal a kdzepén, karjai a dudesti-ciopleai Vasilica nénikémhez, a
Szlizanya-templom melletti keresztmamamhoz, a Colentina negyedbeli gyar-
hoz, az élelmiszerbolthoz dgaztak szét, a hosszabb vagy rovidebb, halvany
vagy élénk szinl karok kizott nem volt mas, csak a félelem, a képtelenség, az
dlombeli vagy sziiletésem el6tti tr. Kétszer is dtmentiink Silistrdn, és izgalom-
ba jottiink, amikor felismertiik a kordbbi tengeri csillag kdzepén a csaknem
ellenségesen pislikold pontot. Régebben, ha anyim és apdm kezét fogva fel-
néztem rdjuk, pont a fejiik folétt lattam a teliholdat, amitél leirhatatlan fény6-
zOnben mentiink hazdig, oridsi korfolyosok alatt, lehagytuk az oridsi, félelme-
tes, élének ttind szobrokat, csarnokokon haladtunk dt, amelyekre még min-
dig emlékszem, de amelyeket sehovd sem tudok elhelyezni. Milyen lenyigo-
z6ek voltak, és mennyire kellett biznom a sziileimben, hogy ne hizzam ki a
kezem a keziikbdl és ne rohanjak el, tivoltve a borzalomtdl, folottem az dridsi
teliholddal, a szobrok haragos pillantdsatol kisérve.

Csak akkor deriilt ki, hogy mi tortént a voros épiilet belsejében, amikor ha-
zaértiink, illetve még akkor sem, csak este, amikor apdm is megjott, a tdnyér
csorba folotti beszédfoszlanyokbol, hogy a mester hogyan bontotta ki a sz6nye-
get, aztdn sokdig hogy hallgatott, hogy telefondlt, hogy csédiilt oda a tobbi sziir-
ke kdpenyes, szemiiveges elvtdrs, hogy bamultak mogorvan és bizalmatlanul a
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