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ahol az első randevúim voltak. Volt még egy másik, egy drámaibb útvonalam 
is. Elindulsz a Kobiljanszkaján lefelé, egészen a Főtérig, ott balra fordulsz a 
volt zsinagóga felé, amit nem a román fasiszták romboltak le, hanem a bolse-
vikok robbantottak fel – most egy mozi van a helyén –, elmész a mozi mel-
lett, belépsz a sarkon a patikába, nem tudom, megvan-e még. Mindenesetre 
a 60-as évek elején, amikor az apám az első szívinfarktusát kapta, minden-
nap elrohantam ebbe a patikába, és két oxigénpárnával tértem haza. A város 
idősebb lakói még emlékezhetnek egy oxigénpárnás fiúra, aki menetrendsze-
rűen viharzott át lélekszakadva nap mint nap a városon. Ez a fiú voltam én. 

Miben különbözött Csernovic a többi ukrán várostól?
Miben különbözött Csernovic a többi ukrán várostól? Az ötvenes évek végén 
még ott élt ebben a városban egy maroknyi osztrák zsidó. Ők mások voltak, 
mint a többiek, leginkább a korabeli jampecoktól különböztek szembeszökő-
en. A jampecok mind ugyanazt a szerelést viselték: viharkabátot, fehér sapkát 
szürke csíkokkal. A maroknyi osztrák zsidó viszont elnyűtt sötétkék velúr-
kalapot hordott, kétsoros szürke halszálkás kabátot, kitaposott hegyes orrú 
félcipőt és tompán csillogó márvány mandzsettagombot – mindez régimódi 
volt, majdhogynem archaikus, egyszerűen, de stílusosan néztek ki! Csernovic 
ez a konzervált osztrák zsidó maradt a számomra, aki egy időgéppel a szov-
jet rezervátumba vetődött. A 20. század második felében Csernovic érintetlen 
maradt az európai divat változásaitól, mint ezek a velúrkalapok és kétsoros 
kabátok; de stílusos város maradt, könnyed, bár elszegényedett város. 

Csernovic zsidó város volt a szovjet impériumban. Egyébként a német 
irodalomban is mindig „zsidóként” emlegetik. Az 50-es évek közepén a la-
kosságnak csak az egyötöde volt zsidó, és közülük is az osztrák zsidók voltak 
a legkevesebben, a többség Besszarábiából származott. De a zsidóknak na-
gyon erős a kisugárzása, a mágneses tere. Még ha nagyon kevesen vannak is 

– adott esetben éppen harmincezren –, megadják a hangütését a városnak. 
Már gyerekkoromban is tudtam, hogy Kijevben, Moszkvában, Leningrádban 
élnek zsidók, de a nagyvárosi zsidók mind olyan tiszteletre méltónak tűntek 
a szememben, olyan gazdagnak és feltörekvőnek, míg Csernovicban minden 
lehetséges fajta zsidóval lehetett találkozni – késelőkkel, szajhákkal, feketé-
zőkkel, csodagyerekekkel; az utcákon olyan zsidók is grasszáltak, akik tiltott 
matzét (zsidó húsvéti kenyeret) hordtak a púpjukban. Persze nemcsak zsidó 
alvilág volt ott – voltak például híres bokszolók és birkózók, akik kijutottak 
az olimpiára és a világbajnokságra is. 

Gyerekként Izraelben éltem. Ezt az Izraelt Csernovicnak hívták. Ezt az 
apámtól hallottam először. Amikor azt kérdeztem tőle, járt-e már külföldön, 
azt válaszolta: „Most is külföldön vagyunk”. De hogy pontosan melyik külföl-
di országban, azt nem mondta meg. Izrael állam létéről elég korán tudomást 
szereztem. Még a legcsikorgóbban hidegháborús években is utaztak embe-
rek Csernovicból Palesztinába örökre. Nagyon sajnáltam Izraelt – a 60-as 
években a zsidó néposztályok legalja vándorolt ki oda. Egyedülálló anyák tak-
nyosorrú gyerekeikkel, nyomorékok, akiket a kamrában hagytak senyvedni a 
drágalátos rokonaik, visszaeső bűnözők, költők, akik teljesen hiábavalóan jid-
disül művelték a költészetet. Ez az ér, attól tartottam akkoriban, beszennyez-
heti Izrael tiszta forrását, amit zseniális zsidó kezek fakasztottak a pusztában. 

A prolikkal és lúzerekkel ellentétben az én fiatalkori zsidó barátaim az is-
kola után Szibéria felé vették az irányt, és ott lettek 15 évesen a fizika vagy 
a matematika doktorai. Hogy miért választották éppen Szibériát, azon sokat 
töprengtem Amikor egy kicsit elgondolkodtam rajta, beláttam, hogy Ukraj-
na az ő nem szeretett mostohagyermekeit elhajtotta Oroszország végtele-
nül tágas messzeségeibe Ez nagyon jól illett Verne Gyula kalandregényei-
hez, amiket akkoriban faltam. A patakocska azonban egyre-másra megáradt, 
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Egy vízbefúlt emlékiratai
Csernovic
Csernovichoz nagyon mélyen kötődöm, meg is tudom mondani mennyire: 
úgy két méter mélyen. Ennek a városnak a temetőiben vannak eltemetve a 
nénikéim, a nagymamám, az apám, a bátyám. És még most is ebben a város-
ban él a sógornőm – sajnos már özvegyen – és az unokaöcsém. 

Én 1970-ben hagytam el ezt a várost. Ennek nagyon egyszerű oka volt: 
Miután befejeztem anglisztikai tanulmányaimat a romanisztika-germanisz-
tika karon, nem találtam munkát a városban. Mint az impérium többi ré-
szét, abban az időben Csernovicot is a vasfüggöny vette körül. Volt ugyan a 
városban egy üdülőtelep, ahova időnként külföldi turisták is betévedtek, én 
azonban már ifjúkoromban is hadilábon álltam a KGB-vel, ezért aztán nem 
engedtek a közelükbe. És volt még egy további ok is: Fiatal voltam és ambici-
ózus, rettenthetetlenül néztem a jövőbe, és mindenekfelett szerettem a köl-
tészetet. Azt hittem, hogy ez a vonzalom kölcsönös. Úgy éreztem, fel vagyok 
készülve bármelyik nagyvárosra, és mindenütt kitörő lelkesedéssel fogadnak 
majd. Ebben tévedtem. 

Mégis otthagytam ezt a várost. És 35 éve nem tértem oda vissza. Egyszerű-
en nem vagyok képes még egyszer odautazni, még ha Kijevben járok, akkor 
sem. Tudom, hogy meg kell tenni azt, amitől fél az ember, hogy el kell menni 
azokra a helyekre, amelyektől fél, hogy ily módon küzdje le a félelmét. De 
talán nem is félelem ez, inkább rossz érzés? Mint amikor 40 év után találko-
zol össze egy nővel, akibe valamikor szerelmes voltál. Mit mondasz? Buta köz-
helyeket, „Helló, hogy vagy?”. Kérdezzem meg a várostól: „hogy vagy”? Két-
kedően néz majd rám és azt feleli: „Hogy vagyok? Figyelj, nélküled is egész 
jól megvoltunk.” Tényleg nem szeretnék a kisvárosi Plutarkhosz nyomdoka-
iba lépni, aki azt mondta: „Ami engem illet, egy kisvárosban élek, és hogy 
ne legyen még kisebb, itt maradok szívesen”. Csernovic nekem mindig kicsi 
marad, mint légy a borostyánban – beledermedve az emlékezetbe, hozzáta-
padva a történelemhez. Mint a lasztexnadrágok, amiket gyerekkorunkban 
úgy szerettünk.

Első találkozásom a várossal nagy élmény volt számomra. Korai gyer mek-
évei met a Bajkálon túli Csitában töltöttem. Ez volt életem fekete-fehér kor-
szaka, az abszolút, reménytelen téli sötétség időszaka. Apám a „Harcra kész” 
című katonai újságnál dolgozott. Sokat volt beteg, nehezen viselte a Bajkálon 
túli klímát. Végül leszerelték a hadseregből, és akkor Csernovicba költöztünk, 
ahol a mamám családja élt. Így kerültem a Bajkálon túli fekete-fehér filmből 
a távoli mediterrán vidékre. Azt mondják, az emigránsok kultúrsokkon men-
nek keresztül, én ezt a saját emigrálásom során megúsztam, mert Csernovic-
cal immunitást szereztem. A Csitából Csernovicba költözéssel viszont egy ér-
zelmi – és a magam gyermeki módján – erotikus sokkon estem át. 

Hirtelen egy színes filmben találtam magam, ahol ragyogóan sütött a nap, 
és ahol észtvesztő volt az alma, körte és a kajszi illata – így hívják Bukoviná-
ban a sárgabarackot. Ennek az érzelmi feltöltődésnek máig érzem a szívme-
lengető hatását. Valószínűleg ez az, ami mindig újra visszahúz, ha nem is 
Csernovicba, de olyan helyekre, ahol hasonlóak az illatok, hasonló a levegő, 
hasonló a napsugarak fénytörése: az isztambuli temetőkbe, a toszkánai dom-
bokra, a közeli mediterrán tájakra. 

Gyerekkoromban az egész várost bekarikáztam „kis Adler” biciklimen, és 
a meredek utcáknak és a kis Adleremnek köszönhetően megnyílt előttem 
annak a kifejezésnek a mélyebb értelme, hogy valaki „a nyaka közé szedi a 
lábát”. Gyalog is szívesen járkáltam Csernovicban. Megvoltak a kedvenc útvo-
nalaim. A Lermontov úton laktunk, ami a Kobiljanszkaja útba torkollott. Ha a 
Lermontov úton elindul az ember fölfelé, átszeli a volt Lenin utat a villamos-
sínekkel, azután keresztülmegy a bevásárlóközponton, amit akkoriban Pasz-
százsnak hívtak – valószínűleg ma is úgy hívják –, és áthalad két további ke-
resztutcát, amíg eljut az egyetem aulájáig, akkor azon a sarkon találja magát, 
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líra művelője és ugyanakkor az Ukrán Kommunista Párt Központi Bizottsá-
gának tagja volt – egy másik csernovici ukrán költő, Moise Fischbein vitt el 
hozzá – és milyen megilletődve, milyen nagyrabecsüléssel és tisztelettel be-
szélt Basan Csernovicról és Paul Celanról. A főváros többet tudott, és jobban 
értette a történelmet. 

A régi Csernovicban kereszteződtek a kultúrák
A régi Csernovicban kereszteződtek a kultúrák. Paszternak egyik versében ez 
így szól: „Kiáltásoktól átjárt a levegő”. Csernovicban kiáltások járták át a le-
vegőt, ásítások és sóhajtozás németül, jiddisül, ukránul, magyarul, románul, 
lengyelül, oroszul. A fotográfusok fénnyel és árnyékkal dolgoznak, a kompo-
nisták hangok egymásutánjával, az írók a nyelvvel. Nem kell túl sok fantá-
zia hozzá, hogy elképzeljük Csernovic gazdag nyelvi kultúráját, nyelvi tájké-
pét. „A nyelvek huzatának” hívnám ezt. Ebből a polifóniából fakadt a költé-
szet. A fővárosok fektetik le a klasszikus normákat, ott határozzák meg, mi a 
mérce. A vidék viszont a modernitás fővárosa. Mert a hátországban ajzza fel 
a művelt ifjúságot. És mi egyéb marad neki, mint az elhajlás, a stílustörés, a 
kacskaringó, ami a szecesszió sajátja? A tetők és a homlokzatok kacskaringói 
jól letéríthetik az egyenes útról az ifjúságot. Heinénél található az a gondo-
lat, hogy a hanyatlás korszakai szülik a szubjektivizmust. Ezt nyilván pejoratív 
megállapításnak szánta. Számomra ez viszont egyszerű ténymegállapítás. Ha 
valaki körül minden összeomlik – birodalmak, kánonok, nevek –, ki másra 
hagyatkozhatna, mint saját magára? Így válik valaki „szubjektivistává”, kezd 
a saját énjével bíbelődni, önkényesen szakítani a realitásokkal, mert átjárja 
a „szubjektivizmus”. 

A csernovici írók közül Gregor, helyesebben Grisa áll hozzám közel. Nem 
merem azt mondani, hogy irodalmilag áll hozzám közel – hiszen ő prózaíró, 
nem lírikus. Hivatalos neve Gregor, bár mindhalálig a gyerekkori nevén, Gri-
saként mutatkozott be. Ez az arisztokrata iróniája. Grisát valójában Gregor 
von Rezzorinak hívták. Csernovicot a szövegeiben mindig Tschernopolként 
emlegeti. Az életstílusa az, amiben közel áll hozzám. Nemrégiben Viktor Pi-
vovarov, a ma Prágában élő orosz festőművész egy díszes tányért adott nekem 
ajándékba ezzel a felirattal: „derűs melankólia”. Ennek a megtestesítője va-
gyok én az ő szemében. Azt hiszem, hogy Gregor – Grisa – von Rezzori volt 
ennek a derűs melankóliának az igazi képviselője. Rádiós újságíróként dolgo-
zott – mintegy 30 éve én is „az éter akrobatájaként” dolgozom –, recepteket 
írt, filmekben játszott, egy alkalommal nem kisebb hírességgel, mint Brigitte 
Bardot. Közelállt hozzám stílusban és temperamentumban, bár én persze 
nem vagyok hozzá fogható. Végül az itáliai életet választotta a németországi 
élet helyett, ott élt és ott is halt meg. Ez volt az ő útja – a távoli mediterrántól 
a közeli mediterránig. 

Paul Celannál a szüneteket és a játékteret szeretem. A szintaxist. Meg kel-
lett élnie a szülei halálát egy román lágerben, később őt magát is kényszer-
munkára vitték. Akkoriban állt meg, gondolom, a szíve. Nála a játékterek és 
a szünetek a szavak és a grammatikai konstrukciók között nem avantgárd 
művészi fogások, hanem a szívdobbanások közötti szünetek. És van még egy 
dolog, amiért Celannak hálás vagyok. Láthatatlan költő volt, egy fantomköltő. 
Vityebszk tetőtől talpig tele van chagallozva. Dublinban egyetlen lépést sem 
lehet tenni, hogy az ember bele ne botoljon egy Joyce-idézetbe. Celan verse-
iben, a legtragikusabbakban sem lehet egyetlen nehéz sóhajtást sem hallani. 
Kortársaitól eltérően nem hagyott hátra semmit a javaiból, ormótlan bútoro-
kat izzadság- vagy vérfoltokkal.

A csernovici építészet a szovjet impérium disszidensének számított
Csernovic a nagy orvosok – Brafeld, Klein, Kroskin – városa is volt, ezek 
a nevek ismerősen csengenek minden csernovici fülének. Ezek az orvosok 
meghoztak egy ítéletet, istenhez apelláltak, a saját istenükhöz, Aszklepiosz-
hoz – és elérték az ítélet felülvizsgálatát, a megkegyelmezést. Ha Brafeld jött – 
a huculok Brachfeldnek hívták – rákiabált a szüleimre: „Nyissák ki az ablakot, 
engedjék be a hideget, ha nem akarják, hogy meghaljon a gyerekük!” És már 
ott sem volt. Ott lobogott utána a varázslóköpenye. Senki a régi vagy az új vi-
lágban nem állított fel az övénél pontosabb diagnózist. A mi varázslóinknak 
különösen érzékeny antennákat és érzékelőket kellett növeszteniük, mert a 
birodalmi végeken a haladás netovábbja a röntgenkészülék volt és a Francke-
tű. Ha ma visszagondolok a csernovici varázslókra az ő atlaszköpenyükben, 
önkéntelenül hinni kezdek. Az én hitem a köptető szirup illata a gyerekszo-
bában, az idegen ujjak hidege a bordák alatt, a sztetoszkóp nyoma a háton. 

széles folyóvá változott, és végül kilépett a medréből. Amerika nem volt „be-
vett” irány Csernovicban. Mindenki Izraelbe ment. Akkoriban meg voltam 
arról győződve, hogy majdnem minden új izraeli személyes ismerősöm kell 
hogy legyen, mert mind csernoviciak voltak. Én olyan közel álltam ehhez 
az áradathoz, hogy végül engem is magával ragadott és elsodort. Izraelben 
mégis csak akkor jártam először, amikor már majdnem negyvenéves voltam. 
Meg kellett állapítanom, hogy ez egy hatalmas ország hatalmas népességgel. 
Ahol egyetlenegy ilyen csernovici „izraelivel” sem találkoztam össze, sem a 
Holt-tengernél, se Jeruzsálemben, sem Kefar Daromban.

Apámmal gyakran sétáltunk a városban
Emlékszem apám ismerőseire. Apám a „Szovjet Bukovina” című ukrán helyi 
lapnál dolgozott. Odesszában született, három nyelven beszélt – oroszul, uk-
ránul és jiddisül, ami akkoriban úgy hozzátartozott Odesszához, mint léleg-
zéshez a levegő. Még jól emlékszem egy zsidó íróra, aki jiddisül írt – Meir 
Charatzra, aki később klasszikussá vált Izraelben. Magányos túlélő volt, akit 
elkerült a holokauszt, megszökött a gulágból – ült ott is. Ezt a megmaradót 
az ötvenes években örök nyugalomba akarták helyezni. Főnökei tudta nélkül 
megjelentetett néhány verset külföldön, egy lengyel zsidó újságban. Ezt aztán 
szépen megköszönték neki. Kapott egy fegyelmit a „Szovjet Bukovina” szer-
kesztőségében. Azt hiszem, apám ezen nem vett részt, különben Charatz nem 
jött volna rögtön oda hozzánk a szerkesztőségi párttaggyűlésről. És most ez a 
maradvány, ez a szürke kis veréb ott ült az asztalunknál és hallgatott. Később 
felolvasott nekünk verseket jiddisül. Sem a Harkovban felnőtt anyám, sem én 
nem értettünk belőle egy kukkot sem. Én 12 éves voltam, számomra a jiddis 
a szegény csőcselék zsargonja volt, az aljanépé, azoké, akik el voltak vágva a 
művelt rétegtől, varjúkárogás volt ez, nem nyelv. Most viszont hallhattam Meir 
Charatzot a verseit felolvasni; amit itt hallottam, úgy hangzott, mint a sas vij-
jogása, és akkor értettem meg először a költészet küldetését: hogy szárnyakat 
adjon a nyelvnek. Ez a szárnyaló jiddis mindmáig itt cseng a fülemben.

Apámmal gyakran sétáltunk a városban, és útközben titokban megmuta-
tott nekem tehetséges ukrán írókat, például Volodomir Babljakot és Roman 
Andrijasikot; én persze megbámultam őket, bár az apám rám szólt. Mindmá-
ig látom magam előtt feszült arckifejezésüket – úgy néztek ki, mintha súlyos 
terhet cipelnének. Csak később, 1972-ben, amikor Kijevbe költöztem, a ré-
mülettől dermedt Kijevbe, az ukrán tisztogatás utáni Kijevbe, akkor értettem 
meg, milyen súlyokat cipelt Babljak és Andrijasik, és miért haltak meg olyan 
hamar. Ezen kívül a nagy Ganove Choma városában éltem. Jól ismertem az 
öccsét, egy Bljumnak csúfolt retardált alakot, a bátyámnak volt barátja. Egy-
szer a kis verekedős Smok tévedésből orrba vágta. Csak aztán jött rá, hogy 
kire is emelt éppen kezet, és elrohant a Kobiljanszkajára, hogy bocsánatot 
kérjen Chomától. Choma meghallgatta, aztán unottan leütötte. Első lesittelé-
se után Choma lecserélte a mi kis városkánkat a szolid Lembergre. Csak egy 
év kellett neki ahhoz, hogy ott is úgy táncoljon mindenki, ahogy ő fütyül. 
Akkor Németországba költözött, és Nyugat-Berlint hódította meg. Choma és 
Bljum derék fiúk voltak. Amikor megkeresték az első emigráns-milliójukat, 
kihozatták beteg apjukat a Szovjetunióból az NSZK-ba, de 8000 méter ma-
gasságban megállt az öreg szíve, és a fiúk a reptéren már egy hullát fogad-
tak. Bljum a 40. születésnapját sem érte meg, meghalt agytumorban. Chomát 
Münchenben a saját emberei szúrták le, talán Tyimosa, talán Tengiz. Így süly-
lyedt bele az egész család a csernovici mítoszokba és legendákba. Emlékszem 
Firára, az odaadó kurvára, „Lucsija” volt a művészneve. Róla álmodoztam 12 
éves koromtól. Mire aztán eljött volna a vágyak tettekre váltásának ideje, ad-
digra Fira eltűnt: az emigráció hulláma elsodorta egészen Haifáig, az ottani 
dokkmunkások és matrózok legnagyobb örömére és a helybeli kurvák nagy 
bánatára. Fira jelentősen alákínált a haifai áraknak, ami mit sem rontott szol-
gáltatásai színvonalán. 

A barátaim meg én faltuk a könyveket, de közben mégiscsak barbárok vol-
tunk, Nem éreztük a talajt a lábunk alatt. Nem tudtuk, milyen aranyrögökön 
lépkedünk, milyen felbecsülhetetlen romokon járkálunk. Nem voltunk per-
sze a szokásos barbárok, hiszen ott volt az orosz, az amerikai, a francia iro-
dalom a hátunk mögött – az emlékezet, a történelmi, a kulturális emlékezet 
hiánya mégiscsak barbárság. Nem tehettünk róla. Megfosztottak minket ettől 
az emlékezettől. Paul Celanról akkor hallottam először, amikor Kijevből elju-
tott hozzánk a híre. Csak ezután ismerkedtem meg Csernovicban olyanok-
kal, akik együtt jártak Celannal iskolába, akik jóban voltak vele. Emlékszem 
még, hogyan kerestem fel 1972-ben Mikola Basan kijevi költőt, aki a modern 
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„elsüllyedt város”. Csernovic volt az ő Atlantisza. Ezért félhetett attól szerintem, 
hogy találkoznia kelljen valakivel, aki ennek az elsüllyedt városnak a mélyén 
élt és verseket írt. Mintha valaki elfoglalta volna az ő Atlantiszát. Az én fizikai 
jelenlétem, valamiféle beszélgetés versekről, vagy egyszerűen csak az a tény, 
hogy egyáltalán írtam verseket, megzavarta volna az elsüllyedt város kristály-
tiszta képét. Nem akart vízihullát látni. 

Csernovicnak van egy titka. Ugyanakkor titokzatos is. Maradjunk egye-
lőre a titoknál. Vannak városok, amelyek nemcsak szerencsések, de rá is 
szolgáltak a szerencséjükre. Azokra a városokra gondolok, amelyeket isten 
legalább a szeme sarkából észrevett. De vajon miért figyelt fel rájuk? A kul-
túrának megvan a saját logikája, és a saját mágneses terei. Szóval isten vetett 
egy futó pillantást Csernovicra, vagy inkább futólag odahallgatva észrevett 
valamit, ami valamiféle suttogás volt, diftongusok és fonémák elegye, nyelvek 
váltakozása; ahogy ezt meghallotta, elcsodálkozott: micsoda aprócska pont, 
és milyen csodálatos szelek fújnak arrafelé! A nyelvek légárama. Ami pedig a 
titokzatosságot illeti, az bennünk van, magunkban. A képzeletünkből fakad, 
emlékezetünk padlózatai és padlásai, és amíg ezek megvannak, addig Cser-
novic is megmarad titokzatos városnak. 

1975-ben ezt írtam Csernovicról: „Az én Dublinom, az én Vityebszkem, az 
én kis városom”. Önkéntelenül is James Joyce-hoz és Marc Chagallhoz ha-
sonlítottam magam. Nagyon magabiztos voltam. Nem sikerült eljutnom az ő 
szintjükre. Távolról sem. Csernovicnak azonban sikerült.

(Prága, 2008) 
KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

 (Wespennest 160, 2011 május)

Hogy is lehetnék még ateista azok után, hogy Brafeld, Klein, Kroskin átlépte 
a gyerekszobám küszöbét?

Nemcsak emberek válnak disszidenssé, városok is lehetnek ilyenek. 
A  csernovici építészet a szovjet impérium disszidensének számított. Aki el-
haladt ezek előtt a házak előtt, vagy ezekben élt, azt akarva-akaratlanul meg-
fertőzte ezeknek a szelleme. Csernovic városa maga volt disszidens, mert ne-
künk, a lakóinak leckét adott szépségből, szabadságból és kötelességtudásból. 
Ezen kívül Csernovic idézet is, mindenképpen egy másik korszakból szárma-
zó idézet. Csak nagyon alapos kutatók képesek ezeket megfejteni. A két hábo-
rú között ott élt nagy osztrák költők verseiből valók. Az ember úgy fut át ezen 
a városon, mint egy idézeten. És olvassa. Ez a város már nem létezik. De meg-
maradtak mondatfoszlányok, szócserepek, amelyek megragadtak a tudatban, 
és bekerültek a német és osztrák olvasók kultúrjavainak sorába. 

Van az a gyerekjáték, hogy „sóbálvánnyá” kell dermedni. A két háború kö-
zött a csernoviciak sóbálvánnyá dermedtek. Az életük a normális mederben 
telt, senki nem várta vagy sejtette, hogy jön a vészkorszak. Ebben a város-
ban mindenki olvasott, erről sok memoárt írtak, többek között Rose Auslän-
der. 1978-ban, amikor Németországba jöttem, egy barátnőm, aki egy német 
gimnáziumban tanít, felhívta Rose Ausländert Düsseldorfban, és azt mondta 
neki: „Igaz, hogy nem ismerjük egymást személyesen, de azért hívom, mert 
egy orosz költő jött hozzám Csernovicból, és talán volna kedve vele találkoz-
ni”. Akkorra Rose Ausländer már rengeteg kitüntetést kapott, híres lett, klasz-
szikus. Azt válaszolta: „Szívesen találkoznék vele, de beteg vagyok”. Akkor 
már tényleg súlyos érszűkülete volt, nem tudott írni, diktálnia kellett a ver-
seit: de azt hiszem, volt még egy oka. Egyszer azt írta, hogy Csernovic egy 

MIRCEA CĂRTĂRESCU

Bukarest nekem fényes tengeri csillag volt
Káprázat
Amikor a szőnyeg elkészült és már majdnem a plafonig ért a függőleges ke-
reten, úgy néztünk bele, mint valami puha, ovális, mesésen cirádás rámájú 
tükörbe. Anyámmal összeölelkezve, izzadtan, arcunkat összenyomva muto-
gattuk egymásnak egy-egy részletét, grimaszokat vágtunk, nyelvet öltöttünk 
a plüssben kimerevített arcmásunknak, vártuk, hogy az is úgy tegyen, de a 
nagy és fenséges anya, ölében a gyermekkel (ó, Mircişor az ovális középrész-
ben aranyló copfot viselt, ami arra késztetett, hogy egészen odadugjam a fe-
jemet, és megnézzem, nekem is ugyanolyan, csaknem a vállamig érő copfom 
van-e) csak elmélázva mosolygott, úgy látszott, a kisfia, miközben anyja sze-
mét fürkészi, számol valamit apró, fényes ujjacskáin. Miután egy konyhakés-
sel levagdostuk a nyüstöt, anyám leterítette a szőnyeget, mint máskor, de nem 
mertünk bukfencezni rajta, csak nézegettük szótlanul, amíg a perspektíva 
miatt a testünkkel is ki kellett nyúlnunk a szemközti fal felé, aztán feltekertük 
és készülődni kezdtünk, hogy a gyárba vigyük. A visszáján furcsa volt a szöve-
dék, az idegszálak fénylettek, míg a vérerek lassú, féregszerű, gyűrűző moz-
gásba kezdtek, mint valami lusta, nagyon vékony giliszták. Anyám bement 
a téglaépületbe, én meg kint maradtam a vesszőfonatú demizsonok között, 
elfoglaltam magam a nagy, bozontos fekete kutyával, amíg kiszedegettem a 
bogáncsot a farkából. Azon töprengtem, hogy vajon anyám megint sírva jön 
ki az épületből, amelynek számomra nem is volt belseje, mert minden ház 
csak akkor öltött valódi testet, amikor én is beléptem oda, vagy történik va-
lamiféle, a kicsi világomra kupolaként boruló és a nyárfák lombjával kevere-
dő azúr éghez méltó csoda. És lám, az ajtóban új és érthetetlen arckifejezés-
sel, vállán a színes műanyagzsákkal, de kartondobozok nélkül, ott állt anyám. 
Kézen fogott, és anélkül hogy egy szót szólt volna hozzám, gyalog tettük meg 
életemben az addig leghosszabb utat. Még amikor keresztmamámhoz men-
tünk gombócot enni és tévét nézni, akkor sem gyalogoltunk ennyit hazáig. 
Komor, keskeny utcákon barangoltunk, elhaladtunk a tikfáktól árnyas villák, 
a kovácsoltvas kerítések, a buszmegállók és üres stadionok mellett, mintha 

anyámnak időre lett volna szüksége, hogy végiggondoljon ki tudja mit. Mint 
mindig, az utcák, az épületek, a villamosok és a járókelők most is csak akkor 
nyerték el konkrét alakjukat és valódi színüket, amikor a közelükbe értünk, 
mintha mi lettünk volna a villanykörték, és mi emeltük volna ki őket a szür-
ke és meghatározhatatlan anyagú háttérből. Az a sáv, amelyen haladtunk, tő-
lünk kapta a megvilágítást, utánunk is őrizte még egy darabig, aztán lassan 
ismét kihunyt, elvesztette nevét és nyomát. De ahol gyakran jártunk, ott a szí-
nek, ahelyett, hogy eltűntek volna, még élénkebbek lettek, tiszták és fényesek, 
csak úgy áradt felénk a mennyei azúr, a sárga vakolat és az annyira zöld lomb, 
hogy belefájdult a szemem. Az akkori Bukarest nekem fényes tengeri csillag 
volt, a lakásunkkal a közepén, karjai a dudeşti-ciopleai Vasilica nénikémhez, a 
Szűzanya-templom melletti keresztmamámhoz, a Colentina negyedbeli gyár-
hoz, az élelmiszerbolthoz ágaztak szét, a hosszabb vagy rövidebb, halvány 
vagy élénk színű karok között nem volt más, csak a félelem, a képtelenség, az 
álombeli vagy születésem előtti űr. Kétszer is átmentünk Silistrán, és izgalom-
ba jöttünk, amikor felismertük a korábbi tengeri csillag közepén a csaknem 
ellenségesen pislákoló pontot. Régebben, ha anyám és apám kezét fogva fel-
néztem rájuk, pont a fejük fölött láttam a teliholdat, amitől leírhatatlan fényö-
zönben mentünk hazáig, óriási körfolyosók alatt, lehagytuk az óriási, félelme-
tes, élőnek tűnő szobrokat, csarnokokon haladtunk át, amelyekre még min-
dig emlékszem, de amelyeket sehová sem tudok elhelyezni. Milyen lenyűgö-
zőek voltak, és mennyire kellett bíznom a szüleimben, hogy ne húzzam ki a 
kezem a kezükből és ne rohanjak el, üvöltve a borzalomtól, fölöttem az óriási 
teliholddal, a szobrok haragos pillantásától kísérve.

Csak akkor derült ki, hogy mi történt a vörös épület belsejében, amikor ha-
zaértünk, illetve még akkor sem, csak este, amikor apám is megjött, a tányér 
csorba fölötti beszédfoszlányokból, hogy a mester hogyan bontotta ki a szőnye-
get, aztán sokáig hogy hallgatott, hogy telefonált, hogy csődült oda a többi szür-
ke köpenyes, szemüveges elvtárs, hogy bámultak mogorván és bizalmatlanul a 


