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Small step for a man

Pamela Billignek, Brogydnyi Jendnek és George Demathasnak, akik
nélkiil innen maradok az écednon

Hevertiink az 4gyon a bitydammal, nydr volt, rettenetes meleg, a tévé be volt
kapcsolva, a kép szemesés, messze voltunk Budapesttdl, s rdaddsul most Bu-
dapest is messze volt a kozvetités helyszinétdl. Intervizios kapcsolds, dtlendi-
liink a fold taloldaldra, tal az dperencidn, és tovabb egészen a kozmikus térig.
Ezért az élményért fiiggesztettiik fol a sdrdagasztdst a patakon. Hamarosan
emberi 14b érinti a holdat, zig a tévé, alig 41l 6ssze a kép. Ereszd le a reddnyt,
most jobb, bejonnek az amerikai képek, a tudosok, akik fejiikon fiilhallgato-
val figyelik az égben tévelygd trhajo utjat, a holdratérést. Nagymama 1ép be,
mit csindltok itt a sdtétben. Most mutatjak, mondom, a holdraszalldst. Hold-
raszllas, nevetett, oda ember soha, ezt csak kitalaltdk az amerikaiak, hogy
felbdszitsék az oroszokat, ez nem a hold, a hold nem ilyen. Lestiik a szemcsés
képet, a nemilyen holdat rossz min6ségben, Iélegzetvisszafojtva, és az ember
ralépett arra a holdra (One small step for a man), amir6l kordbban azt hit-
tiik, ott az istenek €lnek, vagy legaldbb egy isten, s mi gy éreztiik, messze
Budapesttdl, hogy a lakott vilighoz csatoltunk egy ujabb térséget a kozmosz-
bol, ahogy Kolumbusz Amerikat Eurépahoz, Armstrong most a holdat kototte
hozzd a foldhoz (One giant leap for mankind).

Eltelt negyven év. Ultem a repiilén New York felé. Epp egy filmet adtak
arrol, hogy az egész holdraszdllds szinjiték. Nagymama filmje. Nagymama-
nak nem kellett alapos képelemzés, hogy rdjojjon, ez az egész kamu. Repiil-
tem 4t az dcednon, s nem tudtam, gondoltam-e akkor arra, hogy bar a holdra
nem, de legaldbb elvet6ddk a fold tuloldalara. Nem tudtam, az a kisfia azo-
nos-e a mostani énemmel, hanyszor cserélédtek ki azota a sejtjeim, hanyszor
lettem mas, s hogy az eltelt id6 és a sok-sok valtozds mennyit formdlt a szemé-
lyiségen, nem tudtam, hogy viszem-e magammal azt a kisfiut, aki ott élt mesz-
sze Budapesttdl, a szemcsés képernyd drnyékaban. Tenyerén hordoz az isten,
gondoltam, azon a tenyéren, amit 0ssze-vissza karcoltak mdr az Apollo és
Szojuz Girhajok jdratai, s most kicsit az én repiildém is belesért, 4t az deednon.

Ott mindenki szabad, gondoltam, még a faluban éltem, de mar nem akar-
tam ott. A zdrt kozosség véd, amig a tagja vagy, de mihelyt megszimatoljak,
hogy kilogsz a sorbdl, ellened fordul, vagy te fordulsz ellene, hisz elviselhetet-
len a zartsag, a szabdlyrendszer immdron nem biztonsig, hanem fogsag. Ott
olyan fickok élnek, akiknek csak arra kell figyelniiik, hogy teljesen azok legye-
nek, akik lenni akarnak, nem kell olyat csinalniuk, amit a tarsadalom kénysze-
rit rdjuk, 6k eleve masképp élnek, s ezért nem keriilnek bortonbe, nem gyu-
16lik 6ket a tandraik és a sziileik. A képzelet legyartotta a szabadsagot, ha csak
egyetlen kis tdrgyat is birtokoltunk abbdl a szabad vilagbdl, szinte mar mi is
éreztiik, hogy szabadok vagyunk. Egy nejlonszatyor néhany angol felirattal, az
mir a szabadsag volt, ha meg olyanunk nem volt, magunk irtuk rd, hogy I hate
them, hogy utaljuk azokat, akik koriilvesznek minket, mert ¢k ennek a rabvi-
lignak a fogldrai. Egész nydron egy piros cimkés léviszért dolgoztam, apim
elfordult, amikor az ecseri piacon kipengettem az ezerhirmat érte. Nem birta
latni, hogy értelmetlentil szorom el a pénzt, hogy két honapot dolgozom egy
szar nadrdgért, ami kiilonben is ellenszenves volt neki, mert a naplopast, a
hangos zenét, a kabitdszerfogyasztast és a hosszd hajat szimbolizalta. Es vala-
hol igaza volt, mert épp azért tudtam odaadni érte a pénzt, mert tényleg nem
egy nadragot vettem, hanem egy kicsi darabkdt a szabadsagbdl.

A szabadsdg illuzidja, ami foszladozni kezdett mar az utazds tervezésekor,
mert az amerikai hatosigok jol a kormom ald néztek, hogy egydltalan been-
gedjenek-e, akdrkit nem részesitenek a szabadsdgbol. Holott én mdr a limesen
beliil €lek, része vagyok a civilizalt vildgnak, mdr nem akarnak 6sztondijakkal
meggydzni a nyugati értékrend fontossdgarol, nem akarjk, hogy egy amerikai

egyetemrol visszatérve bomlasszam a sajat tirsadalmam. Egy ukrdn, egy be-
lorusz irétdrsam elébb juthat az amerikaiak kegyéhez és pénzéhez, mint én.
Rdm mir felesleges pazarolni, a védvonalakon beliil élek, mégsem engednek
csakugy be, hisz nem kell nekik egy gazdasigi menekiilt, egy potencialis nap-
lopé. Van belliik béven. Am, ha megfelelsz az elvirisaiknak, te is szabad le-
hetsz, legaldbbis, amig a beutazdsi engedélyed érvényben van, amig nem vé-
tesz az ottani szabdlyok ellen. Ez egy olyan tdrsadalom, ahol az dllampolgdr
pontosan tudja, hogy mit kap az allamtdl, s ennek fejében szabad akaratbol ele-
get tesz az dllam elvdrdsainak. Az dllampolgdr naiv hitére épit a hatalom, s hogy
ez a hit sértetlen maradjon, az dllam is sokmindent megtesz az dllampolgdrért.
A Central Parkban allok, egy koncertre akarok bemenni, hires énekes Mexiko-
bol, tomegek gytltek ssze. Megtelt, mondjak a rendezdk, tébben nem mehet-
nek be, még vagy haromezren dcsorogtunk, s a haromezer ember fogja magat
és hatat fordit a kapunak, leiil a fibe, hallgatni a halkan kisziireml6 zenét, vagy
hazasétal. Nem jut eszébe, hogy be kéne szakitani az ajtét és bedzonleni, biz-
tos van még ott hely. Nem olyanok, mint a magyarok, akik szentiil meg vannak
gydzddve, ilyet a rendezdk csak azért mondanak, hogy kicsesszenek veliik, s
a protekcidsokat beengedjék suttyomban egy hdtso ajton. Nem sértenek ren-
det, hogy Oket se sértse mds alkalommal valaki. S ha mégis rendet bontasz. ..
Egy késobbi utazds, a kanadai hatdron jovok 4t autdval, épp 4dtérek egy szigo-
ru ellendrzést kovetden, gondoltam megdllok, s a duty freeben veszek valamit
a maradék kanadai dolldrombdl, bekanyarodok egy parkoldba, kényelmesen
kiszdllok, alig csukom az ajtot, hdrom egyenruhds timad ram, fellsknek a mo-
torhaztetére, motozas, kérdések, mit keresek itt, honnét jovok, van-e pénzem
és milyen célbdl kanyarodtam be a security-parkoléba. Rémiilten makogok, s
amikor se fegyvert se bombdt, se anthraxot nem talalnak nalam, elengednek.
Szabalyt sértettem, s Ugy jartak el, ahogyan egy szabalysértdvel kell.

Leszdll a gép, megyek az ellendrzdpontra, olyanokkal dllok egy sorban,
akiket nem szivesen fogadnak, ujjlenyomat, fotd, retinavizsgalat, nyilatkozat,
hogy nem viszek be se élelmiszert, se fegyvert, se, se, se. .. Kicsit izgulok a
rud téliszaldmi miatt, amit a borondbe rejtettem, hogy a meghivast szervezd
baritaimnak adjam ajandékba. Ok szeretik, csak a hatésig nem szereti, hogy
efféle fertdzésveszélyes dolgok az orszagba keriilnek.

Az ablakbol latszik a Szabadsagszobor

Ott mindenki szabad, gondoltam, mar Budapesten éltem, s lattam, hogy Bu-
dapest sem szabad. New York nem egy varos volt nekem, tele volt aggatva a
képzelet szineivel. S miért is ne lehetett volna? Semmi esély nem volt arra,
hogy egyszer eljussak oda, ha pedig nem jelenhet meg realitdsiban, mért ne
legyen épp oly mesés, mint amilyet a képzelet tud teremteni. Ezeregyéjszaka
csillogdsa és még egyé. Olyan vildg vett koriil, ahol a kdrnyezetben nem csil-
lant meg semmi, legfeljebb néhany alkoholdzott ember szeme a halvany ldm-
pafénynél. Egy sziirke orszdg, szlitke emberekkel, ahonnét elmenni kiilon-
leges erdfeszités volt, s legtdbbszor csak a miénkhez hasonld sziirke mésik
orszagha mehettiink, esetleg a miénkénél is sziirkébbe, ahonnan hazajonni
feliidiilés volt. Par napig nem lttuk magunkat sziirkének, de eltelt a tiirelmi
id6, s jra besziirkiilttink. Nem voltak szinek, csak a képzelet tudott festeni,
s az a képzelet olyan aktiv volt, a hidnyz6 szineket legyartotta, a hidnyzo €él-
ményeket megteremtette. A vilighdl jové sovanyka impulzusokbdl birodal-
mak néttek ki. Nekiink elég volt néhdny esszé Camus-t6l, hogy tudjuk, mi az
egzisztencializmus, par fekete-fehér kép Andy Warholtol, hogy tudjuk, mi a
pop-art, néhdny taktus vagy csak egy parszavas elbesz¢lés arrol, hogy mi zaj-
lik Greenwich Village klubjaiban, hogy tudjuk, milyen az underground pop-
zene. Milyen fijdalmas pillanat is volt az, amikor a valosdg ratort erre a kép-
zelt vildgra, amikor a féltett kincseket elpusztitotta a realitds. Az agy mintha
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mindig ugyanannyi élményt tudna befogadni, gondoltam egyszer, a gyere-
keimet néztem, akik a szabad mozgas vilagdba sziilettek, s épp annyit latnak,
amennyit nyugati évfolyamtarsaik. Ott van nekik a valosig a képzelet helyett,
s nekiink, akiknek valdsigunk nem volt, mi mas maradhatott volna, hogy a
megfeleld mennyiségl szint begyUjtsiik a viligbol, mint a képzelet.

A City University of New York meghivdsdra vagyok itt, felolvassdk majd
két darabomat a Broadway-n. Ez jol hangzik, féleg azoknal, akik nem tud-
jak, hogy a Broadway végignyulik egész Manhattanen, és a hires szinhdzak
néhanyat leszimitva nem is ott vannak, hanem a 42. utca magassdgiban az
oldalutcdkon. De legyiink legenddsak, Broadway-szerzé lettem, Molndr Fe-
renc utdn szabadon, aztdn majd lesz egy beszélgetés a Martin E. Segal kijz-
pontban. A magyar illetékesek nem tudtak az utamba belesegiteni, példdul,
hogy szallashoz jussak, olcson, netan allami kegybdl ingyen. A haza nemto-
r6domsége néha jol jon az embernek, a barataim bardtjdnak a lakdsat kap-
tam meg. Manhattan legalso sarkdban, Battery Park, eléttem New York egyik
legrégebbi épiilete, egy kis erdd, ami valaha a vizen volt, s az angolok ellen
volt hivatott védelmezni a vdrost, az ablakbol latszik a Szabadsdgszobor. Isten
tényleg a tenyerén hordoz, gondoltam a luxury rent appartmanban, amikor
este lefekiidtem. Az 4gybol néztem, hogy hajok vildgitanak az 6bolben, ahol a
Hudson és az East River épp dsszefut, ahol valaha Fulton kiprobdlta gdzhajo-
jat, ott ment el épp el6ttem, épp eldttem pergett le ez az amerikai rovidmult,
egy kis szeletke abbol a legendds id6bdl, amikor még egyéni hésiesség volt
a tudomany. Hol vannak azota a felviligosodds bajnokai, az invenciora épit6
kutatds legendds hései, hol van Newton, Pasteur és Bell és a titokzatos Tesla,
a mai rokonaikat bedaralta a team-munka, a tudomanyok részteriiletekre
bomlottak, a részteriiletek részkutatasokra, a nagy tudésok napi huszonnégy
ordban robotol¢ kis kutatdkra. A Szabadsagszobortdl kicsit jobbra Ellis Island,
ahova a bevandorlok szaz éven 4t érkeztek. Sok millidan. Koszos, kimeriilt,
¢hes emberek, 6k lettek végiilis az igéret foldjének megteremtdi. Ha dtjutot-
tak a hatosagi ellenérzéseken, apré lakaskdkba keriiltek a varos legszegé-
nyebb negyedeibe, a Lower East Side-on példdul. Az apdk véllaltak a nyomort,
a kildtdstalan életet, hogy a gyerekeiknek kildtst teremtsenek, s a kicsi laka-
sokban megfogant masodik generdcié mar tényleg szerzett kildtdst, példaul
Long Islanden egy part menti villdban. Sokan emlékeznek vissza az ott €16
gazdagok koziil erre a multba vesz6 idére, s néha arra gondolnak, ezeknek
a déd- és tikapaknak volt igazdn tét az élet, bar ha lehetdség kinalkozna, biz-
tos nem cserélnének. Itt mindenki bevandorl6, mindenki hendikeppel indul,
mindenki asszimilans, gondoltam, mig nem lattam a Central Park mellett a
klubot, ahovd csak a kivlasztottak 1éphetnek be, a Waspok (White Anglo-
Saxon Protestants), akik bevandorlobbak a bevandorlokndl, az ¢ felmendik
mdr akkor itt voltak, amikor még csak indidnok koricltak keresztiil-kasul a
tdjon. Kozéjiik mar nem lehet bekeriilni, kék vér, ha volna itt értelme ennek
a fogalomnak. Bevandorlok. A mai New York lakossdganak 36 szdzaléka Ame-
rikdn kiviil sziiletett. Orszdgnyi ember érkezett ide, hogy New York-i legyen,
hogy elhagyija azt az ellehetetleniilt életet, amit a kordbbi lakhelye jelentett.
Vagy csak mert kalandor természet, vagy mert olyan munkat végez, amit csak
itt lehet, vagy menekiil az apja, a kibirhatatlan anyja, a felesége, a gyerekei
vagy a honfitdrsai eldl, akik mutogatnak ra valamiért, mert meleg mondjuk.

Hogy mas vagy, az itt alapszabaly. Itt csak mdsnak lehet lenni, nincs két
egyforma ember, még egy csalad is a rasszok teljes vegyiilékét mutatja, fekete
anya, keleti apa, és hozz4 kiilonbozo gyerekek. En is més vagyok, mert ilyen,
mint én, nincs még egy az utcan. Akik észlelték, hogy Eurdpa atalakul, hogy
az Azsidbol és Afrikabol induld népvandorlds lassan 4tszinezi a faradt konti-
nens megszokott arcdt, New Yorkban azok is meglepddnek. Az egy négyzet-
méterre eso kiilonbozéség itt minden egyéb helyszinnél nagyobb. A szem
alig tud megnyugodni, a mdsféleség hihetetlen intenzitdssal bombdzza az
észlelést. Ha véletlenil egyformadt latsz, nyilvin francia turistk, akik persze
gyulolik az angolt, bardolatlan primitiv nyelvnek tartjdk, és megvetik a kon-
zumdlodott amerikai kultdrat. Ez az orszdg reménytelen — irja Jean Baudril-
lard —, még a mocsok s tiszta, a forgalom olajozottan gordiil, a kozlekedés
meg van szeliditve. Amerikdt megvetni egy francia szamdra hazafias tett,
mégis, ha tehetik, ott lebzselnek Amerika hires varosaiban, az elit kozépisko-
lak oda viszik a gyerekeket osztlykirdndulni, s a francia kulturalis folénytél
elkdbult turistdk a legkozhelyesebb kulturdlis kindlatért loholnak. Ok biztos,
hogy elmennek az Empire State Buildingre, és Harlembe misét nézni. Ok
mindenrdl tudnak, ami fontos New Yorkban, ¢k vannak mellettem a Sta-
ten Island-i kompon, 6k azok, akik nem mennek kizel a Broadway-n 4llo

bikaszoborhoz, mert az ciki, hagyjik, hogy a japan turistak fényképezkedje-
nek. Ok ilyenek, ja, meg én is, gondoltam, amikor a harlemi misén mellettem
francidul locsogtak. Mennyiben szimbolizalja az eurdpai kulturalis gogot a
francia? En is ugyanannak az Gsiségre épité nagyképiiségnek vagyok a képvi-
seléje, csak nem tudok francidul, legfeliebb, hogy je t'aime. En is egy vagyok
azon eurdpaiak kozil, akik nem veszik észre, hogy elszdllt a fejiik folott az
id¢, olyan vagyok, mint az regedd férfi, aki azt hiszi, ha fiatalos géncokbe
bujik, nem latszik rajta az életkor, hogy a korabbi teljesitménye, a hirneve és
a pénze miatt még mindig az 6 karjaba borul minden fiatal né.

Naponta tizmillids tomeg hompolyog dt nagy New York teriiletén, s ennek
jelentds része Manhattanben dolgozik, vagy épp a munkahoz biztositja az inf-
rastruktardt. Vajon mi lenne Budapesttel, ha egész Magyarorszdg napi rend-
szerességgel dtutazna rajta, mi maradna estére a varosbol, és mi maradna az
emberekbdl? A New Yorkban hompolygd témegben, nemre, fajra, életkorra
valo tekintet nélkiil zsigerileg megvan a kooperdcio képessége. Itt mindenki
tudja: azzal, hogy valakit el6reenged, 6 nem marad le, hanem a folyamatos
haladds tempdjat biztositja, azét a haladdsét, amiben 6 is elébbre jut. Hozzdd
érnek, megloknek, még véletleniil sem marad el, hogy bocs. Nem cél a masik
kilokése a sorbol, nem gyakorlat sanddn elébbre osonni. Aki nem tud egyiitt-
mukodni, az magdbdl a miikodésbél pottyan ki. Nem hazudok, nem vigom
4t a mésikat, lehet, hogy nem tudnak arrol, hogy mi zajlik a lelkemben, mert
feltehet6leg mar genetikailag mosolyra all a szam, de azon a felszinen, ahol a
tarsadalom muikddik: egyértelmi és megbizhato vagyok. Aki svindlerek or-
szagabol érkezik, mint jomagam, kicsit zavarba is jon, mert ugyan lenyigoz6
a perfekt mikodés, de érzodik némi elvonasi tiinet, hogy nem lehet morogni
a tortetOkre, a bunkokra, a gatlastalanokra, hogy allandéan vissza kell moso-
lyogni egy bocsanatkérd mosolygasra.

Vajon hdny tonna élelmiszert kell behozni ide, hogy ez a tomeg megtolt-
hesse a hasdt, hany hekto innivalot? Minden mdsodik hdzban 6nkiszolgald
étterem. Persze nem az itthon megszokott modon. Ha elmész Romaba, vagy
P4rizsba, sok minden mas, de hamarosan megleled az azonossag feliileteit. Itt
minden mds. Nem csak az élelmiszer mas, az élelmiszerhez vald hozzdjutds is
mas. Az 6nkiszolgald boltok kozepén ételtdrolok sorakoznak meleg és hideg
ételek tomegével, mianyag dobozt veszel és bepakolod azt, amit megkivansz,
lemérik, és sdlyra fizetsz. A gyandtlan utazd nem tud betelni a sokféleséggel,
és persze minden szart beletmleszt az dtldtszd dobozba, s aztdn fosik egész
utazds soran. De ki tudna ellenallni ennek a kindlatnak, a mindenféléknek,
amiket eddig még kostolni sem sikerdilt, most viszont akdr egy ebéd alkalma-
val belapdtolhat. Nézed a talcat, s arra gondolsz, hogy ugyanazt gyartottad
le, amit az utcdn latsz, a teljes Osszevisszasdgot. Az €lelmiszerek vegyiiléke,
az egymdshoz amugy gasztronomiailag nem illd dolgok most meghékélnek.
A hasad megy, te mégis arra gondolsz, hogy létezik ez a béke.

Mit keresel itt te, hipéreklam?

Minden napra van tervem, most az, hogy végignézem Brooklyn elegdns, an-
golos utcdit, fa és voros tégla, minden tip-top. Valahol itt lakott Norman Mai-
ler. Magyar ir6 soha nem tudna itt lakni, de még egy magyar bankar is szivnd
a fogat, ha meglatna a lakasdrakat. A mi jvedelmiink nem konvertdlhato erre
a vilagra, a budapesti zoldovezeti lakasok elbukndnak az elsd rostan, talan
Queens megnyilna, vagy Manhattan lepattantabb részei. A budai zoldovezet a
New York-i ,hetedik keriiletre” valthato dt. Buszra szallok, hogy olyan helyek-
re jussak el, ahova koltozhetnék, ha ide koltdznék, ha végiil megelégelném
hazdmat és foként hazdm fiait, magyar testvéreimet. A busz lassan halad, moz-
gassériilt vdrakozik kerekeskocsiban, a sof6r megdll, kiszdll, felsegiti. Az uta-
sok tiirelmesek. Tudjdk, annak az életén csak az embertdrsak segithetnek, aki-
vel a sors elbdnt. Nem olyanok, mint tizenkettedik keriileti lakotarsaim, akik
meg vannak gydzédve, ha rampdt épitiink a bejrati ajtohoz, akkor a lakdsuk
veszit az értékébdl. Gordg a busz és szinik a fehér utas, korbenézek, mar csak
én vagyok. Afrika, bar még mindig Brooklynban vagyunk, az utcin még elvét-
ve sincsenek fehérek. Egy lakossagilag egyivasu, s alapvetéen gyanakvo trsa-
dalombdl jovok, hirtelen ramtdr valami szorongds, a feketék ligyet sem vet-
nek rdm, nem néznek ki a buszbol, hogy mit keresel itt te, hiporeklim. Nem
is viccelnek velem, mint Harlemben az utcan, hogy mi van haver, eltévedtél,
és rohdgtek, én is rohogtem. Alig negyven éves multja van a feketék egyen-
jogUsdganak, ma mdr azt hissziik, nem is létezett az az id6, amikor a vendég-
16kbe nem engedtek be, a buszbdl kiloktek, ha fekete vagy. Az emberi jogokra
oly érzékeny birodalom, a ,minden ember szabadnak és egyenldnek sziiletett”
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elvét hangoztat6 tdrsadalom még a hatvanas évek végén is torvényi szinten
tartotta életben a megkiilonboztetést. Most persze egy new yorkinak illik kér-
kedni a tolerancidval. Mondhatja barki, hogy mindez alsdgos, mert virtudlisan
még mindig megvannak a hatarok, de inkabb ez, mint a nyilvdnos cigdnyozds,
mert ez a tolerancia tette Harlemet, a valaha életveszélyes kornyéket, ahova
fehérember kordbban nem merészkedett, biztonsigos, nagyrészt jomodu fe-
keték lakta hellyé. Meg lehetett csindlni. A buszvezetdk jelent6s része fekete, a
biztonsdgi 6rok, a rendérdk nagyszdmban, s a szolgdltatds terén szimosan. Az
amerikai feketék bére tdbbnyire viligosabb, mint az afrikai rokonoké, annyi
volt mdr a keveredés, mar a rabszolgaidékben is. Az erkdlestkre, s a fehérek
felsébbrendiségére oly sokat add déliek nem érezték isten elleni cselekedet-
nek, hogy a farkukat befeketitsék. Jefferson elnoknek példaul van egy fekete
csaladja meg egy fehér, ezek most egyiitt tinnepelnek, s tartanak nagy csala-
di dinomddnomot. A rossz nyelvek szerint a fekete rokonok biiszkébbek Sally
Hemingsre, a fekete szeret6re, mint a fehérek a hivatalos Jeffersonnéra
Atérek Afrikan, s leszallok a Kosciuszko utcanal, hogy majd a latinok lakta
nyomortelepen keresztiil elérjem Williamsburgot. Azért a lengyelek, gondol-
tam, sokkal tigyesebbek, mint a magyarok, ezt is hogy kibuliztdk, hogy le-
gyen Kosciuszko Tidérol utca elnevezve. Epp belestippedtem volna, hogy ve-
link magyarokkal mennyire kicsesznek mindeniitt, nem elég a mohdcsi vész,
még ez is, amikor [dtom, hogy a szomszéd utca Kossuthrol van elnevezve. Na,
ez most nem jott be. Amugy két emléke van a magyarsignak, a Ceglédrol is
jol ismert Kossuth-szobor, ami a Hudson-parton 4ll; s mivel magyar szobor,
kétszer kellett kionteni, mert az elsébdl kisporoltdk az anyagot, valamint az
57. utcdban a Bartok lakhelyérél megemlékezd dombormu. Mi azt hissziik,
Magyarorszagon egy emberre két zseni esik, s hogy a vildg arcit nem az isten,
hanem mi formaltuk rdérés idénkben, mikor épp abbahagytuk a panaszko-
ddst meg az irigykedést. S mig az Onteltségtol elvakultan szitkokat szorunk a
vildgra, amely vildg nem igazolja vissza ezt az 6nképet, sokszor elfelejtkeziink
azokrdl a kevesekrdl, aki tényleg formaltak valamit a viligon (Bartok). Az
East Side-on a 80. utca kornyékén, Yorkville-ben, a valahai magyar negyedben
mdr alig élnek magyarok, egy magyar bolt, kedvetlen eladokkal, beszélgetnék
veliik, nem szélnak vissza, ugy ldtszik, a kicsi lakokorzetében minden nemzet
legydrtja a sajdt vildgdt, elég csak a Brighton Beach-i orosz kolénidra gondolni,
hidba élnek New Yorkban lassan mar évtizedek ta, a moszkvai esztétika ural-
ja a boltokat. Autdk zugnak el mellettem, iivolt a zene, folottem vasillvanyza-
ton diibrog a metrd, itt minden negyedannyiba kertil, mint Manhattanben,
bdr van bennem némi higiénias frasz. Keresgélek a glottgatyds multamban,
visszanyulok kicsit a gyerekkoromba, hogy megtaldljam a baktériumokkal
szembeni laza viszonyt, koszos kéz, mosatlan gytimolcs, fiird6szoba nincs,
hit6 nincs, a kutba eresztjiik le a levest, hogy ne romoljon meg mdsnapra,
hugyozni az udvarra jarunk. Kozépkor vesz koriil a hatvanas években, mikor
egy amerikai ember épp a lakott vildghoz koti a holdat. Spanyolul beszélnek,
spanyol feliratok. Az Egyesiilt Allamokban nincs hivatalos 4llamnyelv, talan
egy ideig szkanderozott egymdssal a német és az angol, vagy nem, a be6zonlé
német bevandorlok gyorsan, német pedantéridval megtanultak angolul, de az
angol hegemonidja nem emelkedett torvényi szintre. Nincs térvényi kényszer,
hogy egy spanyol ajki megtanuljon angolul. A déli dllamokban mar évek o6ta
homogén spanyol anyanyelv(i vidékek vannak, s mara a spanyol populdcid
ellepte New Yorkot is. Ha a vdros vezetése azt akarja, hogy a lakossdg meg-
értsen egy felhivdst, hogy tudja, mikor melyik metrévonalat zarjak le, akkor
spanyolul is ki kell irnia, bdr erre senki nem kotelezi. Mindez nem okoz szo-
rongdst a még egyeldre tobbségi angol anyanyelvieknek, nem érzik, hogy
egy szdmukra idegen nyelv veszélyeztetné a létiiket vagy a személyiségiiket,
nincsenek egzisztencidlis friszban, mint a kozép-eurdpai kisallamok lakosai.

Kulturalis gettok a multikulturalis akolban

Ahogy vagtat at az ember varosrészrél varosrészre, immaron nem azt érzi,
amit Manhattan kzponti utjain, hogy a kulttrdk és népcsoportok mixe hom-
polydg koriilotte. Epp ellenkezdleg, a kultardk még ebben a multikulturi-
lis megapoliszban is belemenekiilnek sajat bortoniikbe. Amig a vilag, foként
gazdasagi nyomdsra, egyre nagyobb szervezeti egységekben gondolkodik,
amikor a nagyvillalatok népet, nemzetet, orszighatdrt nem ismerve telepi-
tik cégeiket szerte a vildgon, amig a téke kérkedik azzal, hogy sem ideolo-
gidhoz sem nemzethez nem kothetd, egyediili irdnyelve a haszon, addig az
egyes ember mintha rettegne attdl, hogy a kulturdja feloldéddsaval feloldo-
dik a személyisége is, hogy az integrdlodds és az asszimildcié sordn elmertil

a gigantikus semmiben. Az egyes ember csak ideig-ordig érzi jol magat a
multikulturdlis akolban, s aztdn rettegve menekiil onnét a sajat biztonsigot
add zart rendszerébe. Mintha a személyiség épségben-tartasa csak kisebb, az
ember altal jol lithat6 lokalitdsokban valosulhatna meg. Alig par utca és a la-
kossdg megviltozik, amott még spanyolul kiabdlnak egy utcai kosarpdlyan,
mellettem mdr jiddisiil beszélnek a haszid hacukaba bujt emberek. Ha nem
logna a férfiak fiilén mobiltelefon, olyan lenne, mintha a 19. szdzadi Galicia
varosait rondm. A férfiak hosszu kabatban, imaszijjal a derekukon, kalapban,
loknikba gdnd6rddd pajesszal, a hizas nék pardkdban, hisz eskiivé utdn meg-
valnak a sajat hajtdl, sétét ruhdban, fekete cipdben, vastag harisnyiban, s a
gyerekek is ekként bedltozve, igy cstszddznak a jdtszotéren, ebben a kultu-
rlis pancélban. Mit jelenthet egy ilyen zart és merev kultirdban élni? Ahogy
megsziiletsz, boritékolva van a sorsod, épp az, amit a felviligosodds hozott,
hogy merd magadra engedni a kétségeket, hisz az emberi lét alapvetése a ké-
telkedés, s ha kételkedsz, akkor tudsz valtoztatni, itt épp ez zarodik ki, van
helyette biztonsag, s6t bizonyossdg. A vilignak ez az arca, ez a rendszere. Tud-
juk, hogy muikodik a mindenség, s azt plane tudjuk, hogy miképpen muikod-
nek a mindennapok. Ha nem sérted a rendet, a rend sem sért téged. Itt nem
kell attdl tartani, hogy taccsra megy egy hdzassg, ilyen szerkoban nem lehet
hdzassdgot torni. A kozosség védelmezd és onvédelmezd. Ha elfogadod, hogy
rab vagy: szabad vagy. Seregnyi héber-feliratos iskolabusz az egyik utcdban,
a kozosség nem csak az egyes emberért tesz, hanem az egész kdzosségért.
Taldn ett6] a kdzosségre koncentraltsagtol van, hogy olyan iramban fejlédnek,
Gjabb és Gjabb haztomboket szereznek meg. Iker-babakocsi iker-babakocsi
mellett. Azt hittem, nem elég, hogy nincs fogamzasgatlds és élvezetb6l kozo-
siilés, raadasként minden egylittlétbol rogvest két gyerek is sziiletik, késébb
jottem ra, hogy nem ikrek, csak annyira kozel sziilettek egymdshoz, hogy még
a nagyobb sem jdroképes. Huszonegy-két éves anyukdk mar hirom-négy gye-
reket huznak maguk utdn. Haragszanak ram, amikor fényképezem az utcd,
ez nem mutatvdny. Belépek egy pékségbe, valamit ennem kéne. Egy Oreg
néni az eladd, 6vé az iizlet. Hallom, magyarul szl hétra. A haszidok egy része
magyar zsido volt, s az idésebbek koziil még sokan tudnak, mondja a néni,
aztdn sorolja, hogy kik voltak a rokonai Aradon, akik nem lehetnek itt, mert
valahol masutt vigtak kopaszra a fejiiket, vették el ruhdjukat, személyes tr-
gyaikat, s mikor mar masuk nem maradt: az életiiket. Egy kovetkezd utazdskor
Gjra elmentem hozz4, s mondtam, hogy par éve beszélgettiink Aradrdl. Oriil.
Amikor harmadszor mentem, mdr nem volt ott. Egy eskiivét néztem végig,
persze csak keritésen 4t. Latvanyos szabalyrendszer, formak és szokasok, min-
denki része ennek a szabdlyrendszernek, még véletlentil sincs ott egy tévoli
rokon, aki nem ezt az utat jirja. Az a tavoli rokon, amelyik kilépett a kizos-
ség védelmébol, immdron nem is tartozik kozéjiik. Egyaltalan, ki lehet-e 1épni,
gondolkodtam, mikor a metro atvitt a Williamsburg-hidon, hogy a Lower East
Side-ra érjek, a valahai nyomornegyedbe, az Orchard Streetre és kornyékére.
Ki lehet-e Iépni, gondolkodtam, akkor, amikor olyan szabalyok szerint n6sz fel,
amelyek egyaltaldn nem konvertdlhatok a kulturddon kiviili vilgra.

Muzeumlakdsok a Lower East Side-on. Ez igazi latvinyossdg, driga, de
megéri, mert elképzelheted, s kis beleérzéssel 4t is élheted, milyen lehetett
a 19. szazad végén elkezdeni az életet bevandorléként. Leveg6tlenség, kosz,
ember ember hatdn. Volt id6, amikor a vilagon itt volt a legnagyobb a nép-
strtiség. Vajon mi volt az a nyomas, ami miatt vallalta egy csaladapa, hogy
két-hdrom aprdcska gyerekkel nekivdg az atnak? Vajon milyen mély lehetett
a hit abban, hogy ez tényleg az igéret foldje? S te, mint csalddapa, mit birtal
vdllalni, s hdnyszor panaszkodtdl ezért is, hogy mennyi terhet rakott rdd a
sors, s hogy mdsoknak mennyivel konnyebb? Panaszorszdgbol jottem, irigy
emberek koziil, onnan, ahol isten teremtménye soha nem arra figyel, hogy
mennyi mindent kapott a sorstol, hanem inkabb arra, amit nem kapott meg.
A panaszorszagi lakos itt szembestilhet a sors stlydval, visszagondolhat a sajt
6seire, a haborukban, fogsagban, nyomorban sinylédé sok-sok életre, ami az
6 életét lehetové tette, s immadron hdldt adhat a teremtének, hogy épp azt
kapta, amit kapott. Persze mdra mdr a Lower East Side arca is megvaltozott,
a messzi multé a valahai nyomortelep. Yuppie-gyerekek vasaroljak fel a laka-
sokat, topra Ujitjak, ahogy ezt tették Gtven éve a SoHoban, s kicsit késobb
Greenwich Village-ben és West Village-ben, dtlagember szdmara ma mdr itt is
megvehetetlen egy lakds. New York lepattant részeit el6szor a mivészek fog-
laljak el. Olcsé ingatlanok, elhanyagoltsdg, de a sznobizmus hamarosan uta-
nuk hajtja a jomaéduakat, s a valahai szegénynegyedek elitkertiletekké vdlnak,
mdrkdas boltokkal, galéridkkal, millids gdncokbe 6ltozott lakossaggal.



AMERIKA, LONDON, PARIZS

New York nem egy varos, New York a vilag kicsinyitett masa

Innét mar gyalog, 4t a vdroson, at viligokon, alig par utca, és csak kinaiak,
egy kicsi Peking, itt élnek azok leszdrmazottai, aki el6szor a 19. szazad végén
érkeztek az orszdgba, hogy résztvegyenek a gigantikus vasttépitésben, biztos
munka, j6 kereset, s azok, akik utanuk jottek és jonnek, nap mint nap. Litom,
ahogyan nagy taskakkal érkezik egy csapat, 6k Ujak, még nem tudnak ango-
lul, de itt nem is kell. Olcso szobdt kapnak majd tavoli rokontdl vagy valaki
még otthonrdl leszervezett egy lakdstulajdonost, aki ebbdl él, s nem vendég-
16b6l és aprd boltbol. Egy asszony jon oda hozzdm, rossz angolsdggalal arrdl
besz€l, hogy Kina nem szabad orszdg, ott mindenkit iildoznek, példdul az 6
keresztény testvéreit, és bortonben sokan, és megkinozva sokan, s a kezem-
be nyom egy ujsagot, amiben ezek az adatok feketén-fehéren irva vannak.
Azt hiszi, az én kicsi orszagom, ha megtudja ezt a hirt, kiall az ildozottek
mellett, azt hitte, ez a nagy orszag, ahova nemrégen érkezett, gy menekiilt,
mert § is {ildozott, hogy ez a nagy orszag majd megvédi az emberi jogokat,
ahogyan annyiszor hallotta mar, nem a radioban, mert ott ndluk a radio ezt
nem mondja be, de mesélték masok, s ¢ elképzelte, hogy ez egy olyan or-
szdg. De nem védi meg. Amerikdnak egyszertibb a harmadik vildg orszagait
fegyelemben tart6 diktdtorokkal targyalni, mint demokratikusan megvalasz-
tott kormdnyokkal, ahol a hivatalok és a rendvédelmezdk nem tudnak gatat
szabni a lakossdg akaratdnak. Amerika csak akkor csap az asztalra, ha ezek
a diktdtorok épp sértik a gazdasgi érdekeit, akkor hirtelen észreveszi, hogy
jé, ott nincs is demokracia, irgum-burgum, rdaddsul népirtds zajlik mar évti-
zedek 6ta. Odacsapok, mondja ekkor Amerika, hat mit képzelnek ezek, majd
én fegyveres eszkozokkel exportalok oda emberi értékeket meg demokraci-
at. Es addig tart ez az export, amig biztonsagban nem tudja gazdasagi és po-
litikai érdekeit. Kindval soha nem fog 0sszeakaszkodni, isten ments. Mezte-
len jarna Amerika, ha nem lenne kinai termék, kinai pénz folyik bele a bank-
rendszerbe, a tdzsdepiacra, a tradiciondlis amerikai nagyvallalatok jelent6s
része kinai tulajdonban van, hogy merhetne ¢ packdzni azzal a nagy orszdg-
gal, amelyik mdr csak azért tartja €letben Amerikdt, mert sziiksége van erre
a hedonista fogyasztasra. Ez a gdtldstalan fogyasztds katalizdlja a kinai terme-
lést. Az utca boltokkal tele, kipakolva a jdrddra az ezernyi termék, csillogd
elektromos kiityiik, nagy markdk mdsolatai fillérekért, keleti fiszerek, gyii-
molcsok, gombdk és halak. Biiz és hompolygd tomeg, olcso arany, éra, mo-
biltelefon. Vajon milyen élet zajlik az drufalak paravinjai mogott? Kik ezek az
emberek, mit gondolnak a vildgrol, mit irhatnak az Gjsagjaik? Es 6k vajon mit
gondolnak rélam, a potencidlis vasdrlorol, aki turistaként kdszal ezen a vidé-
ken? Vajon vannak kinai turistak? Vagy egy kinai nem lenne képes haszonta-
lan dolgot cselekedni, s egy idegen vdrosban 16frdlni, az haszontalan dolog?
Vajon nem arrol dlmodoznak, hogy egyszer véglegesen itthagyjdk China-
townt, s elkoltoznek oda, ahol kozel s tavol nincs kinai, ha nekik nem sikertil,
akkor a gyerekeik. Vajon nem arrdl lmodozik minden bevdndorld, hogy ki-
keveredik a kulturdlis gettobol, s az unokdik mar csak turistaként nézik végig
a valahai rokonok €életét? A temetkezési vallalat el6tt akadok el, mianyagvi-
rdgos koszorukat hoznak ki, nézem a kirakatot, a fényképek mellett kinai
jelek, 6k azok, akik mar nem jarjak a Canal Street koriili utcdkat. Nem dertiil
ki szamomra, hogy mikor és hol sziilettek, az ismeretlen nyelv elrekeszti el6-
lem Kindt. A nyelv mintha maga volna a létezés. Nem vagy, mert nem tudlak
megszolitani, nem halhattdl meg, mert nem is léteztél.

New York nem egy varos, New York a vildg kicsinyitett mdsa. Egy gyalog-
uttal dtléphetiink kontinenseket, tarsadalmi és vallasi hatdrokat. A kinai ne-
gyedbol egy [épés (one small step) a mar csak ldtszatra olasz negyedbe, ahol a
vendéglokon kiviil tulajdonképpen semmi nem emlékeztet arra, hogy kordb-
ban onnan szervezddott volna példdul az olasz alvildg. Ez itt mdr nem Little
Italy, hanem ltszat-olaszorszag, amit lassan elfoglal a kinai dr, ha mar el nem
foglalta. Csak a pincéreket ldtjuk, akik megérzik a ldtszatot: olaszok, de vajon
ki lehet a tulajdonos, kik most a Don Corleénék Grokosei? At a Broadway-n, s
mdris ott a SoHo, ahol a dusgazdag boltok kérkednek. Mindegyik egyénien
berendezve, nagyon kiilonlegesek vagyunk, igy szolnak ki az utcan kdszalo-
hoz. A SoHo &ntdttvas homlokzatos hdzainak aljaban, ahol valaha raktarak
és textiliizemek voltak, most a leghiresebb tervezok boltjai vannak, Armani,
Ralph Lauren, Louis Vuitton, Boss, a galéridkban feltehetéleg a legdivatosabb
és legdrdgabb festok képeit veheti meg a ldblogdzva pénzt keresd fels6 kozép-
osztdly. A keletrdl jové vandor kicsit idegentil érzi magdt, nem megy be néze-
16dni a legnagyobb természetességgel egy-egy boltba, ahogyan a kornyék la-
kosai, 6 hdsiességnek éli meg, ha bemerészkedik valahovd. Messzirdl l4tszik

réla, hogy nem lesz vasarlo, hiszen az egész ott-tartézkoddsra nincs annyi
pénze, mint itt egy egyedi tervezésu sal dra. Valahol felfoghatatlan a markak
btvolete, s az emiatt megjelend extradr. Mintha arrdl szélna az egész, hogy
mi, akik hozzdjutunk azokhoz a hihetetlen dsszegekhez, csak olyan dolgokat
vdsdrolunk meg a vilighdl, amihez mds nem juthat hozzd, mi nem jrhatunk
abban, amiben mds jir, s ez alapvetden nem mindségi kérdés, ez csak annyi,
hogy mds. Egyedi tervezésti drut akarunk, mert csak ezen keresztiil tudjuk
elhinni, hogy mi magunk is egyediek vagyunk. A kizhelyes tucatsorozatok
tucathéseit csak a pénztarca és a talmi ismertség teszi kiilonlegessé. Am az
ismertség megkopik, amikor jon az Gjabb sorozat, s marad a pénztdrca, ha
marad. A marka a felsé tizezer identitdsa. Az iirességért, a kozhelyes vildgban
valo jelenlétért kapott pénzbdl csak igy lehet legyartani a jelentéséget. Csak
a vilighoz valé mély érzelmi viszonyban vagyunk képesek megélni azt, hogy
vagyunk, az iiresség birmekkora hirnévvel parosul, 6rokosen az orrunk ala
dorgdli, hogy nem vagy. Nem érzel, mert porog koriilétted a vildg, az 6rokos
porgés helyettesiti az életet. Te magad vagy a ldtszat, s hogy ez soha ne deriil-
jon ki, mindent meg kell tenned a ldtszat fenntartdsaért. Ha a vilagban olyan
szolgdltatdsok vannak, amit csak te vagy a hozzad hasonlok tudnak megfizet-
ni, akkor ti vagytok a jelentdsek, akiket irigyel a fél vildg, meg a mdsik fele is,
csak nem meri bevallani. Amit tartalmilag nem tudtunk felmutatni az életiink-
ben, felmutatjuk a kiilsdségekben. Itt vannak a wallstreeti brokerek feleségei,
itt veszik maguknak a gtnctket, mig a férjiik kék ingben nyakkenddvel, most
épp a New York Stock Exchange eldtt csipol. Csiitortok van, most buli van, la-
zitds, az utca egy része lezdrva, tévé kozvetiti a vidam amerikai pénzlegények
mulatsagdt, fellép egy hires popzenekar, csak nekik, csak az 6 gyonyorkddte-
tésiikre, valahai Miss Amerikak koszdlnak a korlatokkal elrekesztett partihe-
Iyen. A kicsit ittas kékingesek beprébalkoznak, de a seggiiket megfogni nem
merik, mert veszi a tévé, s itt véged, ha benyulsz és latjak, majd ha sotét lesz,
majd akkor. Ures arccal bimulnak egymds iires arcaba. Alkohollal torlik ki a
fesziiltséget az agybol, azt a rettegést, hogy milyen papirt sikertil épp aznap
cserélniiik, hoz-e a konyhdra, vagy elbukjdk a megbiz6 pénzét. Kozben a nagy
befektet6eégeknél gydrtjdk a virtudlis kdtvényeket. A pénzvildg virtudlis papi-
rokkal zsonglorkddik, amik mogott mdr régen nincs redlis teljesitmény, csak
a vasdrlas miatt felhajtott dr. Az egyedileg tervezett ruhamodell, a mestersége-
sen felpumpalt dron kindlt divatos festmények, a show-munkdsok gigantikus
jovedelme és a szdrnyal6 kotvénydrak ugyanannak a hamisjatéknak a részei,
feltételezik egymast. Mikor pukkad ki a lufi, s bar lufi, maga ala temeti-¢ a vi-
lagot? A lufi pukkadozik, de a vildg bankrendszere és a végzetes katasztrofa-
tol rettegd kormdnyok dsszefognak, hogy mentsék a menthet6t, dsszetakoljak
az omladozo szerkezetet, és kezdddik elolrdl a jatszma. Ahogy a Broadway-n
mész a Wall Streettdl folfelé, végig kolesoniigyleteket ajanlo cégek, aztan a kol-
csonvisszafizetést racionalizdld cégek, majd felszdmoldst kezel6 cégek. Nézem
az eldzé agyu férfiakat, 6k is egy kultra részesei, egyenruhdban jarnak, épp
a kék ing az aktudlis. S épp ez az egyformasdg van a szemiikben is, ahogyan a
haszidok szeme a toraolvasastol egyforma, az ¢ szemiik az aktualis papirdrak
figyelésétdl lett egynemu. Ez a Wall Street szeme, egy olyan szem, amiben nin-
csenek eleven érzések. Ellis jut eszembe, Bateman az Amerikai pszichobol, tr
isten, lehet, hogy ez itt mind potencidlis tomeggyilkos! Ezek a szemek a pokol
kapui, gondoltam, a pokol az tiresség, a pokol a nemérzés, a pokoltol ments
meg uram minket, inkabb fijjon, aminek fajnia kell, inkdbb legyek nyomorult,
mint az Ellis Islandon rettegd lesovinyodott emberek, inkabb dolgozzak egy
szar épitkezésen, mint az idemenekiilt latin-amerikaiak, inkabb legyek fekete,
akit megvet a fehér elit, csak ezt a poklot ne, az liresség pokldt ne.

Csillog a Time Square. Fényrekldmok hiszemeletnyi méretben, ott dllok,
eléttem a Hard Rock Café, bemegyek, menekiilok a vizudlis impulzusok eldl,
hogy relikvidkat nézzek végig a HRC faldn. Hat itt nem Radics Béla gitarja van
kidllitva, Jimmy Page és a Beatles és Lou Reed gitdrja, egy hangszer a Nirvina-
bdl, Ringo dobfelszerelése, John Lennon és Jim Morrison kézirata. A pulthoz
tolakodok, sort kérek, leiilok. Nézem a hangos rockzenében fogyasztd em-
bereket. Olyan vagyok, mint 6k, egyformava tesz minket a hangerd, s hogy
azonos kulturalis toposzok kozott néttiink fol. Ismerem a tévékben vonyito
énekeseket. A felviligosodds kordnak utolso akkordja volt az ellenkulttra,
a hatvannyolc, ¢s a rokendrol. Az utols6 nagy kozos élmény, amihez minden-
ki viszonyult valahogy. Ez zdrta azt a pozitiv akaratot, hogy lehet egy jobb vi-
lagot épiteni. S mikor elbuktak a virdg gyermekei és a baloldali forradalma-
rok, megjelent az érzéketlen, cinikus tdrsadalom, aminek nem célja a jobbitas,
csak az drumennyiség €s az extraprofit novelése. Ne kérdezd, a nyolcvanas
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években mit csindlt Jerry Rubin, akit leiiltettek annakidején, mert 68-ban
disznot jeloltek Amerika elndkévé, aki a haboruellenes tiltakozdsok szerve-
z6je, a yippie-mozgalom egyik vezére volt, ne kérdezd, mit csinalnak a legen-
dds hésok, mert elsirod magad a szégyentdl. Mindig utdltam, ha valaki ilyen
helyen ir. Papirt vettem el6 és irtam majdnem pontosan, aligjavitasokkal egy
verset. Apré sorokban valami olyasmirdl, hogy nemakarni semmit. £, aki a
cselekvés és az akarat hive vagyok, most megrettentem az emberi akarat fo-
ndkjdtdl, az akarnoksdgtdl, a viligot mindendron megszerezni akard, a halan-
dosiga eldl elbujdokld embertdl.

Merre van a szabadsag?
Este Broadway-show. A Broadway-t a kansasi parasztok mikodtetik, akik éle-
tiikben legaldbb egyszer eljonnek New Yorkba, és akkor nem hagyhatjak ki a
Broadway makonyat. A szinhdz olyan, hogy szinte az utcardl a szinhazterem-
be lépek, klasszikus régi épiilet, csillogd stukkok mindeniitt, mdr az eredeti
épitdk ugy tervezték, hogy a lehetd legkisebb helyen a lehet6 legtobb nézot
tudjak leiiltetni, mar ott és akkor mikoddtt a haszonelviség, hisz a broad-
way-show nem muvészet, hanem iizlet, befektetés. Magdntokébol késziilnek
a produkciok a nyereség reményében. Az Slembe 16g egy termetes amerikai,
mert 6k még véletleniil sem gy néznek ki, mint a hollywoodi filmeken a
sztdrok, csak a dzsankfid és az édes 16ttyok jutottak el hozzdjuk, a model-
lek anorexids iizenete nem. Tulsulyosak, eldeformalddottak. A darab megy,
a kozonség elkdprdzva menetel a szinészekkel, akik hatalmas gesztusokkal
jatszanak, a leghdtso sorban is tokéletesen ldtszodik minden grimasz. Ezt a
jatékstilust Europaban mar a legvidékibb szinhazakban sem mernék feltenni
a szinpadra. A f6hés erotikus célzasokat tesz, a kozonség hahotazik, eljutunk
a testnedveket és testszagokat felsorold humorig: kaka, pisa, fingds, bofogés,
a kozonség hahotdzik, majd a fohést elndspangoljdk, a kdzonség felszisszen
minden iitésnél. Hirtelen elkap engem is a kozosség szelleme, végre én is
olyan lehetek, mint legutobb gyerekkoromban voltam, mikor babszinhdzba
vittek a sziileim, majdnem bekiabdlok, hogy vigydzz te f6hds, mert ott 6lal-
kodik a gonosz, aztdn nevetek a hiilye vicceken, nem lehet elhinni, hogy még
létezik ilyen szinhdz, 1étezik ilyen beleéld kozonség, aki nem ltta, nem hiszi.
El6adas utin nézem a villodz6 fényeket a Time Square-en, a pokol ka-
puja, gondolom megint, s hogy merre van a szabadsag, amirdl annyit gon-
dolkodtam, amikor gyerek voltam, a szabadsag a naivitds, a naiv hit a kori-
16ttem 1év6 jatékszabdlyokban, a szabadsig a pénz, amit egy mai iigyleten

megteremtettem. Egy régi hippi-par megy el mellettem, megmaradtak annak,
akik voltak 68-ban. Lerobbant maradvanyai egy mesés kornak, amikor a new-
yorki egyetemistak buszokat béreltek, hogy a Fehér Haz el6tt tiintessenek a
vietnami hdboru ellen. Az utols6 kegyelmi pillanat volt, amikor még megbiz-
haté mordlis paradigmak irdnyitottdk a gondolkoddst, amikor még ldtszott
némi remény: lehet egy alternativ vildgot felépiteni. A valahai hdsok aztdn
meguntdk a marihudndt, és visszamentek a papdk cégébe, hogy elfoglaljak
az igazgatoi dlldsokat, amiket épp szamukra tartottak fenn. Mar nem hittek a
flower-powerben, csak a pénzben. S a pénz hatdsosabb, mint az eszmék. Ok
a pénziikkel hozzdjarulnak a tdrsadalmi johoz. Itt nem az 4llam, a magin-
toke tdmogatja a kutatdsokat és a kulturdlis projekteket. A hatalmas vagyo-
nokbol béségesen jut a koznek is. A nagy egyetemek gazdag vallalkozasok is
egyben, hisz az innét kikertilt sikeremberek nem gydzik timogatni a karrier-
jiiket megalapozo intézményt. A Columbia folyamatosan terjeszkedik, jabb
és Ujabb hdztombok, s megengedheti maganak, hogy sztondijjal az alsébb
rétegekbdl is beemeljen tehetségeseket. A kampuszokat, az auldkat pénzmag-
ndsok vdsdroljak meg, réluk lesz elnevezve egy jelentds summa fejében. Azt
hiszik, igy talélik az életet, azt hiszik, meg lehet vdsdrolni az drokéletet. Miért
is hinnének mdst, az egész életiik arrdl szolt, hogy a vildg megvasirolhato.
Ez Amerika szelleme. A Metropolitan muzeum gigantikus anyaganak jelentds
része magdnemberek adomdnya. A termek magdnszemélyekrdl vannak elne-
vezve, a nagy adomanyozokrdl, mintha az alkotokkal keriilnének egyszintre,
de valdjaban senki nem jegyzi meg a neviiket, csak a gyerekeik, meg az uno-
kaik. Az amerikai mecenatira mintaszerGien mikodik, minden kozosségi
térben megjelenik az egyéni felel6sségvallalds. A parkok padjai és fai magan-
erébdl lettek rendbe hozva, az ingyenes koncertek mogott maganemberek
allnak, ahogyan a nagy kutatasi projektek mogott is. Es ennek te is haszonél-
vez6je lehetsz. Ingyen meghallgathatod a New York-i filharmonikusokat egy
bronxi parkban, s ha akarod, egy dollarért (ha van pofid hozzd, akir egy
centért is) megnézheted a Metet, hisz nincs kotelezd tarifa. Ha akarod ,happy
hour” idején minden muzeumot megnézhetsz joszerével ingyen, bemehetsz
a Frickbe, a valahai vasbdro villdjaba, amit megkapott a viros, a minéségi
festménygyujteménnyel egyiitt, vagy a Morgan konyvtdrba, aminek épiilete
és félelmetes mennyiségi Gsnyomtatvanya Morgan Ur ajandéka. Vindorolsz
muzeumrdl muzeumra, nézed, mi kincset hozott dssze ez a dusgazdag tar-
sadalom, barmi itt lehet, ami megvasarolhato, kolostor-kereng6k Olaszor-
szaghdl, egy kisebb templom Egyiptombdl, egy kozépkori palota udvara és
lodzsai, nem is beszélve a tucatnyi Monet-rol, Cezanne-rél, Van Goghrol, te-
remnyi Degas-rol, Rembrandtrdl. Amerika ugy gondolta: atkoltozteti a neki
sziikséges eurdpai tradiciot az dcednon tulra, nevettem, mert eszembe jutott,
hogy én kéveket hozok az Adridrdl, hdtha sikertil, lasst munkdval végre tjra
megszerezni a tengert.

Gyalog megyek lefelé a Brodaway-n, este van, de csak a nap fejezte be a
munkat, hogy a fold tilso felén keressen magdnak feladatot, az tizleti negyed
iroddiban még égnek a 1dmpak. A pénzbiznisz huszonnégyords munka. Nincs
megdllds, nem maradhat észrevétlen egy valtozds a tokioi vagy pekingi vagy
épp a londoni t6zsdén. Megyek be a pazarul festett auldn keresztiil a lakhe-
lyemre. Fiatal amerikaiak mennek épp még éjszakai partikra. En fol a 32-re,
koddal mikodik a lift, nehogy érdemtelenek lopakodhassanak az emeletekre.
Beiilok az ablakba, nézem a hajokat, a fényeket, e-mailt irok egy gyerekkori
bardtomnak, aki harminc év utdn felvette velem a kapcsolatot. Otvenévesen
arra jott rd, hogy a gyerekkori egylitt toltott éveink inkdbb meghataroztak,
hogy milyenek lettiink, mint az a harminc év, amig nem taldlkoztunk. frok
neki, hogy épp a vildg tetején gubbasztok, ott, ahovd annakidején 6 is szere-
tett volna menni, a képzelet szabad varosaban. Ugy tiinik, az isten tényleg a
tenyerén hordoz. One small step for a man, one giant leap for the monkey.
Az ablakbdl 1dtom a szabadsdgszobrot.

Mig a tengert bambulom, megjon a vdlasz, hogy a szabadsdgszobor le van
szarva. A levélbél arad az indulat, az irigység, a vildg sikeres fele irdnti gyGlo-
let, amit elfelejtettem, amig New York utcdin koboroltam. Erre megyek visz-
sza, erre és ebbe, gondoltam, hogy majd Gjra elmenekiiljek a képzelet tijai-
ra, az ott csillogd New Yorkba, vagy a valédiba, ahol bar nem olyan minden,
mint hittem a holdraszallas pillanatiban, az dgyon fekve, lélegzetvisszafojt-
va, de ebben a nemolyansagdban is, szégyellem bevallani, kiilonb, mint az
otthonom.
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