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egyetemről visszatérve bomlasszam a saját társadalmam. Egy ukrán, egy be-
lorusz írótársam előbb juthat az amerikaiak kegyéhez és pénzéhez, mint én. 
Rám már felesleges pazarolni, a védvonalakon belül élek, mégsem engednek 
csakúgy be, hisz nem kell nekik egy gazdasági menekült, egy potenciális nap-
lopó. Van belőlük bőven. Ám, ha megfelelsz az elvárásaiknak, te is szabad le-
hetsz, legalábbis, amíg a beutazási engedélyed érvényben van, amíg nem vé-
tesz az ottani szabályok ellen. Ez egy olyan társadalom, ahol az állampolgár 
pontosan tudja, hogy mit kap az államtól, s ennek fejében szabad akaratból ele-
get tesz az állam elvárásainak. Az állampolgár naiv hitére épít a hatalom, s hogy 
ez a hit sértetlen maradjon, az állam is sokmindent megtesz az állampolgárért. 
A Central Parkban állok, egy koncertre akarok bemenni, híres énekes Mexikó-
ból, tömegek gyűltek össze. Megtelt, mondják a rendezők, többen nem mehet-
nek be, még vagy háromezren ácsorogtunk, s a háromezer ember fogja magát 
és hátat fordít a kapunak, leül a fűbe, hallgatni a halkan kiszüremlő zenét, vagy 
hazasétál. Nem jut eszébe, hogy be kéne szakítani az ajtót és beözönleni, biz-
tos van még ott hely. Nem olyanok, mint a magyarok, akik szentül meg vannak 
győződve, ilyet a rendezők csak azért mondanak, hogy kicsesszenek velük, s 
a protekciósokat beengedjék suttyomban egy hátsó ajtón. Nem sértenek ren-
det, hogy őket se sértse más alkalommal valaki. S ha mégis rendet bontasz… 
Egy későbbi utazás, a kanadai határon jövök át autóval, épp átérek egy szigo-
rú ellenőrzést követően, gondoltam megállok, s a duty freeben veszek valamit 
a maradék kanadai dolláromból, bekanyarodok egy parkolóba, kényelmesen 
kiszállok, alig csukom az ajtót, három egyenruhás támad rám, fellöknek a mo-
torháztetőre, motozás, kérdések, mit keresek itt, honnét jövök, van-e pénzem 
és milyen célból kanyarodtam be a security-parkolóba. Rémülten makogok, s 
amikor se fegyvert se bombát, se anthraxot nem találnak nálam, elengednek. 
Szabályt sértettem, s úgy jártak el, ahogyan egy szabálysértővel kell.

Leszáll a gép, megyek az ellenőrzőpontra, olyanokkal állok egy sorban, 
akiket nem szívesen fogadnak, ujjlenyomat, fotó, retinavizsgálat, nyilatkozat, 
hogy nem viszek be se élelmiszert, se fegyvert, se, se, se… Kicsit izgulok a 
rúd téliszalámi miatt, amit a bőröndbe rejtettem, hogy a meghívást szervező 
barátaimnak adjam ajándékba. Ők szeretik, csak a hatóság nem szereti, hogy 
efféle fertőzésveszélyes dolgok az országba kerülnek. 

Az ablakból látszik a Szabadságszobor
Ott mindenki szabad, gondoltam, már Budapesten éltem, s láttam, hogy Bu-
dapest sem szabad. New York nem egy város volt nekem, tele volt aggatva a 
képzelet színeivel. S miért is ne lehetett volna? Semmi esély nem volt arra, 
hogy egyszer eljussak oda, ha pedig nem jelenhet meg realitásában, mért ne 
legyen épp oly mesés, mint amilyet a képzelet tud teremteni. Ezeregyéjszaka 
csillogása és még egyé. Olyan világ vett körül, ahol a környezetben nem csil-
lant meg semmi, legfeljebb néhány alkoholázott ember szeme a halvány lám-
pafénynél. Egy szürke ország, szürke emberekkel, ahonnét elmenni külön-
leges erőfeszítés volt, s legtöbbször csak a miénkhez hasonló szürke másik 
országba mehettünk, esetleg a miénkénél is szürkébbe, ahonnan hazajönni 
felüdülés volt. Pár napig nem láttuk magunkat szürkének, de eltelt a türelmi 
idő, s újra beszürkültünk. Nem voltak színek, csak a képzelet tudott festeni, 
s az a képzelet olyan aktív volt, a hiányzó színeket legyártotta, a hiányzó él-
ményeket megteremtette. A világból jövő soványka impulzusokból birodal-
mak nőttek ki. Nekünk elég volt néhány esszé Camus-től, hogy tudjuk, mi az 
egzisztencializmus, pár fekete-fehér kép Andy Warholtól, hogy tudjuk, mi a 
pop-art, néhány taktus vagy csak egy párszavas elbeszélés arról, hogy mi zaj-
lik Greenwich Village klubjaiban, hogy tudjuk, milyen az underground pop-
zene. Milyen fájdalmas pillanat is volt az, amikor a valóság rátört erre a kép-
zelt világra, amikor a féltett kincseket elpusztította a realitás. Az agy mintha 

Pamela Billignek, Brogyányi Jenőnek és George Demathasnak, akik 
nélkül innen maradok az óceánon

Hevertünk az ágyon a bátyámmal, nyár volt, rettenetes meleg, a tévé be volt 
kapcsolva, a kép szemcsés, messze voltunk Budapesttől, s ráadásul most Bu-
dapest is messze volt a közvetítés helyszínétől. Intervíziós kapcsolás, átlendü-
lünk a föld túloldalára, túl az óperencián, és tovább egészen a kozmikus térig. 
Ezért az élményért függesztettük föl a sárdagasztást a patakon. Hamarosan 
emberi láb érinti a holdat, zúg a tévé, alig áll össze a kép. Ereszd le a redőnyt, 
most jobb, bejönnek az amerikai képek, a tudósok, akik fejükön fülhallgató-
val figyelik az égben tévelygő űrhajó útját, a holdratérést. Nagymama lép be, 
mit csináltok itt a sötétben. Most mutatják, mondom, a holdraszállást. Hold-
raszállás, nevetett, oda ember soha, ezt csak kitalálták az amerikaiak, hogy 
felbőszítsék az oroszokat, ez nem a hold, a hold nem ilyen. Lestük a szemcsés 
képet, a nemilyen holdat rossz minőségben, lélegzetvisszafojtva, és az ember 
rálépett arra a holdra (One small step for a man), amiről korábban azt hit-
tük, ott az istenek élnek, vagy legalább egy isten, s mi úgy éreztük, messze 
Budapesttől, hogy a lakott világhoz csatoltunk egy újabb térséget a kozmosz-
ból, ahogy Kolumbusz Amerikát Európához, Armstrong most a holdat kötötte 
hozzá a földhöz (One giant leap for mankind). 

Eltelt negyven év. Ültem a repülőn New York felé. Épp egy filmet adtak 
arról, hogy az egész holdraszállás színjáték. Nagymama filmje. Nagymamá-
nak nem kellett alapos képelemzés, hogy rájöjjön, ez az egész kamu. Repül-
tem át az óceánon, s nem tudtam, gondoltam-e akkor arra, hogy bár a holdra 
nem, de legalább elvetődök a föld túloldalára. Nem tudtam, az a kisfiú azo-
nos-e a mostani énemmel, hányszor cserélődtek ki azóta a sejtjeim, hányszor 
lettem más, s hogy az eltelt idő és a sok-sok változás mennyit formált a szemé-
lyiségen, nem tudtam, hogy viszem-e magammal azt a kisfiút, aki ott élt mesz-
sze Budapesttől, a szemcsés képernyő árnyékában. Tenyerén hordoz az isten, 
gondoltam, azon a tenyéren, amit össze-vissza karcoltak már az Apollo és 
Szojuz űrhajók járatai, s most kicsit az én repülőm is belesért, át az óceánon.

Ott mindenki szabad, gondoltam, még a faluban éltem, de már nem akar-
tam ott. A zárt közösség véd, amíg a tagja vagy, de mihelyt megszimatolják, 
hogy kilógsz a sorból, ellened fordul, vagy te fordulsz ellene, hisz elviselhetet-
len a zártság, a szabályrendszer immáron nem biztonság, hanem fogság. Ott 
olyan fickók élnek, akiknek csak arra kell figyelniük, hogy teljesen azok legye-
nek, akik lenni akarnak, nem kell olyat csinálniuk, amit a társadalom kénysze-
rít rájuk, ők eleve másképp élnek, s ezért nem kerülnek börtönbe, nem gyű-
lölik őket a tanáraik és a szüleik. A képzelet legyártotta a szabadságot, ha csak 
egyetlen kis tárgyat is birtokoltunk abból a szabad világból, szinte már mi is 
éreztük, hogy szabadok vagyunk. Egy nejlonszatyor néhány angol felirattal, az 
már a szabadság volt, ha meg olyanunk nem volt, magunk írtuk rá, hogy I hate 
them, hogy utáljuk azokat, akik körülvesznek minket, mert ők ennek a rabvi-
lágnak a foglárai. Egész nyáron egy piros címkés léviszért dolgoztam, apám 
elfordult, amikor az ecseri piacon kipengettem az ezerhármat érte. Nem bírta 
látni, hogy értelmetlenül szórom el a pénzt, hogy két hónapot dolgozom egy 
szar nadrágért, ami különben is ellenszenves volt neki, mert a naplopást, a 
hangos zenét, a kábítószerfogyasztást és a hosszú hajat szimbolizálta. És vala-
hol igaza volt, mert épp azért tudtam odaadni érte a pénzt, mert tényleg nem 
egy nadrágot vettem, hanem egy kicsi darabkát a szabadságból.

A szabadság illúziója, ami foszladozni kezdett már az utazás tervezésekor, 
mert az amerikai hatóságok jól a körmöm alá néztek, hogy egyáltalán been-
gedjenek-e, akárkit nem részesítenek a szabadságból. Holott én már a limesen 
belül élek, része vagyok a civilizált világnak, már nem akarnak ösztöndíjakkal 
meg győzni a nyugati értékrend fontosságáról, nem akarják, hogy egy amerikai 
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bikaszoborhoz, mert az ciki, hagyják, hogy a japán turisták fényképezkedje-
nek. Ők ilyenek, ja, meg én is, gondoltam, amikor a harlemi misén mellettem 
franciául locsogtak. Mennyiben szimbolizálja az európai kulturális gőgöt a 
francia? Én is ugyanannak az ősiségre építő nagyképűségnek vagyok a képvi-
selője, csak nem tudok franciául, legfeljebb, hogy je t’aime. Én is egy vagyok 
azon európaiak közül, akik nem veszik észre, hogy elszállt a fejük fölött az 
idő, olyan vagyok, mint az öregedő férfi, aki azt hiszi, ha fiatalos göncökbe 
bújik, nem látszik rajta az életkor, hogy a korábbi teljesítménye, a hírneve és 
a pénze miatt még mindig az ő karjába borul minden fiatal nő. 

Naponta tízmilliós tömeg hömpölyög át nagy New York területén, s ennek 
jelentős része Manhattanben dolgozik, vagy épp a munkához biztosítja az inf-
rastruktúrát. Vajon mi lenne Budapesttel, ha egész Magyarország napi rend-
szerességgel átutazna rajta, mi maradna estére a városból, és mi maradna az 
emberekből? A New Yorkban hömpölygő tömegben, nemre, fajra, életkorra 
való tekintet nélkül zsigerileg megvan a kooperáció képessége. Itt mindenki 
tudja: azzal, hogy valakit előreenged, ő nem marad le, hanem a folyamatos 
haladás tempóját biztosítja, azét a haladásét, amiben ő is előbbre jut. Hozzád 
érnek, meglöknek, még véletlenül sem marad el, hogy bocs. Nem cél a másik 
kilökése a sorból, nem gyakorlat sandán előbbre osonni. Aki nem tud együtt-
működni, az magából a működésből pottyan ki. Nem hazudok, nem vágom 
át a másikat, lehet, hogy nem tudnak arról, hogy mi zajlik a lelkemben, mert 
feltehetőleg már genetikailag mosolyra áll a szám, de azon a felszínen, ahol a 
társadalom működik: egyértelmű és megbízható vagyok. Aki svindlerek or-
szágából érkezik, mint jómagam, kicsit zavarba is jön, mert ugyan lenyűgöző 
a perfekt működés, de érződik némi elvonási tünet, hogy nem lehet morogni 
a törtetőkre, a bunkókra, a gátlástalanokra, hogy állandóan vissza kell moso-
lyogni egy bocsánatkérő mosolygásra. 

Vajon hány tonna élelmiszert kell behozni ide, hogy ez a tömeg megtölt-
hesse a hasát, hány hektó innivalót? Minden második házban önkiszolgáló 
étterem. Persze nem az itthon megszokott módon. Ha elmész Rómába, vagy 
Párizsba, sok minden más, de hamarosan megleled az azonosság felületeit. Itt 
minden más. Nem csak az élelmiszer más, az élelmiszerhez való hozzájutás is 
más. Az önkiszolgáló boltok közepén ételtárolók sorakoznak meleg és hideg 
ételek tömegével, műanyag dobozt veszel és bepakolod azt, amit megkívánsz, 
lemérik, és súlyra fizetsz. A gyanútlan utazó nem tud betelni a sokféleséggel, 
és persze minden szart beleömleszt az átlátszó dobozba, s aztán fosik egész 
utazás során. De ki tudna ellenállni ennek a kínálatnak, a mindenféléknek, 
amiket eddig még kóstolni sem sikerült, most viszont akár egy ebéd alkalmá-
val belapátolhat. Nézed a tálcát, s arra gondolsz, hogy ugyanazt gyártottad 
le, amit az utcán látsz, a teljes összevisszaságot. Az élelmiszerek vegyüléke, 
az egymáshoz amúgy gasztronómiailag nem illő dolgok most megbékélnek. 
A hasad megy, te mégis arra gondolsz, hogy létezik ez a béke.

Mit keresel itt te, hipóreklám?
Minden napra van tervem, most az, hogy végignézem Brooklyn elegáns, an-
golos utcáit, fa és vörös tégla, minden tip-top. Valahol itt lakott Norman Mai-
ler. Magyar író soha nem tudna itt lakni, de még egy magyar bankár is szívná 
a fogát, ha meglátná a lakásárakat. A mi jövedelmünk nem konvertálható erre 
a világra, a budapesti zöldövezeti lakások elbuknának az első rostán, talán 
Queens megnyílna, vagy Manhattan lepattantabb részei. A budai zöldövezet a 
New York-i „hetedik kerületre” váltható át. Buszra szállok, hogy olyan helyek-
re jussak el, ahová költözhetnék, ha ide költöznék, ha végül megelégelném 
hazámat és főként hazám fiait, magyar testvéreimet. A busz lassan halad, moz-
gássérült várakozik kerekeskocsiban, a sofőr megáll, kiszáll, felsegíti. Az uta-
sok türelmesek. Tudják, annak az életén csak az embertársak segíthetnek, aki-
vel a sors elbánt. Nem olyanok, mint tizenkettedik kerületi lakótársaim, akik 
meg vannak győződve, ha rámpát építünk a bejárati ajtóhoz, akkor a lakásuk 
veszít az értékéből. Görög a busz és szűnik a fehér utas, körbenézek, már csak 
én vagyok. Afrika, bár még mindig Brooklynban vagyunk, az utcán még elvét-
ve sincsenek fehérek. Egy lakosságilag egyívású, s alapvetően gyanakvó társa-
dalomból jövök, hirtelen rámtör valami szorongás, a feketék ügyet sem vet-
nek rám, nem néznek ki a buszból, hogy mit keresel itt te, hipóreklám. Nem 
is viccelnek velem, mint Harlemben az utcán, hogy mi van haver, eltévedtél, 
és röhögtek, én is röhögtem. Alig negyven éves múltja van a feketék egyen-
jogúságának, ma már azt hisszük, nem is létezett az az idő, amikor a vendég-
lőkbe nem engedtek be, a buszból kilöktek, ha fekete vagy. Az emberi jogokra 
oly érzékeny birodalom, a „minden ember szabadnak és egyenlőnek született” 

mindig ugyanannyi élményt tudna befogadni, gondoltam egyszer, a gyere-
keimet néztem, akik a szabad mozgás világába születtek, s épp annyit látnak, 
amennyit nyugati évfolyamtársaik. Ott van nekik a valóság a képzelet helyett, 
s nekünk, akiknek valóságunk nem volt, mi más maradhatott volna, hogy a 
megfelelő mennyiségű színt begyűjtsük a világból, mint a képzelet. 

A City University of New York meghívására vagyok itt, felolvassák majd 
két darabomat a Broadway-n. Ez jól hangzik, főleg azoknál, akik nem tud-
ják, hogy a Broadway végignyúlik egész Manhattanen, és a híres színházak 
néhányat leszámítva nem is ott vannak, hanem a 42. utca magasságában az 
oldalutcákon. De legyünk legendásak, Broadway-szerző lettem, Molnár Fe-
renc után szabadon, aztán majd lesz egy beszélgetés a Martin E. Segal köz-
pontban. A magyar illetékesek nem tudtak az utamba belesegíteni, például, 
hogy szálláshoz jussak, olcsón, netán állami kegyből ingyen. A haza nemtö-
rődömsége néha jól jön az embernek, a barátaim barátjának a lakását kap-
tam meg. Manhattan legalsó sarkában, Battery Park, előttem New York egyik 
legrégebbi épülete, egy kis erőd, ami valaha a vízen volt, s az angolok ellen 
volt hivatott védelmezni a várost, az ablakból látszik a Szabadságszobor. Isten 
tényleg a tenyerén hordoz, gondoltam a luxury rent appartmanban, amikor 
este lefeküdtem. Az ágyból néztem, hogy hajók világítanak az öbölben, ahol a 
Hudson és az East River épp összefut, ahol valaha Fulton kipróbálta gőzhajó-
ját, ott ment el épp előttem, épp előttem pergett le ez az amerikai rövidmúlt, 
egy kis szeletke abból a legendás időből, amikor még egyéni hősiesség volt 
a tudomány. Hol vannak azóta a felvilágosodás bajnokai, az invencióra építő 
kutatás legendás hősei, hol van Newton, Pasteur és Bell és a titokzatos Tesla, 
a mai rokonaikat bedarálta a team-munka, a tudományok részterületekre 
bomlottak, a részterületek részkutatásokra, a nagy tudósok napi huszonnégy 
órában robotoló kis kutatókra. A Szabadságszobortól kicsit jobbra Ellis Island, 
ahová a bevándorlók száz éven át érkeztek. Sok millióan. Koszos, kimerült, 
éhes emberek, ők lettek végülis az ígéret földjének megteremtői. Ha átjutot-
tak a hatósági ellenőrzéseken, apró lakáskákba kerültek a város legszegé-
nyebb negyedeibe, a Lower East Side-on például. Az apák vállalták a nyomort, 
a kilátástalan életet, hogy a gyerekeiknek kilátást teremtsenek, s a kicsi laká-
sokban megfogant második generáció már tényleg szerzett kilátást, például 
Long Islanden egy part menti villában. Sokan emlékeznek vissza az ott élő 
gazdagok közül erre a múltba vesző időre, s néha arra gondolnak, ezeknek 
a déd- és ükapáknak volt igazán tét az élet, bár ha lehetőség kínálkozna, biz-
tos nem cserélnének. Itt mindenki bevándorló, mindenki hendikeppel indul, 
mindenki asszimiláns, gondoltam, míg nem láttam a Central Park mellett a 
klubot, ahová csak a kiválasztottak léphetnek be, a Waspok (White Anglo-
Saxon Protestants), akik bevándorlóbbak a bevándorlóknál, az ő felmenőik 
már akkor itt voltak, amikor még csak indiánok kóricáltak keresztül-kasul a 
tájon. Közéjük már nem lehet bekerülni, kék vér, ha volna itt értelme ennek 
a fogalomnak. Bevándorlók. A mai New York lakosságának 36 százaléka Ame-
rikán kívül született. Országnyi ember érkezett ide, hogy New York-i legyen, 
hogy elhagyja azt az ellehetetlenült életet, amit a korábbi lakhelye jelentett. 
Vagy csak mert kalandor természet, vagy mert olyan munkát végez, amit csak 
itt lehet, vagy menekül az apja, a kibírhatatlan anyja, a felesége, a gyerekei 
vagy a honfitársai elől, akik mutogatnak rá valamiért, mert meleg mondjuk. 

Hogy más vagy, az itt alapszabály. Itt csak másnak lehet lenni, nincs két 
egyforma ember, még egy család is a rasszok teljes vegyülékét mutatja, fekete 
anya, keleti apa, és hozzá különböző gyerekek. Én is más vagyok, mert ilyen, 
mint én, nincs még egy az utcán. Akik észlelték, hogy Európa átalakul, hogy 
az Ázsiából és Afrikából induló népvándorlás lassan átszínezi a fáradt konti-
nens megszokott arcát, New Yorkban azok is meglepődnek. Az egy négyzet-
méterre eső különbözőség itt minden egyéb helyszínnél nagyobb. A  szem 
alig tud megnyugodni, a másféleség hihetetlen intenzitással bombázza az 
észlelést. Ha véletlenül egyformát látsz, nyilván francia turisták, akik persze 
gyűlölik az angolt, bárdolatlan primitív nyelvnek tartják, és megvetik a kon-
zumálódott amerikai kultúrát. Ez az ország reménytelen – írja Jean Baudril-
lard –, még a mocsok is tiszta, a forgalom olajozottan gördül, a közlekedés 
meg van szelídítve. Amerikát megvetni egy francia számára hazafias tett, 
mégis, ha tehetik, ott lebzselnek Amerika híres városaiban, az elit középisko-
lák oda viszik a gyerekeket osztálykirándulni, s a francia kulturális fölénytől 
elkábult turisták a legközhelyesebb kulturális kínálatért loholnak. Ők biztos, 
hogy elmennek az Empire State Buildingre, és Harlembe misét nézni. Ők 
mindenről tudnak, ami fontos New Yorkban, ők vannak mellettem a Sta-
ten Island-i kompon, ők azok, akik nem mennek közel a Broadway-n álló 
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a gigantikus semmiben. Az egyes ember csak ideig-óráig érzi jól magát a 
multikulturális akolban, s aztán rettegve menekül onnét a saját biztonságot 
adó zárt rendszerébe. Mintha a személyiség épségben-tartása csak kisebb, az 
ember által jól látható lokalitásokban valósulhatna meg. Alig pár utca és a la-
kosság megváltozik, amott még spanyolul kiabálnak egy utcai kosárpályán, 
mellettem már jiddisül beszélnek a haszid hacukába bújt emberek. Ha nem 
lógna a férfiak fülén mobiltelefon, olyan lenne, mintha a 19. századi Galícia 
városait rónám. A férfiak hosszú kabátban, imaszíjjal a derekukon, kalapban, 
loknikba göndörödő pajesszal, a házas nők parókában, hisz esküvő után meg-
válnak a saját hajtól, sötét ruhában, fekete cipőben, vastag harisnyában, s a 
gyerekek is ekként beöltözve, így csúszdáznak a játszótéren, ebben a kultu-
rális páncélban. Mit jelenthet egy ilyen zárt és merev kultúrában élni? Ahogy 
megszületsz, borítékolva van a sorsod, épp az, amit a felvilágosodás hozott, 
hogy merd magadra engedni a kétségeket, hisz az emberi lét alapvetése a ké-
telkedés, s ha kételkedsz, akkor tudsz változtatni, itt épp ez záródik ki, van 
helyette biztonság, sőt bizonyosság. A világnak ez az arca, ez a rendszere. Tud-
juk, hogy működik a mindenség, s azt pláne tudjuk, hogy miképpen működ-
nek a mindennapok. Ha nem sérted a rendet, a rend sem sért téged. Itt nem 
kell attól tartani, hogy taccsra megy egy házasság, ilyen szerkóban nem lehet 
házasságot törni. A közösség védelmező és önvédelmező. Ha elfogadod, hogy 
rab vagy: szabad vagy. Seregnyi héber-feliratos iskolabusz az egyik utcában, 
a közösség nem csak az egyes emberért tesz, hanem az egész közösségért. 
Talán ettől a közösségre koncentráltságtól van, hogy olyan iramban fejlődnek, 
újabb és újabb háztömböket szereznek meg. Iker-babakocsi iker-babakocsi 
mellett. Azt hittem, nem elég, hogy nincs fogamzásgátlás és élvezetből közö-
sülés, ráadásként minden együttlétből rögvest két gyerek is születik, később 
jöttem rá, hogy nem ikrek, csak annyira közel születtek egymáshoz, hogy még 
a nagyobb sem járóképes. Huszonegy-két éves anyukák már három-négy gye-
reket húznak maguk után. Haragszanak rám, amikor fényképezem az utcát, 
ez nem mutatvány. Belépek egy pékségbe, valamit ennem kéne. Egy öreg 
néni az eladó, övé az üzlet. Hallom, magyarul szól hátra. A haszidok egy része 
magyar zsidó volt, s az idősebbek közül még sokan tudnak, mondja a néni, 
aztán sorolja, hogy kik voltak a rokonai Aradon, akik nem lehetnek itt, mert 
valahol másutt vágták kopaszra a fejüket, vették el ruhájukat, személyes tár-
gyaikat, s mikor már másuk nem maradt: az életüket. Egy következő utazáskor 
újra elmentem hozzá, s mondtam, hogy pár éve beszélgettünk Aradról. Örült. 
Amikor harmadszor mentem, már nem volt ott. Egy esküvőt néztem végig, 
persze csak kerítésen át. Látványos szabályrendszer, formák és szokások, min-
denki része ennek a szabályrendszernek, még véletlenül sincs ott egy távoli 
rokon, aki nem ezt az utat járja. Az a távoli rokon, amelyik kilépett a közös-
ség védelméből, immáron nem is tartozik közéjük. Egyáltalán, ki lehet-e lépni, 
gondolkodtam, mikor a metró átvitt a Williamsburg-hídon, hogy a Lower East 
Side-ra érjek, a valahai nyomornegyedbe, az Orchard Streetre és környékére. 
Ki lehet-e lépni, gondolkodtam, akkor, amikor olyan szabályok szerint nősz fel, 
amelyek egyáltalán nem konvertálhatók a kultúrádon kívüli világra. 

Múzeumlakások a Lower East Side-on. Ez igazi látványosság, drága, de 
megéri, mert elképzelheted, s kis beleérzéssel át is élheted, milyen lehetett 
a 19. század végén elkezdeni az életet bevándorlóként. Levegőtlenség, kosz, 
ember ember hátán. Volt idő, amikor a világon itt volt a legnagyobb a nép-
sűrűség. Vajon mi volt az a nyomás, ami miatt vállalta egy családapa, hogy 
két-három aprócska gyerekkel nekivág az útnak? Vajon milyen mély lehetett 
a hit abban, hogy ez tényleg az ígéret földje? S te, mint családapa, mit bírtál 
vállalni, s hányszor panaszkodtál ezért is, hogy mennyi terhet rakott rád a 
sors, s hogy másoknak mennyivel könnyebb? Panaszországból jöttem, irigy 
emberek közül, onnan, ahol isten teremtménye soha nem arra figyel, hogy 
mennyi mindent kapott a sorstól, hanem inkább arra, amit nem kapott meg. 
A panasz or szági lakos itt szembesülhet a sors súlyával, visszagondolhat a saját 
őseire, a háborúkban, fogságban, nyomorban sínylődő sok-sok életre, ami az 
ő életét lehetővé tette, s immáron hálát adhat a teremtőnek, hogy épp azt 
kapta, amit kapott. Persze mára már a Lower East Side arca is megváltozott, 
a messzi múlté a valahai nyomortelep. Yuppie-gyerekek vásárolják fel a laká-
sokat, topra újítják, ahogy ezt tették ötven éve a SoHóban, s kicsit később 
Greenwich Village-ben és West Village-ben, átlagember számára ma már itt is 
megvehetetlen egy lakás. New York lepattant részeit először a művészek fog-
lalják el. Olcsó ingatlanok, elhanyagoltság, de a sznobizmus hamarosan utá-
nuk hajtja a jómódúakat, s a valahai szegénynegyedek elitkerületekké válnak, 
márkás boltokkal, galériákkal, milliós göncökbe öltözött lakossággal.

elvét hangoztató társadalom még a hatvanas évek végén is törvényi szinten 
tartotta életben a megkülönböztetést. Most persze egy new yorkinak illik kér-
kedni a toleranciával. Mondhatja bárki, hogy mindez álságos, mert virtuálisan 
még mindig megvannak a határok, de inkább ez, mint a nyilvános cigányozás, 
mert ez a tolerancia tette Harlemet, a valaha életveszélyes környéket, ahová 
fehérember korábban nem merészkedett, biztonságos, nagyrészt jómódú fe-
keték lakta hellyé. Meg lehetett csinálni. A buszvezetők jelentős része fekete, a 
biztonsági őrök, a rendőrök nagyszámban, s a szolgáltatás terén számosan. Az 
amerikai feketék bőre többnyire világosabb, mint az afrikai rokonoké, annyi 
volt már a keveredés, már a rabszolgaidőkben is. Az erkölcsökre, s a fehérek 
felsőbbrendűségére oly sokat adó déliek nem érezték isten elleni cselekedet-
nek, hogy a farkukat befeketítsék. Jefferson elnöknek például van egy fekete 
családja meg egy fehér, ezek most együtt ünnepelnek, s tartanak nagy csalá-
di dínomdánomot. A rossz nyelvek szerint a fekete rokonok büszkébbek Sally 
Hemingsre, a fekete szeretőre, mint a fehérek a hivatalos Jeffersonnéra 

Átérek Afrikán, s leszállok a Kosciuszko utcánál, hogy majd a latinok lakta 
nyomortelepen keresztül elérjem Williamsburgöt. Azért a lengyelek, gondol-
tam, sokkal ügyesebbek, mint a magyarok, ezt is hogy kibulizták, hogy le-
gyen Kosciuszko Tádéról utca elnevezve. Épp belesüppedtem volna, hogy ve-
lünk magyarokkal mennyire kicsesznek mindenütt, nem elég a mohácsi vész, 
még ez is, amikor látom, hogy a szomszéd utca Kossuthról van elnevezve. Na, 
ez most nem jött be. Amúgy két emléke van a magyarságnak, a Ceglédről is 
jól ismert Kossuth-szobor, ami a Hudson-parton áll, s mivel magyar szobor, 
kétszer kellett kiönteni, mert az elsőből kispórolták az anyagot, valamint az 
57. utcában a Bartók lakhelyéről megemlékező dombormű. Mi azt hisszük, 
Magyarországon egy emberre két zseni esik, s hogy a világ arcát nem az isten, 
hanem mi formáltuk ráérős időnkben, mikor épp abbahagytuk a panaszko-
dást meg az irigykedést. S míg az önteltségtől elvakultan szitkokat szórunk a 
világra, amely világ nem igazolja vissza ezt az önképet, sokszor elfelejtkezünk 
azokról a kevesekről, aki tényleg formáltak valamit a világon (Bartók). Az 
East Side-on a 80. utca környékén, Yorkville-ben, a valahai magyar negyedben 
már alig élnek magyarok, egy magyar bolt, kedvetlen eladókkal, beszélgetnék 
velük, nem szólnak vissza, úgy látszik, a kicsi lakókörzetében minden nemzet 
legyártja a saját világát, elég csak a Brighton Beach-i orosz kolóniára gondolni, 
hiába élnek New Yorkban lassan már évtizedek óta, a moszkvai esztétika ural-
ja a boltokat. Autók zúgnak el mellettem, üvölt a zene, fölöttem vasállványza-
ton dübörög a metró, itt minden negyedannyiba kerül, mint Manhattanben, 
bár van bennem némi higiéniás frász. Keresgélek a glottgatyás múltamban, 
visszanyúlok kicsit a gyerekkoromba, hogy megtaláljam a baktériumokkal 
szembeni laza viszonyt, koszos kéz, mosatlan gyümölcs, fürdőszoba nincs, 
hűtő nincs, a kútba eresztjük le a levest, hogy ne romoljon meg másnapra, 
hugyozni az udvarra járunk. Középkor vesz körül a hatvanas években, mikor 
egy amerikai ember épp a lakott világhoz köti a holdat. Spanyolul beszélnek, 
spanyol feliratok. Az Egyesült Államokban nincs hivatalos államnyelv, talán 
egy ideig szkanderozott egymással a német és az angol, vagy nem, a beözönlő 
német bevándorlók gyorsan, német pedantériával megtanultak angolul, de az 
angol hegemóniája nem emelkedett törvényi szintre. Nincs törvényi kényszer, 
hogy egy spanyol ajkú megtanuljon angolul. A déli államokban már évek óta 
homogén spanyol anyanyelvű vidékek vannak, s mára a spanyol populáció 
ellepte New Yorkot is. Ha a város vezetése azt akarja, hogy a lakosság meg-
értsen egy felhívást, hogy tudja, mikor melyik metróvonalat zárják le, akkor 
spanyolul is ki kell írnia, bár erre senki nem kötelezi. Mindez nem okoz szo-
rongást a még egyelőre többségi angol anyanyelvűeknek, nem érzik, hogy 
egy számukra idegen nyelv veszélyeztetné a létüket vagy a személyiségüket, 
nincsenek egzisztenciális frászban, mint a közép-európai kisállamok lakosai.

Kulturális gettók a multikulturális akolban
Ahogy vágtat át az ember városrészről városrészre, immáron nem azt érzi, 
amit Manhattan központi útjain, hogy a kultúrák és népcsoportok mixe höm-
pölyög körülötte. Épp ellenkezőleg, a kultúrák még ebben a multikulturá-
lis megapoliszban is belemenekülnek saját börtönükbe. Amíg a világ, főként 
gazdasági nyomásra, egyre nagyobb szervezeti egységekben gondolkodik, 
amikor a nagyvállalatok népet, nemzetet, országhatárt nem ismerve telepí-
tik cégeiket szerte a világon, amíg a tőke kérkedik azzal, hogy sem ideoló-
giához sem nemzethez nem köthető, egyedüli irányelve a haszon, addig az 
egyes ember mintha rettegne attól, hogy a kultúrája feloldódásával feloldó-
dik a személyisége is, hogy az integrálódás és az asszimiláció során elmerül 
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róla, hogy nem lesz vásárló, hiszen az egész ott-tartózkodásra nincs annyi 
pénze, mint itt egy egyedi tervezésű sál ára. Valahol felfoghatatlan a márkák 
bűvölete, s az emiatt megjelenő extraár. Mintha arról szólna az egész, hogy 
mi, akik hozzájutunk azokhoz a hihetetlen összegekhez, csak olyan dolgokat 
vásárolunk meg a világból, amihez más nem juthat hozzá, mi nem járhatunk 
abban, amiben más jár, s ez alapvetően nem minőségi kérdés, ez csak annyi, 
hogy más. Egyedi tervezésű árut akarunk, mert csak ezen keresztül tudjuk 
elhinni, hogy mi magunk is egyediek vagyunk. A közhelyes tucatsorozatok 
tucathőseit csak a pénztárca és a talmi ismertség teszi különlegessé. Ám az 
ismertség megkopik, amikor jön az újabb sorozat, s marad a pénztárca, ha 
marad. A márka a felső tízezer identitása. Az ürességért, a közhelyes világban 
való jelenlétért kapott pénzből csak így lehet legyártani a jelentőséget. Csak 
a világhoz való mély érzelmi viszonyban vagyunk képesek megélni azt, hogy 
vagyunk, az üresség bármekkora hírnévvel párosul, örökösen az orrunk alá 
dörgöli, hogy nem vagy. Nem érzel, mert pörög körülötted a világ, az örökös 
pörgés helyettesíti az életet. Te magad vagy a látszat, s hogy ez soha ne derül-
jön ki, mindent meg kell tenned a látszat fenntartásáért. Ha a világban olyan 
szolgáltatások vannak, amit csak te vagy a hozzád hasonlók tudnak megfizet-
ni, akkor ti vagytok a jelentősek, akiket irigyel a fél világ, meg a másik fele is, 
csak nem meri bevallani. Amit tartalmilag nem tudtunk felmutatni az életünk-
ben, felmutatjuk a külsőségekben. Itt vannak a wallstreeti brókerek feleségei, 
itt veszik maguknak a göncöket, míg a férjük kék ingben nyakkendővel, most 
épp a New York Stock Exchange előtt csápol. Csütörtök van, most buli van, la-
zítás, az utca egy része lezárva, tévé közvetíti a vidám amerikai pénzlegények 
mulatságát, fellép egy híres popzenekar, csak nekik, csak az ő gyönyörködte-
tésükre, valahai Miss Amerikák kószálnak a korlátokkal elrekesztett partihe-
lyen. A kicsit ittas kékingesek bepróbálkoznak, de a seggüket megfogni nem 
merik, mert veszi a tévé, s itt véged, ha benyúlsz és látják, majd ha sötét lesz, 
majd akkor. Üres arccal bámulnak egymás üres arcába. Alkohollal törlik ki a 
feszültséget az agyból, azt a rettegést, hogy milyen papírt sikerül épp aznap 
cserélniük, hoz-e a konyhára, vagy elbukják a megbízó pénzét. Közben a nagy 
befektetőcégeknél gyártják a virtuális kötvényeket. A pénzvilág virtuális papí-
rokkal zsonglőrködik, amik mögött már régen nincs reális teljesítmény, csak 
a vásárlás miatt felhajtott ár. Az egyedileg tervezett ruhamodell, a mestersége-
sen felpumpált áron kínált divatos festmények, a show-munkások gigantikus 
jövedelme és a szárnyaló kötvényárak ugyanannak a hamisjátéknak a részei, 
feltételezik egymást. Mikor pukkad ki a lufi, s bár lufi, maga alá temeti-e a vi-
lágot? A lufi pukkadozik, de a világ bankrendszere és a végzetes katasztrófá-
tól rettegő kormányok összefognak, hogy mentsék a menthetőt, összetákolják 
az omladozó szerkezetet, és kezdődik elölről a játszma. Ahogy a Broadway-n 
mész a Wall Streettől fölfelé, végig kölcsönügyleteket ajánló cégek, aztán a köl-
csönvisszafizetést racionalizáló cégek, majd felszámolást kezelő cégek. Nézem 
az elázó agyú férfiakat, ők is egy kultúra részesei, egyenruhában járnak, épp 
a kék ing az aktuális. S épp ez az egyformaság van a szemükben is, ahogyan a 
haszidok szeme a tóraolvasástól egyforma, az ő szemük az aktuális papírárak 
figyelésétől lett egynemű. Ez a Wall Street szeme, egy olyan szem, amiben nin-
csenek eleven érzések. Ellis jut eszembe, Bateman az Amerikai pszichóból, úr 
isten, lehet, hogy ez itt mind potenciális tömeggyilkos! Ezek a szemek a pokol 
kapui, gondoltam, a pokol az üresség, a pokol a nemérzés, a pokoltól ments 
meg uram minket, inkább fájjon, aminek fájnia kell, inkább legyek nyomorult, 
mint az Ellis Islandon rettegő lesoványodott emberek, inkább dolgozzak egy 
szar építkezésen, mint az idemenekült latin-amerikaiak, inkább legyek fekete, 
akit megvet a fehér elit, csak ezt a poklot ne, az üresség poklát ne.

Csillog a Time Square. Fényreklámok húszemeletnyi méretben, ott állok, 
előttem a Hard Rock Café, bemegyek, menekülök a vizuális impulzusok elől, 
hogy relikviákat nézzek végig a HRC falán. Hát itt nem Radics Béla gitárja van 
kiállítva, Jimmy Page és a Beatles és Lou Reed gitárja, egy hangszer a Nirváná-
ból, Ringo dobfelszerelése, John Lennon és Jim Morrison kézirata. A pulthoz 
tolakodok, sört kérek, leülök. Nézem a hangos rockzenében fogyasztó em-
bereket. Olyan vagyok, mint ők, egyformává tesz minket a hangerő, s hogy 
azonos kulturális toposzok között nőttünk föl. Ismerem a tévékben vonyító 
énekeseket. A felvilágosodás korának utolsó akkordja volt az ellenkultúra, 
a hatvannyolc, és a rokendrol. Az utolsó nagy közös élmény, amihez minden-
ki viszonyult valahogy. Ez zárta azt a pozitív akaratot, hogy lehet egy jobb vi-
lágot építeni. S mikor elbuktak a virág gyermekei és a baloldali forradalmá-
rok, megjelent az érzéketlen, cinikus társadalom, aminek nem célja a jobbítás, 
csak az árumennyiség és az extraprofit növelése. Ne kérdezd, a nyolcvanas 

New York nem egy város, New York a világ kicsinyített mása
Innét már gyalog, át a városon, át világokon, alig pár utca, és csak kínaiak, 
egy kicsi Peking, itt élnek azok leszármazottai, aki először a 19. század végén 
érkeztek az országba, hogy résztvegyenek a gigantikus vasútépítésben, biztos 
munka, jó kereset, s azok, akik utánuk jöttek és jönnek, nap mint nap. Látom, 
ahogyan nagy táskákkal érkezik egy csapat, ők újak, még nem tudnak ango-
lul, de itt nem is kell. Olcsó szobát kapnak majd távoli rokontól vagy valaki 
még otthonról leszervezett egy lakástulajdonost, aki ebből él, s nem vendég-
lőből és apró boltból. Egy asszony jön oda hozzám, rossz angolsággalal arról 
beszél, hogy Kína nem szabad ország, ott mindenkit üldöznek, például az ő 
keresztény testvéreit, és börtönben sokan, és megkínozva sokan, s a kezem-
be nyom egy újságot, amiben ezek az adatok feketén-fehéren írva vannak. 
Azt hiszi, az én kicsi országom, ha megtudja ezt a hírt, kiáll az üldözöttek 
mellett, azt hitte, ez a nagy ország, ahová nemrégen érkezett, úgy menekült, 
mert ő is üldözött, hogy ez a nagy ország majd megvédi az emberi jogokat, 
ahogyan annyiszor hallotta már, nem a rádióban, mert ott náluk a rádió ezt 
nem mondja be, de mesélték mások, s ő elképzelte, hogy ez egy olyan or-
szág. De nem védi meg. Amerikának egyszerűbb a harmadik világ országait 
fegyelemben tartó diktátorokkal tárgyalni, mint demokratikusan megválasz-
tott kormányokkal, ahol a hivatalok és a rendvédelmezők nem tudnak gátat 
szabni a lakosság akaratának. Amerika csak akkor csap az asztalra, ha ezek 
a diktátorok épp sértik a gazdasági érdekeit, akkor hirtelen észreveszi, hogy 
jé, ott nincs is demokrácia, irgum-burgum, ráadásul népirtás zajlik már évti-
zedek óta. Odacsapok, mondja ekkor Amerika, hát mit képzelnek ezek, majd 
én fegyveres eszközökkel exportálok oda emberi értékeket meg demokráci-
át. És addig tart ez az export, amíg biztonságban nem tudja gazdasági és po-
litikai érdekeit. Kínával soha nem fog összeakaszkodni, isten ments. Mezte-
len járna Amerika, ha nem lenne kínai termék, kínai pénz folyik bele a bank-
rendszerbe, a tőzsdepiacra, a tradicionális amerikai nagyvállalatok jelentős 
része kínai tulajdonban van, hogy merhetne ő packázni azzal a nagy ország-
gal, amelyik már csak azért tartja életben Amerikát, mert szüksége van erre 
a hedonista fogyasztásra. Ez a gátlástalan fogyasztás katalizálja a kínai terme-
lést. Az utca boltokkal tele, kipakolva a járdára az ezernyi termék, csillogó 
elektromos kütyük, nagy márkák másolatai fillérekért, keleti fűszerek, gyü-
mölcsök, gombák és halak. Bűz és hömpölygő tömeg, olcsó arany, óra, mo-
biltelefon. Vajon milyen élet zajlik az árufalak paravánjai mögött? Kik ezek az 
emberek, mit gondolnak a világról, mit írhatnak az újságjaik? És ők vajon mit 
gondolnak rólam, a potenciális vásárlóról, aki turistaként kószál ezen a vidé-
ken? Vajon vannak kínai turisták? Vagy egy kínai nem lenne képes haszonta-
lan dolgot cselekedni, s egy idegen városban lófrálni, az haszontalan dolog? 
Vajon nem arról álmodoznak, hogy egyszer véglegesen itthagyják China-
townt, s elköltöznek oda, ahol közel s távol nincs kínai, ha nekik nem sikerül, 
akkor a gyerekeik. Vajon nem arról álmodozik minden bevándorló, hogy ki-
keveredik a kulturális gettóból, s az unokáik már csak turistaként nézik végig 
a valahai rokonok életét? A temetkezési vállalat előtt akadok el, műanyagvi-
rágos koszorúkat hoznak ki, nézem a kirakatot, a fényképek mellett kínai 
jelek, ők azok, akik már nem járják a Canal Street körüli utcákat. Nem derül 
ki számomra, hogy mikor és hol születtek, az ismeretlen nyelv elrekeszti elő-
lem Kínát. A nyelv mintha maga volna a létezés. Nem vagy, mert nem tudlak 
megszólítani, nem halhattál meg, mert nem is léteztél. 

New York nem egy város, New York a világ kicsinyített mása. Egy gyalog-
úttal átléphetünk kontinenseket, társadalmi és vallási határokat. A kínai ne-
gyedből egy lépés (one small step) a már csak látszatra olasz negyedbe, ahol a 
vendéglőkön kívül tulajdonképpen semmi nem emlékeztet arra, hogy koráb-
ban onnan szerveződött volna például az olasz alvilág. Ez itt már nem Little 
Italy, hanem látszat-olaszország, amit lassan elfoglal a kínai ár, ha már el nem 
foglalta. Csak a pincéreket látjuk, akik megőrzik a látszatot: olaszok, de vajon 
ki lehet a tulajdonos, kik most a Don Corleónék örökösei? Át a Broadway-n, s 
máris ott a SoHo, ahol a dúsgazdag boltok kérkednek. Mindegyik egyénien 
berendezve, nagyon különlegesek vagyunk, így szólnak ki az utcán kószáló-
hoz. A SoHo öntöttvas homlokzatos házainak aljában, ahol valaha raktárak 
és textilüzemek voltak, most a leghíresebb tervezők boltjai vannak, Armani, 
Ralph Lauren, Louis Vuitton, Boss, a galériákban feltehetőleg a legdivatosabb 
és legdrágább festők képeit veheti meg a láblógázva pénzt kereső felső közép-
osztály. A keletről jövő vándor kicsit idegenül érzi magát, nem megy be néze-
lődni a legnagyobb természetességgel egy-egy boltba, ahogyan a környék la-
kosai, ő hősiességnek éli meg, ha bemerészkedik valahová. Messziről látszik 
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megteremtettem. Egy régi hippi-pár megy el mellettem, megmaradtak annak, 
akik voltak 68-ban. Lerobbant maradványai egy mesés kornak, amikor a new-
yorki egyetemisták buszokat béreltek, hogy a Fehér Ház előtt tüntessenek a 
vietnami háború ellen. Az utolsó kegyelmi pillanat volt, amikor még megbíz-
ható morális paradigmák irányították a gondolkodást, amikor még látszott 
némi remény: lehet egy alternatív világot felépíteni. A valahai hősök aztán 
megunták a marihuánát, és visszamentek a papák cégébe, hogy elfoglalják 
az igazgatói állásokat, amiket épp számukra tartottak fenn. Már nem hittek a 
flower-powerben, csak a pénzben. S a pénz hatásosabb, mint az eszmék. Ők 
a pénzükkel hozzájárulnak a társadalmi jóhoz. Itt nem az állam, a magán-
tőke támogatja a kutatásokat és a kulturális projekteket. A hatalmas vagyo-
nokból bőségesen jut a köznek is. A nagy egyetemek gazdag vállalkozások is 
egyben, hisz az innét kikerült sikeremberek nem győzik támogatni a karrier-
jüket megalapozó intézményt. A Columbia folyamatosan terjeszkedik, újabb 
és újabb háztömbök, s megengedheti magának, hogy ösztöndíjjal az alsóbb 
rétegekből is beemeljen tehetségeseket. A kampuszokat, az aulákat pénzmág-
nások vásárolják meg, róluk lesz elnevezve egy jelentős summa fejében. Azt 
hiszik, így túlélik az életet, azt hiszik, meg lehet vásárolni az örökéletet. Miért 
is hinnének mást, az egész életük arról szólt, hogy a világ megvásárolható. 
Ez Amerika szelleme. A Metropolitan múzeum gigantikus anyagának jelentős 
része magánemberek adománya. A termek magánszemélyekről vannak elne-
vezve, a nagy adományozókról, mintha az alkotókkal kerülnének egyszintre, 
de valójában senki nem jegyzi meg a nevüket, csak a gyerekeik, meg az uno-
káik. Az amerikai mecenatúra mintaszerűen működik, minden közösségi 
térben megjelenik az egyéni felelősségvállalás. A parkok padjai és fái magán-
erőből lettek rendbe hozva, az ingyenes koncertek mögött magánemberek 
állnak, ahogyan a nagy kutatási projektek mögött is. És ennek te is haszonél-
vezője lehetsz. Ingyen meghallgathatod a New York-i filharmonikusokat egy 
bronxi parkban, s ha akarod, egy dollárért (ha van pofád hozzá, akár egy 
centért is) megnézheted a Metet, hisz nincs kötelező tarifa. Ha akarod „happy 
hour” idején minden múzeumot megnézhetsz jószerével ingyen, bemehetsz 
a Frickbe, a valahai vasbáró villájába, amit megkapott a város, a  minőségi 
festménygyűjteménnyel együtt, vagy a Morgan könyvtárba, aminek épülete 
és félelmetes mennyiségű ősnyomtatványa Morgan úr ajándéka. Vándorolsz 
múzeumról múzeumra, nézed, mi kincset hozott össze ez a dúsgazdag tár-
sadalom, bármi itt lehet, ami megvásárolható, kolostor-kerengők Olaszor-
szágból, egy kisebb templom Egyiptomból, egy középkori palota udvara és 
lodzsái, nem is beszélve a tucatnyi Monet-ról, Cezanne-ról, Van Gogh ról, te-
remnyi Degas-ról, Rembrandtról. Amerika úgy gondolta: átköltözteti a neki 
szükséges európai tradíciót az óceánon túlra, nevettem, mert eszembe jutott, 
hogy én köveket hozok az Adriáról, hátha sikerül, lassú munkával végre újra 
megszerezni a tengert. 

Gyalog megyek lefelé a Brodaway-n, este van, de csak a nap fejezte be a 
munkát, hogy a föld túlsó felén keressen magának feladatot, az üzleti negyed 
irodáiban még égnek a lámpák. A pénzbiznisz huszonnégyórás munka. Nincs 
megállás, nem maradhat észrevétlen egy változás a tokiói vagy pekingi vagy 
épp a londoni tőzsdén. Megyek be a pazarul festett aulán keresztül a lakhe-
lyemre. Fiatal amerikaiak mennek épp még éjszakai partikra. Én föl a 32-re, 
kóddal működik a lift, nehogy érdemtelenek lopakodhassanak az emeletekre. 
Beülök az ablakba, nézem a hajókat, a fényeket, e-mailt írok egy gyerekkori 
barátomnak, aki harminc év után felvette velem a kapcsolatot. Ötvenévesen 
arra jött rá, hogy a gyerekkori együtt töltött éveink inkább meghatározták, 
hogy milyenek lettünk, mint az a harminc év, amíg nem találkoztunk. Írok 
neki, hogy épp a világ tetején gubbasztok, ott, ahová annakidején ő is szere-
tett volna menni, a képzelet szabad városában. Úgy tűnik, az isten tényleg a 
tenyerén hordoz. One small step for a man, one giant leap for the monkey. 
Az ablakból látom a szabadságszobrot. 

Míg a tengert bambulom, megjön a válasz, hogy a szabadságszobor le van 
szarva. A levélből árad az indulat, az irigység, a világ sikeres fele iránti gyűlö-
let, amit elfelejtettem, amíg New York utcáin kóboroltam. Erre megyek visz-
sza, erre és ebbe, gondoltam, hogy majd újra elmeneküljek a képzelet tájai-
ra, az ott csillogó New Yorkba, vagy a valódiba, ahol bár nem olyan minden, 
mint hittem a holdraszállás pillanatában, az ágyon fekve, lélegzetvisszafojt-
va, de ebben a nemolyanságában is, szégyellem bevallani, különb, mint az 
otthonom.

években mit csinált Jerry Rubin, akit leültettek annakidején, mert 68-ban 
disznót jelöltek Amerika elnökévé, aki a háborúellenes tiltakozások szerve-
zője, a yippie-mozgalom egyik vezére volt, ne kérdezd, mit csinálnak a legen-
dás hősök, mert elsírod magad a szégyentől. Mindig utáltam, ha valaki ilyen 
helyen ír. Papírt vettem elő és írtam majdnem pontosan, aligjavításokkal egy 
verset. Apró sorokban valami olyasmiről, hogy nemakarni semmit. Én, aki a 
cselekvés és az akarat híve vagyok, most megrettentem az emberi akarat fo-
nákjától, az akarnokságtól, a világot mindenáron megszerezni akaró, a halan-
dósága elől elbujdokló embertől.

Merre van a szabadság?
Este Broadway-show. A Broadway-t a kansasi parasztok működtetik, akik éle-
tükben legalább egyszer eljönnek New Yorkba, és akkor nem hagyhatják ki a 
Broadway mákonyát. A színház olyan, hogy szinte az utcáról a színházterem-
be lépek, klasszikus régi épület, csillogó stukkók mindenütt, már az eredeti 
építők úgy tervezték, hogy a lehető legkisebb helyen a lehető legtöbb nézőt 
tudják leültetni, már ott és akkor működött a haszonelvűség, hisz a broad-
way-show nem művészet, hanem üzlet, befektetés. Magántőkéből készülnek 
a produkciók a nyereség reményében. Az ölembe lóg egy termetes amerikai, 
mert ők még véletlenül sem úgy néznek ki, mint a hollywoodi filmeken a 
sztárok, csak a dzsankfúd és az édes löttyök jutottak el hozzájuk, a model-
lek anorexiás üzenete nem. Túlsúlyosak, eldeformálódottak. A darab megy, 
a közönség elkáprázva menetel a színészekkel, akik hatalmas gesztusokkal 
játszanak, a leghátsó sorban is tökéletesen látszódik minden grimasz. Ezt a 
játékstílust Európában már a legvidékibb színházakban sem mernék feltenni 
a színpadra. A főhős erotikus célzásokat tesz, a közönség hahotázik, eljutunk 
a testnedveket és testszagokat felsoroló humorig: kaka, pisa, fingás, böfögés, 
a közönség hahotázik, majd a főhőst elnáspángolják, a közönség felszisszen 
minden ütésnél. Hirtelen elkap engem is a közösség szelleme, végre én is 
olyan lehetek, mint legutóbb gyerekkoromban voltam, mikor bábszínházba 
vittek a szüleim, majdnem bekiabálok, hogy vigyázz te főhős, mert ott ólál-
kodik a gonosz, aztán nevetek a hülye vicceken, nem lehet elhinni, hogy még 
létezik ilyen színház, létezik ilyen beleélő közönség, aki nem látta, nem hiszi.

Előadás után nézem a villódzó fényeket a Time Square-en, a pokol ka-
puja, gondolom megint, s hogy merre van a szabadság, amiről annyit gon-
dolkodtam, amikor gyerek voltam, a szabadság a naivitás, a naiv hit a körü-
löttem lévő játékszabályokban, a szabadság a pénz, amit egy mai ügyleten 
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