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 Hogyan lettél azzá, aki vagy?
 Amikor megszülettem, kései gyermeknek szá-
mítottam: apám 40 volt, édesanyám is elmúlt 36 
éves. Az iskolákban, ahová jártam, általában min-
denkinek sokkal fiatalabbak voltak a szülei. Apá-
mat például gyakran hitték a nagyapámnak, nagy-
apámat meg a dédapámnak. Miksa nagyapám, 
apám apja életem első tíz évében, ami a legdön-
tőbb korszak, összes rokonom közül, szüleimet 
is beleértve, a legtöbbet volt velem. Neki még a 
tizenkilencedik századból is voltak emlékei, mil-
lennium előttről szóló pletykákat is hallottam 
tőle, amikor délelőttönként befeküdtem mellé az 
ágyba. Mert ő már kiskoromban is sokszor az 
ágyban feküdt, elég komor, beteg ember volt. De 
engem szeretett, és sokat mesélt.

A családtól kapott emlékezeti kincsem
A családtól kapott emlékörökségem száz eszten-
dőt fog át. Ebben egyben van az elképzelt és a 
valóságos világ – mármint a fejemben. A béke-
idők. Amire jött a háború, azután Horthy, és még 
egy háború… A szüleim már nem is hittek benne, 
hogy nekik még gyermekük lehet. Apám ifjúko-
rában nőfaló agglegény volt, anyám viszont ’45 
után sokáig az imádott első férjét gyászolta. (…) 
Édesapám különben jóképű férfi volt, jó humo-
rú, gáláns, gyöngéd, nagyvonalú. Csak hát más 
világ, mint az anyám. A mamám megítélése sze-
rint az ő világánál alacsonyabb intellektuális szin-
ten állt. (…)

Apa, amíg meg nem nősült, mindennél jobban 
szerelmes szeretett lenni, éjszakázni, csajozni és 
danszolni, dőzsölni szeretett, legalábbis ilyeneket 
mondott. De a bárokban nem ivott, hanem lébus-
kázott. Ez a nőzés. Imádott jassznyelven beszélni, 
száguldozni a lehúzható tetejű kocsijaival – 1945 
és 1948 között egy röpke pillanatra újra volt kocsi-
ja, sűrűn cserélgette. Az éjszaka császárának kép-
zelte magát, de csak egy kedves, ártatlan lump volt. 
Édesanyámat megpillantva egyszer s mindenkorra 
lemondott az éjszakázásról. Anya lett a mindene. 

Édesanyám három idegen nyelven beszélt, 
ötön olvasott, portugálul is tudott, az iskolából 
hozott valamennyi görög és latin tudást, úgyhogy 
ő nemigen használta az Idegen Szavak Szótárát. A 
felsőkereskedelmiben Barta János volt a magyarta-
nára. Imádta. Roppant könnyen tanult, nagyon jó 
feje volt, a színjátszáson kívül jól énekelt, zongorá-
zott, gitározott, kasztanyettán is kísérte magát, ha 
kellett. Értett hozzá. Kiskoromban megtaláltam a 
kasztanyettáját a szekrénye alján, akkor megmu-
tatta, hogy mi mindent lehet csinálni vele. Közben 
sírva fakadt. Erős tehetségű színésznőnek indult. 
Alt hangú, elementáris erejű szépség. Góth Sándor 

és felesége – ezek híres vígszínházi színészek vol-
tak – magán színiiskolájának elvégzése után elő-
ször a Belvárosi Színházban játszott…
 Kornis Kató. Az ő nevét vetted fel írói nevedül?
 Igen. És azt hallottam mindig, nem csak az 
apámtól, hogy 1935 és ’45 között nem volt nála 
csinosabb nő Budapesten. Persze minden fiú ezt 
mondja. De a róla maradt fényképeken ez tényleg 
nagyon látszik. Nem egyszerűen szép volt, hanem 
sugárzóan tehetséges. Te azt nem tudod elképzel-
ni…! – így kezdték róla a beszédet mindig, akik 
a háború előttről ismerték. És hogy egy épeszű 
világban bizonyára komoly színészi karriert futha-
tott volna be. De hát neki a színészi pálya szem-
pontjából sorsdöntő éveiben a nácizmus fenye-
getésével kellett szembenéznie. Az ő története az, 
hogy kamaszkorától készült rá, hogy tündököljön, 
de aztán jött Gömbös Gyula, Imrédy Béla, Hitler 
Adolf és Szálasi Ferenc… Elvették a kedvét a tün-
dökléstől. A második világháború után meg Sztá-
lin és a Rákosi-terror. Az ki is tekerte a karrierje 
nyakát. Nem tudta folytatni a színésznői pályát. 
A Nemzetiben is hamarosan szó szerint burzsoá 
szépségnek nyilvánította Major, ez így le is van 
írva az őt elbocsátó határozat indoklásában. Bur-
zsuj férj burzsoá szépségű feleségére nincs szük-
ség a Nemzeti Színház művészeti munkájában. Vi-
lágos, nem? Valahol még megvan.

A Mamából – ebbe belesápadt az egész élete – 
adminisztrátor lett, naponta megalázott tisztvise-
lőnő. Terves-statisztikus, Zuglóban és Erzsébeten, 
igencsak szerény helyeken. Kulizott. Anya nyelvén 
ezt így hívják. (…) A munkahelyein mint ember, 
hallatlanul népszerű volt. Nem egyszerűen gyö-
nyörű, hanem szuggesztív, jó társalgó, művelt. De 

plebejus lélek, a legegyszerűbb emberekkel értett 
szót. Apu is beszédvirtuóz volt. Sármos. Mindenki 
így mondta. Szerették őket. (…)

Anyai nagymamám – aki ’50-ben elhunyt – 
harcos szociáldemokrata volt. Ő még az első vi-
lágháború alatt lépett be, és a szocdem nőtagoza-
tában harcos szüfrazsettként tevékenykedett. Ke-
mény, nagy állú nő volt. Boldogan és tudatlanul, 
rajongó imádsággal várta a két munkáspárt egye-
sülését. Anyám nem nagyon értett a politikai dol-
gokhoz, romeltakarítás közben jelentkezett szí-
nésznek a Népszava Kabaréba, mielőtt a Nemzeti 
szerződtette volna. (…) Úgy tekintett az oroszok-
ra, mint felszabadító csapatokra, akik megmentet-
ték az életét. Ezért azt várta a kommunistáktól – 
bizakodva remélte –, hogy megteremtik a demok-
ráciát. Valamiféle szociáldemokráciát honosítanak 
meg, a helyi baloldali hagyományoknak megfele-
lőt. Apám ennél rögtön józanabb volt, de azt azért 
nem képzelte volna, hogy miután verejtékes mun-
kával újra megkeresi magának az autóra és üzletre 
valót, nyomban elveszik tőle mind a kettőt. Újra. 
Pont, mint a németek. Csak most az oroszok.
 Azt mondtad, apád már ’46-ban rájött, hogy 
sürgősen ott kell hagynia a kommunista pártot. 
Ők nem beszélgettek egymással erről?
 Dehogynem, de nem értettek egyet! És ilyen 
téren nálunk mindig szabadság volt. Meg renge-
teg röhögés… Azért a politikát egyikük sem vette 
komolyan. A nagyobb baj az volt, hogy apám Hit-
ler miatt megsértődött az Örökkévalóra. És bár 
addig se foglalkozott sokat vele, attól kezdve hal-
lani sem akart nemhogy Istenről, de még arról 
sem, hogy ő zsidó, vagy egyáltalán eszmékről… 
Ezt a szót ő mindig idézőjelbe téve mondta ki, 

KORNIS MIHÁLLYAL RÉVAI GÁBOR BESZÉLGET

részletek egy beszélgetőkönyvből
Hol voltam, hol nem voltam
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azt mondtam, hogy úgy fognak beszélni róla, 
ahogy szabad, mindig ahogy az éppen uralkodó 
Kádár engedi.
 Ugye nem akarod velem elhitetni, hogy Te hét 
vagy nyolc éves korodban ezt mondtad?!
  De. Nagy sztori lett a családi legendárium-
ban, rengetegszer emlegették azután. Nem nekik 
mondtam, csak úgy magam elé. A szüleim elcsen-
desedtek. Gyere ide, kapsz egy puszit. Én is adok. 
Ide is gyere. Ez a gyerek hármas tanuló? Kérlek, 
mondd már, zakson. A szüleim legédesebb tu-
lajdonsága volt ez. Ha intőt hoztam az iskolából, 
vagy egyeseket, azokat alá kellett íratni, azt mond-
ták, jaj, nehogy törődj vele, hol kell aláírni. Ki-
kaptam viszont, ha átrohantam az úttesten, vagy 
felálltam a hokedlire. Ne adj’ isten felmásztam a 
létrára! (…)

A szüleim számára én az ő érthetetlenül élő 
gyermekük voltam. Apámtól sokszor kérdeztem 
az első években, mikor rossz tanuló voltam: Papa, 
miért gondolod, hogy bármi lehet belőlem, ha 
egyszer az iskolában rossz tanulónak tartanak? 
Hát én vagyok a legügyetlenebb. Számtanból is 
bukásra állok. Mire az apám: „Az nem számít. Te 
még nagyon sokra viszed.” – „Honnan veszed 
ezt?!” – „Tudom, fiam.” – Csak néztem rá, láttam 
az arcán, hogy meg van győződve róla. Ezt kaptam 
az apámtól. Nem kételkedett bennem. Feltétel nél-
kül imádott. De ha késve jöttem haza, ide ges sé gé-
ben lehúzott egy pofont.

Ez a gyerek hármas tanuló?
Az Irányi utcában 1960-tól ’63-ig az először létre-
hozott Problematikus Gyermekek Osztályából né-
hány pedagógus kiemelkedő tanulmányi átlagú, 
valami fantasztikusan kellemes hangulatú osztályt 
csinált. Kiderült, hogy a legjobb fajta gyerek az, 
aki nem fér bele a sablonba. Kreatív, önálló, moz-
gékony agyú. Órákat bonyolítottunk le tanárok 
nélkül, mikor azok valamiért nem tudtak bejönni. 
Irtó tehetséges fiú volt például Radnai Jancsi, az 
akkori tévéműsorokból ismert Radnai Béla pszi-
chológus fia. Kipenderült az osztály elé és azt 
mondta, lepjük meg a tanárokat, mire beküldik a 
helyettesítőt, hadd lássák, itt már elkezdődött az 
óra, nem kell ide helyettesítő. Tanárok nélkül tar-
tottunk órákat. Mindenféle furcsákat csináltunk. 
Az iskolában hamar híre szaladt, a tanárok egy-
más közt tárgyalták: a hírhedt gyermekek osztá-
lyában öröm tanítani.

Nem kellett fegyelmezni. Igaz, nem is tűrjük, 
de mondom, tanár nélkül is haladunk az anyaggal. 
Mondjuk, nem volt nagy kunszt. Csak fel kellett 
csapni a könyvet, mindig volt köztünk, aki többet 
tudott, mint a tankönyv soros fejezete. Ki miben 
jó, én irodalomban, más kémiában vagy akármi-
ben. Nem kényszerített bennünket senki erre… 
Élveztük: azt csinálunk, amit akarunk. És fel sem 
merült az osztályban a faji kérdés, s semmi ilyen 
ócskaság. Még a balhésok is tiszta fejű srácok vol-
tak, az öreg belvárosból. A Varga Zoli focista is ar-
rafele lakott, pár évvel volt csak idősebb minálunk. 
Máig az egyik legkedvesebb osztálytársam mamá-
ja nyáron virágárus volt, télen gesztenyét sütött a 
Ferenciek terén. A fia még az utcán lógva kezd-
te, nyolcadikra jeles volt. Ma komoly üzletember. 
Ilyen hely volt.

amikor ’48 májusában összeházasodtak, nekik 
már el kell tudniuk viselni a kommunizmust. 
Akkor is, ha az koldusbotra juttatja őket, vagy-
is az apámat. De a kommunistáké a jövő. Mert 
a kommunizmus meg fogja szüntetni a zsidó-
kérdést. Izrael pedig egy anakronizmus. Annyi 
zsidó lesz, ahány odament. Ezt az anyám is hitte, 
akarta hinni. Sokan hitték ezt errefelé. Másfelől 
az apám azért már 1946-ban elfelejtette befizetni 
a tagsági bélyeget a Kommunista Pártba. Mire se-
besen kivágták onnan. Anyámat sokkal később. 
Apám viszont elég hamar rájött, hogy itt valami 
egész más kezdődik, mint azt sokan képzelni 
szeretnék. Csak már öregnek érezte magát, hogy 
egy másik országban új életet kezdjen. Nem is 
volt elég pénze, a munkaszolgálat megviselte, 
fáradt volt a háborús stressztől, a bujkálásoktól. 
Lakásra még telt az utolsó pillanatban, erre köl-
tötte minden megmaradt pénzét, hogy ez lehes-
sen az eljegyzési ajándéka anyámnak, megírtam 
a Napkönyvben, egy kivándorló nagykapitalista, 
mielőtt 1948 áprilisában a családjával, irtózatos 
pénzért vásárolt kivándorló útlevéllel sietve el-
hagyta az országot, nem kis pénzért apám nevé-
re játszotta át a lakását. (…) 1948 augusztusában, 
amikor utoljára meg lehetett volna lógnunk ne-
künk is, helyette én fogantam meg. Ezzel aztán 
eldőlt, hogy mi maradunk. Végigcsináljuk. (…)

A szüleim egész életét a nürnbergi törvények 
árnyékolták be. Ezt később osztálykülönbség-
nek hívták. Diktatúrából diktatúrába csöppentek. 
A zsidóságuk mindvégig a szégyenük kellett, hogy 
legyen. A kommunizmusban egyenesen kimond-
hatatlan. Erről szól a Kérvény című novellám. Most 
kaptam egy friss New York-i kelet-európai irodal-
mi antológiát, amiben már megint a Kérvény sze-
repel. Mindig ezt, valamint a Dunasirató című 
művemet választják be a külföldi antológiákba. 
Ebben a világban mi csak kérvényezhetünk.

Apa a Kérvényben azt kéri Istentől, a Legfelső 
Szervtől, amiről tudja, hogy úgyis meg fogják adni, 
azt pedig meg is kell adniuk, mert szenvedésnek 
ítélik az életét, a szégyentelit. Ezért kapja meg. 
Saját ügyességének köszönheti, hogy él. Elboldo-
gul. Apámnak csibészes viszonya volt az élethez. 
Imádta a pesti szlenget, azon a nyelven beszélt. 
Anyám, a Baudelaire-en és Apollinaire-en, Shake-
speare-en, József Attilán nevelkedő intellektusával 
nehezen tűrte ezt. Ha el is nevette magát, dühí-
tette. De ők nem veszekedtek azon, hogy egyikük 
ilyen, a másikuk olyan. Ezt élvezték. Én meg sokat 
tanultam a kétféle világból. És azért megértették 
egymást. 
 Hét éves voltál ’56-ban. Hogy emlékezhetsz rá?!
 Az ’56-os, ’57-es élményben volt valami tanítás 
jellegű is, kisgyereknek feltétlenül. Kiderült, hogy 
ennek az evilágnak nem is kéne evilágnak lennie. 
A világ lehetne egészen más is. 

Még kijárási tilalom volt érvényben, amikor 
egy este egymás közt arról beszélgettek a szü-
leim, hogy vajon mi lesz az emberek vélemé-
nye minderről úgy harminc, negyven év múlva. 
Mikor lehet majd nyíltan beszélni arról, ami tör-
tént? Épp azt játszottam, hogy csak a szőnyeg 
mintáinak bizonyos ösvényein járok, máshol 
nem szabad (…) Járkáltam előttük a szőnyeg 
csíkjain, majd anélkül, hogy megkérdeztek volna, 

gúnyolódva. Eszmék. Szülik vagy izzadják? Az 
eszmék jegyében mindig pont azt vették el tőle, 
amivel magát identifikálni tudta: a hivatását meg 
a szórakozását. Ez volt a traumája. Koldusszegény 
családba született, a Nagymamának egy lerobbant 
fehérnemű-kiegészítő kellékeket áruló pici üzlete 
volt a Kazár utcában, a Nagypapa pedig kávéhá-
zakba járt kártyázni meg nőzni, és nem törődött 
sokat az üzlettel. Apám elhatározta, ha felnő, ki-
menti a nyomortól a mamáját, szorgalmas lesz és 
pénzt fog keresni.

Először a szűcsmesterséget tanulta ki, de már 
fiatalon olyan ügyes volt, hogy amit megvarrt, 
nyomban el is tudta adni. Összeszedte a műhelyek-
ben a hulladékokat, és csinált belőlük egy ugyan-
olyan jó bundát, mint mások az egész szőrmékből. 
Ez stikli, de roppant nehéz, bravúros szabászi fel-
adat. Bement egy szűcshöz, ezt nézze meg, hogy 
van ez megcsinálva! Az észrevette ugyan, hogy da-
rabokból van összerakva, de annyira jól volt meg-
varrva, hogy aki nem szakértő szemmel nézett rá, 
nem vehette észre. Megvette tőle. Apu úgy okos-
kodott – most a számokat hasból mondom –: ezt 
a bundát nem ezer pengőért adom, odaadom öt-
százért. A szűcskereskedő majd eladja nyolcszáz-
ért. Apám keresett ezen négyszáz pengőt. A hulla-
dékot százért vette talán, vagy százötvenért. A két 
kezével csinált belőle ötszázat. Hamarosan rájött: 
miért ne ő legyen a kereskedő? Nyitott egy kis üz-
letet. Nyitott egy nagyobbat… 1930-tól ’39-ig bol-
dog és elégedett ember volt. Sportkocsival. Imád-
ta a mamáját a Nagycsarnokba szállítani szombat 
hajnalonta, és megvenni neki, amit az csak akar. 
És hazafuvarozni utána…
 Szegényből lett módos.
 Viszonylag. Self-made man voltam, mondogat-
ta, de még azt se hagyták. 

Diktatúrából diktatúrába
Kezdetben úgy állt a helyzet, hogy anyám sehogy 
sem akart férjhez menni, de a két jövendő nagy-
mama összebarátkozott és megbeszélték, hogy ők 
összefognak s vállvetve mindent elkövetnek, hogy 
a két ember az utolsó pillanatban – ez már 1948-
ban volt – házasodjék csak össze: legyen gyerme-
kük. Mindkét nagymamám unokára vágyott. Az a 
mulatságos helyzet állt elő, hogy a mamám anyja 
szinte bele volt zúgva a papámba, és a papám 
anyja is rajongott a mamámért. Az első nő, aki 
megérdemelné a fiamat! De anyukámnak apám-
ban csak a férfi tetszett, az ember számára kevés 
volt, azt hiszem, a gyászától függetlenül így érezte, 
őszintén. Apa szőrmekereskedő volt, mestersége 
szerint szűcs, nem művész. Mégis mindkét nagy-
mama ideálisnak találta a fiatalokat egymásnak. 
Talán igazuk is volt. Úgy gondolták, hogy Pistá-
nak most már abba kellene hagynia a csajozást, 
a mamámnak meg abba kell hagynia a gyászolást. 
Heltai Jenő: A néma levente cselekménye ez, vagy 
Plautus Hetvenkedő katonájáé, a nagy emberi ta-
pasztalaté, hogy egy vigasztalhatatlan özvegyet 
csakis földi szerelemmel lehet és kell is kimenteni 
gyászából, az önpusztításból.
 Vagyis hogy tovább kell lépni.
 Apu meg úgy gondolta, nem kell kivándorol-
ni Izraelbe, mert ahhoz nem elég fiatalok, meg 
már el is késtek, hát épp leesett a vasfüggöny, 
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is hozzá, ez az egyik hobbim, most a régi nyóc-
kerben lakom, azt kutatom. Sűrűn eszembe jut, 
mikor megyek a városban, hogyan nézett ki ez 
vagy az gyermekkoromban, vagy akármikor, még 
előbb a múltban.

Nem gondolom komolyan, de szeretek arról 
álmodozni, hogy többször is éltem már errefelé. 
Egyszer a török időkben a Várban, egyszer a múlt 
század végén, nagyon keveset a harmincas-negy-
venes években is… Ott van ez a két könyvespolc 
tele Budapest-témájú könyvekkel. Úgy szeretem 
ezt a várost, pontosabban azokat a részeit, ahol az 
életemet leéltem, mint Bodor Ádám a maga erdé-
lyi álomvilágát.  Ha nem tudnád, szerintem Buda-
pest a világ közepe, Európa fenekén a lyuk, ahogy 
az Üveges a Mennyországban-ban írtam. A legér-
dekesebb ország, bizonyos szempontból.
 Nocsak.
 Itt születik az európai civilizáció sivár jövője. 
Az egész világon először Magyarországon lett poli-
tikai módszer a fasiszta terror, 1919 augusztusától, 
őszétől. Mivel az orosz birodalom nem mondható 
tipikus európai államnak, elmondhatjuk, Euró-
pában nálunk volt először hatalmon a leninista 
kommunizmus is, ami aztán a sztalinizmusban 
erősödött meg s vált világtörténelemmé. Végül a 
bolsevizmus az 1956-os forradalomban szenvedett 
ki, bár még vagy harminc évig megpróbálták leta-
gadni, hogy vége van. Nem véletlen, hogy nálunk 
is bontották le elsőként a vasfüggönyt, 1989-ben. 
Most megint mi vagyunk a világválság egyik leg-
kritikusabb pontja, politikai szempontból.
 És számodra mi ebben a szeretetre méltó?
 Ami Kertész Imrének a táborban. Ezért hívják 
az alteregómat Tábori Pálnak. Az én sorstalansá-
gom itt, Magyarországon bontakozott ki és itt is 
teljesül be. Negatív beteljesülés. Itt voltam sze-
relmes, itt voltam átejtett, itt voltam boldog. Ma-
gyarország, pontosabban Budapest igazán figye-
lemre méltó helye a titoknak. Ha egyszer a biro-
dalmi történetírások helyét valóságos történetírás 
váltja fel, a magyar valóság elemzése az európai 
történettudomány kiemelt témája lesz. Magyaror-
szág modernizációjának megfeneklése tanulságos 
történet. Közmondásosan keverékvérű lakosság: 
magyarok, kunok, törökök, szlovákok, románok, 
horvátok, svábok, cigányok, zsidók lakta hely jó 
ezer éve. Az egyetlen kelet-európai ország, ahol 
a zsidók, mire az ország elérte a függetlenségét, 
magyarrá lettek, lelkes szabadságharcosai voltak 
1848-nak, majd az emancipációs törvény lehetővé 
tette, hogy kijöjjenek a gettóból, és az 1867-es ki-
egyezés után meghatározó szerepet játsszanak a 
Monarchia második fővárosának kapitalizálódá-
sában. Elsöprő eredménnyel – fővárosunk 1900 
körül Európa egyik legszebb, legdinamikusabban 
fejlődő metropolisza volt.

Ha az első világháború után a magyar vidék is 
a pesti város mintájára modernizálódhatott volna 
gazdasági, közigazgatási és kulturális értelemben 

– mint a győztes hatalmakhoz csatlakozott csehek 
–, Magyarország jövője másképp alakult volna. És 
nem csak a második világháborúban, de ma és 
holnap is jobb lenne a helyzet. 

Itt normalitás volt
A másik csoda a magyartanárnő volt. Nekem még 
a Bodóné közösségteremtő képességénél is ha-
talmasabb csoda. Fazekasné volt életem legjobb 
magyartanára. Nem azzal nyűgözött le, amit mon-
dott, hanem azzal, ahogy minden szava mögött 
ott állt ő is, teljes személyében. Elgondolkodtató 
volt, mennyire hajlandó gondolkodni, komolyan, 
és előttünk: gyermekek előtt. Szenvedélyesen ta-
nított. Felült az első padra. Egyébként az osztály-
főnöknőnk is. A köpenyükön átsütött a nap. Ezt 
is nagyon bírtuk. Egyszer nyolcadikban, egy gyö-
nyörű, május végi délben, ragyogó napfényben – 
mikor már tudtuk, ez az osztály elmúlik, a gyer-
mekkornak vége, búcsúzkodás volt a tanárnőkkel 
minden pillanatunk… –, Afrika állat- és növényvi-
lága volt a téma. Érted? Még most is ott ülök. Miért 
ilyen jó élni?

Három évig voltam felhőtlenül boldog az Irá-
nyi utcában. Akkoriban másztam meg a Gellérthe-
gyet, szemből, a kopasz oldalról. Hetedikben jeles 
volt a tanulmányi átlagom, nyolcadikban az évzá-
rón, az iskolai tanulmányi verseny díjkiosztásakor 
valósággal szégyelltem magam: öt kategóriában 
kaptam az eredményeimért kitüntetést. A szüleim 
sírdogálva álltak a fal mellett a meghívott szülők 
között. Az a csoda történt meg, amiben ők hittek. 
Megnyertem az irodalmi műre kiírt pályázatot, 
verssel és elbeszéléssel, a szakpályázatot a József 
Attila-tanulmányommal, az iskolai szavalóversenyt, 
a Ki tud többet a magyar történelemről? „kvízben” 
is helyezést értem el. (…) Nem is akartam elhin-
ni, hogy én is jeles lettem. Elvileg nem lehettem 
volna. Egy csomó tanár – számtan, torna, szolfézs 

– jóindulata kellett ehhez. Biztatás volt. 
Abban különbözött az Irányi utcai az előzőtől, 

hogy az ó-belváros többségében szegény, de tisz-
tességes iparos vagy alsó középpolgár gyermeke-
inek iskolája volt. Szegénység és becsület. Hagyo-
mány. Belvárosi hangulat. A hely szelleme jó volt. 
Itt normalitás volt. Volt szertár, igazi, kitömött ál-
latokkal! Volt vegyi labor a kémiaórákhoz. Megkér-
dezték a gyerekeket, hogy a menzán milyen étele-
ket főzzenek hetente. Volt valamilyen közlekedés 
az iskola vezetése meg köztünk, amit én addig és 
azután se tapasztaltam a társadalomban. Az Eöt-
vös Gimnázium már csalódás volt. Nem konkrétan 
a hely, hanem az, hogy a legtöbb tanár mennyire 
nem tanított. Lehet, hogy csak az előző, általános 
iskolai tanáraimhoz képest? De a tankönyveink is 
csapnivalóak voltak a gimnáziumban. És a tanárok 
többsége öreg és fásult, vagy „odahelyezett”, ifjú 
és képzetlen káder.

Ha nem tudnád, Budapest a világ közepe
Lassan fedeztem fel a várost. A Kossuth Lajos utca–
Rákóczi út–a mai Erzsébet körút és Teréz körút–
Oktogon–Bajcsy-Zsilinszky út–Deák tér–Duna-
part által határolt területet úgy ismerem, mint a 
tenyeremet. Ez még Budára is igaz, de csak a leg-
szélére. A Gellért tér, a rakpart, a Fő utca, az alag-
út, az Attila út, a Vár, a Bem rakpart és a Batthyány 
tér által körülzárt területet hetvenhárom és nyolc-
vanhét között hódítottam meg. Robinsonnak ez a 
sziget belseje, az ötödik, hatodik, hetedik kerület 
pedig a partja. E két helyszínen szinte minden ház, 
minden utcakő történetét tudom. Sokat olvastam 

Olyan is volt az osztályban, hogy filmmesélés. 
Mikor a tanár késett, valaki kiállt, és azt mondta: 
A  kétéltű ember. Első kép: Halember a víz alatt, 
halsrác. Úszik, mint a csík. Nem látod, hogy tü-
dővel vagy kopoltyúval. Színes. Eldúdolta a rusz-
ki kísérőzenét, és akkor, azt mondja, hallatszik 
egy bugyborékoló hang… És így tovább. Nem 
bomlott föl a rend. Imádtuk hallgatni. Ez volt az 
egyetlen közösség életemben, ahol én is jól érez-
tem magam. Két fiatal, okos tanárnő volt az egész 
mögött. Az irodalomtanárnő volt az igazgatóhe-
lyettes is, Fazekas Lászlóné. Neki köszönhetem, 
hogy két év múlva már jeles tanuló voltam. Zse-
niálisan tanított. 

De hogy boldogok voltunk, azt az osztályfőnö-
künknek köszönhettük, egy szigorú tekintetű, de 
gyönyörű fiatalasszonynak. Úgy hívták, Bodóné. 
Azt hittem, az életben nincsen ilyen tanár. Szerel-
mes lettem belé első pillantásra, tizenegy évesen. 
Szerintem az egész osztály. Első nap csak bejött a 
nagyszünetben, üljetek le, mondta, nézzetek meg. 
Én leszek az osztályfőnökötök. Néztük. Mukkan-
ni nem mertünk. Nézni kell. Ilyen nőt az életben 
nem láttunk. És néztük. Egy idő után valaki az 
újak közül, a problémás gyerekek közül, akiket 
más iskolákból küldtek, mert az osztály fele az-
előtt is ide járt – ez is milyen helyes, okos meg-
látás volt, összekeverni a kitűnőeket a problémá-
sokkal –, feltette a kezét, azt kérdezte – pimasz-
kodásnak lett szánva, de udvarlásnak jött ki : „na 
és mit tetszik majd tanítani? Tanítani tetszik?” A 
nő hátradobta a rengeteg haját. „Én kemény dió 
vagyok: földrajzot és rajzot.” Nevetett az osztály. 
Visszanevetett ránk.

Az első osztályfőnöki óra elején kiállt elénk. 
Volt benne valami vibrálás, szigorúan is akarta 
mondani, talán ő se volt még biztos benne, hogy 
működik-e, amit kitalált, izgatott volt, lámpalázas, 
nem láttam még lámpalázas tanárt. Olyan volt, 
mint a mesebeli ló, aki emberhangon szólal meg. 

„Idefigyeljetek. Ha ebben az osztályban bárkit igaz-
ságtalanság ér, írja le egy levélben, és dobja abba 
a postaládába, amit holnap fel fogok tenni a falra. 
Nem árulkodhattok, azt nem fogadom el. De akit 
bántanak, akár tanár, akár szülő, akár gyerek, azt 
megvédem. Az is írhat, akit vernek. Vagy azért 
nem tudta megírni a leckéjét, mert éhes. Sose áru-
lom el, kitől mit tudtam meg. Amit leírtok, titok 
marad. A ti oldalatokon akarok állni. Világos? Csak 
tudjam, hogy kit kell védenem és miért.” Úgy néz-
tünk rá, mint egy őrült látomásra. Lehet, hogy ez 
ma már nem olyan különös, de akkor olyan volt, 
mintha a forradalom folytatása lenne. A ládához, 
mondja, nekem lesz csak kulcsom. Kihívathat a ta-
náriból is bármelyikőtök, két óra közben is, ha sze-
mélyes és fontos közlendője van… Hallatlan volt! 
Leveleket írhatunk egy csodaszép nőnek, és… be-
szélgethetünk vele, amikor csak tetszik. Fenékig 
ért a sötétvörös haja. Harminckilenc darab tizen-
egy éves problémás férfinak akart segíteni. Hát, ez 
sikerült… A problémás kisfiúk beszédesek lettek. 
Ebben az osztályban mindenki túl akart dobni a 
másikon összetartásban, önállóságban, felnőtté 
válásban. Ki hallott már olyat, hogy egy osztály 
alig várja az osztályfőnöki órát? Kedvenc tantár-
gyunk volt. Mert együtt lehettünk az osztályfőnök-
nővel. Na, hallod!


