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Hol voltam, hol nem voltam

Hogyan lettél azzd, aki vagy?

Amikor megsziilettem, kései gyermeknek sz4-
mitottam: apdm 40 volt, édesanyam is elmalt 36
éves. Az iskolakban, ahovd jirtam, dltaldban min-
denkinek sokkal fiatalabbak voltak a sziilei. Apa-
mat példdul gyakran hitték a nagyapimnak, nagy-
apdmat meg a dédapdmnak. Miksa nagyapdm,
apdm apja életem elsé tiz évében, ami a legdon-
tobb korszak, Gsszes rokonom koziil, sziileimet
is beleértve, a legtdbbet volt velem. Neki még a
tizenkilencedik szazadbdl is voltak emlékei, mil-
lennium el6ttrél szolo pletykdkat is hallottam
téle, amikor délel6ttonként befekiidtem mellé az
agyba. Mert 6 mdr kiskoromban is sokszor az
agyban fekiidt, elég komor, beteg ember volt. De
engem szeretett, ¢s sokat mesélt.

A csaladtol kapott emlékezeti kincsem

A csalddtol kapott emlékorokségem szdz eszten-
dét fog dt. Ebben egyben van az elképzelt és a
valosdgos vilig — mdrmint a fejemben. A béke-
id6k. Amire jott a haboru, azutin Horthy, és még
egy haboru. .. A sziileim mdr nem is hittek benne,
hogy nekik még gyermekiik lehet. Apdm ifjiko-
riban néfalo agglegény volt, anyim viszont '45
utan sokdig az imddott elso férjét gyaszolta. (...)
Edesapam kiilonben joképti férfi volt, j6 humo-
ru, gdlins, gyongéd, nagyvonald. Csak hit mds
vildg, mint az anydm. A mamdm megitélése sze-
rint az ¢ vildgdndl alacsonyabb intellektudlis szin-
ten allt. (...)

Apa, amig meg nem nosiilt, mindennél jobban
szerelmes szeretett lenni, éjszakdzni, csajozni és
danszolni, dozsolni szeretett, legalabbis ilyeneket
mondott. De a barokban nem ivott, hanem /ébus-
kdzott. Bz a nézés. Imadott jassznyelven beszélni,
szdguldozni a lehtizhato teteji kocsijaival — 1945
és 1948 kozott egy ropke pillanatra djra volt kocsi-
ja, stirin cserélgette. Az éjszaka csaszdranak kép-
zelte magdt, de csak egy kedves, drtatlan lump volt.
Edesanyamat megpillantva egyszer s mindenkorra
lemondott az éjszakdzdsrdl. Anya lett a mindene.

Edesanyim harom idegen nyelven beszélt,
6ton olvasott, portugdlul is tudott, az iskoldbdl
hozott valamennyi gordg és latin tuddst, igyhogy
6 nemigen hasznalta az Idegen Szavak Szotdrdt. A
felsékereskedelmiben Barta Janos volt a magyarta-
ndra. Imadta. Roppant konnyen tanult, nagyon j6
feje volt, a szinjatszdson kiviil jol énekelt, zongord-
zott, gitdrozott, kasztanyettdn is kisérte magt, ha
kellett. Ertett hozza. Kiskoromban megtaldltam a
kasztanyettdjdt a szekrénye aljan, akkor megmu-
tatta, hogy mi mindent lehet csindlni vele. Kézben
sirva fakadt. Erds tehetségi szinésznének indult.
Alt hangt, elementdris erejli szépség. Géth Sdndor
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és felesége — ezek hires vigszinhdzi szinészek vol-
tak — magan sziniiskoldjinak elvégzése utin eld-
sz0r a Belvarosi Szinhdzban jatszott. . .

Kornis Kato. Az 6 nevél vetted fel iroi nevediil?

Igen. Es azt hallottam mindig, nem csak az
apamtol, hogy 1935 és 45 kozott nem volt ndla
csinosabb nd Budapesten. Persze minden fit ezt
mondja. De a rola maradt fényképeken ez tényleg
nagyon ldtszik. Nem egyszerten szép volt, hanem
sugdrzéan tehetséges. Te azt nem tudod elképzel-
ni...! — igy kezdték rola a beszédet mindig, akik
a habort eléttrdl ismerték. Es hogy egy épeszi
vildghan bizonydra komoly szinészi karriert futha-
tott volna be. De hat neki a szinészi pdlya szem-
pontjdbdl sorsddnté éveiben a ndcizmus fenye-
getésével kellett szembenéznie. Az § torténete az,
hogy kamaszkordtdl késziilt rd, hogy tiindokoljon,
de aztdn jott Gombos Gyula, Imrédy Béla, Hitler
Adolf és Szdlasi Ferenc... Elvették a kedvét a tiin-
dokléstol. A mdsodik vilighdbort utdn meg Sztd-
lin és a Rakosi-terror. Az ki is tekerte a karrierje
nyakdt. Nem tudta folytatni a szinészndi pdlyat.
A Nemzetiben is hamarosan sz6 szerint burzsod
szépségnek nyilvdnitotta Major, ez igy le is van
irva az 6t elbocsatd hatdrozat indokldsaban. Bur-
zsuj férj burzsod szépségl feleségére nincs sziik-
ség a Nemzeti Szinhdz mivészeti munkdjaban. Vi-
lagos, nem? Valahol még megvan.

A Mamdbdl — ebbe belesipadt az egész élete —
adminisztrator lett, naponta megaldzott tisztvise-
16n6. Terves-statisztikus, Zugloban és Erzsébeten,
igencsak szerény helyeken. Kulizott. Anya nyelvén
ezt igy hividk. (...) A munkahelyein mint ember,
hallatlanul népszert volt. Nem egyszertien gyo-
nyort, hanem szuggesztiv, jo tarsalgd, mivelt. De

plebejus lélek, a legegyszertibb emberekkel értett
szOt. Apu is beszédvirtudz volt. Sdrmos. Mindenki
igy mondta. Szerették Oket. (...)

Anyai nagymamam — aki '50-ben elhunyt —
harcos szocidldemokrata volt. O még az elsd vi-
laghdbor alatt lépett be, és a szocdem nétagoza-
tdban harcos sziifrazsettként tevékenykedett. Ke-
mény, nagy alli n6 volt. Boldogan és tudatlanul,
rajongd imddsiggal virta a két munkaspdrt egye-
stilését. Anydm nem nagyon értett a politikai dol-
gokhoz, romeltakaritds kozben jelentkezett szi-
nésznek a Népszava Kabaréba, mielétt a Nemzeti
szerzddtette volna. (...) Ugy tekintett az oroszok-
ra, mint felszabaditd csapatokra, akik megmentet-
ték az életét. Ezért azt varta a kommunistaktol —
bizakodva remélte — hogy megteremtik a demok-
raciat. Valamiféle szocidldemokrécidt honositanak
meg, a helyi baloldali hagyomdnyoknak megfele-
16t. Apdm ennél rogton jozanabb volt, de azt azért
nem képzelte volna, hogy miutdn verejtékes mun-
kéval Gjra megkeresi magdnak az autora és lizletre
valét, nyomban elveszik téle mind a kettét. Ujra.
Pont, mint a németek. Csak most az oroszok.

Azt mondtad, apdd mdr 46-ban rajott, hogy
siirg6sen ott kell bagynia a kommunista pdriot.
Ok nem beszélgettek egymdassal errol?

Dehogynem, de nem értettek egyet! Es ilyen
téren nalunk mindig szabadsag volt. Meg renge-
teg rohogés. .. Azért a politikat egyikiik sem vette
komolyan. A nagyobb baj az volt, hogy apdm Hit-
ler miatt megsértédott az Orokkévalora. Es bar
addig se foglalkozott sokat vele, attdl kezdve hal-
lani sem akart nemhogy Istenrdl, de még arrol
sem, hogy 0 zsidd, vagy egydltaldn eszmékrdl. ..
Ezt a szot 6 mindig idézdjelbe téve mondta ki,
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ganyolodva. Eszmék. Sziilik vagy izzadjdk? Az
eszmék jegyében mindig pont azt vették el tole,
amivel magdt identifikdlni tudta: a hivatdsdt meg
a szorakozdsat. Ez volt a traumdja. Koldusszegény
csalddba sziiletett, a Nagymamanak egy lerobbant
fehérnemu-kiegészit6 kellékeket druld pici iizlete
volt a Kazdr utcdban, a Nagypapa pedig kdvéha-
zakba jart kdrtydzni meg ndzni, és nem torédott
sokat az {izlettel. Apdm elhatdrozta, ha felnd, ki-
menti a nyomortdl a mamdjdt, szorgalmas lesz és
pénzt fog keresni.

El6sz0r a szlicsmesterséget tanulta ki, de mar
fiatalon olyan iigyes volt, hogy amit megvarrt,
nyomban el is tudta adni. Osszeszedte a miihelyek-
ben a hulladékokat, és csindlt beldliik egy ugyan-
olyan jo bundat, mint masok az egész szormékbdl.
Ez stikli, de roppant nehéz, bravuros szabdszi fel-
adat. Bement egy szlicshdz, ezt nézze meg, hogy
van ez megcsindlval Az észrevette ugyan, hogy da-
rabokbdl van dsszerakva, de annyira jol volt meg-
varrva, hogy aki nem szakértd szemmel nézett r4,
nem vehette észre. Megvette tdle. Apu ugy okos-
kodott — most a szimokat hasbol mondom —: ezt
a bunddt nem ezer pengdért adom, odaadom ot-
szazért. A szicskereskedd majd eladja nyolcszdz-
ért. Apam keresett ezen négyszdz peng6t. A hulla-
dékot szazért vette talan, vagy szazotvenért. A két
kezével csindlt bel6le Otszazat. Hamarosan rajott:
miért ne 6 legyen a kereskedd? Nyitott egy kis tiz-
letet. Nyitott egy nagyobbat... 1930-tél '39-ig bol-
dog és elégedett ember volt. Sportkocsival. Imdd-
ta a mamdjdt a Nagycsarnokba szallitani szombat
hajnalonta, és megvenni neki, amit az csak akar.
Es hazafuvarozni utdna. ..

Szegénybdl lett médos.

Viszonylag. Selfmade man voltam, mondogat-
ta, de még azt se hagytak.

Diktatirabdl diktataraba
Kezdetben ugy 4llt a helyzet, hogy anyam sehogy
sem akart férjhez menni, de a két jovendd nagy-
mama Osszebaratkozott és megbeszélték, hogy 6k
osszefognak s véllvetve mindent elkdvetnek, hogy
a két ember az utolso pillanatban — ez mar 1948-
ban volt — hdzasodjék csak dssze: legyen gyerme-
kiik. Mindkét nagymamdm unokdra vigyott. Az a
mulatsagos helyzet allt el6, hogy a mamam anyja
szinte bele volt zigva a papimba, és a papam
anyja is rajongott a mamamért. Az elsé n6, aki
megérdemelné a fiamat! De anyukdmnak apdm-
ban csak a férfi tetszett, az ember szimara kevés
volt, azt hiszem, a gydszatol fliggetlentil igy érezte,
6szintén. Apa szérmekereskedd volt, mestersége
szerint szdcs, nem muvész. Mégis mindkét nagy-
mama idedlisnak taldlta a fiatalokat egymasnak.
Taldn igazuk is volt. Ugy gondoltdk, hogy Pisti-
nak most mdr abba kellene hagynia a csajozdst,
a mamdmnak meg abba kell hagynia a gydszoldst.
Heltai Jen6: A néma levente cselekménye ez, vagy
Plautus Hetvenkedd katondjaé, a nagy emberi ta-
pasztalaté, hogy egy vigasztalhatatlan 6zvegyet
csakis foldi szerelemmel lehet és kell is kimenteni
gydszabol, az Gnpusztitasbol.

Vagyis hogy tovdbb kell lépni.

Apu meg gy gondolta, nem kell kivindorol-
ni Izraelbe, mert ahhoz nem elég fiatalok, meg
mdr el is késtek, hdt épp leesett a vasfliggony,

amikor 48 majusiban Osszehdzasodtak, nekik
mar el kell tudniuk viselni a kommunizmust.
Akkor is, ha az koldusbotra juttatja dket, vagy-
is az apdmat. De a kommunistdké a jovo. Mert
a kommunizmus meg fogja sziintetni a zsido-
kérdést. Izrael pedig egy anakronizmus. Annyi
zsid6 lesz, ahdny odament. Ezt az anydm is hitte,
akarta hinni. Sokan hitték ezt errefelé. Mdsfeldl
az apam azért mar 1946-ban elfelejtette befizetni
a tagsdgi bélyeget a Kommunista Pirtba. Mire se-
besen kivigtdk onnan. Anydmat sokkal késébb.
Apdm viszont elég hamar rdjott, hogy itt valami
egész mas kezdddik, mint azt sokan képzelni
szeretnék. Csak mdr dregnek érezte magat, hogy
egy masik orszdgban uj életet kezdjen. Nem is
volt elég pénze, a munkaszolgilat megviselte,
faradt volt a hdborus stressztdl, a bujkdlasoktdl.
Lakdsra még telt az utolsé pillanatban, erre kol-
totte minden megmaradt pénzét, hogy ez lehes-
sen az eljegyzési ajaindéka anydmnak, megirtam
a Napkonyvben, egy kivindorld nagykapitalista,
mieldtt 1948 dprilisiban a csalddjdval, irtozatos
pénzért vasdrolt kivindorld utlevéllel sietve el-
hagyta az orszdgot, nem kis pénzért apim neveé-
re jatszotta 4t a lakasit. (...) 1948 augusztusaban,
amikor utoljdra meg lehetett volna l6gnunk ne-
kiink is, helyette én fogantam meg. Ezzel aztan
elddlt, hogy mi maradunk. Végigesinaljuk. (...)

A sziileim egész életét a niirnbergi torvények
arnyékoltak be. Ezt kés6bb osztilykiilonbség-
nek hivtdk. Diktattrabol diktatirdba csoppentek.
A zsidosdguk mindvégig a szégyeniik kellett, hogy
legyen. A kommunizmusban egyenesen kimond-
hatatlan. Errdl sz6l a Kérvény cimt novelldm. Most
kaptam egy friss New York-i kelet-eurdpai irodal-
mi antologidt, amiben mdr megint a Kérvény sze-
repel. Mindig ezt, valamint a Dunasiraté cimi
mivemet valasztjdk be a kiilfoldi antologidkba.
Ebben a vilagban mi csak kérvényezhetiink.

Apa a Kérvényben azt kéri Istent6l, a Legfelsd
Szervtdl, amirdl tudja, hogy tgyis meg fogjak adni,
azt pedig meg is kell adniuk, mert szenvedésnek
itélik az életét, a szégyentelit. Ezért kapja meg.
Sajt iigyességének koszonheti, hogy él. Elboldo-
gul. Apdmnak csibészes viszonya volt az €élethez.
Imidta a pesti szlenget, azon a nyelven besz€lt.
Anyam, a Baudelaire-en és Apollinaire-en, Shake-
speare-en, Jozsef Attilan nevelkedd intellektusaval
nehezen tlrte ezt. Ha el is nevette magat, diihi-
tette. De 6k nem veszekedtek azon, hogy egyikiik
ilyen, a masikuk olyan. Ezt élvezték. En meg sokat
tanultam a kétféle viligbol. Es azért megértették
egymast.

Hét éves voltdl *56-ban. Hogy emlékezbetsz ra?!

Az 56-0s, '57-es élményben volt valami tanitds
jellegi is, kisgyereknek feltétlentil. Kideriilt, hogy
ennek az evildgnak nem is kéne evildgnak lennie.
A vildg lehetne egészen mas is.

Még kijardsi tilalom volt érvényben, amikor
egy este egymads kozt arrél beszélgettek a szi-
leim, hogy vajon mi lesz az emberek vélemé-
nye minderrél ugy harminc, negyven év mulva.
Mikor lehet majd nyiltan besz€lni arrdl, ami tor-
tént? Epp azt jatszottam, hogy csak a sz6nyeg
mintdinak bizonyos Osvényein jdrok, mdshol
nem szabad (...) Jarkdltam el6ttiik a szényeg
csikjain, majd anélkiil, hogy megkérdeztek volna,

azt mondtam, hogy ugy fognak beszélni rola,
ahogy szabad, mindig ahogy az éppen uralkodd
Kddar engedi.

Ugye nem akarod velem elbitetni, hogy Te hét
vagy nyolc éves korodban ezt mondtad?!

De. Nagy sztori lett a csalddi legenddrium-
ban, rengetegszer emlegették azutdn. Nem nekik
mondtam, csak tigy magam elé. A sziileim elcsen-
desedtek. Gyere ide, kapsz egy puszit. En is adok.
Ide is gyere. Ez a gyerek hdrmas tanuld? Kérlek,
mondd mdr, zakson. A sziileim legédesebb tu-
lajdonsaga volt ez. Ha intét hoztam az iskoldbdl,
vagy egyeseket, azokat ala kellett iratni, azt mond-
tdk, jaj, nehogy torddj vele, hol kell aldirni. Ki-
kaptam viszont, ha atrohantam az Uttesten, vagy
feldlltam a hokedlire. Ne adj’ isten felmdsztam a
létraral (...)

A sziileim szdmdra én az ¢ érthetetlenil €6
gyermekiik voltam. Apdmtdl sokszor kérdeztem
az elsd években, mikor rossz tanuld voltam: Papa,
miért gondolod, hogy barmi lehet belélem, ha
egyszer az iskoldban rossz tanuldnak tartanak?
Hiét én vagyok a legiigyetlenebb. Szimtanbdl is
bukasra dllok. Mire az apam: ,,Az nem szamit. Te
még nagyon sokra viszed.” — ,Honnan veszed
ezt?!” — Tudom, fiam.” — Csak néztem ra, lattam
az arcan, hogy meg van gyézddve rola. Ezt kaptam
az apamtol. Nem kételkedett bennem. Feltétel nél-
kiil imddott. De ha késve jottem haza, idegességé-
ben lehuzott egy pofont.

Ez a gyerek hiarmas tanul$?

Az Irdnyi utciban 1960-t6l '63-ig az eldszor létre-
hozott Problematikus Gyermekek Osztalydbdl né-
hdny pedagogus kiemelkedd tanulmanyi dtlaga,
valami fantasztikusan kellemes hangulata osztalyt
csindlt. Kideriilt, hogy a legjobb fajta gyerek az,
aki nem fér bele a sablonba. Kreativ, 6nallo, moz-
gékony agyu. Ordkat bonyolitottunk le tanarok
nélkiil, mikor azok valamiért nem tudtak bejonni.
Irt6 tehetséges fid volt példdul Radnai Jancsi, az
akkori tévémusorokbol ismert Radnai Béla pszi-
chologus fia. Kipenderiilt az osztdly elé és azt
mondta, lepjiik meg a tandrokat, mire bekiildik a
helyettesitdt, hadd ldssdk, itt mdr elkezdddott az
ora, nem kell ide helyettesit6. Tandrok nélkiil tar-
tottunk ordkat. Mindenféle furcsakat csinaltunk.
Az iskoldban hamar hire szaladt, a tanarok egy-
mds kozt targyaltdk: a hirhedt gyermekek osztd-
lydban 6rom tanitani.

Nem kellett fegyelmezni. Igaz, nem is turjik,
de mondom, tandr nélkiil is haladunk az anyaggal.
Mondjuk, nem volt nagy kunszt. Csak fel kellett
csapni a konyvet, mindig volt kdztiink, aki tébbet
tudott, mint a tankdnyv soros fejezete. Ki miben
jo, én irodalomban, mds kémidban vagy akdrmi-
ben. Nem kényszeritett benniinket senki erre. ..
Elveztiik: azt csindlunk, amit akarunk. Es fel sem
merdilt az osztdlyban a faji kérdés, s semmi ilyen
oOcskasag. Még a balhésok s tiszta feji sracok vol-
tak, az oreg belvarosbol. A Varga Zoli focista is ar-
rafele lakott, par évvel volt csak idésebb minalunk.
Mdig az egyik legkedvesebb osztdlytdrsam mamad-
ja nydron virdgdrus volt, télen gesztenyét siitott a
Ferenciek terén. A fia még az utcdn logva kezd-
te, nyolcadikra jeles volt. Ma komoly {izletember.
Ilyen hely volt.



Olyan is volt az osztalyban, hogy filmmesélés.
Mikor a tandr késett, valaki kiallt, és azt mondta:
A kétéltii ember. Elsé kép: Halember a viz alatt,
halsrac. Uszik, mint a csik. Nem latod, hogy tii-
dével vagy kopoltyuval. Szines. Eldddolta a rusz-
ki kisérozenét, és akkor, azt mondja, hallatszik
egy bugyborékold hang... Es igy tovibb. Nem
bomlott fol a rend. Imddtuk hallgatni. Ez volt az
egyetlen kozdsség életemben, ahol én is jol érez-
tem magam. Két fiatal, okos tandrnd volt az egész
mogott. Az irodalomtandrnd volt az igazgatdhe-
lyettes is, Fazekas Ldszloné. Neki kdszonhetem,
hogy két év milva mdr jeles tanuld voltam. Zse-
nidlisan tanitott.

De hogy boldogok voltunk, azt az osztalyféno-
kiinknek koszonhettiik, egy szigora tekintetli, de
gyonyoru fiatalasszonynak. Ugy hivtak, Bodoné.
Azt hittem, az életben nincsen ilyen tandr. Szerel-
mes lettem belé elsé pillantdsra, tizenegy évesen.
Szerintem az egész osztdly. Els6 nap csak bejott a
nagysziinetben, iiljetek le, mondta, nézzetek meg.
En leszek az osztalyfonokotok. Néztiik. Mukkan-
ni nem mertiink. Nézni kell. Ilyen n6t az életben
nem lattunk. Es néztiik. Egy id6 utdn valaki az
Ujak kozil, a problémas gyerekek koziil, akiket
mas iskoldkbdl kiildtek, mert az osztaly fele az-
elétt is ide jart — ez is milyen helyes, okos meg-
latas volt, 0sszekeverni a kitlin6eket a probléma-
sokkal —, feltette a kezét, azt kérdezte — pimasz-
koddsnak lett szdnva, de udvarlasnak jott ki : ,na
és mit tetszik majd tanitani? Tanitani tetszik?” A
n6 hétradobta a rengeteg hajit. ,En kemény di6
vagyok: foldrajzot és rajzot” Nevetett az osztdly.
Visszanevetett rank.

Az elsd osztalyfonoki ora elején kidllt elénk.
Volt benne valami vibrdlds, szigordan is akarta
mondani, talan 6 se volt még biztos benne, hogy
muikodik-e, amit kitaldlt, izgatott volt, ldmpalazas,
nem littam még lampaldzas tandrt. Olyan volt,
mint a mesebeli 16, aki emberhangon szolal meg.
L1defigyelietek. Ha ebben az osztalyban barkit igaz-
sagtalansdg ¢ér, irja le egy levélben, és dobja abba
a postaldddba, amit holnap fel fogok tenni a falra.
Nem 4rulkodhattok, azt nem fogadom el. De akit
bdntanak, akdr tandr, akdr sziild, akdr gyerek, azt
megvédem. Az is irhat, akit vernek. Vagy azért
nem tudta megirni a leckéjét, mert éhes. Sose aru-
lom el, kit6l mit tudtam meg. Amit leirtok, titok
marad. A ti oldalatokon akarok 4llni. Viligos? Csak
tudjam, hogy kit kell védenem és miért.” Ugy néz-
tiink ra, mint egy Oriilt litomdsra. Lehet, hogy ez
ma mdr nem olyan kiiloénos, de akkor olyan volt,
mintha a forradalom folytatdsa lenne. A laddhoz,
mondja, nekem lesz csak kulcsom. Kihivathat a ta-
ndribdl is birmelyik6tok, két dra kozben is, ha sze-
mélyes és fontos kozlenddje van. .. Hallatlan volt!
Leveleket irhatunk egy csodaszép ndnek, és. .. be-
szélgethetlink vele, amikor csak tetszik. Fenékig
ért a sotétvords haja. Harminckilenc darab tizen-
egy éves problémads férfinak akart segiteni. Hat, ez
sikeriilt... A problémds kisfiuk beszédesek lettek.
Ebben az osztdlyban mindenki tal akart dobni a
masikon Osszetartdsban, ondllosagban, felnétté
valdsban. Ki hallott mdr olyat, hogy egy osztdly
alig vdrja az osztdlyfénoki o6rdt? Kedvenc tantdr-
gyunk volt. Mert egyiitt lehettiink az osztalyfonok-
novel. Na, hallod!

Itt normalitas volt

A masik csoda a magyartanarné volt. Nekem még
a Bodoné kozosségteremtd képességénél is ha-
talmasabb csoda. Fazekasné volt életem legjobb
magyartandra. Nem azzal nyligozott le, amit mon-
dott, hanem azzal, ahogy minden szava mogott
ott llt § is, teljes személyében. Elgondolkodtatd
volt, mennyire hajlandé gondolkodni, komolyan,
és eléttiink: gyermekek eldtt. Szenvedélyesen ta-
nitott. Feliilt az elsé padra. Egyébként az osztaly-
fonoknonk is. A kopenyiikon dtsiitott a nap. Ezt
is nagyon birtuk. Egyszer nyolcadikban, egy gyo-
nyord, majus végi délben, ragyogd napfényben —
mikor mdr tudtuk, ez az osztdly elmulik, a gyer-
mekkornak vége, bicsizkodas volt a tandrnokkel
minden pillanatunk. .. — Afrika dllat- és ndvényvi-
laga volt a téma. Erted? Még most is ott tilok. Miért
ilyen jo €élni?

Harom évig voltam felhétleniil boldog az Ird-
nyi utcdban. Akkoriban mdsztam meg a Gellérthe-
gyet, szembdl, a kopasz oldalrdl. Hetedikben jeles
volt a tanulmdnyi 4dtlagom, nyolcadikban az évza-
ron, az iskolai tanulmanyi verseny dijkiosztdsakor
valosdggal szégyelltem magam: 6t kategoridban
kaptam az eredményeimért kitlintetést. A sziileim
sirdogdlva dlltak a fal mellett a meghivott sziilok
kozott. Az a csoda tortént meg, amiben 6k hittek.
Megnyertem az irodalmi mure kiirt palydzatot,
verssel és elbeszéléssel, a szakpdlydzatot a Jozsef
Attila-tanulmdnyommal, az iskolai szavaldversenyt,
a Ki tud tobbet a magyar torténelemrdl? , kvizben”
is helyezést értem el. (...) Nem is akartam elhin-
ni, hogy én is jeles lettem. Elvileg nem lehettem
volna. Egy csom¢ tandr — szdmtan, torna, szolfézs
—joindulata kellett ehhez. Biztatas volt.

Abban kiilonbozott az Irnyi utcai az eldz6tdl,
hogy az ¢-belvaros tobbségében szegény, de tisz-
tességes iparos vagy also kozéppolgar gyermeke-
inek iskoldja volt. Szegénység és becsiilet. Hagyo-
mdny. Belvarosi hangulat. A hely szelleme jo volt.
Itt normalitds volt. Volt szertdr, igazi, kitométt al-
latokkal! Volt vegyi labor a kémiadrdkhoz. Megkér-
dezték a gyerekeket, hogy a menzdn milyen étele-
ket fézzenek hetente. Volt valamilyen kozlekedés
az iskola vezetése meg koztlink, amit én addig és
azutdn se tapasztaltam a tdrsadalomban. Az Eot-
vOs Gimnazium mar csalodds volt. Nem konkrétan
a hely, hanem az, hogy a legtobb tanar mennyire
nem tanitott. Lehet, hogy csak az el6z6, dltalanos
iskolai tanaraimhoz képest? De a tankdnyveink is
csapnivalGak voltak a gimnaziumban. Es a tandrok
tobbsége dreg és fasult, vagy ,odahelyezett”, ifju
és képzetlen kdder.

Ha nem tudnad, Budapest a vilag kozepe

Lassan fedeztem fel a varost. A Kossuth Lajos utca—
Rakdczi Gt—a mai Erzsébet korut és Teréz korut—
Oktogon—Bajcsy-Zsilinszky Gt—Dedk tér—Duna-
part altal hatdrolt teriiletet Ggy ismerem, mint a
tenyeremet. Ez még Budara is igaz, de csak a leg-
szélére. A Gellért tér, a rakpart, a F6 utca, az alag-
0t, az Attila ut, a Vdr, a Bem rakpart és a Batthyany
tér altal koriilzdrt tertiletet hetvenhdrom és nyolc-
vanhét kozott hoditottam meg. Robinsonnak ez a
sziget belseje, az 6todik, hatodik, hetedik kertilet
pedig a partja. E két helyszinen szinte minden hdz,
minden utcakd torténetét tudom. Sokat olvastam

is hozza, ez az egyik hobbim, most a régi nydc-
kerben lakom, azt kutatom. Sir(in eszembe jut,
mikor megyek a virosban, hogyan nézett ki ez
vagy az gyermekkoromban, vagy akarmikor, még
el6bb a maltban.

Nem gondolom komolyan, de szeretek arrél
dlmodozni, hogy tobbszor is éltem mar errefelé.
Egyszer a torok idokben a Varban, egyszer a mult
szdzad végén, nagyon keveset a harmincas-negy-
venes években is. .. Ott van ez a két kdnyvespolc
tele Budapest-témju konyvekkel. Ugy szeretem
ezt a varost, pontosabban azokat a részeit, ahol az
életemet leéltem, mint Bodor Adam a maga erdé-
lyi dlomvildgat. Ha nem tudndd, szerintem Buda-
pest a vildg kozepe, Eurdpa fenekén a lyuk, ahogy
az Uveges a Mennyorszdgban-ban irtam. A legér-
dekesebb orszdg, bizonyos szempontbdl.

Nocsak.

Itt sziiletik az eurdpai civilizdcio sivar jovoie.
Az egész vildgon eldszor Magyarorszagon lett poli-
tikai modszer a fasiszta terror, 1919 augusztusatol,
6sz¢t6l. Mivel az orosz birodalom nem mondhatd
tipikus europai dllamnak, elmondhatjuk, Eurd-
paban ndlunk volt elészor hatalmon a leninista
kommunizmus is, ami aztan a sztalinizmusban
erdsodott meg s vélt vilagtorténelemmé. Végiil a
bolsevizmus az 1956-0s forradalomban szenvedett
ki, bar még vagy harminc évig megprobaltdk leta-
gadni, hogy vége van. Nem véletlen, hogy ndlunk
is bontottdk le elséként a vasfiiggonyt, 1989-ben.
Most megint mi vagyunk a vildgvalsig egyik leg-
kritikusabb pontja, politikai szempontbol.

Es szdmodra mi ebben a szeretetre mélté?

Ami Kertész Imrének a tdborban. Ezért hivjak
az alteregdmat Tdbori Pdlnak. Az én sorstalansd-
gom itt, Magyarorszagon bontakozott ki és itt is
teljesiil be. Negativ beteljesiilés. Itt voltam sze-
relmes, itt voltam atejtett, itt voltam boldog. Ma-
gyarorszag, pontosabban Budapest igazan figye-
lemre mélté helye a titoknak. Ha egyszer a biro-
dalmi torténetirdsok helyét valosagos torténetirds
valtja fel, a magyar valosdg elemzése az eurdpai
torténettudomany kiemelt témdja lesz. Magyaror-
szdg modernizdcidjdnak megfeneklése tanulsigos
torténet. Kozmonddsosan keverékvérd lakossdg:
magyarok, kunok, torokok, szlovdkok, romdnok,
horvatok, svabok, ciganyok, zsidok lakta hely j6
ezer éve. Az egyetlen kelet-eurdpai orszdg, ahol
a zsidék, mire az orszag elérte a fliggetlenségét,
magyarra lettek, lelkes szabadsigharcosai voltak
1848-nak, majd az emancipicios torvény lehetdvé
egyezés utdn meghatdrozo szerepet jdtsszanak a
Monarchia mésodik févarosanak kapitalizdloda-
saban. Elsopré eredménnyel — févarosunk 1900
koriil Eurdpa egyik legszebb, legdinamikusabban
fejl6dd metropolisza volt.

Ha az els vildghdboru utdn a magyar vidék is
a pesti vdros mintdjara modernizalédhatott volna
gazdasagi, kozigazgatdsi és kulturalis értelemben
— mint a gyéztes hatalmakhoz csatlakozott csehek
—, Magyarorszdg jovje masképp alakult volna. Es
nem csak a masodik vilighdboruban, de ma és
holnap is jobb lenne a helyzet.



