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WEDNESDAY, 19 OCTOBER 2011 FRIDAY, 21 OCTOBER 2011
Arrival of the boat MS Stadt Wien|12 pm Location: MS Stadt Wien

Panel discussion | 7pmto 8pm
Freedom of speech in European publishing

Literature
N \[/)Ignube

THURSDAY, 20 OCTOBER 2011
Location: A 38

[~ Gabor Csordas (Hungary), Eva Karadi (Hungary),
o u X Exhibition opening | 6 pm Lasz16 Szigeti (Slovakia)
Moje Menhardt Moderation: Gabor Schein (Hungary)
I Reading night | 6.30 to 8.30 pm Readings | from 8pm
In B u d d p eSt Johan de Boose (Belgium), Michal Hvorecky (Slovakia), Filip Florian (Romania), Nicol Ljubi¢ (Germany),
Natasa Kramberger (Slovenia), Thomas Stangl (Austria) Ildiké Lovas (Hungary/Serbia), Vladan Matijevi¢ (Serbia),

Peggy Mddler (Germany), Péter Racz (Hungary),

Concert | 9 pm Gabor Schein (Hungary)

with Palya Bea

ALITERARY JOURNEY ALONG THE DANUBE - FROM RUSE TO 2

VIENNA - ORGANIZED BY THE HALMA NETWORK IN COOPERATION :{i SATURDAY, 22 OCTOBER 2011

WITH PARTNER INSTITUTIONS IN AUSTRIA, BULGARIA, CROATIA, = Departure of the boat MS Stadt Wien
HUNGARY, ROMANIA, SLOVAKIA AND SERBIA.

@ You find A38 at Petéfi hid (Buda) and MS Stadt Wien between Szabadsag hid and Petofi hid (Pest).
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kortars roma festok kiallitasa
az EuropaPontban

(Millenaris, Il. Lov6haz u. 35.)

2011. oktober 12-én, szerdan 18 orakor
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Bada Marta és Bogdan Janos 'Amigd’ képzomUivészekkel
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vetités Koszegi Edit filmjeibdl
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KORNIS MIHALLYAL REVAI GABOR BESZELGET

Hol voltam, hol nem voltam

Hogyan lettél azzd, aki vagy?

Amikor megsziilettem, kései gyermeknek sz4-
mitottam: apdm 40 volt, édesanyam is elmalt 36
éves. Az iskolakban, ahovd jirtam, dltaldban min-
denkinek sokkal fiatalabbak voltak a sziilei. Apa-
mat példdul gyakran hitték a nagyapimnak, nagy-
apdmat meg a dédapdmnak. Miksa nagyapdm,
apdm apja életem elsé tiz évében, ami a legdon-
tobb korszak, Gsszes rokonom koziil, sziileimet
is beleértve, a legtdbbet volt velem. Neki még a
tizenkilencedik szazadbdl is voltak emlékei, mil-
lennium el6ttrél szolo pletykdkat is hallottam
téle, amikor délel6ttonként befekiidtem mellé az
agyba. Mert 6 mdr kiskoromban is sokszor az
agyban fekiidt, elég komor, beteg ember volt. De
engem szeretett, ¢s sokat mesélt.

A csaladtol kapott emlékezeti kincsem

A csalddtol kapott emlékorokségem szdz eszten-
dét fog dt. Ebben egyben van az elképzelt és a
valosdgos vilig — mdrmint a fejemben. A béke-
id6k. Amire jott a haboru, azutin Horthy, és még
egy haboru. .. A sziileim mdr nem is hittek benne,
hogy nekik még gyermekiik lehet. Apdm ifjiko-
riban néfalo agglegény volt, anyim viszont '45
utan sokdig az imddott elso férjét gyaszolta. (...)
Edesapam kiilonben joképti férfi volt, j6 humo-
ru, gdlins, gyongéd, nagyvonald. Csak hit mds
vildg, mint az anydm. A mamdm megitélése sze-
rint az ¢ vildgdndl alacsonyabb intellektudlis szin-
ten allt. (...)

Apa, amig meg nem nosiilt, mindennél jobban
szerelmes szeretett lenni, éjszakdzni, csajozni és
danszolni, dozsolni szeretett, legalabbis ilyeneket
mondott. De a barokban nem ivott, hanem /ébus-
kdzott. Bz a nézés. Imadott jassznyelven beszélni,
szdguldozni a lehtizhato teteji kocsijaival — 1945
és 1948 kozott egy ropke pillanatra djra volt kocsi-
ja, stirin cserélgette. Az éjszaka csaszdranak kép-
zelte magdt, de csak egy kedves, drtatlan lump volt.
Edesanyamat megpillantva egyszer s mindenkorra
lemondott az éjszakdzdsrdl. Anya lett a mindene.

Edesanyim harom idegen nyelven beszélt,
6ton olvasott, portugdlul is tudott, az iskoldbdl
hozott valamennyi gordg és latin tuddst, igyhogy
6 nemigen hasznalta az Idegen Szavak Szotdrdt. A
felsékereskedelmiben Barta Janos volt a magyarta-
ndra. Imadta. Roppant konnyen tanult, nagyon j6
feje volt, a szinjatszdson kiviil jol énekelt, zongord-
zott, gitdrozott, kasztanyettdn is kisérte magt, ha
kellett. Ertett hozza. Kiskoromban megtaldltam a
kasztanyettdjdt a szekrénye aljan, akkor megmu-
tatta, hogy mi mindent lehet csindlni vele. Kézben
sirva fakadt. Erds tehetségi szinésznének indult.
Alt hangt, elementdris erejli szépség. Géth Sdndor
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és felesége — ezek hires vigszinhdzi szinészek vol-
tak — magan sziniiskoldjinak elvégzése utin eld-
sz0r a Belvarosi Szinhdzban jatszott. . .

Kornis Kato. Az 6 nevél vetted fel iroi nevediil?

Igen. Es azt hallottam mindig, nem csak az
apamtol, hogy 1935 és 45 kozott nem volt ndla
csinosabb nd Budapesten. Persze minden fit ezt
mondja. De a rola maradt fényképeken ez tényleg
nagyon ldtszik. Nem egyszerten szép volt, hanem
sugdrzéan tehetséges. Te azt nem tudod elképzel-
ni...! — igy kezdték rola a beszédet mindig, akik
a habort eléttrdl ismerték. Es hogy egy épeszi
vildghan bizonydra komoly szinészi karriert futha-
tott volna be. De hat neki a szinészi pdlya szem-
pontjdbdl sorsddnté éveiben a ndcizmus fenye-
getésével kellett szembenéznie. Az § torténete az,
hogy kamaszkordtdl késziilt rd, hogy tiindokoljon,
de aztdn jott Gombos Gyula, Imrédy Béla, Hitler
Adolf és Szdlasi Ferenc... Elvették a kedvét a tiin-
dokléstol. A mdsodik vilighdbort utdn meg Sztd-
lin és a Rakosi-terror. Az ki is tekerte a karrierje
nyakdt. Nem tudta folytatni a szinészndi pdlyat.
A Nemzetiben is hamarosan sz6 szerint burzsod
szépségnek nyilvdnitotta Major, ez igy le is van
irva az 6t elbocsatd hatdrozat indokldsaban. Bur-
zsuj férj burzsod szépségl feleségére nincs sziik-
ség a Nemzeti Szinhdz mivészeti munkdjaban. Vi-
lagos, nem? Valahol még megvan.

A Mamdbdl — ebbe belesipadt az egész élete —
adminisztrator lett, naponta megaldzott tisztvise-
16n6. Terves-statisztikus, Zugloban és Erzsébeten,
igencsak szerény helyeken. Kulizott. Anya nyelvén
ezt igy hividk. (...) A munkahelyein mint ember,
hallatlanul népszert volt. Nem egyszertien gyo-
nyort, hanem szuggesztiv, jo tarsalgd, mivelt. De

plebejus lélek, a legegyszertibb emberekkel értett
szOt. Apu is beszédvirtudz volt. Sdrmos. Mindenki
igy mondta. Szerették Oket. (...)

Anyai nagymamam — aki '50-ben elhunyt —
harcos szocidldemokrata volt. O még az elsd vi-
laghdbor alatt lépett be, és a szocdem nétagoza-
tdban harcos sziifrazsettként tevékenykedett. Ke-
mény, nagy alli n6 volt. Boldogan és tudatlanul,
rajongd imddsiggal virta a két munkaspdrt egye-
stilését. Anydm nem nagyon értett a politikai dol-
gokhoz, romeltakaritds kozben jelentkezett szi-
nésznek a Népszava Kabaréba, mielétt a Nemzeti
szerzddtette volna. (...) Ugy tekintett az oroszok-
ra, mint felszabaditd csapatokra, akik megmentet-
ték az életét. Ezért azt varta a kommunistaktol —
bizakodva remélte — hogy megteremtik a demok-
raciat. Valamiféle szocidldemokrécidt honositanak
meg, a helyi baloldali hagyomdnyoknak megfele-
16t. Apdm ennél rogton jozanabb volt, de azt azért
nem képzelte volna, hogy miutdn verejtékes mun-
kéval Gjra megkeresi magdnak az autora és lizletre
valét, nyomban elveszik téle mind a kettét. Ujra.
Pont, mint a németek. Csak most az oroszok.

Azt mondtad, apdd mdr 46-ban rajott, hogy
siirg6sen ott kell bagynia a kommunista pdriot.
Ok nem beszélgettek egymdassal errol?

Dehogynem, de nem értettek egyet! Es ilyen
téren nalunk mindig szabadsag volt. Meg renge-
teg rohogés. .. Azért a politikat egyikiik sem vette
komolyan. A nagyobb baj az volt, hogy apdm Hit-
ler miatt megsértédott az Orokkévalora. Es bar
addig se foglalkozott sokat vele, attdl kezdve hal-
lani sem akart nemhogy Istenrdl, de még arrol
sem, hogy 0 zsidd, vagy egydltaldn eszmékrdl. ..
Ezt a szot 6 mindig idézdjelbe téve mondta ki,
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ganyolodva. Eszmék. Sziilik vagy izzadjdk? Az
eszmék jegyében mindig pont azt vették el tole,
amivel magdt identifikdlni tudta: a hivatdsdt meg
a szorakozdsat. Ez volt a traumdja. Koldusszegény
csalddba sziiletett, a Nagymamanak egy lerobbant
fehérnemu-kiegészit6 kellékeket druld pici iizlete
volt a Kazdr utcdban, a Nagypapa pedig kdvéha-
zakba jart kdrtydzni meg ndzni, és nem torédott
sokat az {izlettel. Apdm elhatdrozta, ha felnd, ki-
menti a nyomortdl a mamdjdt, szorgalmas lesz és
pénzt fog keresni.

El6sz0r a szlicsmesterséget tanulta ki, de mar
fiatalon olyan iigyes volt, hogy amit megvarrt,
nyomban el is tudta adni. Osszeszedte a miihelyek-
ben a hulladékokat, és csindlt beldliik egy ugyan-
olyan jo bundat, mint masok az egész szormékbdl.
Ez stikli, de roppant nehéz, bravuros szabdszi fel-
adat. Bement egy szlicshdz, ezt nézze meg, hogy
van ez megcsindlval Az észrevette ugyan, hogy da-
rabokbdl van dsszerakva, de annyira jol volt meg-
varrva, hogy aki nem szakértd szemmel nézett r4,
nem vehette észre. Megvette tdle. Apu ugy okos-
kodott — most a szimokat hasbol mondom —: ezt
a bunddt nem ezer pengdért adom, odaadom ot-
szazért. A szicskereskedd majd eladja nyolcszdz-
ért. Apam keresett ezen négyszdz peng6t. A hulla-
dékot szazért vette talan, vagy szazotvenért. A két
kezével csindlt bel6le Otszazat. Hamarosan rajott:
miért ne 6 legyen a kereskedd? Nyitott egy kis tiz-
letet. Nyitott egy nagyobbat... 1930-tél '39-ig bol-
dog és elégedett ember volt. Sportkocsival. Imdd-
ta a mamdjdt a Nagycsarnokba szallitani szombat
hajnalonta, és megvenni neki, amit az csak akar.
Es hazafuvarozni utdna. ..

Szegénybdl lett médos.

Viszonylag. Selfmade man voltam, mondogat-
ta, de még azt se hagytak.

Diktatirabdl diktataraba
Kezdetben ugy 4llt a helyzet, hogy anyam sehogy
sem akart férjhez menni, de a két jovendd nagy-
mama Osszebaratkozott és megbeszélték, hogy 6k
osszefognak s véllvetve mindent elkdvetnek, hogy
a két ember az utolso pillanatban — ez mar 1948-
ban volt — hdzasodjék csak dssze: legyen gyerme-
kiik. Mindkét nagymamdm unokdra vigyott. Az a
mulatsagos helyzet allt el6, hogy a mamam anyja
szinte bele volt zigva a papimba, és a papam
anyja is rajongott a mamamért. Az elsé n6, aki
megérdemelné a fiamat! De anyukdmnak apdm-
ban csak a férfi tetszett, az ember szimara kevés
volt, azt hiszem, a gydszatol fliggetlentil igy érezte,
6szintén. Apa szérmekereskedd volt, mestersége
szerint szdcs, nem muvész. Mégis mindkét nagy-
mama idedlisnak taldlta a fiatalokat egymasnak.
Taldn igazuk is volt. Ugy gondoltdk, hogy Pisti-
nak most mdr abba kellene hagynia a csajozdst,
a mamdmnak meg abba kell hagynia a gydszoldst.
Heltai Jen6: A néma levente cselekménye ez, vagy
Plautus Hetvenkedd katondjaé, a nagy emberi ta-
pasztalaté, hogy egy vigasztalhatatlan 6zvegyet
csakis foldi szerelemmel lehet és kell is kimenteni
gydszabol, az Gnpusztitasbol.

Vagyis hogy tovdbb kell lépni.

Apu meg gy gondolta, nem kell kivindorol-
ni Izraelbe, mert ahhoz nem elég fiatalok, meg
mdr el is késtek, hdt épp leesett a vasfliggony,

amikor 48 majusiban Osszehdzasodtak, nekik
mar el kell tudniuk viselni a kommunizmust.
Akkor is, ha az koldusbotra juttatja dket, vagy-
is az apdmat. De a kommunistdké a jovo. Mert
a kommunizmus meg fogja sziintetni a zsido-
kérdést. Izrael pedig egy anakronizmus. Annyi
zsid6 lesz, ahdny odament. Ezt az anydm is hitte,
akarta hinni. Sokan hitték ezt errefelé. Mdsfeldl
az apam azért mar 1946-ban elfelejtette befizetni
a tagsdgi bélyeget a Kommunista Pirtba. Mire se-
besen kivigtdk onnan. Anydmat sokkal késébb.
Apdm viszont elég hamar rdjott, hogy itt valami
egész mas kezdddik, mint azt sokan képzelni
szeretnék. Csak mdr dregnek érezte magat, hogy
egy masik orszdgban uj életet kezdjen. Nem is
volt elég pénze, a munkaszolgilat megviselte,
faradt volt a hdborus stressztdl, a bujkdlasoktdl.
Lakdsra még telt az utolsé pillanatban, erre kol-
totte minden megmaradt pénzét, hogy ez lehes-
sen az eljegyzési ajaindéka anydmnak, megirtam
a Napkonyvben, egy kivindorld nagykapitalista,
mieldtt 1948 dprilisiban a csalddjdval, irtozatos
pénzért vasdrolt kivindorld utlevéllel sietve el-
hagyta az orszdgot, nem kis pénzért apim neveé-
re jatszotta 4t a lakasit. (...) 1948 augusztusaban,
amikor utoljdra meg lehetett volna l6gnunk ne-
kiink is, helyette én fogantam meg. Ezzel aztan
elddlt, hogy mi maradunk. Végigesinaljuk. (...)

A sziileim egész életét a niirnbergi torvények
arnyékoltak be. Ezt kés6bb osztilykiilonbség-
nek hivtdk. Diktattrabol diktatirdba csoppentek.
A zsidosdguk mindvégig a szégyeniik kellett, hogy
legyen. A kommunizmusban egyenesen kimond-
hatatlan. Errdl sz6l a Kérvény cimt novelldm. Most
kaptam egy friss New York-i kelet-eurdpai irodal-
mi antologidt, amiben mdr megint a Kérvény sze-
repel. Mindig ezt, valamint a Dunasiraté cimi
mivemet valasztjdk be a kiilfoldi antologidkba.
Ebben a vilagban mi csak kérvényezhetiink.

Apa a Kérvényben azt kéri Istent6l, a Legfelsd
Szervtdl, amirdl tudja, hogy tgyis meg fogjak adni,
azt pedig meg is kell adniuk, mert szenvedésnek
itélik az életét, a szégyentelit. Ezért kapja meg.
Sajt iigyességének koszonheti, hogy él. Elboldo-
gul. Apdmnak csibészes viszonya volt az €élethez.
Imidta a pesti szlenget, azon a nyelven besz€lt.
Anyam, a Baudelaire-en és Apollinaire-en, Shake-
speare-en, Jozsef Attilan nevelkedd intellektusaval
nehezen tlrte ezt. Ha el is nevette magat, diihi-
tette. De 6k nem veszekedtek azon, hogy egyikiik
ilyen, a masikuk olyan. Ezt élvezték. En meg sokat
tanultam a kétféle viligbol. Es azért megértették
egymast.

Hét éves voltdl *56-ban. Hogy emlékezbetsz ra?!

Az 56-0s, '57-es élményben volt valami tanitds
jellegi is, kisgyereknek feltétlentil. Kideriilt, hogy
ennek az evildgnak nem is kéne evildgnak lennie.
A vildg lehetne egészen mas is.

Még kijardsi tilalom volt érvényben, amikor
egy este egymads kozt arrél beszélgettek a szi-
leim, hogy vajon mi lesz az emberek vélemé-
nye minderrél ugy harminc, negyven év mulva.
Mikor lehet majd nyiltan besz€lni arrdl, ami tor-
tént? Epp azt jatszottam, hogy csak a sz6nyeg
mintdinak bizonyos Osvényein jdrok, mdshol
nem szabad (...) Jarkdltam el6ttiik a szényeg
csikjain, majd anélkiil, hogy megkérdeztek volna,

azt mondtam, hogy ugy fognak beszélni rola,
ahogy szabad, mindig ahogy az éppen uralkodd
Kddar engedi.

Ugye nem akarod velem elbitetni, hogy Te hét
vagy nyolc éves korodban ezt mondtad?!

De. Nagy sztori lett a csalddi legenddrium-
ban, rengetegszer emlegették azutdn. Nem nekik
mondtam, csak tigy magam elé. A sziileim elcsen-
desedtek. Gyere ide, kapsz egy puszit. En is adok.
Ide is gyere. Ez a gyerek hdrmas tanuld? Kérlek,
mondd mdr, zakson. A sziileim legédesebb tu-
lajdonsaga volt ez. Ha intét hoztam az iskoldbdl,
vagy egyeseket, azokat ala kellett iratni, azt mond-
tdk, jaj, nehogy torddj vele, hol kell aldirni. Ki-
kaptam viszont, ha atrohantam az Uttesten, vagy
feldlltam a hokedlire. Ne adj’ isten felmdsztam a
létraral (...)

A sziileim szdmdra én az ¢ érthetetlenil €6
gyermekiik voltam. Apdmtdl sokszor kérdeztem
az elsd években, mikor rossz tanuld voltam: Papa,
miért gondolod, hogy barmi lehet belélem, ha
egyszer az iskoldban rossz tanuldnak tartanak?
Hiét én vagyok a legiigyetlenebb. Szimtanbdl is
bukasra dllok. Mire az apam: ,,Az nem szamit. Te
még nagyon sokra viszed.” — ,Honnan veszed
ezt?!” — Tudom, fiam.” — Csak néztem ra, lattam
az arcan, hogy meg van gyézddve rola. Ezt kaptam
az apamtol. Nem kételkedett bennem. Feltétel nél-
kiil imddott. De ha késve jottem haza, idegességé-
ben lehuzott egy pofont.

Ez a gyerek hiarmas tanul$?

Az Irdnyi utciban 1960-t6l '63-ig az eldszor létre-
hozott Problematikus Gyermekek Osztalydbdl né-
hdny pedagogus kiemelkedd tanulmanyi dtlaga,
valami fantasztikusan kellemes hangulata osztalyt
csindlt. Kideriilt, hogy a legjobb fajta gyerek az,
aki nem fér bele a sablonba. Kreativ, 6nallo, moz-
gékony agyu. Ordkat bonyolitottunk le tanarok
nélkiil, mikor azok valamiért nem tudtak bejonni.
Irt6 tehetséges fid volt példdul Radnai Jancsi, az
akkori tévémusorokbol ismert Radnai Béla pszi-
chologus fia. Kipenderiilt az osztdly elé és azt
mondta, lepjiik meg a tandrokat, mire bekiildik a
helyettesitdt, hadd ldssdk, itt mdr elkezdddott az
ora, nem kell ide helyettesit6. Tandrok nélkiil tar-
tottunk ordkat. Mindenféle furcsakat csinaltunk.
Az iskoldban hamar hire szaladt, a tanarok egy-
mds kozt targyaltdk: a hirhedt gyermekek osztd-
lydban 6rom tanitani.

Nem kellett fegyelmezni. Igaz, nem is turjik,
de mondom, tandr nélkiil is haladunk az anyaggal.
Mondjuk, nem volt nagy kunszt. Csak fel kellett
csapni a konyvet, mindig volt kdztiink, aki tébbet
tudott, mint a tankdnyv soros fejezete. Ki miben
jo, én irodalomban, mds kémidban vagy akdrmi-
ben. Nem kényszeritett benniinket senki erre. ..
Elveztiik: azt csindlunk, amit akarunk. Es fel sem
merdilt az osztdlyban a faji kérdés, s semmi ilyen
oOcskasag. Még a balhésok s tiszta feji sracok vol-
tak, az oreg belvarosbol. A Varga Zoli focista is ar-
rafele lakott, par évvel volt csak idésebb minalunk.
Mdig az egyik legkedvesebb osztdlytdrsam mamad-
ja nydron virdgdrus volt, télen gesztenyét siitott a
Ferenciek terén. A fia még az utcdn logva kezd-
te, nyolcadikra jeles volt. Ma komoly {izletember.
Ilyen hely volt.



Olyan is volt az osztalyban, hogy filmmesélés.
Mikor a tandr késett, valaki kiallt, és azt mondta:
A kétéltii ember. Elsé kép: Halember a viz alatt,
halsrac. Uszik, mint a csik. Nem latod, hogy tii-
dével vagy kopoltyuval. Szines. Eldddolta a rusz-
ki kisérozenét, és akkor, azt mondja, hallatszik
egy bugyborékold hang... Es igy tovibb. Nem
bomlott fol a rend. Imddtuk hallgatni. Ez volt az
egyetlen kozdsség életemben, ahol én is jol érez-
tem magam. Két fiatal, okos tandrnd volt az egész
mogott. Az irodalomtandrnd volt az igazgatdhe-
lyettes is, Fazekas Ldszloné. Neki kdszonhetem,
hogy két év milva mdr jeles tanuld voltam. Zse-
nidlisan tanitott.

De hogy boldogok voltunk, azt az osztalyféno-
kiinknek koszonhettiik, egy szigora tekintetli, de
gyonyoru fiatalasszonynak. Ugy hivtak, Bodoné.
Azt hittem, az életben nincsen ilyen tandr. Szerel-
mes lettem belé elsé pillantdsra, tizenegy évesen.
Szerintem az egész osztdly. Els6 nap csak bejott a
nagysziinetben, iiljetek le, mondta, nézzetek meg.
En leszek az osztalyfonokotok. Néztiik. Mukkan-
ni nem mertiink. Nézni kell. Ilyen n6t az életben
nem lattunk. Es néztiik. Egy id6 utdn valaki az
Ujak kozil, a problémas gyerekek koziil, akiket
mas iskoldkbdl kiildtek, mert az osztaly fele az-
elétt is ide jart — ez is milyen helyes, okos meg-
latas volt, 0sszekeverni a kitlin6eket a probléma-
sokkal —, feltette a kezét, azt kérdezte — pimasz-
koddsnak lett szdnva, de udvarlasnak jott ki : ,na
és mit tetszik majd tanitani? Tanitani tetszik?” A
n6 hétradobta a rengeteg hajit. ,En kemény di6
vagyok: foldrajzot és rajzot” Nevetett az osztdly.
Visszanevetett rank.

Az elsd osztalyfonoki ora elején kidllt elénk.
Volt benne valami vibrdlds, szigordan is akarta
mondani, talan 6 se volt még biztos benne, hogy
muikodik-e, amit kitaldlt, izgatott volt, ldmpalazas,
nem littam még lampaldzas tandrt. Olyan volt,
mint a mesebeli 16, aki emberhangon szolal meg.
L1defigyelietek. Ha ebben az osztalyban barkit igaz-
sagtalansdg ¢ér, irja le egy levélben, és dobja abba
a postaldddba, amit holnap fel fogok tenni a falra.
Nem 4rulkodhattok, azt nem fogadom el. De akit
bdntanak, akdr tandr, akdr sziild, akdr gyerek, azt
megvédem. Az is irhat, akit vernek. Vagy azért
nem tudta megirni a leckéjét, mert éhes. Sose aru-
lom el, kit6l mit tudtam meg. Amit leirtok, titok
marad. A ti oldalatokon akarok 4llni. Viligos? Csak
tudjam, hogy kit kell védenem és miért.” Ugy néz-
tiink ra, mint egy Oriilt litomdsra. Lehet, hogy ez
ma mdr nem olyan kiiloénos, de akkor olyan volt,
mintha a forradalom folytatdsa lenne. A laddhoz,
mondja, nekem lesz csak kulcsom. Kihivathat a ta-
ndribdl is birmelyik6tok, két dra kozben is, ha sze-
mélyes és fontos kozlenddje van. .. Hallatlan volt!
Leveleket irhatunk egy csodaszép ndnek, és. .. be-
szélgethetlink vele, amikor csak tetszik. Fenékig
ért a sotétvords haja. Harminckilenc darab tizen-
egy éves problémads férfinak akart segiteni. Hat, ez
sikeriilt... A problémds kisfiuk beszédesek lettek.
Ebben az osztdlyban mindenki tal akart dobni a
masikon Osszetartdsban, ondllosagban, felnétté
valdsban. Ki hallott mdr olyat, hogy egy osztdly
alig vdrja az osztdlyfénoki o6rdt? Kedvenc tantdr-
gyunk volt. Mert egyiitt lehettiink az osztalyfonok-
novel. Na, hallod!

Itt normalitas volt

A masik csoda a magyartanarné volt. Nekem még
a Bodoné kozosségteremtd képességénél is ha-
talmasabb csoda. Fazekasné volt életem legjobb
magyartandra. Nem azzal nyligozott le, amit mon-
dott, hanem azzal, ahogy minden szava mogott
ott llt § is, teljes személyében. Elgondolkodtatd
volt, mennyire hajlandé gondolkodni, komolyan,
és eléttiink: gyermekek eldtt. Szenvedélyesen ta-
nitott. Feliilt az elsé padra. Egyébként az osztaly-
fonoknonk is. A kopenyiikon dtsiitott a nap. Ezt
is nagyon birtuk. Egyszer nyolcadikban, egy gyo-
nyord, majus végi délben, ragyogd napfényben —
mikor mdr tudtuk, ez az osztdly elmulik, a gyer-
mekkornak vége, bicsizkodas volt a tandrnokkel
minden pillanatunk. .. — Afrika dllat- és ndvényvi-
laga volt a téma. Erted? Még most is ott tilok. Miért
ilyen jo €élni?

Harom évig voltam felhétleniil boldog az Ird-
nyi utcdban. Akkoriban mdsztam meg a Gellérthe-
gyet, szembdl, a kopasz oldalrdl. Hetedikben jeles
volt a tanulmdnyi 4dtlagom, nyolcadikban az évza-
ron, az iskolai tanulmanyi verseny dijkiosztdsakor
valosdggal szégyelltem magam: 6t kategoridban
kaptam az eredményeimért kitlintetést. A sziileim
sirdogdlva dlltak a fal mellett a meghivott sziilok
kozott. Az a csoda tortént meg, amiben 6k hittek.
Megnyertem az irodalmi mure kiirt palydzatot,
verssel és elbeszéléssel, a szakpdlydzatot a Jozsef
Attila-tanulmdnyommal, az iskolai szavaldversenyt,
a Ki tud tobbet a magyar torténelemrdl? , kvizben”
is helyezést értem el. (...) Nem is akartam elhin-
ni, hogy én is jeles lettem. Elvileg nem lehettem
volna. Egy csom¢ tandr — szdmtan, torna, szolfézs
—joindulata kellett ehhez. Biztatas volt.

Abban kiilonbozott az Irnyi utcai az eldz6tdl,
hogy az ¢-belvaros tobbségében szegény, de tisz-
tességes iparos vagy also kozéppolgar gyermeke-
inek iskoldja volt. Szegénység és becsiilet. Hagyo-
mdny. Belvarosi hangulat. A hely szelleme jo volt.
Itt normalitds volt. Volt szertdr, igazi, kitométt al-
latokkal! Volt vegyi labor a kémiadrdkhoz. Megkér-
dezték a gyerekeket, hogy a menzdn milyen étele-
ket fézzenek hetente. Volt valamilyen kozlekedés
az iskola vezetése meg koztlink, amit én addig és
azutdn se tapasztaltam a tdrsadalomban. Az Eot-
vOs Gimnazium mar csalodds volt. Nem konkrétan
a hely, hanem az, hogy a legtobb tanar mennyire
nem tanitott. Lehet, hogy csak az el6z6, dltalanos
iskolai tanaraimhoz képest? De a tankdnyveink is
csapnivalGak voltak a gimnaziumban. Es a tandrok
tobbsége dreg és fasult, vagy ,odahelyezett”, ifju
és képzetlen kdder.

Ha nem tudnad, Budapest a vilag kozepe

Lassan fedeztem fel a varost. A Kossuth Lajos utca—
Rakdczi Gt—a mai Erzsébet korut és Teréz korut—
Oktogon—Bajcsy-Zsilinszky Gt—Dedk tér—Duna-
part altal hatdrolt teriiletet Ggy ismerem, mint a
tenyeremet. Ez még Budara is igaz, de csak a leg-
szélére. A Gellért tér, a rakpart, a F6 utca, az alag-
0t, az Attila ut, a Vdr, a Bem rakpart és a Batthyany
tér altal koriilzdrt tertiletet hetvenhdrom és nyolc-
vanhét kozott hoditottam meg. Robinsonnak ez a
sziget belseje, az 6todik, hatodik, hetedik kertilet
pedig a partja. E két helyszinen szinte minden hdz,
minden utcakd torténetét tudom. Sokat olvastam

is hozza, ez az egyik hobbim, most a régi nydc-
kerben lakom, azt kutatom. Sir(in eszembe jut,
mikor megyek a virosban, hogyan nézett ki ez
vagy az gyermekkoromban, vagy akarmikor, még
el6bb a maltban.

Nem gondolom komolyan, de szeretek arrél
dlmodozni, hogy tobbszor is éltem mar errefelé.
Egyszer a torok idokben a Varban, egyszer a mult
szdzad végén, nagyon keveset a harmincas-negy-
venes években is. .. Ott van ez a két kdnyvespolc
tele Budapest-témju konyvekkel. Ugy szeretem
ezt a varost, pontosabban azokat a részeit, ahol az
életemet leéltem, mint Bodor Adam a maga erdé-
lyi dlomvildgat. Ha nem tudndd, szerintem Buda-
pest a vildg kozepe, Eurdpa fenekén a lyuk, ahogy
az Uveges a Mennyorszdgban-ban irtam. A legér-
dekesebb orszdg, bizonyos szempontbdl.

Nocsak.

Itt sziiletik az eurdpai civilizdcio sivar jovoie.
Az egész vildgon eldszor Magyarorszagon lett poli-
tikai modszer a fasiszta terror, 1919 augusztusatol,
6sz¢t6l. Mivel az orosz birodalom nem mondhatd
tipikus europai dllamnak, elmondhatjuk, Eurd-
paban ndlunk volt elészor hatalmon a leninista
kommunizmus is, ami aztan a sztalinizmusban
erdsodott meg s vélt vilagtorténelemmé. Végiil a
bolsevizmus az 1956-0s forradalomban szenvedett
ki, bar még vagy harminc évig megprobaltdk leta-
gadni, hogy vége van. Nem véletlen, hogy ndlunk
is bontottdk le elséként a vasfiiggonyt, 1989-ben.
Most megint mi vagyunk a vildgvalsig egyik leg-
kritikusabb pontja, politikai szempontbol.

Es szdmodra mi ebben a szeretetre mélté?

Ami Kertész Imrének a tdborban. Ezért hivjak
az alteregdmat Tdbori Pdlnak. Az én sorstalansd-
gom itt, Magyarorszagon bontakozott ki és itt is
teljesiil be. Negativ beteljesiilés. Itt voltam sze-
relmes, itt voltam atejtett, itt voltam boldog. Ma-
gyarorszag, pontosabban Budapest igazan figye-
lemre mélté helye a titoknak. Ha egyszer a biro-
dalmi torténetirdsok helyét valosagos torténetirds
valtja fel, a magyar valosdg elemzése az eurdpai
torténettudomany kiemelt témdja lesz. Magyaror-
szdg modernizdcidjdnak megfeneklése tanulsigos
torténet. Kozmonddsosan keverékvérd lakossdg:
magyarok, kunok, torokok, szlovdkok, romdnok,
horvatok, svabok, ciganyok, zsidok lakta hely j6
ezer éve. Az egyetlen kelet-eurdpai orszdg, ahol
a zsidék, mire az orszag elérte a fliggetlenségét,
magyarra lettek, lelkes szabadsigharcosai voltak
1848-nak, majd az emancipicios torvény lehetdvé
egyezés utdn meghatdrozo szerepet jdtsszanak a
Monarchia mésodik févarosanak kapitalizdloda-
saban. Elsopré eredménnyel — févarosunk 1900
koriil Eurdpa egyik legszebb, legdinamikusabban
fejl6dd metropolisza volt.

Ha az els vildghdboru utdn a magyar vidék is
a pesti vdros mintdjara modernizalédhatott volna
gazdasagi, kozigazgatdsi és kulturalis értelemben
— mint a gyéztes hatalmakhoz csatlakozott csehek
—, Magyarorszdg jovje masképp alakult volna. Es
nem csak a masodik vilighdboruban, de ma és
holnap is jobb lenne a helyzet.
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Small step for a man

Pamela Billignek, Brogydnyi Jendnek és George Demathasnak, akik
nélkiil innen maradok az écednon

Hevertiink az 4gyon a bitydammal, nydr volt, rettenetes meleg, a tévé be volt
kapcsolva, a kép szemesés, messze voltunk Budapesttdl, s rdaddsul most Bu-
dapest is messze volt a kozvetités helyszinétdl. Intervizios kapcsolds, dtlendi-
liink a fold taloldaldra, tal az dperencidn, és tovabb egészen a kozmikus térig.
Ezért az élményért fiiggesztettiik fol a sdrdagasztdst a patakon. Hamarosan
emberi 14b érinti a holdat, zig a tévé, alig 41l 6ssze a kép. Ereszd le a reddnyt,
most jobb, bejonnek az amerikai képek, a tudosok, akik fejiikon fiilhallgato-
val figyelik az égben tévelygd trhajo utjat, a holdratérést. Nagymama 1ép be,
mit csindltok itt a sdtétben. Most mutatjak, mondom, a holdraszalldst. Hold-
raszllas, nevetett, oda ember soha, ezt csak kitalaltdk az amerikaiak, hogy
felbdszitsék az oroszokat, ez nem a hold, a hold nem ilyen. Lestiik a szemcsés
képet, a nemilyen holdat rossz min6ségben, Iélegzetvisszafojtva, és az ember
ralépett arra a holdra (One small step for a man), amir6l kordbban azt hit-
tiik, ott az istenek €lnek, vagy legaldbb egy isten, s mi gy éreztiik, messze
Budapesttdl, hogy a lakott vilighoz csatoltunk egy ujabb térséget a kozmosz-
bol, ahogy Kolumbusz Amerikat Eurépahoz, Armstrong most a holdat kototte
hozzd a foldhoz (One giant leap for mankind).

Eltelt negyven év. Ultem a repiilén New York felé. Epp egy filmet adtak
arrol, hogy az egész holdraszdllds szinjiték. Nagymama filmje. Nagymama-
nak nem kellett alapos képelemzés, hogy rdjojjon, ez az egész kamu. Repiil-
tem 4t az dcednon, s nem tudtam, gondoltam-e akkor arra, hogy bar a holdra
nem, de legaldbb elvet6ddk a fold tuloldalara. Nem tudtam, az a kisfia azo-
nos-e a mostani énemmel, hanyszor cserélédtek ki azota a sejtjeim, hanyszor
lettem mas, s hogy az eltelt id6 és a sok-sok valtozds mennyit formdlt a szemé-
lyiségen, nem tudtam, hogy viszem-e magammal azt a kisfiut, aki ott élt mesz-
sze Budapesttdl, a szemcsés képernyd drnyékaban. Tenyerén hordoz az isten,
gondoltam, azon a tenyéren, amit 0ssze-vissza karcoltak mdr az Apollo és
Szojuz Girhajok jdratai, s most kicsit az én repiildém is belesért, 4t az deednon.

Ott mindenki szabad, gondoltam, még a faluban éltem, de mar nem akar-
tam ott. A zdrt kozosség véd, amig a tagja vagy, de mihelyt megszimatoljak,
hogy kilogsz a sorbdl, ellened fordul, vagy te fordulsz ellene, hisz elviselhetet-
len a zartsag, a szabdlyrendszer immdron nem biztonsig, hanem fogsag. Ott
olyan fickok élnek, akiknek csak arra kell figyelniiik, hogy teljesen azok legye-
nek, akik lenni akarnak, nem kell olyat csinalniuk, amit a tarsadalom kénysze-
rit rdjuk, 6k eleve masképp élnek, s ezért nem keriilnek bortonbe, nem gyu-
16lik 6ket a tandraik és a sziileik. A képzelet legyartotta a szabadsagot, ha csak
egyetlen kis tdrgyat is birtokoltunk abbdl a szabad vilagbdl, szinte mar mi is
éreztiik, hogy szabadok vagyunk. Egy nejlonszatyor néhany angol felirattal, az
mir a szabadsag volt, ha meg olyanunk nem volt, magunk irtuk rd, hogy I hate
them, hogy utaljuk azokat, akik koriilvesznek minket, mert ¢k ennek a rabvi-
lignak a fogldrai. Egész nydron egy piros cimkés léviszért dolgoztam, apim
elfordult, amikor az ecseri piacon kipengettem az ezerhirmat érte. Nem birta
latni, hogy értelmetlentil szorom el a pénzt, hogy két honapot dolgozom egy
szar nadrdgért, ami kiilonben is ellenszenves volt neki, mert a naplopast, a
hangos zenét, a kabitdszerfogyasztast és a hosszd hajat szimbolizalta. Es vala-
hol igaza volt, mert épp azért tudtam odaadni érte a pénzt, mert tényleg nem
egy nadragot vettem, hanem egy kicsi darabkdt a szabadsagbdl.

A szabadsdg illuzidja, ami foszladozni kezdett mar az utazds tervezésekor,
mert az amerikai hatosigok jol a kormom ald néztek, hogy egydltalan been-
gedjenek-e, akdrkit nem részesitenek a szabadsdgbol. Holott én mdr a limesen
beliil €lek, része vagyok a civilizalt vildgnak, mdr nem akarnak 6sztondijakkal
meggydzni a nyugati értékrend fontossdgarol, nem akarjk, hogy egy amerikai

egyetemrol visszatérve bomlasszam a sajat tirsadalmam. Egy ukrdn, egy be-
lorusz irétdrsam elébb juthat az amerikaiak kegyéhez és pénzéhez, mint én.
Rdm mir felesleges pazarolni, a védvonalakon beliil élek, mégsem engednek
csakugy be, hisz nem kell nekik egy gazdasigi menekiilt, egy potencialis nap-
lopé. Van belliik béven. Am, ha megfelelsz az elvirisaiknak, te is szabad le-
hetsz, legaldbbis, amig a beutazdsi engedélyed érvényben van, amig nem vé-
tesz az ottani szabdlyok ellen. Ez egy olyan tdrsadalom, ahol az dllampolgdr
pontosan tudja, hogy mit kap az allamtdl, s ennek fejében szabad akaratbol ele-
get tesz az dllam elvdrdsainak. Az dllampolgdr naiv hitére épit a hatalom, s hogy
ez a hit sértetlen maradjon, az dllam is sokmindent megtesz az dllampolgdrért.
A Central Parkban allok, egy koncertre akarok bemenni, hires énekes Mexiko-
bol, tomegek gytltek ssze. Megtelt, mondjak a rendezdk, tébben nem mehet-
nek be, még vagy haromezren dcsorogtunk, s a haromezer ember fogja magat
és hatat fordit a kapunak, leiil a fibe, hallgatni a halkan kisziireml6 zenét, vagy
hazasétal. Nem jut eszébe, hogy be kéne szakitani az ajtét és bedzonleni, biz-
tos van még ott hely. Nem olyanok, mint a magyarok, akik szentiil meg vannak
gydzddve, ilyet a rendezdk csak azért mondanak, hogy kicsesszenek veliik, s
a protekcidsokat beengedjék suttyomban egy hdtso ajton. Nem sértenek ren-
det, hogy Oket se sértse mds alkalommal valaki. S ha mégis rendet bontasz. ..
Egy késobbi utazds, a kanadai hatdron jovok 4t autdval, épp 4dtérek egy szigo-
ru ellendrzést kovetden, gondoltam megdllok, s a duty freeben veszek valamit
a maradék kanadai dolldrombdl, bekanyarodok egy parkoldba, kényelmesen
kiszdllok, alig csukom az ajtot, hdrom egyenruhds timad ram, fellsknek a mo-
torhaztetére, motozas, kérdések, mit keresek itt, honnét jovok, van-e pénzem
és milyen célbdl kanyarodtam be a security-parkoléba. Rémiilten makogok, s
amikor se fegyvert se bombdt, se anthraxot nem talalnak nalam, elengednek.
Szabalyt sértettem, s Ugy jartak el, ahogyan egy szabalysértdvel kell.

Leszdll a gép, megyek az ellendrzdpontra, olyanokkal dllok egy sorban,
akiket nem szivesen fogadnak, ujjlenyomat, fotd, retinavizsgalat, nyilatkozat,
hogy nem viszek be se élelmiszert, se fegyvert, se, se, se. .. Kicsit izgulok a
rud téliszaldmi miatt, amit a borondbe rejtettem, hogy a meghivast szervezd
baritaimnak adjam ajandékba. Ok szeretik, csak a hatésig nem szereti, hogy
efféle fertdzésveszélyes dolgok az orszagba keriilnek.

Az ablakbol latszik a Szabadsagszobor

Ott mindenki szabad, gondoltam, mar Budapesten éltem, s lattam, hogy Bu-
dapest sem szabad. New York nem egy varos volt nekem, tele volt aggatva a
képzelet szineivel. S miért is ne lehetett volna? Semmi esély nem volt arra,
hogy egyszer eljussak oda, ha pedig nem jelenhet meg realitdsiban, mért ne
legyen épp oly mesés, mint amilyet a képzelet tud teremteni. Ezeregyéjszaka
csillogdsa és még egyé. Olyan vildg vett koriil, ahol a kdrnyezetben nem csil-
lant meg semmi, legfeljebb néhany alkoholdzott ember szeme a halvany ldm-
pafénynél. Egy sziirke orszdg, szlitke emberekkel, ahonnét elmenni kiilon-
leges erdfeszités volt, s legtdbbszor csak a miénkhez hasonld sziirke mésik
orszagha mehettiink, esetleg a miénkénél is sziirkébbe, ahonnan hazajonni
feliidiilés volt. Par napig nem lttuk magunkat sziirkének, de eltelt a tiirelmi
id6, s jra besziirkiilttink. Nem voltak szinek, csak a képzelet tudott festeni,
s az a képzelet olyan aktiv volt, a hidnyz6 szineket legyartotta, a hidnyzo €él-
ményeket megteremtette. A vilighdl jové sovanyka impulzusokbdl birodal-
mak néttek ki. Nekiink elég volt néhdny esszé Camus-t6l, hogy tudjuk, mi az
egzisztencializmus, par fekete-fehér kép Andy Warholtol, hogy tudjuk, mi a
pop-art, néhdny taktus vagy csak egy parszavas elbesz¢lés arrol, hogy mi zaj-
lik Greenwich Village klubjaiban, hogy tudjuk, milyen az underground pop-
zene. Milyen fijdalmas pillanat is volt az, amikor a valosdg ratort erre a kép-
zelt vildgra, amikor a féltett kincseket elpusztitotta a realitds. Az agy mintha
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mindig ugyanannyi élményt tudna befogadni, gondoltam egyszer, a gyere-
keimet néztem, akik a szabad mozgas vilagdba sziilettek, s épp annyit latnak,
amennyit nyugati évfolyamtarsaik. Ott van nekik a valosig a képzelet helyett,
s nekiink, akiknek valdsigunk nem volt, mi mas maradhatott volna, hogy a
megfeleld mennyiségl szint begyUjtsiik a viligbol, mint a képzelet.

A City University of New York meghivdsdra vagyok itt, felolvassdk majd
két darabomat a Broadway-n. Ez jol hangzik, féleg azoknal, akik nem tud-
jak, hogy a Broadway végignyulik egész Manhattanen, és a hires szinhdzak
néhanyat leszimitva nem is ott vannak, hanem a 42. utca magassdgiban az
oldalutcdkon. De legyiink legenddsak, Broadway-szerzé lettem, Molndr Fe-
renc utdn szabadon, aztdn majd lesz egy beszélgetés a Martin E. Segal kijz-
pontban. A magyar illetékesek nem tudtak az utamba belesegiteni, példdul,
hogy szallashoz jussak, olcson, netan allami kegybdl ingyen. A haza nemto-
r6domsége néha jol jon az embernek, a barataim bardtjdnak a lakdsat kap-
tam meg. Manhattan legalso sarkdban, Battery Park, eléttem New York egyik
legrégebbi épiilete, egy kis erdd, ami valaha a vizen volt, s az angolok ellen
volt hivatott védelmezni a vdrost, az ablakbol latszik a Szabadsdgszobor. Isten
tényleg a tenyerén hordoz, gondoltam a luxury rent appartmanban, amikor
este lefekiidtem. Az 4gybol néztem, hogy hajok vildgitanak az 6bolben, ahol a
Hudson és az East River épp dsszefut, ahol valaha Fulton kiprobdlta gdzhajo-
jat, ott ment el épp el6ttem, épp eldttem pergett le ez az amerikai rovidmult,
egy kis szeletke abbol a legendds id6bdl, amikor még egyéni hésiesség volt
a tudomany. Hol vannak azota a felviligosodds bajnokai, az invenciora épit6
kutatds legendds hései, hol van Newton, Pasteur és Bell és a titokzatos Tesla,
a mai rokonaikat bedaralta a team-munka, a tudomanyok részteriiletekre
bomlottak, a részteriiletek részkutatasokra, a nagy tudésok napi huszonnégy
ordban robotol¢ kis kutatdkra. A Szabadsagszobortdl kicsit jobbra Ellis Island,
ahova a bevandorlok szaz éven 4t érkeztek. Sok millidan. Koszos, kimeriilt,
¢hes emberek, 6k lettek végiilis az igéret foldjének megteremtdi. Ha dtjutot-
tak a hatosagi ellenérzéseken, apré lakaskdkba keriiltek a varos legszegé-
nyebb negyedeibe, a Lower East Side-on példdul. Az apdk véllaltak a nyomort,
a kildtdstalan életet, hogy a gyerekeiknek kildtst teremtsenek, s a kicsi laka-
sokban megfogant masodik generdcié mar tényleg szerzett kildtdst, példaul
Long Islanden egy part menti villdban. Sokan emlékeznek vissza az ott €16
gazdagok koziil erre a multba vesz6 idére, s néha arra gondolnak, ezeknek
a déd- és tikapaknak volt igazdn tét az élet, bar ha lehetdség kinalkozna, biz-
tos nem cserélnének. Itt mindenki bevandorl6, mindenki hendikeppel indul,
mindenki asszimilans, gondoltam, mig nem lattam a Central Park mellett a
klubot, ahovd csak a kivlasztottak 1éphetnek be, a Waspok (White Anglo-
Saxon Protestants), akik bevandorlobbak a bevandorlokndl, az ¢ felmendik
mdr akkor itt voltak, amikor még csak indidnok koricltak keresztiil-kasul a
tdjon. Kozéjiik mar nem lehet bekeriilni, kék vér, ha volna itt értelme ennek
a fogalomnak. Bevandorlok. A mai New York lakossdganak 36 szdzaléka Ame-
rikdn kiviil sziiletett. Orszdgnyi ember érkezett ide, hogy New York-i legyen,
hogy elhagyija azt az ellehetetleniilt életet, amit a kordbbi lakhelye jelentett.
Vagy csak mert kalandor természet, vagy mert olyan munkat végez, amit csak
itt lehet, vagy menekiil az apja, a kibirhatatlan anyja, a felesége, a gyerekei
vagy a honfitdrsai eldl, akik mutogatnak ra valamiért, mert meleg mondjuk.

Hogy mas vagy, az itt alapszabaly. Itt csak mdsnak lehet lenni, nincs két
egyforma ember, még egy csalad is a rasszok teljes vegyiilékét mutatja, fekete
anya, keleti apa, és hozz4 kiilonbozo gyerekek. En is més vagyok, mert ilyen,
mint én, nincs még egy az utcan. Akik észlelték, hogy Eurdpa atalakul, hogy
az Azsidbol és Afrikabol induld népvandorlds lassan 4tszinezi a faradt konti-
nens megszokott arcdt, New Yorkban azok is meglepddnek. Az egy négyzet-
méterre eso kiilonbozéség itt minden egyéb helyszinnél nagyobb. A szem
alig tud megnyugodni, a mdsféleség hihetetlen intenzitdssal bombdzza az
észlelést. Ha véletlenil egyformadt latsz, nyilvin francia turistk, akik persze
gyulolik az angolt, bardolatlan primitiv nyelvnek tartjdk, és megvetik a kon-
zumdlodott amerikai kultdrat. Ez az orszdg reménytelen — irja Jean Baudril-
lard —, még a mocsok s tiszta, a forgalom olajozottan gordiil, a kozlekedés
meg van szeliditve. Amerikdt megvetni egy francia szamdra hazafias tett,
mégis, ha tehetik, ott lebzselnek Amerika hires varosaiban, az elit kozépisko-
lak oda viszik a gyerekeket osztlykirdndulni, s a francia kulturalis folénytél
elkdbult turistdk a legkozhelyesebb kulturdlis kindlatért loholnak. Ok biztos,
hogy elmennek az Empire State Buildingre, és Harlembe misét nézni. Ok
mindenrdl tudnak, ami fontos New Yorkban, ¢k vannak mellettem a Sta-
ten Island-i kompon, 6k azok, akik nem mennek kizel a Broadway-n 4llo

bikaszoborhoz, mert az ciki, hagyjik, hogy a japan turistak fényképezkedje-
nek. Ok ilyenek, ja, meg én is, gondoltam, amikor a harlemi misén mellettem
francidul locsogtak. Mennyiben szimbolizalja az eurdpai kulturalis gogot a
francia? En is ugyanannak az Gsiségre épité nagyképiiségnek vagyok a képvi-
seléje, csak nem tudok francidul, legfeliebb, hogy je t'aime. En is egy vagyok
azon eurdpaiak kozil, akik nem veszik észre, hogy elszdllt a fejiik folott az
id¢, olyan vagyok, mint az regedd férfi, aki azt hiszi, ha fiatalos géncokbe
bujik, nem latszik rajta az életkor, hogy a korabbi teljesitménye, a hirneve és
a pénze miatt még mindig az 6 karjaba borul minden fiatal né.

Naponta tizmillids tomeg hompolyog dt nagy New York teriiletén, s ennek
jelentds része Manhattanben dolgozik, vagy épp a munkahoz biztositja az inf-
rastruktardt. Vajon mi lenne Budapesttel, ha egész Magyarorszdg napi rend-
szerességgel dtutazna rajta, mi maradna estére a varosbol, és mi maradna az
emberekbdl? A New Yorkban hompolygd témegben, nemre, fajra, életkorra
valo tekintet nélkiil zsigerileg megvan a kooperdcio képessége. Itt mindenki
tudja: azzal, hogy valakit el6reenged, 6 nem marad le, hanem a folyamatos
haladds tempdjat biztositja, azét a haladdsét, amiben 6 is elébbre jut. Hozzdd
érnek, megloknek, még véletleniil sem marad el, hogy bocs. Nem cél a masik
kilokése a sorbol, nem gyakorlat sanddn elébbre osonni. Aki nem tud egyiitt-
mukodni, az magdbdl a miikodésbél pottyan ki. Nem hazudok, nem vigom
4t a mésikat, lehet, hogy nem tudnak arrol, hogy mi zajlik a lelkemben, mert
feltehet6leg mar genetikailag mosolyra all a szam, de azon a felszinen, ahol a
tarsadalom muikddik: egyértelmi és megbizhato vagyok. Aki svindlerek or-
szagabol érkezik, mint jomagam, kicsit zavarba is jon, mert ugyan lenyigoz6
a perfekt mikodés, de érzodik némi elvonasi tiinet, hogy nem lehet morogni
a tortetOkre, a bunkokra, a gatlastalanokra, hogy allandéan vissza kell moso-
lyogni egy bocsanatkérd mosolygasra.

Vajon hdny tonna élelmiszert kell behozni ide, hogy ez a tomeg megtolt-
hesse a hasdt, hany hekto innivalot? Minden mdsodik hdzban 6nkiszolgald
étterem. Persze nem az itthon megszokott modon. Ha elmész Romaba, vagy
P4rizsba, sok minden mas, de hamarosan megleled az azonossag feliileteit. Itt
minden mds. Nem csak az élelmiszer mas, az élelmiszerhez vald hozzdjutds is
mas. Az 6nkiszolgald boltok kozepén ételtdrolok sorakoznak meleg és hideg
ételek tomegével, mianyag dobozt veszel és bepakolod azt, amit megkivansz,
lemérik, és sdlyra fizetsz. A gyandtlan utazd nem tud betelni a sokféleséggel,
és persze minden szart beletmleszt az dtldtszd dobozba, s aztdn fosik egész
utazds soran. De ki tudna ellenallni ennek a kindlatnak, a mindenféléknek,
amiket eddig még kostolni sem sikerdilt, most viszont akdr egy ebéd alkalma-
val belapdtolhat. Nézed a talcat, s arra gondolsz, hogy ugyanazt gyartottad
le, amit az utcdn latsz, a teljes Osszevisszasdgot. Az €lelmiszerek vegyiiléke,
az egymdshoz amugy gasztronomiailag nem illd dolgok most meghékélnek.
A hasad megy, te mégis arra gondolsz, hogy létezik ez a béke.

Mit keresel itt te, hipéreklam?

Minden napra van tervem, most az, hogy végignézem Brooklyn elegdns, an-
golos utcdit, fa és voros tégla, minden tip-top. Valahol itt lakott Norman Mai-
ler. Magyar ir6 soha nem tudna itt lakni, de még egy magyar bankar is szivnd
a fogat, ha meglatna a lakasdrakat. A mi jvedelmiink nem konvertdlhato erre
a vilagra, a budapesti zoldovezeti lakasok elbukndnak az elsd rostan, talan
Queens megnyilna, vagy Manhattan lepattantabb részei. A budai zoldovezet a
New York-i ,hetedik keriiletre” valthato dt. Buszra szallok, hogy olyan helyek-
re jussak el, ahova koltozhetnék, ha ide koltdznék, ha végiil megelégelném
hazdmat és foként hazdm fiait, magyar testvéreimet. A busz lassan halad, moz-
gassériilt vdrakozik kerekeskocsiban, a sof6r megdll, kiszdll, felsegiti. Az uta-
sok tiirelmesek. Tudjdk, annak az életén csak az embertdrsak segithetnek, aki-
vel a sors elbdnt. Nem olyanok, mint tizenkettedik keriileti lakotarsaim, akik
meg vannak gydzédve, ha rampdt épitiink a bejrati ajtohoz, akkor a lakdsuk
veszit az értékébdl. Gordg a busz és szinik a fehér utas, korbenézek, mar csak
én vagyok. Afrika, bar még mindig Brooklynban vagyunk, az utcin még elvét-
ve sincsenek fehérek. Egy lakossagilag egyivasu, s alapvetéen gyanakvo trsa-
dalombdl jovok, hirtelen ramtdr valami szorongds, a feketék ligyet sem vet-
nek rdm, nem néznek ki a buszbol, hogy mit keresel itt te, hiporeklim. Nem
is viccelnek velem, mint Harlemben az utcan, hogy mi van haver, eltévedtél,
és rohdgtek, én is rohogtem. Alig negyven éves multja van a feketék egyen-
jogUsdganak, ma mdr azt hissziik, nem is létezett az az id6, amikor a vendég-
16kbe nem engedtek be, a buszbdl kiloktek, ha fekete vagy. Az emberi jogokra
oly érzékeny birodalom, a ,minden ember szabadnak és egyenldnek sziiletett”
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elvét hangoztat6 tdrsadalom még a hatvanas évek végén is torvényi szinten
tartotta életben a megkiilonboztetést. Most persze egy new yorkinak illik kér-
kedni a tolerancidval. Mondhatja barki, hogy mindez alsdgos, mert virtudlisan
még mindig megvannak a hatarok, de inkabb ez, mint a nyilvdnos cigdnyozds,
mert ez a tolerancia tette Harlemet, a valaha életveszélyes kornyéket, ahova
fehérember kordbban nem merészkedett, biztonsigos, nagyrészt jomodu fe-
keték lakta hellyé. Meg lehetett csindlni. A buszvezetdk jelent6s része fekete, a
biztonsdgi 6rok, a rendérdk nagyszdmban, s a szolgdltatds terén szimosan. Az
amerikai feketék bére tdbbnyire viligosabb, mint az afrikai rokonoké, annyi
volt mdr a keveredés, mar a rabszolgaidékben is. Az erkdlestkre, s a fehérek
felsébbrendiségére oly sokat add déliek nem érezték isten elleni cselekedet-
nek, hogy a farkukat befeketitsék. Jefferson elnoknek példaul van egy fekete
csaladja meg egy fehér, ezek most egyiitt tinnepelnek, s tartanak nagy csala-
di dinomddnomot. A rossz nyelvek szerint a fekete rokonok biiszkébbek Sally
Hemingsre, a fekete szeret6re, mint a fehérek a hivatalos Jeffersonnéra
Atérek Afrikan, s leszallok a Kosciuszko utcanal, hogy majd a latinok lakta
nyomortelepen keresztiil elérjem Williamsburgot. Azért a lengyelek, gondol-
tam, sokkal tigyesebbek, mint a magyarok, ezt is hogy kibuliztdk, hogy le-
gyen Kosciuszko Tidérol utca elnevezve. Epp belestippedtem volna, hogy ve-
link magyarokkal mennyire kicsesznek mindeniitt, nem elég a mohdcsi vész,
még ez is, amikor [dtom, hogy a szomszéd utca Kossuthrol van elnevezve. Na,
ez most nem jott be. Amugy két emléke van a magyarsignak, a Ceglédrol is
jol ismert Kossuth-szobor, ami a Hudson-parton 4ll; s mivel magyar szobor,
kétszer kellett kionteni, mert az elsébdl kisporoltdk az anyagot, valamint az
57. utcdban a Bartok lakhelyérél megemlékezd dombormu. Mi azt hissziik,
Magyarorszagon egy emberre két zseni esik, s hogy a vildg arcit nem az isten,
hanem mi formaltuk rdérés idénkben, mikor épp abbahagytuk a panaszko-
ddst meg az irigykedést. S mig az Onteltségtol elvakultan szitkokat szorunk a
vildgra, amely vildg nem igazolja vissza ezt az 6nképet, sokszor elfelejtkeziink
azokrdl a kevesekrdl, aki tényleg formaltak valamit a viligon (Bartok). Az
East Side-on a 80. utca kornyékén, Yorkville-ben, a valahai magyar negyedben
mdr alig élnek magyarok, egy magyar bolt, kedvetlen eladokkal, beszélgetnék
veliik, nem szélnak vissza, ugy ldtszik, a kicsi lakokorzetében minden nemzet
legydrtja a sajdt vildgdt, elég csak a Brighton Beach-i orosz kolénidra gondolni,
hidba élnek New Yorkban lassan mar évtizedek ta, a moszkvai esztétika ural-
ja a boltokat. Autdk zugnak el mellettem, iivolt a zene, folottem vasillvanyza-
ton diibrog a metrd, itt minden negyedannyiba kertil, mint Manhattanben,
bdr van bennem némi higiénias frasz. Keresgélek a glottgatyds multamban,
visszanyulok kicsit a gyerekkoromba, hogy megtaldljam a baktériumokkal
szembeni laza viszonyt, koszos kéz, mosatlan gytimolcs, fiird6szoba nincs,
hit6 nincs, a kutba eresztjiik le a levest, hogy ne romoljon meg mdsnapra,
hugyozni az udvarra jarunk. Kozépkor vesz koriil a hatvanas években, mikor
egy amerikai ember épp a lakott vildghoz koti a holdat. Spanyolul beszélnek,
spanyol feliratok. Az Egyesiilt Allamokban nincs hivatalos 4llamnyelv, talan
egy ideig szkanderozott egymdssal a német és az angol, vagy nem, a be6zonlé
német bevandorlok gyorsan, német pedantéridval megtanultak angolul, de az
angol hegemonidja nem emelkedett torvényi szintre. Nincs térvényi kényszer,
hogy egy spanyol ajki megtanuljon angolul. A déli dllamokban mar évek o6ta
homogén spanyol anyanyelv(i vidékek vannak, s mara a spanyol populdcid
ellepte New Yorkot is. Ha a vdros vezetése azt akarja, hogy a lakossdg meg-
értsen egy felhivdst, hogy tudja, mikor melyik metrévonalat zarjak le, akkor
spanyolul is ki kell irnia, bdr erre senki nem kotelezi. Mindez nem okoz szo-
rongdst a még egyeldre tobbségi angol anyanyelvieknek, nem érzik, hogy
egy szdmukra idegen nyelv veszélyeztetné a létiiket vagy a személyiségiiket,
nincsenek egzisztencidlis friszban, mint a kozép-eurdpai kisallamok lakosai.

Kulturalis gettok a multikulturalis akolban

Ahogy vagtat at az ember varosrészrél varosrészre, immaron nem azt érzi,
amit Manhattan kzponti utjain, hogy a kulttrdk és népcsoportok mixe hom-
polydg koriilotte. Epp ellenkezdleg, a kultardk még ebben a multikulturi-
lis megapoliszban is belemenekiilnek sajat bortoniikbe. Amig a vilag, foként
gazdasagi nyomdsra, egyre nagyobb szervezeti egységekben gondolkodik,
amikor a nagyvillalatok népet, nemzetet, orszighatdrt nem ismerve telepi-
tik cégeiket szerte a vildgon, amig a téke kérkedik azzal, hogy sem ideolo-
gidhoz sem nemzethez nem kothetd, egyediili irdnyelve a haszon, addig az
egyes ember mintha rettegne attdl, hogy a kulturdja feloldéddsaval feloldo-
dik a személyisége is, hogy az integrdlodds és az asszimildcié sordn elmertil

a gigantikus semmiben. Az egyes ember csak ideig-ordig érzi jol magat a
multikulturdlis akolban, s aztdn rettegve menekiil onnét a sajat biztonsigot
add zart rendszerébe. Mintha a személyiség épségben-tartasa csak kisebb, az
ember altal jol lithat6 lokalitdsokban valosulhatna meg. Alig par utca és a la-
kossdg megviltozik, amott még spanyolul kiabdlnak egy utcai kosarpdlyan,
mellettem mdr jiddisiil beszélnek a haszid hacukaba bujt emberek. Ha nem
logna a férfiak fiilén mobiltelefon, olyan lenne, mintha a 19. szdzadi Galicia
varosait rondm. A férfiak hosszu kabatban, imaszijjal a derekukon, kalapban,
loknikba gdnd6rddd pajesszal, a hizas nék pardkdban, hisz eskiivé utdn meg-
valnak a sajat hajtdl, sétét ruhdban, fekete cipdben, vastag harisnyiban, s a
gyerekek is ekként bedltozve, igy cstszddznak a jdtszotéren, ebben a kultu-
rlis pancélban. Mit jelenthet egy ilyen zart és merev kultirdban élni? Ahogy
megsziiletsz, boritékolva van a sorsod, épp az, amit a felviligosodds hozott,
hogy merd magadra engedni a kétségeket, hisz az emberi lét alapvetése a ké-
telkedés, s ha kételkedsz, akkor tudsz valtoztatni, itt épp ez zarodik ki, van
helyette biztonsag, s6t bizonyossdg. A vilignak ez az arca, ez a rendszere. Tud-
juk, hogy muikodik a mindenség, s azt plane tudjuk, hogy miképpen muikod-
nek a mindennapok. Ha nem sérted a rendet, a rend sem sért téged. Itt nem
kell attdl tartani, hogy taccsra megy egy hdzassg, ilyen szerkoban nem lehet
hdzassdgot torni. A kozosség védelmezd és onvédelmezd. Ha elfogadod, hogy
rab vagy: szabad vagy. Seregnyi héber-feliratos iskolabusz az egyik utcdban,
a kozosség nem csak az egyes emberért tesz, hanem az egész kdzosségért.
Taldn ett6] a kdzosségre koncentraltsagtol van, hogy olyan iramban fejlédnek,
Gjabb és Gjabb haztomboket szereznek meg. Iker-babakocsi iker-babakocsi
mellett. Azt hittem, nem elég, hogy nincs fogamzasgatlds és élvezetb6l kozo-
siilés, raadasként minden egylittlétbol rogvest két gyerek is sziiletik, késébb
jottem ra, hogy nem ikrek, csak annyira kozel sziilettek egymdshoz, hogy még
a nagyobb sem jdroképes. Huszonegy-két éves anyukdk mar hirom-négy gye-
reket huznak maguk utdn. Haragszanak ram, amikor fényképezem az utcd,
ez nem mutatvdny. Belépek egy pékségbe, valamit ennem kéne. Egy Oreg
néni az eladd, 6vé az iizlet. Hallom, magyarul szl hétra. A haszidok egy része
magyar zsido volt, s az idésebbek koziil még sokan tudnak, mondja a néni,
aztdn sorolja, hogy kik voltak a rokonai Aradon, akik nem lehetnek itt, mert
valahol masutt vigtak kopaszra a fejiiket, vették el ruhdjukat, személyes tr-
gyaikat, s mikor mar masuk nem maradt: az életiiket. Egy kovetkezd utazdskor
Gjra elmentem hozz4, s mondtam, hogy par éve beszélgettiink Aradrdl. Oriil.
Amikor harmadszor mentem, mdr nem volt ott. Egy eskiivét néztem végig,
persze csak keritésen 4t. Latvanyos szabalyrendszer, formak és szokasok, min-
denki része ennek a szabdlyrendszernek, még véletlentil sincs ott egy tévoli
rokon, aki nem ezt az utat jirja. Az a tavoli rokon, amelyik kilépett a kizos-
ség védelmébol, immdron nem is tartozik kozéjiik. Egyaltalan, ki lehet-e 1épni,
gondolkodtam, mikor a metro atvitt a Williamsburg-hidon, hogy a Lower East
Side-ra érjek, a valahai nyomornegyedbe, az Orchard Streetre és kornyékére.
Ki lehet-e Iépni, gondolkodtam, akkor, amikor olyan szabalyok szerint n6sz fel,
amelyek egyaltaldn nem konvertdlhatok a kulturddon kiviili vilgra.

Muzeumlakdsok a Lower East Side-on. Ez igazi latvinyossdg, driga, de
megéri, mert elképzelheted, s kis beleérzéssel 4t is élheted, milyen lehetett
a 19. szazad végén elkezdeni az életet bevandorléként. Leveg6tlenség, kosz,
ember ember hatdn. Volt id6, amikor a vilagon itt volt a legnagyobb a nép-
strtiség. Vajon mi volt az a nyomas, ami miatt vallalta egy csaladapa, hogy
két-hdrom aprdcska gyerekkel nekivdg az atnak? Vajon milyen mély lehetett
a hit abban, hogy ez tényleg az igéret foldje? S te, mint csalddapa, mit birtal
vdllalni, s hdnyszor panaszkodtdl ezért is, hogy mennyi terhet rakott rdd a
sors, s hogy mdsoknak mennyivel konnyebb? Panaszorszdgbol jottem, irigy
emberek koziil, onnan, ahol isten teremtménye soha nem arra figyel, hogy
mennyi mindent kapott a sorstol, hanem inkabb arra, amit nem kapott meg.
A panaszorszagi lakos itt szembestilhet a sors stlydval, visszagondolhat a sajt
6seire, a haborukban, fogsagban, nyomorban sinylédé sok-sok életre, ami az
6 életét lehetové tette, s immadron hdldt adhat a teremtének, hogy épp azt
kapta, amit kapott. Persze mdra mdr a Lower East Side arca is megvaltozott,
a messzi multé a valahai nyomortelep. Yuppie-gyerekek vasaroljak fel a laka-
sokat, topra Ujitjak, ahogy ezt tették Gtven éve a SoHoban, s kicsit késobb
Greenwich Village-ben és West Village-ben, dtlagember szdmara ma mdr itt is
megvehetetlen egy lakds. New York lepattant részeit el6szor a mivészek fog-
laljak el. Olcsé ingatlanok, elhanyagoltsdg, de a sznobizmus hamarosan uta-
nuk hajtja a jomaéduakat, s a valahai szegénynegyedek elitkertiletekké vdlnak,
mdrkdas boltokkal, galéridkkal, millids gdncokbe 6ltozott lakossaggal.



AMERIKA, LONDON, PARIZS

New York nem egy varos, New York a vilag kicsinyitett masa

Innét mar gyalog, 4t a vdroson, at viligokon, alig par utca, és csak kinaiak,
egy kicsi Peking, itt élnek azok leszdrmazottai, aki el6szor a 19. szazad végén
érkeztek az orszdgba, hogy résztvegyenek a gigantikus vasttépitésben, biztos
munka, j6 kereset, s azok, akik utanuk jottek és jonnek, nap mint nap. Litom,
ahogyan nagy taskakkal érkezik egy csapat, 6k Ujak, még nem tudnak ango-
lul, de itt nem is kell. Olcso szobdt kapnak majd tavoli rokontdl vagy valaki
még otthonrdl leszervezett egy lakdstulajdonost, aki ebbdl él, s nem vendég-
16b6l és aprd boltbol. Egy asszony jon oda hozzdm, rossz angolsdggalal arrdl
besz€l, hogy Kina nem szabad orszdg, ott mindenkit iildoznek, példdul az 6
keresztény testvéreit, és bortonben sokan, és megkinozva sokan, s a kezem-
be nyom egy ujsagot, amiben ezek az adatok feketén-fehéren irva vannak.
Azt hiszi, az én kicsi orszagom, ha megtudja ezt a hirt, kiall az ildozottek
mellett, azt hitte, ez a nagy orszag, ahova nemrégen érkezett, gy menekiilt,
mert § is {ildozott, hogy ez a nagy orszag majd megvédi az emberi jogokat,
ahogyan annyiszor hallotta mar, nem a radioban, mert ott ndluk a radio ezt
nem mondja be, de mesélték masok, s ¢ elképzelte, hogy ez egy olyan or-
szdg. De nem védi meg. Amerikdnak egyszertibb a harmadik vildg orszagait
fegyelemben tart6 diktdtorokkal targyalni, mint demokratikusan megvalasz-
tott kormdnyokkal, ahol a hivatalok és a rendvédelmezdk nem tudnak gatat
szabni a lakossdg akaratdnak. Amerika csak akkor csap az asztalra, ha ezek
a diktdtorok épp sértik a gazdasgi érdekeit, akkor hirtelen észreveszi, hogy
jé, ott nincs is demokracia, irgum-burgum, rdaddsul népirtds zajlik mar évti-
zedek 6ta. Odacsapok, mondja ekkor Amerika, hat mit képzelnek ezek, majd
én fegyveres eszkozokkel exportalok oda emberi értékeket meg demokraci-
at. Es addig tart ez az export, amig biztonsagban nem tudja gazdasagi és po-
litikai érdekeit. Kindval soha nem fog 0sszeakaszkodni, isten ments. Mezte-
len jarna Amerika, ha nem lenne kinai termék, kinai pénz folyik bele a bank-
rendszerbe, a tdzsdepiacra, a tradiciondlis amerikai nagyvallalatok jelent6s
része kinai tulajdonban van, hogy merhetne ¢ packdzni azzal a nagy orszdg-
gal, amelyik mdr csak azért tartja €letben Amerikdt, mert sziiksége van erre
a hedonista fogyasztasra. Ez a gdtldstalan fogyasztds katalizdlja a kinai terme-
lést. Az utca boltokkal tele, kipakolva a jdrddra az ezernyi termék, csillogd
elektromos kiityiik, nagy markdk mdsolatai fillérekért, keleti fiszerek, gyii-
molcsok, gombdk és halak. Biiz és hompolygd tomeg, olcso arany, éra, mo-
biltelefon. Vajon milyen élet zajlik az drufalak paravinjai mogott? Kik ezek az
emberek, mit gondolnak a vildgrol, mit irhatnak az Gjsagjaik? Es 6k vajon mit
gondolnak rélam, a potencidlis vasdrlorol, aki turistaként kdszal ezen a vidé-
ken? Vajon vannak kinai turistak? Vagy egy kinai nem lenne képes haszonta-
lan dolgot cselekedni, s egy idegen vdrosban 16frdlni, az haszontalan dolog?
Vajon nem arrol dlmodoznak, hogy egyszer véglegesen itthagyjdk China-
townt, s elkoltoznek oda, ahol kozel s tavol nincs kinai, ha nekik nem sikertil,
akkor a gyerekeik. Vajon nem arrdl lmodozik minden bevdndorld, hogy ki-
keveredik a kulturdlis gettobol, s az unokdik mar csak turistaként nézik végig
a valahai rokonok €életét? A temetkezési vallalat el6tt akadok el, mianyagvi-
rdgos koszorukat hoznak ki, nézem a kirakatot, a fényképek mellett kinai
jelek, 6k azok, akik mar nem jarjak a Canal Street koriili utcdkat. Nem dertiil
ki szamomra, hogy mikor és hol sziilettek, az ismeretlen nyelv elrekeszti el6-
lem Kindt. A nyelv mintha maga volna a létezés. Nem vagy, mert nem tudlak
megszolitani, nem halhattdl meg, mert nem is léteztél.

New York nem egy varos, New York a vildg kicsinyitett mdsa. Egy gyalog-
uttal dtléphetiink kontinenseket, tarsadalmi és vallasi hatdrokat. A kinai ne-
gyedbol egy [épés (one small step) a mar csak ldtszatra olasz negyedbe, ahol a
vendéglokon kiviil tulajdonképpen semmi nem emlékeztet arra, hogy kordb-
ban onnan szervezddott volna példdul az olasz alvildg. Ez itt mdr nem Little
Italy, hanem ltszat-olaszorszag, amit lassan elfoglal a kinai dr, ha mar el nem
foglalta. Csak a pincéreket ldtjuk, akik megérzik a ldtszatot: olaszok, de vajon
ki lehet a tulajdonos, kik most a Don Corleénék Grokosei? At a Broadway-n, s
mdris ott a SoHo, ahol a dusgazdag boltok kérkednek. Mindegyik egyénien
berendezve, nagyon kiilonlegesek vagyunk, igy szolnak ki az utcan kdszalo-
hoz. A SoHo &ntdttvas homlokzatos hdzainak aljaban, ahol valaha raktarak
és textiliizemek voltak, most a leghiresebb tervezok boltjai vannak, Armani,
Ralph Lauren, Louis Vuitton, Boss, a galéridkban feltehetéleg a legdivatosabb
és legdrdgabb festok képeit veheti meg a ldblogdzva pénzt keresd fels6 kozép-
osztdly. A keletrdl jové vandor kicsit idegentil érzi magdt, nem megy be néze-
16dni a legnagyobb természetességgel egy-egy boltba, ahogyan a kornyék la-
kosai, 6 hdsiességnek éli meg, ha bemerészkedik valahovd. Messzirdl l4tszik

réla, hogy nem lesz vasarlo, hiszen az egész ott-tartézkoddsra nincs annyi
pénze, mint itt egy egyedi tervezésu sal dra. Valahol felfoghatatlan a markak
btvolete, s az emiatt megjelend extradr. Mintha arrdl szélna az egész, hogy
mi, akik hozzdjutunk azokhoz a hihetetlen dsszegekhez, csak olyan dolgokat
vdsdrolunk meg a vilighdl, amihez mds nem juthat hozzd, mi nem jrhatunk
abban, amiben mds jir, s ez alapvetden nem mindségi kérdés, ez csak annyi,
hogy mds. Egyedi tervezésti drut akarunk, mert csak ezen keresztiil tudjuk
elhinni, hogy mi magunk is egyediek vagyunk. A kizhelyes tucatsorozatok
tucathéseit csak a pénztarca és a talmi ismertség teszi kiilonlegessé. Am az
ismertség megkopik, amikor jon az Gjabb sorozat, s marad a pénztdrca, ha
marad. A marka a felsé tizezer identitdsa. Az iirességért, a kozhelyes vildgban
valo jelenlétért kapott pénzbdl csak igy lehet legyartani a jelentéséget. Csak
a vilighoz valé mély érzelmi viszonyban vagyunk képesek megélni azt, hogy
vagyunk, az iiresség birmekkora hirnévvel parosul, 6rokosen az orrunk ala
dorgdli, hogy nem vagy. Nem érzel, mert porog koriilétted a vildg, az 6rokos
porgés helyettesiti az életet. Te magad vagy a ldtszat, s hogy ez soha ne deriil-
jon ki, mindent meg kell tenned a ldtszat fenntartdsaért. Ha a vilagban olyan
szolgdltatdsok vannak, amit csak te vagy a hozzad hasonlok tudnak megfizet-
ni, akkor ti vagytok a jelentdsek, akiket irigyel a fél vildg, meg a mdsik fele is,
csak nem meri bevallani. Amit tartalmilag nem tudtunk felmutatni az életiink-
ben, felmutatjuk a kiilsdségekben. Itt vannak a wallstreeti brokerek feleségei,
itt veszik maguknak a gtnctket, mig a férjiik kék ingben nyakkenddvel, most
épp a New York Stock Exchange eldtt csipol. Csiitortok van, most buli van, la-
zitds, az utca egy része lezdrva, tévé kozvetiti a vidam amerikai pénzlegények
mulatsagdt, fellép egy hires popzenekar, csak nekik, csak az 6 gyonyorkddte-
tésiikre, valahai Miss Amerikak koszdlnak a korlatokkal elrekesztett partihe-
Iyen. A kicsit ittas kékingesek beprébalkoznak, de a seggiiket megfogni nem
merik, mert veszi a tévé, s itt véged, ha benyulsz és latjak, majd ha sotét lesz,
majd akkor. Ures arccal bimulnak egymds iires arcaba. Alkohollal torlik ki a
fesziiltséget az agybol, azt a rettegést, hogy milyen papirt sikertil épp aznap
cserélniiik, hoz-e a konyhdra, vagy elbukjdk a megbiz6 pénzét. Kozben a nagy
befektet6eégeknél gydrtjdk a virtudlis kdtvényeket. A pénzvildg virtudlis papi-
rokkal zsonglorkddik, amik mogott mdr régen nincs redlis teljesitmény, csak
a vasdrlas miatt felhajtott dr. Az egyedileg tervezett ruhamodell, a mestersége-
sen felpumpalt dron kindlt divatos festmények, a show-munkdsok gigantikus
jovedelme és a szdrnyal6 kotvénydrak ugyanannak a hamisjatéknak a részei,
feltételezik egymast. Mikor pukkad ki a lufi, s bar lufi, maga ala temeti-¢ a vi-
lagot? A lufi pukkadozik, de a vildg bankrendszere és a végzetes katasztrofa-
tol rettegd kormdnyok dsszefognak, hogy mentsék a menthet6t, dsszetakoljak
az omladozo szerkezetet, és kezdddik elolrdl a jatszma. Ahogy a Broadway-n
mész a Wall Streettdl folfelé, végig kolesoniigyleteket ajanlo cégek, aztan a kol-
csonvisszafizetést racionalizdld cégek, majd felszdmoldst kezel6 cégek. Nézem
az eldzé agyu férfiakat, 6k is egy kultra részesei, egyenruhdban jarnak, épp
a kék ing az aktudlis. S épp ez az egyformasdg van a szemiikben is, ahogyan a
haszidok szeme a toraolvasastol egyforma, az ¢ szemiik az aktualis papirdrak
figyelésétdl lett egynemu. Ez a Wall Street szeme, egy olyan szem, amiben nin-
csenek eleven érzések. Ellis jut eszembe, Bateman az Amerikai pszichobol, tr
isten, lehet, hogy ez itt mind potencidlis tomeggyilkos! Ezek a szemek a pokol
kapui, gondoltam, a pokol az tiresség, a pokol a nemérzés, a pokoltol ments
meg uram minket, inkabb fijjon, aminek fajnia kell, inkdbb legyek nyomorult,
mint az Ellis Islandon rettegd lesovinyodott emberek, inkabb dolgozzak egy
szar épitkezésen, mint az idemenekiilt latin-amerikaiak, inkabb legyek fekete,
akit megvet a fehér elit, csak ezt a poklot ne, az liresség pokldt ne.

Csillog a Time Square. Fényrekldmok hiszemeletnyi méretben, ott dllok,
eléttem a Hard Rock Café, bemegyek, menekiilok a vizudlis impulzusok eldl,
hogy relikvidkat nézzek végig a HRC faldn. Hat itt nem Radics Béla gitarja van
kidllitva, Jimmy Page és a Beatles és Lou Reed gitdrja, egy hangszer a Nirvina-
bdl, Ringo dobfelszerelése, John Lennon és Jim Morrison kézirata. A pulthoz
tolakodok, sort kérek, leiilok. Nézem a hangos rockzenében fogyasztd em-
bereket. Olyan vagyok, mint 6k, egyformava tesz minket a hangerd, s hogy
azonos kulturalis toposzok kozott néttiink fol. Ismerem a tévékben vonyito
énekeseket. A felviligosodds kordnak utolso akkordja volt az ellenkulttra,
a hatvannyolc, ¢s a rokendrol. Az utols6 nagy kozos élmény, amihez minden-
ki viszonyult valahogy. Ez zdrta azt a pozitiv akaratot, hogy lehet egy jobb vi-
lagot épiteni. S mikor elbuktak a virdg gyermekei és a baloldali forradalma-
rok, megjelent az érzéketlen, cinikus tdrsadalom, aminek nem célja a jobbitas,
csak az drumennyiség €s az extraprofit novelése. Ne kérdezd, a nyolcvanas
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években mit csindlt Jerry Rubin, akit leiiltettek annakidején, mert 68-ban
disznot jeloltek Amerika elndkévé, aki a haboruellenes tiltakozdsok szerve-
z6je, a yippie-mozgalom egyik vezére volt, ne kérdezd, mit csinalnak a legen-
dds hésok, mert elsirod magad a szégyentdl. Mindig utdltam, ha valaki ilyen
helyen ir. Papirt vettem el6 és irtam majdnem pontosan, aligjavitasokkal egy
verset. Apré sorokban valami olyasmirdl, hogy nemakarni semmit. £, aki a
cselekvés és az akarat hive vagyok, most megrettentem az emberi akarat fo-
ndkjdtdl, az akarnoksdgtdl, a viligot mindendron megszerezni akard, a halan-
dosiga eldl elbujdokld embertdl.

Merre van a szabadsag?
Este Broadway-show. A Broadway-t a kansasi parasztok mikodtetik, akik éle-
tiikben legaldbb egyszer eljonnek New Yorkba, és akkor nem hagyhatjak ki a
Broadway makonyat. A szinhdz olyan, hogy szinte az utcardl a szinhazterem-
be lépek, klasszikus régi épiilet, csillogd stukkok mindeniitt, mdr az eredeti
épitdk ugy tervezték, hogy a lehetd legkisebb helyen a lehet6 legtobb nézot
tudjak leiiltetni, mar ott és akkor mikoddtt a haszonelviség, hisz a broad-
way-show nem muvészet, hanem iizlet, befektetés. Magdntokébol késziilnek
a produkciok a nyereség reményében. Az Slembe 16g egy termetes amerikai,
mert 6k még véletleniil sem gy néznek ki, mint a hollywoodi filmeken a
sztdrok, csak a dzsankfid és az édes 16ttyok jutottak el hozzdjuk, a model-
lek anorexids iizenete nem. Tulsulyosak, eldeformalddottak. A darab megy,
a kozonség elkdprdzva menetel a szinészekkel, akik hatalmas gesztusokkal
jatszanak, a leghdtso sorban is tokéletesen ldtszodik minden grimasz. Ezt a
jatékstilust Europaban mar a legvidékibb szinhazakban sem mernék feltenni
a szinpadra. A f6hés erotikus célzasokat tesz, a kozonség hahotazik, eljutunk
a testnedveket és testszagokat felsorold humorig: kaka, pisa, fingds, bofogés,
a kozonség hahotdzik, majd a fohést elndspangoljdk, a kdzonség felszisszen
minden iitésnél. Hirtelen elkap engem is a kozosség szelleme, végre én is
olyan lehetek, mint legutobb gyerekkoromban voltam, mikor babszinhdzba
vittek a sziileim, majdnem bekiabdlok, hogy vigydzz te f6hds, mert ott 6lal-
kodik a gonosz, aztdn nevetek a hiilye vicceken, nem lehet elhinni, hogy még
létezik ilyen szinhdz, 1étezik ilyen beleéld kozonség, aki nem ltta, nem hiszi.
El6adas utin nézem a villodz6 fényeket a Time Square-en, a pokol ka-
puja, gondolom megint, s hogy merre van a szabadsag, amirdl annyit gon-
dolkodtam, amikor gyerek voltam, a szabadsag a naivitds, a naiv hit a kori-
16ttem 1év6 jatékszabdlyokban, a szabadsig a pénz, amit egy mai iigyleten

megteremtettem. Egy régi hippi-par megy el mellettem, megmaradtak annak,
akik voltak 68-ban. Lerobbant maradvanyai egy mesés kornak, amikor a new-
yorki egyetemistak buszokat béreltek, hogy a Fehér Haz el6tt tiintessenek a
vietnami hdboru ellen. Az utols6 kegyelmi pillanat volt, amikor még megbiz-
haté mordlis paradigmak irdnyitottdk a gondolkoddst, amikor még ldtszott
némi remény: lehet egy alternativ vildgot felépiteni. A valahai hdsok aztdn
meguntdk a marihudndt, és visszamentek a papdk cégébe, hogy elfoglaljak
az igazgatoi dlldsokat, amiket épp szamukra tartottak fenn. Mar nem hittek a
flower-powerben, csak a pénzben. S a pénz hatdsosabb, mint az eszmék. Ok
a pénziikkel hozzdjarulnak a tdrsadalmi johoz. Itt nem az 4llam, a magin-
toke tdmogatja a kutatdsokat és a kulturdlis projekteket. A hatalmas vagyo-
nokbol béségesen jut a koznek is. A nagy egyetemek gazdag vallalkozasok is
egyben, hisz az innét kikertilt sikeremberek nem gydzik timogatni a karrier-
jiiket megalapozo intézményt. A Columbia folyamatosan terjeszkedik, jabb
és Ujabb hdztombok, s megengedheti maganak, hogy sztondijjal az alsébb
rétegekbdl is beemeljen tehetségeseket. A kampuszokat, az auldkat pénzmag-
ndsok vdsdroljak meg, réluk lesz elnevezve egy jelentds summa fejében. Azt
hiszik, igy talélik az életet, azt hiszik, meg lehet vdsdrolni az drokéletet. Miért
is hinnének mdst, az egész életiik arrdl szolt, hogy a vildg megvasirolhato.
Ez Amerika szelleme. A Metropolitan muzeum gigantikus anyaganak jelentds
része magdnemberek adomdnya. A termek magdnszemélyekrdl vannak elne-
vezve, a nagy adomanyozokrdl, mintha az alkotokkal keriilnének egyszintre,
de valdjaban senki nem jegyzi meg a neviiket, csak a gyerekeik, meg az uno-
kaik. Az amerikai mecenatira mintaszerGien mikodik, minden kozosségi
térben megjelenik az egyéni felel6sségvallalds. A parkok padjai és fai magan-
erébdl lettek rendbe hozva, az ingyenes koncertek mogott maganemberek
allnak, ahogyan a nagy kutatasi projektek mogott is. Es ennek te is haszonél-
vez6je lehetsz. Ingyen meghallgathatod a New York-i filharmonikusokat egy
bronxi parkban, s ha akarod, egy dollarért (ha van pofid hozzd, akir egy
centért is) megnézheted a Metet, hisz nincs kotelezd tarifa. Ha akarod ,happy
hour” idején minden muzeumot megnézhetsz joszerével ingyen, bemehetsz
a Frickbe, a valahai vasbdro villdjaba, amit megkapott a viros, a minéségi
festménygyujteménnyel egyiitt, vagy a Morgan konyvtdrba, aminek épiilete
és félelmetes mennyiségi Gsnyomtatvanya Morgan Ur ajandéka. Vindorolsz
muzeumrdl muzeumra, nézed, mi kincset hozott dssze ez a dusgazdag tar-
sadalom, barmi itt lehet, ami megvasarolhato, kolostor-kereng6k Olaszor-
szaghdl, egy kisebb templom Egyiptombdl, egy kozépkori palota udvara és
lodzsai, nem is beszélve a tucatnyi Monet-rol, Cezanne-rél, Van Goghrol, te-
remnyi Degas-rol, Rembrandtrdl. Amerika ugy gondolta: atkoltozteti a neki
sziikséges eurdpai tradiciot az dcednon tulra, nevettem, mert eszembe jutott,
hogy én kéveket hozok az Adridrdl, hdtha sikertil, lasst munkdval végre tjra
megszerezni a tengert.

Gyalog megyek lefelé a Brodaway-n, este van, de csak a nap fejezte be a
munkat, hogy a fold tilso felén keressen magdnak feladatot, az tizleti negyed
iroddiban még égnek a 1dmpak. A pénzbiznisz huszonnégyords munka. Nincs
megdllds, nem maradhat észrevétlen egy valtozds a tokioi vagy pekingi vagy
épp a londoni t6zsdén. Megyek be a pazarul festett auldn keresztiil a lakhe-
lyemre. Fiatal amerikaiak mennek épp még éjszakai partikra. En fol a 32-re,
koddal mikodik a lift, nehogy érdemtelenek lopakodhassanak az emeletekre.
Beiilok az ablakba, nézem a hajokat, a fényeket, e-mailt irok egy gyerekkori
bardtomnak, aki harminc év utdn felvette velem a kapcsolatot. Otvenévesen
arra jott rd, hogy a gyerekkori egylitt toltott éveink inkdbb meghataroztak,
hogy milyenek lettiink, mint az a harminc év, amig nem taldlkoztunk. frok
neki, hogy épp a vildg tetején gubbasztok, ott, ahovd annakidején 6 is szere-
tett volna menni, a képzelet szabad varosaban. Ugy tiinik, az isten tényleg a
tenyerén hordoz. One small step for a man, one giant leap for the monkey.
Az ablakbdl 1dtom a szabadsdgszobrot.

Mig a tengert bambulom, megjon a vdlasz, hogy a szabadsdgszobor le van
szarva. A levélbél arad az indulat, az irigység, a vildg sikeres fele irdnti gyGlo-
let, amit elfelejtettem, amig New York utcdin koboroltam. Erre megyek visz-
sza, erre és ebbe, gondoltam, hogy majd Gjra elmenekiiljek a képzelet tijai-
ra, az ott csillogd New Yorkba, vagy a valédiba, ahol bar nem olyan minden,
mint hittem a holdraszallas pillanatiban, az dgyon fekve, lélegzetvisszafojt-
va, de ebben a nemolyansagdban is, szégyellem bevallani, kiilonb, mint az
otthonom.
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Londoni muzeumokrol

Free entry — hirdeti épiilete homlokzatan Oridsi
bettikkel, a Temze talpartjardl is lathatdan a Tate
Modern. A tobbségében a Szent Pél székesegyhdz-
ndl nyitott gyaloghidon érkezé ldtogatok szamdra
ez az elsd szamu {izenet, csak utdna kovetkezik
a feliratban az éppen tiz éve megnyitott muze-
um neve; a kiallitasokra utald hivészo mar nincs
is. Mintha a Magyar Nemzeti Galéria egyébként is
sokat ostorozott killitdsi molindi a dunai oldalon
az esedékes tdrlat cime helyett csupdn annyit hir-
detnének Pest felé az eddig megszokottndl joval
nagyobb bettikkel: Ingyenes. Mig idehaza bizonya-
ra Ujabb széparbajra keriilne sor az ilyes kommu-
nikaciét elutasito, illetve az azt, ha nem is kedveld,
de elfogado szakemberek kozott, a brit modellben
ez a megoldds nemcsak megszokott, hanem terjed
is. Nemhogy a Tate Modernnek otthont add egy-
kori eréml homlokzatin (tehat a reklim viligd-
t6l nem idegen ipari feliileten), de a National Gal-
lery 1épcsd- és oszlopsoros (a klasszikus mintdkat
egyébként meglehetdsen jellegteleniil adaptdlo)
bejaratanal is a teljes épiiletmagassigig futd, har-
sany szin(i Free entry molinot lobogtat a szél; a ki-
allitasi informacio szinte el is vész.

Folytatni lehetne a sort: a munkdspdrti kor-
many ezredfordulds dontése a kdzgyuljtemények
allando kidllitasinak ingyenes ldtogathatdsdgarol
mdra a brit intézmények mindent megel6z6 mon-
danivaldja lett kozonségiik szamdra. Mig az eurd-
pai uniés csatlakozdst kdvetden néhdny évig Ma-
gyarorszag is dtvette ezt a gyakorlatot, 4m anyagi
okokbdl és nem alaptalan szakmai kritika nyomdn
visszavonta azt, a londoni muzeumi gondolkodds-
ba olyannyira beépiilt, hogy a Tate Modern immd-
ron nem is hasznalja az ,allando kidllitds” elneve-
zést, hanem ,free display” nyilakkal jelzi az épiile-
ten beliil is az utat a hagyomanyos fogalmak sze-
rint torzsgytjteménynek tekinthetd termekhez.

Az ,allandd” melléknév és a ,gyljtemény” ka-
tegoria kiszoruldsdnak masik oka, hogy a mai ma-
zeumi utvonaltervezok szerint tul nehézkesek.
Kevéssé élményszertiek, valamiféle hossza tava,
stabil tuddsra, kdnonra, a ldtogatdval szembeni
muveltségi elvardsra, benyomdsok helyett tudo-
manyos elrendezettségre emlékeztetnek. S ez az
élménymenedzsment szempontjabol tdlzo, riasz-
t6 elvaras a kozonséggel szemben. Bar bandlis sz6-
hasznalati kukacoskodasbdl indultunk ki, maris
két értelemben arra jutottunk, hogy ez a mizeumi
felfogds minél szélesebbre igyekszik tarni a kapu-
kat. Anyagilag a belépddij eltdrlésével csak az ido-
szaki kidllitdsokat sorolja a pénzért megvasarolan-
doé kulturalis piaci javak korébe, illetve tartalmilag
a kotetlen szervezést, tematikus bemutatok (dis-
play) a széles rétegeknek is jobban befogadhatd

verziot igérnek a kronoldgia és taxondmia elit
csengést és/vagy oktatdsi célzatu, kevésbé popu-
laris gyakorlata helyett.

E biralhaté népszertséget jozan szakmai don-
tésekkel elegyitik. A Tate Modern a megnyita-
sa 6ta a modern és a kortdrs mivészet egylittes
kezelésének zdszloshajoja nemzetkozi szinten is.
A mesterséges és unalmas iddrend helyett életsze-
ribb, a muzeoldgus szdmdra is izgalmasabb a hu-
szadik szdzad elejérdl és végérol vegyesen vilogat-
ni miveket. Am mindezt nem viszik tulzdsba: ki-
vehetd egy laza torténeti elérehaladds, a haladds
sugallt linearitdsa, fegyelme, teleoldgidja nélkiil.
Muvészeti problémdkat ldtunk, amelyre kiilonbo-
20 évtizedek eltérd, de rokonithat6 valaszokat ki-
ndltak. Mdr csak azért sem vddolhat6 a Tate a kro-
noldgia, a mivészetiorténet teljes sutba dobdsaval,
mivel az allando kidllitds négy tematikus blokkra
van osztva, s birmennyire is kitetlen ezekben az
iddrend, a litogatd mégiscsak négy kiilonbozd
szal mentén érzékelheti modern és kortdrs maveé-
szet ,megsziintetve megdrzd” jellegét, egységben
felfedezhetd valtozasat példaul az anyaghasznalat
béviilése vagy a mivészetfogalom hatarainak ki-
tolasa terén.

Monografikus egységek (egy-egy mulvésznek,
példaul Joseph Beuysnak és Gerhard Richternek
szentelt termek), paros szembedllitdsok (Kazimir
Malevics — Richard Serra, Umberto Boccioni —
Roy Lichtenstein) és stilusjelenségek (expresszio-
nizmus, bécsi akcionizmus) mellett szabad asszo-
cidcios és egyéb rendezési elvek is tetten érhetdek.
Az éllando kidllitds mintegy negyven termében
taldn tizféle rendezési mintdt is azonosithatunk.
Akinek sok ez, eklektikussagra panaszkodhat, de
érdemes mérlegelnie, hogy a soksziniség enyhiti
a gyljteményi prezentacié monoton jellegét, vala-
melyik teremben minden litogatdnak igér tetszést,
sikerélményt, hien tiikrozi a szakma megosztott-
sagdt, a jelenkori muvészettudomdnyban elfoga-
dott vélemény-pluralitast, tovibbd eldsegiti a fo-
lyamatos Ujrarendezést is. A tematikus blokkokon
beliil konnyen cserélhetd egy-egy tétel vagy egész
terem, amint néhdny évente az egész téma szerinti
felosztds is modosul. Igy lehet a gyGjtemény minél
tobb arcat bemutatni, s azzal hivni a latogatot visz-
szatérésre, hogy az dllandé kiallitast is iddszaki
rotdciéban kdvetheti. Mivel a gyljtemény a Tate
négy (két londoni és két vidéki) helyszine kdzott
mozog, s bizonyos egységei mas intézményekkel
egylitt dllnak kozos fejlesztés alatt (példaul a Tate
adott mivészt6l mds muzeummal egyeztetve, ki-
egészitd jelleggel vdsdrol munkdkat, hogy egyitt
fedjék le az életmuvet), a torzsanyag és ennek ,4l-
lando” kidllitdsa egészséges valtakozasban él.

Ez a laza, de nem Onkényes, ,strukturdltan
asszociativ” rendezés idedlis a nemzeti mivészet
felértékeléséhez is. Bar a Tate Modern hangsilyo-
zottan egyetemes szemléletl (a Tate Britain a brit
muvészet tdrhdza a 15. szazadtél napjainkig, mig a
National Gallery a nyugat-eurdpai festészet képtd-
raa 13-19. szdzadig), a Herzog és de Meuron svéj-
ci épitészpdros dltal dttervezett hderémt harma-
dik és 6todik szintjén szisztematikusan sulykoljak,
hogy a modern ¢és kortdrs mivészeti rangsorban
az elfogadottnal tobb brit alkotonak dukdl elis-
merés. Haromfajta példdval élve: Francis Bacon
kiemelt helye vitdn felil 4ll; Bridget Riley kiilfol-
don is kilontermet érdemelhet, de mdr inkdbb
csak az absztrakt minimalista festészet szakgyuj-
teményében, mig Victor Pasmore bizonyosan csak
hazdjaban szamithat one-man bemutatora dllando
kidllitdson beliil. Hangsulyos a nem brit sziiletésu,
de Anglidban letelepedett muvészek jelenléte is
(Eduardo Paolozzi, Mona Hatoum).

A kidllitds nemzetkozi, de nyilvinvaldan angol,
pontosabban angliai szemiivegen t: a még elfo-
gadhaté maximalis mértékig emeli ki a nemzeti-
nek tekintett mivészetet. Aligha lehet ezt hibanak
vélni; a nemzeti lobbizds egyrészt érthetd (€s min-
den mds orszagban ugyanigy tetten érhetd, redlis
esetben nem boritva fel a hiteles nemzetkdzi ard-
nyokat), mdsrészt egy kis helyi izt ad az amugy
meglehetésen uniformizdlt mizeumi kdnonnak.
Fajobb foldrajzi elfogultsdg, hogy Nyugat-Eurdpaé
és Eszak-Amerikaé a fokusz, Kelet-Eurépa vagy
a tobbi kontinens szinte teljesen hidnyzik mind
a modern, mind a kortdrs szegmensben.

Egy harmadik szintet toltenek meg a fizetGs
idoszaki kiallitdsok; a tobbi emeleten kiszolgdlo
funkciokat helyeztek el a bardti kortél a kavézokig.
A hatalmas egykori turbinacsarnok a foldszinten
idérél idére installicioknak nyuit teret, altalaban
azonban csak a latvanyt, a nagyvonald térélményt
szolgdlja. Nem csoda, hogy a Tate Modern mdr
évek ota terjeszkedésre gyuijt, dsszességében a
hétbdl harom és fél szinten a hatalmas épiiletben
elég kicsi a kiallitdsi feliilet. Az intézmény egésze
mégis sikeres. A megnyitds évében tapasztalt l4to-
gat6folyam nem bizonyult dtmenetinek, még ha a
vonzerd része az ingyenesség, a hderomu épiileté-
nek rejtélyes robusztussdga égbetdrd kéményével,
a Temze déli partjanak revitalizicioja, vagy a séta-
ra hivd gyaloghid is.

Mikdzben pozitivum a ldtogatdsra 6sztonzo
motivaciok sokfélesége, a nagy szabadsignak fel-
tiné egy 4rnyoldala. Sokan vannak a muzeum-
ban, csak nem tudni, miért. Taldn maguk a l4to-
gatok sem tudjik, miért jonnek. Divat mizeumba
jarni, Londonban is a turisztikai dsvény kotelezd
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dllomdsa a Tate Modern, de inkdbb mint helyszin,
mint keret, s kevésbé a (muvészeti) tartalom miatt.
Szinte barmilyen idépontban sokan tartézkodnak
a mizeum épiiletében, de ha a mizeumot nem a
négy faldval definidljuk, hanem szellemi tartalom-
ként, potencidlisan megélheté intellektudlis, esz-
tétikai tapasztaldsként, akkor abban mdr gyérebb
és kuszabb a részvétel. A Temze-hidrol besétal
a vendég, gyalogol tovdbb a h6erdmu emeletein,
akdr egy-egy kiallitasi térbe is benéz, s kozben Osz-
szefolyik a varosnézés mindennapisdga azzal a (le-
hetséges / idealizalt) mtvészeti élménnyel, amely
éppen ebbdl kizokkentene, amely a vildg masképp
szemlélésére, mds megélésére tanitana.

Tal kommersz a mizeumi latogatds. Rész-
ben pontosan azért, mert mdr pénzbe sem kertil.
A kommersznek nem a piaci, kereskedelmi értel-
mérdl van itt sz6, hanem a lapossigardl, az el nem
kiiloniilésérél. Demokratikus ez a mizeumi felfo-
gds, ahogyan azt az angolszdsz (féleg az amerikai)
praxisban mar évtizedek dta novekvd mértékben
szemiigyre lehet venni, 4m a nagy nyitdssal a ma-
zeumi élményt is lecsupaszitja. A nagy létszdm, a
hossza nyitvatartasi id6, az 6ltozkodési kodok ru-
galmassdga az dsvanyviztdl a kabdttal 6sszefogott
hétizsakig, a minél tbb szinten megnyitott kis ké-
vézok, az ingyenesség adta taldlkozohely-jelleg és
a tobbi, dnmagaban jogos kényelmi tényezd azt
jelenti, hogy ritka az esély a mivek intim befoga-
ddsdra. A befogadd egy dllandd dramldsban taldlja
magdt, ahol emberek keresik egymdst, pelenkdzni
sietnek, a siiti utolsd darabkdjdt majszoljak vagy ti-
tokban fényképeznek. Fedett koztér, zdrt utcai pi-
azza lett 2 muzeum, s ez nem kedvez a mtveknek.

Muzeumba joviink — a mizeum mint felkapott
¢élménykozpont, s kevéshé a kidllitdsok kedvéért.
Nem szabad e folyamatnak nosztalgidzo, a kultdra
hanyatlasdt viziondlo felhangot adni, hiszen a mu-
zeumi funkciok eltolodasa a tdrsadalmi nyitds szd-
mos pozitivumaval jdr, de érdemes a mérleg mind-
két serpeny6jét figyelembe venni. A jelenség nem
kotodik sem az vj fejlesztésekhez, sem a kortdrs
muvészet szabad, rakoncdtlan viligdhoz: a Tate
Modernt6l gydkeresen eltérd gytjteménnyel, hely-
szinnel és (egykori) identitdssal bird National Gal-
lery hasonl6 irdnyba vdltozik. Jol jelezte ezt mar
negyedszazaddal ezelétt a két nagy bévitése. Az
északi (hatso) frontjdn 1975-ben dtadott termek
tilnyomo része még kiallitdsi térnek szolgdlt, mig
a szponzorrol elnevezett Sainsbury Wing 1991-ben
mdr ugy nyilt meg, hogy 6t szintjébdl nem egé-
szen masfél sorolhatd be kidllitotérnek.

A Sainsbury Wing a kilencvenes évek muze-
umbdvitési etalonjdnak szamitott. Furfangos hid
koti ossze a foépiilettel; az G szarny letisztult mo-
dern arculata tiszteletteljesen viszonyul a Natio-
nal Gallery (érzésem szerint épitészettorténetileg
amugy éppen csak minimdlis relevancidt felmuta-
t6) blokkjdhoz. Az Gj szdrnyban az egyetlen dllando
kidllitasi szint, a reneszdnsz anyag belséépitészete
visszafogottan funkciondlis, alig néhany aloszlopot
és boltiv-idézetet rejt. A Wing f6 érdeme, hogy a
kiszolgdld funkciok révén tehermentesitette a fo-
bejaratot és a foépiiletet. Az 1985-ben kiirt pdlyé-
zatra visszanézve egyértelmt, hogy a bévités 6
célia a Trafalgar Square turistairadatinak kezelése
volt, s kizdrdlag az egy-egy dllandd, illetve iddszaki

kidllitasi Gj szint legitimalja, hogy ezt a szarnyat is
muzeumnak, s ne vdrosi latogatokozpontnak ne-
vezziik. Ma a National Gallery termeiben is gyak-
ran a Tate-hez hasonld, tomeges, sodrddo bimész-
koddsnak lehetiink tanti. Holott a kidllitds mads
szemlélet. A National Gallery sirin egymasba
kapaszkodd termei szigoriian kovetik a festészeti
iskoldk rendjét, a tertilet tilnyomo tdbbsége az 4l-
land¢ kidllitdsé, amely sz6 szerint dllandd is.

A National Gallery szimos vondsiban egy jo
értelemben véve konzervativ rendezési Régi Kép-
tar mindmaig. A Sainsbury Wing pragmatikussaga
tette lehet6vé azt a kompromisszumot, hogy egy
vallaltan infrastruktura-jellegli Gj szarny mellett a
féépiilet valamit megérizzen a hagyomanyos, cson-
des muzeumi modellbél. A mai litogatdi viselke-
désformak tiikrében kudarcnak is lehet mindsiteni
ezt a naiv programot, hiszen — kiilondsen az ingye-
nesség ota — még a zdrds eldtti utolsd negyedord-
ban is csortetlink befel¢, hogy gyorsan megnézziik
az utikonyv és a mizeumi vezet6 dltal készségesen
kinalt tiz legfontosabb képet, illetve kezet mos-
sunk. Aki szimdra ebben a kozegben végleg elvész
a mizeumi aura, az elhibdzottnak vélheti mind a
bévitést, mind az ingyenességet vagy a muzeu-
mi normak egyéb lazuldsat, s érvelhet gy, hogy
érjiik be kisebb latogatszdmokkal, minéségi lato-
gatdssal, s ne tegylk ezt az intézményt mindenki
otthondvd, kiilondsen ne timogassuk a turistdkat
dijmentes kulturdval és folyovizzel. Ezzel szemben,
aki azonosul a muzeumok szolgaltati rugalmassd-
gaval, oriilhet a National Gallery viszonylagos sike-
rének, hogy a t6bbi londoni nagy kdzgytjtemény-
hez képest belsd, elzdrtabb termeiben még ugy-
ahogy lehetdvé teszi a figyelmet.

Ha 6sszehasonlitasul a British Museumot vesz-
sziik, a belsé udvar latvanyos lefedése ugyan tény-
leg megoldotta, hogy a latogat6 a Parthenon-friz
és az egyiptomi mumidk kozott féluton pihenjen,
egyen-igyon, vasaroljon, de végképp egyetlen ¢l-
ményfolyamma sdritette a mizeumot. A vendég
kontinenseket és évezredeket ugrik egy-egy rész
kozott, be-benéz a kiilonbozd civilizdciok blokkja-
ba, vajon ott mit kell feltétleniil litnia, kovetve és
kertilve a mellette elsieté tobbi ldtogatot, keziik-
ben a muzeumi alaprajzzal, fiilikon audioguide-
dal. Ha valamelyik folyoson sok embert ldt, azért
kell odamenni, mert bizonydra valami kihagy-
hatatlan rejtézik ott; ha masutt kevesen vannak,
akkor azért menjiink oda, hogy végre ne a tome-
get, hanem a régészeti leleteket ldssuk. Az ered-
mény egy alland barangolas, a kiallitasi egységek
kozotti cikdzds, alig belekapva valamely témdba, s
mdris egy mdsik felé hizva. Mint a tévécsatorndk
vagy a weboldalak kozotti valtogatds.

A British Museum mint univerzdlis gy(ijtemény
mindig is kiizdott az oridsi és heterogén kollek-
ci6 egy-egy litogatason befogadhatatlan jellegé-
vel, nem fair csak gy Gsszevetni a National Gal-
lery kompakt, egységes gyUjteményével. Mindezt
szem elétt tartva kiugrik az eltérés: a National
Gallery igyekezett — egy Uj szdrnyba kiszervez-
ve az elkeriilhetetlen Uj funkciokat — meg6rizni
kordbbi magjit, még ha a befogad6 lelassitdsa,
kiszakitdsa a varos liiktetésébdl csak felemdsan
sikerdilt is. A British Museum, épiiletének egy ki-
ndlkozd adottsdgat, a kozponti udvart technikai

szemponthdl jol kihaszndlva, sz6 szerint varosi
forumot kredlt Gnmagabdl, 6nnon kellés kozepé-
bél, kedvezve ezzel egy hullimzo, viltva ott tar-
tozkodo, ott minél hosszabb idét eltdltd (s minél
tobb pénzt elkdltd) latogatasnak. Ezt sem sziiksé-
ges normativan értékelni (akdr tdmadva kritizal-
ni, akar lelkesen tinnepelni), de tanulsigos latni,
hogy tisztdn a litogatok orientdldsa, az élményd-
z6nbdl torténd kiragaddsa, a valamely civilizdcio
irnti mélyebb figyelem, a felszines kipipdlds he-
lyett egy empatikusabb érdeklddés eléesalogatd-
sa szempontjibol — éppen ellenkezé médon — az
lett volna elényGs, ha a mizeum vizudlis massza
helyett tagoltabb, fegyelmezettebb lesz.

Am az aligha novelte volna a latogatottsigot,
épitészetileg sem kindlta volna az albumokban lt-
vanyosan reprodukalhatd iivegtetdt, s alighanem a
finanszirozok eldtt is nehezebben lett volna védhe-
t6. Nincs értelme dnmagukban interpretalni a mu-
zeumok épitészeti, kidllitdsrendezési, egyéb ujitd-
sait: az a kérdés, az adott muzeum (annak fenntar-
t6i és vezetdsége) milyen célt tliz maga elé; ehhez
mir csak eszkoziil valaszt ilyen vagy olyan megva-
16sitdsokat. Ezért még annak is, aki nem ért egyet
valamely kihdmozhat¢ céllal, érdemes tudomdsul
vennie, hogy ha az uralkodé tdrsadalmi-politikai
diskurzus, ahol a mizeumi iranyvaltdsok elddlnek,
azt az adott célt hagyta jova, akkor ahhoz mar a
megfeleld eszkozt kell vlasztani, s igy ezt vagy azt
az eszkozt onmagaban folosleges birdlni.

Jol szemlélteti ezt a Victoria és Albert M-
zeum, amely a nagy londoni intézmények egyike-
ként 6sszehasonlitdst is kindl az eddigiekhez. Bdr e
mondatban latszélag magatdl értetddéen haszndl-
tam a ,nagy” melléknevet, valdjdban e szdcska maga
a tét. Az iparmuvészeti mizeumok hosszu ideje ke-
resik a 19. szazadi megalapitdsuk, definicigjuk mai,
modern, részben kortars Ujraértelmezését. Nem ter-
mészetes, hogy egy akdr gyujteményét, épiiletét te-
kintve ,nagy” (big) iparmlvészeti mizeum ma is va-
16ban nagy (jelentds, great) legyen, s az adott varos-
ban vagy orszigban a vezeté muzeumok kozé tar-
tozzon. Berlinben aligha sorolhat6 a Kunstgewerbe-
museum a széles kozonség szdmdra is mértékadd
kozgytjtemények kozé; Bécsben a MAK kényszeru
menekiilésként a kortdrs mivészet kockdzatos utjat
probalgatja; Budapesten egy évtizedek ota szerep-
zavarral kiiszkodd muzeum reformkisérleteit lathat-
juk, mikdzben igen nagyra nyilt az oll6 az Iparmu-
vészeti és példdul a Szépmiivészeti Mizeum kozott.

A Victoria és Albert Mizeum a hdrom eurdpai
parhuzam koziil egyik utat sem szeretné jarni, tu-
datosan haszndlja szlogenjében a ,,one of the grea-
test” besoroldst onmagdra nézve. Anyagit tekintve
nincs is efeldl kétség, 4m gytjteményben a harom
mdsik eurdpai példa is erds; koziilik komoly 13-
togatottsdgot, vezetd kulturdlis kozéleti pozicidt
mégis csak az egykor a vildg elsd ilyen intézmé-
nyeként létrehozott V&A tudhat magaénak. Az in-
gyenesség ugyan jol megragadhato kiilonbség, de
a berlini intézmény is kvdzi ingyenesnek foghato
fel a f6 célesoport, a turistdk szempontjabol, hi-
szen tagja a szerény dron megvalthaté hdromna-
pos varosi muzeumbérletnek.

Hathat6s tdmogatdst jelenthet a V&A szdmdra
elhelyezkedése: Kensingtonban az egykori vildg-
kidllitdsra nevével mdig emlékeztetd Exhibition
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Road mentén két tovabbi (a természettudomdnyi
és a mUszaki) oridsmuzeum fekszik. Nemcsak a
harom muzeumért, hanem a kozelben 1évé tovab-
bi kulturdlis intézményekért is érdemes idejonni,
a negyed nemrég vagott bele kozos identits ki-
alakitdsdba, mini mavészeti térképtdl az egyez-
tetett programokig. Onmagaban viszont ez sem
lehet elég, hiszen a berlini testvérintézmény egy
ugyanilyen tomoriilés, a (volt nyugati varosrészen
létrehozott) Kulturforum kozepén teriil el, s oda
mégis kevésbé dramlanak a ldtogatok.

A V&A kidllitdsi szerkezete sem olyan innova-
tiv, hogy az egymagaban sikert igérne. A mizeum
dont6 hdnyada az allandé kidllitasnak ad otthont
(a kifejezést természetesen itt sem haszndljak).
Mint igazi 19. szdzadi muzeumépiilet, amelynek
nem is volt egyetlen, jol meghatdrozhaté késob-
bi bovitése vagy rekonstrukcios hulldma, nincs
kiilon iddszaki kidllitotere, hanem a tobb szdrny
szdmos emeletére elszort teremsorok kozil alakit-
jak 4t rendre valamelyiket az aktudlis tarlatoknak.
Az dllandd gytjtemény hdrom rendezési szempon-
tot kovet: taldlunk civilizacids-foldrajzi egységeket,
kronoldgiai tagoldst, illetve az iparmivészeti mu-
zeumokra jellemzd anyag és technika szerinti cso-
portositast. Miért jonnek ide folyamatosan a lto-
gatok harom bejaraton 4t? A belsd udvar sincs le-
fedve, hidnyzik egy nagyvonald kdvézo és étterem,
s a fébejdrat utdn — egy kulturdlis intézményben
kissé blaszfémikus modon — a gazdagon diszitett
egykori auldban elhelyezett muzeumi boltba ju-
tunk. Vagy ma mdr kifejezetten elény, hogy a fo-
bejarattdl nézve sz6 szerint lehetetlen ugy meg-
kozeliteni, majd elhagyni bdrmelyik kidllitdsi részt,
hogy oda és vissza is 4t ne sétdljunk a shopon?

Taldn nincs vildgosan kiragadhat6 magyarazat,
hanem a tényezok egyiitt jarulnak hozza a lto-
gatottsag sok kompromisszum ardn megvaldsulo,
de egy iparmivészeti mizeum esetében manap-
sag komoly sikerként elkonyvelendd fenntartdsa-
hoz. Még csak az sem mondhatd, hogy a szom-
szédos Natural History Museum és Science Mus-
eum torzskdzonsége, a gyerekek automatikusan
4tjonnek ide is. Szintén nem szolgdl a V&A javdra,
hogy a kortdrs témdk levaltak rdla, és a mai rokon
teriiletet lefedd Design Museum a vdros masik vé-
gében fekszik: a bécsi MAK jelenkori orientcioja
nem kovethetd a V&A szamara, illetve a klasszi-
kus és a kortars intézmény ldtogatasa sem kothetd
Ossze (amire Frankfurt kindl példdt a Majna part-
jan elhelyezett kozépmuzeumi haloval az iparmu-
vészettol a kortdrs mavészetig és épitészetig).

Ugy tiinik, a V&A birmely tényezéje csak ar-
nyaltan, az elényok viszonylagossigdt mérlegelve
értelmezhetd, s csak dsszességiikkel, vagy anndl
is szélesebben, az dltalinos londoni muzeumi ex-
panzidval magyardzhat6 az iparmavészeti muaze-
umok nemzetkozi trendjéhez képest meglepben
magabiztos szereplése. Magabizios: ez a hozza-
allas jocskan része ennek. Nem véletlen a ,one
of the greatest” 6nbesorolds. Nem egy valsigban
1év6 intézményként mutatkozik be a litogatonak,
s ett6l mdr tényleg nem is az? Kommunikdci ma
minden? Tagadhatatlan, hogy 6nmagiban az al-
lando kidllitds szekcioi meglehet6sen avittak: gaz-
dag az anyag, de a prezentdcioja folott eljirt az ido.
Am a jelek szerint a mizeum egésze mas imdzst

képes kozvetiteni. S mivel — ha hipotézisem az
eddigi példdk alapjan nem volt elvetendd — ma
egy muzeumban egyre kevésbé a kiallitasi téte-
lek, inkabb az intézmény egészének kisugarzdsa,
onmaganak tulajdonitott értéke, a hagyomdnyos
muzeumi aura helyett el6vardzsolt vj, ,deszakrali-
zalt aura”, kulturdlis jatszotér vildgjaro-élményfo-
gyaszt6 hangulata a meghatdrozo, akkor a V&A is
éppen ezért dllja a népszertiségi versenyt.

A vezetd londoni kozgytjtemények mégoly
kiilonb6z6 eseteit e tanulmdny szik probléma-
felvetése mentén vizsgdlva is feltGnhet, milyen
kozponti kérdés az dllando kidllitasé, amelynek
nevét — mind alszentség — kitorolték e muazeu-
mok. A legfontosabb dllitds, hogy kivétel nélkiil
mindegyik emlitett intézmény domindns szellemi
teljesitménye, az alapteriiletébdl is a legnagyobb
hanyadot elfoglalé rész az dllando kidllitisé. Am
ez a fogalom sokféle megvaldsuldst takar, akdr
ugyanazon hdzon beliil is. A Science Museum ért-
hetden az interaktivitas felé mozdul el, a British
Museum f6 gondja az egyensuly a kulturalis nagy-
hatalmi biiszkeség és a restittcios igények, az el-
vart politikai korrektség kozott. A National Galle-
ry kontemplativ és didaktikus igyekszik maradni,
mig a nemzetkdzi hizonevektdl megfosztott és
tarsintézmények nélkiil a Pimlico varosnegyedben
arvilkodo Tate Britain a Turner-kultusztol a temp-
lomfohajora emlékeztetd Joseph Duveen Csarnok-
ban a kortdrs sznobizmusra, divatkovetésre épitve
elhelyezett jelenkori festményekig minden esz-
kozt bevet a Tate Modern-nel folytatott reményte-
len versenyfutasban. A Tate Modern ekdzben ugy
tematikus, hogy idérendi is, tgy pluralista, hogy
mégis a nagy nevek koré szervezi a f6 termeit, és
ugy kortars, hogy a modern ikonok révén azért
mindenkinek befogadhat6 maradjon.

Kritikat gyakorolni konnyu lenne barmelyik f6-
16tt; probaljuk inkdbb értékelni, hogy ez a muze-
umi kozosség még egy ilyen gyors attekintésben
észrevehetéen milyen modszertani Gtletességgel
igyekszik kiilonbtzd tartalmakkal megtolteni ma
az dllando kidllitds régi mtfajat. Ez anndl impond-
16bb, mivel kdnnyt lenne érvet eléhuzni inkabb
az iddszaki kidllitdsok favorizaldsara, teriiletiik és
koltségvetésiik novelésére. A mai szétszort figye-
lem, a média elvirasai, vagy kiilondsen a modern
és kortars miivészetben a biennalék, nemzetkozi
vasarok gyorsan valtozo kozege lépéstartasra Osz-
tondz. A modern és kortdrs szegmens egy mérv-
add intézménytipusa, a Kunsthalle (Mucsarnok)
hidnyzik is Londonban; a Tate Modern kinnyen hi-
vatkozhatna erre, ha az iddszaki tarlatokra szeret-
ne nagyobb stlyt fektetni. On4lld kortdrs mizeum
sincs Londonban: mint l4tni fogjuk, a nemzetkozi
muzeumi vildgban oly gyakran hangoztatott kettds
elmozdulds az idoszaki kiallitasok, illetve altald-
ban, a gytjteményezésben és dllando kiallitdsokon
is, a kortdrs mavészet felé e brit megkdzelitéshen
nem a szigoruan vett mizeumi halézatban, hanem
a tigabb intézményrendszerben csapddik le.

Kidllitdsi politikdjukban (dllandé vagy iddsza-
ki) és gydjteményi fokuszukban (torténeti vagy
mai) a londoni mizeumok viszonylag hagyo-
manydrzok. Ez a ldtszélag semmitmondd kis dlli-
tds maris sugall egy kovetkeztetést: a kozonségha-
ratsagért, turisztikai szolgdltatdi jellegért gyakran

karhoztatott angolszasz mizeumi modell e tekin-
tetben konzervativnak sorolhaté be; indokolatlan
sommds, nagyivben lekezel itéleteket hozni rola.
Erdemes honoralni a brit muzeolégusok azon le-
leményét is, hogy bar az ,dllando”, a ,gytjtemény”
és hasonld kifejezések ma kiesnek a kommunikd-
cios rostdn, a riasztéan kozonséges ,free display”
cimke alatt valdjdban évszdzados muzeumi felada-
tot, a torzsgyljtemény bemutatdsdt, fontossdga-
nak bizonyitasat és ezzel attételesen a fejlesztését
1atjdk el. Hivhatjuk ezt anti-nominalista, jézan be-
litdsnak: mindegy minek nevezziik, ha csak mds-
ként kell kiirni és modszertanilag kreativabban
kell prezentilni, de egyébként megmenthet$ az
allandé kidllitds mufaja, akkor ezen a kis dldoza-
ton nem szabad fennakadni.

Vegytik észre a kormdnyzati szdndékot is: az
dllando kidllitds ugy ingyenes, hogy ezért az intéz-
mények tdmogatdst kapnak; vagyis egy (latszélag)
populista intézkedéssel, a tomeges kapunyitdssal
a kulturdlis politika a mizeumi szakembereket
arra 6sztonzi, hogy az intézményiikre jellemzd
formdban Ujitsik meg és folyamatosan hozzak uj
formaba az dllandd kidllitdst. Semmi sincs ingyen:
az ingyenesség €s a kozonségbarit felfogds dra
a tomeg, a mindennapi viselkedési mintak terje-
dése, a muvészettemplom profanizdloddsa. De
vélhetjiik ezt egy olyan érme masik oldalinak,
amelynek aranyfedezete a mizeum két hagyomad-
nyos kiildetésének megerésitése: a mult, a 16rté-
nelem szemlélete lehetéleg 6nmagiban, nem a
jelen szemiivegén 4t, a mdtdl inkabb bizonyos td-
volsigot tartva; egyszersmind a gytijtemény folya-
matos feldolgozasit és valamilyen szempontu be-
mutatasat el6térbe helyezve, tehat nem feloldédva
a kiallitdsi intézmények munkajaban.

Meglepd lehet e kettds kovetkeztetés, hiszen
két olyan értékhez jutottunk, amelyet bizonnyal
oszt a hazai szakma tobbsége is, holott kiindu-
l6pontunk a mai magyar muzeoldgidban kevéssé
becsiilt (ismert) angolszdsz gyakorlat, s azon beliil
is az alcimben tudatos banalitdssal jelzett, ideha-
za ellenszenvvel figyelt, egyszert, technikai tény,
a dijmentes belépés volt. A gondolatmenet nem
is csupan a hazai-kiilfoldi szemlélet vagy a muize-
umfinanszirozds mezejében érdekes, hanem azt
hivatott szemléltetni, hogy az idehaza bevett se-
matikus kijelentések helyett komplex, csak egy ta-
gabb tdrsadalmi kontextusban értelmezhetd jelen-
ségcsoportként érdemes a mizeumokra tekinteni.

Taldn igy tesz az a neves, kisérleti gondolkoddsd-
1ol ismert angol mivészettdrténész, Sandy Nairne is,
aki 2002-ben London egyik idegenforgalmilag szin-
tén idedlis helyszin®i, 4m val6jdban igen ellentmon-
ddsos muzeuma élére kertilt, s ott kotéltdncot foly-
tat. Mig a Torténelmi Képcsarnok a Magyar Nemze-
ti Mizeum része, addig a National Portrait Gallery
onallé intézmény a National Gallery tdszomszédsa-
gaban. Mint barmely arcképgytjteményben, itt is
feloldhatatlan az {itkozés a megidézett személy je-
lentdsége (dokumentumérték) és az alkotd szuve-
renitdsa, a kivitelezés szinvonala (esztétikai érték)
kozott. Egy tisztan torténeti mizeum csak az eléb-
bit, egy tisztdn muvészeti gyljtemény csak az utob-
bit figyelné, egy ma inkdbb vegyes misszidjunak te-
kinthet6 intézmény mindkettdvel foglalkozik, me-
ritve kdlesonhatasukbol, s Gssze is zavarodva ettél.
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Tradiciondlisan a Portrait Gallery egy eldke-
16en kdrpitozott teremsor volt, ahol emeletrél
emeletre sétdlva a litogatd szinte panoptikum-
ban érezhette magat: jeles személyiségek életht-
ségre és / vagy reprezentdciora kihegyezett (kép)
mdsai néztek r4, s a vendég virtudlisan Gjraélhetett
tobb szdz év brit nemzeti torténelmet. Ahogyan
rétegzettebbé vélt a muzeumokkal szembeni elvé-
rds, ugy egy ilyen feldllds egyre kevésbé szamitott
muzeumnak, inkdbb csak emlékhelynek, vizudlis
torténeti albumnak. Az intézmény jellegébdl ado-
doan ezt feladni nem, csak fellazitani lehetett: a
2000-ben 4tadott nagyvonalu atalakitds megte-
remtette ehhez a dinamikus belsé atmoszférat a
szokasos lift+lépcsd kombindcié helyett beépitett
mozgolépes6, a minimalista térszerkezet, dtlatha-
t6, hofehér fogadotér és a white cube Uj kiallitote-
rek révén. Ezt hirom f6 tartalmi jitdssal toltotték
meg. 1) Ha az 4lland¢ kidllitds dominancidja és
tdrgyanyaga marad is, legyen az elrendezése sok-
féle, a merd torténelmi reverenciat szokatlanul ki-
kezdd, megkérddjelezd. 2) Jelenjen meg novekvd
sullyal a kortdrs mavészet, hiszen az Uj szerzemé-
nyek befolydsolhatdak, s az eddiginél dsszetettebb
jelentéstartalommal és formakincesel ruhdzhatjak
fel a portré mufajat. 3) Mégoly kicsi, de gyakori
id6szaki kiallitisokon keveredjenek a miifaj eme
kisérleti-ujit és klasszikus megolddsai, hogy egy-
mast kolesondsen Uj fénybe helyezzék.

Ma a klasszikus portrékndl szamos sokkal in-
novativabb rendezési megolddst 1dtni, mint a szom-
szédos National Gallery-ben, vagyis a Portrait Gal-
lery érthetden gyengébb esztétikai szinvonala
kikényszeritett egyfajta muzeoldgiai megujuldst.
A modern és jelenkori teremsorokban nem egy
olyan installici6 vagy médiamuvészeti munka lel-
het¢ fel, amely csak eszkozként hasznalja a portrét,
mondanivaldjaban azon lényegesen tullép, és biz-
vast helyet kapna szakosodott kortars muzeumok-
ban is; valamint az iddszaki tarlatok révén kidllitd-
helyként is érdemes figyelni a mizeum programjit.
E hdrom tényezd jelzi, hogy a Portrait Gallery is az
eddig emlitett intézményekéhez hasonld recepte-
ket mérlegelt, s — nem lévén egyéb fegyvere — mar-
kdnsabban kijdtssza az id6szaki és a kortdrs kdrtydt,
dm 0Osszességében még mindig teriiletének dontd
hdnyadat, s azon beliil szimos teremsorban jelen-
tds innovaciés energiat az dllandé kidllitasra fordit.

Ahol az intézményrendszeren beliil feltinden
megugrik a kortars és/vagy id6szaki elemek jelen-
tosége, az a kiallitbhelyek tigan értelmezett koze-
ge. Konzervativ rang- és érdekvédelmi szervezet,
mint a Royal Academy of Arts, ugyantgy idesorol-
haté a hol nemzetkozileg is jegyzett kasszasiker-
tdrlataival (bdr zommel kiilondsebb koncepcid
nélkiil, monografikusan valamely modern ikonra
fokuszalva), hol a tagjainak szentelt feledhet6 se-
regszemlével, mint az RA hatalmas épiilettomb-
jének hatso frontjarél megkozelithetd, a globlis
miitdrgypiac egyik fenegyerekének tartott, harom
kontinensen négy helyszint mikddtetd Haunch of
Venison kereskedelmi galéria.

Tudatosan hoztam ezt a két eltérd esetet. Az,
hogy egyazon klasszicista blokk elsd és (épitésze-
tileg ugyancsak el6kelden kialakitott) hdtso portal-
jan 4t érhetdek el, szemléletesen mutatja az amugy
kétségkiviil kiilonboz6 profilok Osszetartozdsat,

amennyiben elfogadjuk a kidllitdsi intézmények
ilyen tdg definiciojat. Tény, hogy ezt a kifejezést
dltalaban csak non-profit intézményekre (Kunst-
halle- vagy Grand Palais-tipusuakra, illetve ezek-
nél kisebbekre) vonatkoztatjuk, kozos nevezoként
a torzsgyujtemény nélkiili, iddszaki kidllitasokra
felfizott tevékenységet értve. Viszont egyre tobb
for-profit intézmény is idesorolhato, feltéve, hogy
nem a koz vagy magdn kiilonbségét hangsulyoz-
zuk, hanem a kiallitdsi munka szakmai és kozon-
séghatdsat mérjiik, s elfogadjuk, hogy ebbe akar a
nagy, intézményi sulyd kereskedelmi galéridk is
bevonhatoak.

Ebben a megkozelitésben a londoni muzeu-
mokban tapasztalt f6 ismérv az allando kidllitds és
a torténelmi szemlélet tulstlya lesz, mig — jogi és
finanszirozasi tagoltsdgtol fliggetleniil — a magdn-
¢és kozintézmények alkotta kidllitdsi hdlot az ido-
szaki tdrlatok és a jelenkori folyamatok alkalma-
z4sa tartja egybe. A ,magin” és a ,koz” elhatdro-
las azért is dvatosan kezelendd, mert Londonban
ma mdr a non-profit killitdsi intézményekben is
a kdltségvetés nagyobb hdnyada szdrmazik pri-
vat forrasokbdl. Egy muzeum esetében az euro-
pai modellben (a kontinensen jobban, a szigetor-
szagban kevéshé) azért tarthatd a biidzsén beliil
még a kozforrdsok talsulya, mert ha minimdlis
fenntartdi kotelezettségvallalasnak elfogadjuk az
alapszinti mukodtetést, akkor az épiilet, a gyj-
temény ¢és az alkalmazottak fizetése ilyen nagy in-
tézmények esetében a koltségvetésnek joval tobb
mint Gtven szdzalékat teszi ki. Am egy gytjtemény
¢és nagyszamu alkalmazott nélkiili kidllitdsi intéz-
ménynél a fix koltségvetési elemek sokkal kisebb
hdnyadot képviselnek, a mikodés projekt-alapa,
s a vezetOknek a forrasok tobbségét palydzati,
szponzori forrasokbol kell eléteremteni. Miért is
lenne indokolt az igy létrejove kidllitasokat kizdro-
lag a kozszféra kulturlis teljesitményéhez sorolni?

Kézenfekvé példa az idén negyvenéves Ser-
pentine Gallery, amely a Hyde Park kdzepén ki-
gyozd mesterséges tavacskardl kapta a nevét, s
London egy méretében kicsi, de nemzetkozileg
anndl magasabban jegyzett kidllitbhelye. A ter-
mészeti kornyezet ékszerdobozzd vardzsolja a
béjos kis téglaépiiletet, amelyet azonban az dllam
(a Nemzeti Kulturdlis Alaphoz hasonlithat6 Arts
Council England) és a keriileti onkormanyzat
(Westminster City Council) egyiittesen is csupan
18% erejéig finansziroz.! A fennmaradd négymillio
font (a teljes éves biidzsé tehat masfél milliard fo-
rint — mikdzben egy hasonld nagysagu budapesti
kidllitdsi intézmény éves kerete néhdny tizmillio
forint) a legkiilonbozébb maganforrasokbdl csor-
dogdl. A két igazgat6 tizendtféle szintli tdmoga-
ti csoport dsszesen tobb szdz tagjdval mikodik
egylitt, kezdve a feliigyeldbizottsdgnak vagy kura-
toriumnak fordithat6 Trustees-tol (benne példaul
Zaha Hadid) a legegyszertibbnek szimitd Bene-
factors-ig (kozottiik Victoria de Rothschild vagy
éppen Vidal Sassoon), ideértve vallalati, alapit-
vanyi és magdnemberi adomanyozokat egyardnt.

Mire koltik ezt a szamunkra felfoghatatlanul
sok pénzt? Ha kicsi a kidllitohelyed, de nagy am-
bicidid vannak, terjeszked;j! A Hyde Parkban 4llan-
do épiiletre kizdrt engedélyt kapni, de iddszakira
lehetséges. S ez még jobb is, hiszen igy minden

évben Uj palydzat, Gj esemény, Uj médiacsali vard-
zsolhat6 el6. Idén tizedszerre épiil a Serpentine
nyari pavilonja, ezuttal Jean Nouvel tervei alap-
jan. Egyuttal a kidllitasi étlapon is olyan sztdrok
szerepelnek, mint Wolfgang Tillmanns. Az épité-
szet mindig nyerd lap, hiszen erre a legkdnnyebb
magdndondciot szerezni (ldtvdnyos gesztus), az
évente ismétlddd jelleg eseményértéket biztosit a
projektnek, s kdzben a két igazgatonak annyit kell
mozognia a nemzetkozi szcéndban, hogy huzdne-
vek kidllitdsdval fennmaradjon a Serpentine mér-
tékadd, rangos besoroldsa. A nemzetkdzi jelleg
ebben nem hangsulyozhaté eléggé.

Mig e szandéknak el6nyos feltételeket kinal az
elokeld kornyék (Kensington), a varos masik, joval
szegényebb végében, az East End-en hasonld cé-
lokat kell elérnie a teriiletében nagyobb, de ezzel
egylitt is a kis killitdsi intézmények kozé sorolha-
t6 Whitechapel Gallery-nek. A t6bb mint szdzéves
galéridt a kozelmultban két hullimban felvjitot-
tdk és bovitették — a szomszédos patinds egykori
konyvtdr tereinek beolvasztdsval. A fenntartok né-
mileg szimosabbak, kozottiik van az English Heri-
tage Orokségvédelmi hivatal és négy londoni varos-
rehabilitdcios alap is, de az aranyok az el6z6hoz ha-
sonloak: az Gsszesen nyolc kozforrds mellett szam-
talan alapitvanyra és mds tdmogatora van sziikség
a gazddlkodashoz. Ez a menedzsment oldala — de
ugyanennyire fontos, milyen kuratori tartalom tolti
meg az igy biztositott anyagi kereteket. Miként
lehet szakmai elismerést és latogatdi érdek-
16dést aranyosan generalni? Az egyértelmien
a kisérleti kortdrs kateg6ridba sorolhatd képzému-
vészeti programbol szimomra a Social Sculpture
sorozat a legmegkapdbb. A kortars plasztika e mU-
faji fogalma olyan kompoziciokat takar, amelyek
térelemektdl az épitészeti-mivészi beavatkozdsig
a legtagabb skaldn hoznak létre haromdimenzios
targyakat, helyzeteket, vagy akar viszonyokat mas
meglévd objektumok kozdtt, s amelyek révén a be-
fogadd esztétikai és tarsadalmi-diszkurziv élmény-
hez, belatisokhoz jut. Az 4lland6 darabok kozott
ilyen Rodney Graham szélkakasa a tetén (menet-
irdnynak hittal {6 lovas), Liam Gillick szinpom-
pds berendezése az auditdriumban, vagy éppen
Franz West divinya az el6térben, mig szimos mds
munka valtozo jelleggel bukkan fel egy 1épcso-
forduléban, az egykori konyvtari olvasoteremben,
esetleg hanginstallacioként audio tour-on.

Az eredmény a Serpentine, illetve a Whitecha-
pel esetében is irigylésre mélto: egy kulturalisan
is vilaghatalmu fovdros valojdban kis kidllitdsi in-
tézményeként magasan ott vannak a nemzetkozi
koztudatban; mindkét galéria igazgatdhelyettese
(Hans Ulrich Obrist, Iwona Blazwick) bekeriilt
idén a vildg tiz legbefolydsosabb muivészeti szak-
embere koz¢. Ha nem az intézményi hétteriiknek
tudjuk be sikertiket, hanem forditva, mar eleve
nemzetkozi rangt szakembernek tartjuk oket,
akkor viszont éppen az mutatja e két non-profit
galéria erejét, nemzetkozi kisugdrzasat, hogy igaz-
gatohelyettesként is ilyen figurdkat tudtak meg-
nyerni, akdr kiilfoldrél is, példaul a svajci Obristot.

Londonban az ilyen siker természetes, vethetjiik
ellen. A két intézmény vagy a szakemberek nem is
tesznek mdst, csak profitdlnak a vdros idegenfor-
galmi, mivészeti energidjdbol? Nem ilyen egyszert
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ez. Ellenpéldaként dlljon itt az ugyancsak sok év-
tizedes multra visszatekintd, (egykor) nemzetkozi
rangt Institute for Contemporary Art, a Piccadilly
és a Buckingham-palota kozotti arkadsorban el-
helyezett ICA. Ez egy kiilon intézménytipus, olyan
kortdrsmuvészeti inkubdtor, amely tudatosan elke-
rillte 2 Museum nevet, hogy az 6hatatlanul is kon-
zervald kdnonképzés helyett a mindenkori experi-
mentdlis folyamatok segitGje legyen. Modellértékét
mutatja, hogy Magyarorszdgon is kovetésre taldlt, a
dunatjvdrosi Kortdrs Mavészeti Intézet (becenevén
az ICA-D) ennek mintdjdra jott létre a rendszerval-
tas utan. A londoni ICA egyik f6 vivmanya az akkor
még szigoribban kiilonvalasztott képzémuivészet
integracioja volt a tirsmivészetekkel, jelesiil a prog-
ressziv zenével és filmmel mar az Gtvenes évektol
kezdve. Kultuszhely, egyuttal valoban inspirativ al-
kotdi talalkozokozpont, szabad muhely lett. Mai
kritikusai szerint mar inkdbb csak volt, mert mara
ezek a formailag még létezd programok kitiresed-
tek. A szintén ingyenes belépést nyuijtd intézmény-
ben egy 2010-es felmérés szerint a biiszkén hangoz-
tatott tobbszdzezres ldtogatoszdm joval tobb, mint
fele az illemhely, esetleg a bdr felkeresésébdl ado-
dik. Mégsem mindegy ezek szerint, milyen a m-
vészeti igazgatd programja, hogyan szerzik és mire
forditjak a kiviilrdl nézve latszolag egyforma ,prog-
ressziv non-profit” intézmények a maganforrasokat,
s hogyan egyensulyoznak az alternativ szubkultdra,
a szakmai megfelelés és a kozonségbevonzds, illet-
ve a  latogatdk” és a valddi befogaddk kozott.

A tdrsmivészeti programcsokor masutt is ko-
vetett modell, de mdsként. A Temze déli partjdn
ma legaldbb négy kulturdlis, turisztikai és szolgal-
tatdsi csomdpontot taldlunk. A legismertebb, de
tisztdn szakmailag nézve nem feltétleniil a legér-
dekesebb a Tate Modern és kornyez6 intézményei.
Iddben a legelsé a Hayward Gallery és a nyersbe-
ton tombjéhez illeszkedd koncert- és eléadoterem
volt: ez a Royal Festival Hall-t is feldlel6 Southbank
Centre. A tipusdban a médsodik vildghdborut kove-
tden vildgviszonylatban is az uttdrok kozé tartozd
intézménycsoport kiviilrél nézve bunkerjellege
és geometrikus formanyelve még a modernizmus
orokségérdl drulkodik. Az is szemlélteti, hogy 6k
voltak az elsé komoly kulturdlis lakok a folyd déli
partjan, hogy tombjiik esik a legkGzelebb a varos
szivéhez; azéta minden tovabbi délparti fejlesztés
nyugatabbra, a kikotok felé araszol. A jelenlegi
végpont szintén egy kulturdlis bastya, bdr oldot-
tabb épitészeti megolddsban: a Victoria és Albert
Muzeum alagsordbdl 1989-ben dnalldsitott és ide,
egy felujitott raktdrhdzba koltdztetett Design Mu-
seum, mdr tdl a Tower-hidon, amely az utolso,
még a belsd viroshoz sorolhatd hid a Temzén.

A Design Mtzeum hofehér épiiletéhez azonban
nem tdrsul mds kulturalis intézmény, annal inkabb
az egykori kikotéi raktdrépiiletek tigyes konverzié-
ja vendéglatasi, kiskereskedelmi, illetve lakdcélok-
ra. A déli parton minden kulturdlis intézmény kere-
si valaminek a tarsasagat (a London Eye oridskerék
idegenforgalmi vurstlijatél Shakespeare Globe-jd-
nak Ujjdépitett valtozatdn 4t a City Hall-ig, ahol az
ezredforduld utdn néhdny éven dt a Saatchi Gallery
vert tanydt), de két karakteresen eltérd konstellaci-
6ban. A Hayward-recept a kulturdlis intézmények
szovetsége, st azon beliil is a ,magas” kultura

fellegvaraé, még ha egyre oldottabb tdlalasban is.
A Design Museum ¢és kornyéke ellenben egyetlen
koncentrdlt szellemi érték és sok (szinvonalas) re-
zidencia- és szolgaltatoipari fejlesztés hazassaga. A
kizarolag idészaki killitdsokkal operdld Hayward
Gallery (amely kdzben az Arts Council sokezres, fo-
lyamatosan gyarapod¢ brit kortdrsmuvészeti gyuj-
teményének gy a hivatalos kezeldje, hogy abbdl
odahaza és kiilfoldon utazé kidllitdsokat szervez)
a szomszédos nagy eléaddkdzpontokbdl igyekszik
latogatdkat csbitani, mig a Design Museum rész-
ben a célzottan oda zarandokld szakmai kozonség-
re, részben a divatos Uj lakasok, éttermek, boltok
yuppie célcsoportjara épit.

Mindkét modell mikédhet, ahogy a varosban
mds hasonld kdzpontok is mutatjak. A szdndék
mindentitt hasonld — kozonséget szerezni a kul-
tardra, a tdrsmuvészeti, szolgdltatdipari, turisztikai
kornyezetbdl mivészeti kiruccandsra 0sztonozni a
potencidlis latogatdkat, illetve forditott irdnyban, a
kultdraval trendivé emelni az ingatlanfejlesztése-
ket, vdrosrehabiliticids projekteket. A célhoz ren-
delt eszkozok ldthatdan eltéréek — dm akdr kombi-
nalhatoak is. A Temzétél északra a Barbican komp-
lexuma mindkét irdnyd hatdsra egytitt épit. A Bar-
bican Art Gallery tarsmivészeti intézményeket €s
egységben, bar mai szemmel nézve kevéssé em-
berbarit, toronyhdzas moédon fejlesztett lakokor-
nyezetet egyarant maga mellett tudhat egy kiter-
jedt blokkon beliil, s ha ma nem is igazdn lendi-
letes helyszin, egy-két évtizede fontos intézmény
volt. Mds példa a folyora néz6 Somerset House sok-
szdrnyu palotdja. Ez is szdmos intézményt képes
befogadni, bar dllando lakéja csupan a Courtauld
Intézet és annak a textilgyaros egykori magangyuj-
teményét néhdny kozismert fémavel biiszkélkedve
6rz6 galéridja, mig tobb mds intézmény kérészéle-
tinek bizonyult itt. A Hermitage Rooms — a szent-
pétervari Ermitazs kihelyezett tagozata — és a Gil-
bert Collection egyarant elkoltozott.

Egyik intézmény sikere a masik sikertelensége.
Az ICA, a Barbican vagy a Somerset House kidlli-
tasi koncepcioinak jelenlegi kudarca nem kis rész-
ben a versenytdrs londoni kdzpontok expanzidjd-
val magyarazhatd. A kulturdlis iparban, a kidllitdsi
aréndban torténd részvétel nem Onkéntes; ame-
lyik intézmény nem reagdl a tobbiek dltal diktalt
valtozdsokra, bajba keriil. Elezi a konkurencidt a
for-profit szereplok térnyerése is. A Saatchi Galle-
ry mdr elsé, kiilvdrosi helyszinén sem volt holmi
kortarsmuivészeti magdntigynek tekinthetd, mai,
elokel6 és méretes kozponti épiiletében, a yorki
herceg egykori féhadiszdlldsdn végképp nem ne-
vezhetd kevésbé relevdns kiallitdsi helyszinnek az
elébb emlitett non-profit intézményeknél. Kiting
az épitészeti Atalakitds, a kidllitdsok kozott nem
kisebb ardnyban jelenik meg szakmai érték, mint
misutt, s a ldtogatds dijmentes is — mikdzben a ki-
allitasi intézmények tobbségében (nem dllandd ki-
allitdsrol lévén sz0) fizetni kell.

Hasonl6 a ziirichi kozpontt, New York-i lera-
katot is iizemelteté Hauser & Wirth mivészeti
vallalkozds galéridja is. Galéria? A Piccadilly egyik
atépitett palotdjardl van sz, ahol a nemzetkdzi
kortdrsmuvészeti szcéna meghatdrozo alakjai mu-
tatkoznak be. Nem messze innen taldlhatd 2006-
ban dtadott Gj épiiletében a White Cube, amelynek

masik helyszine Kelet-London feltorekvd Gj ga-
lérids és muavészeti projekt-negyedében, a Hox-
ton Square egyik atalakitott ipari miemlék épi-
letében kapott otthont (2000). Az egykor alig egy
Lproject space” szintu, piciny kezdeményezéshol
indult White Cube ma vezeté nemzetkdzi mavé-
szeket képvisel, mindkét londoni épiiletét viros-
fejlesztési és épitészeti szempontbdl is vitathatat-
lan értékteremtd gesztussal alakitotta sajatjava és
tolti meg egy non-profit intézménynél jottanyival
sem ,kommerszebb”, ,piacibb”, kompromisszu-
mosabb kidllitdsokkal.

A mar emlitett Haunch of Venisonnal egyiitt
ime, négy példa olyan mivészeti kdzépvallalko-
zasokra, amelyek aligha irhatoak le egyszert ke-
reskedelmi galériaként. Joval komplexebb tevé-
kenységet folytatnak — s bar tény, hogy ezt tizleti
megfontoldsbdl teszik, csupan ezért nem figye-
lembe venni munkdssdgukat a kiallitdsi aréndban
dlszentség lenne. Munkdjuk éppen azért karakte-
resebb, mert szoritja dket az tizleti elvdrds. A kurd-
tori, a kommunikacids és megannyi mas aspektus
néha azért nyer életszert, hatékonyabb megolddst,
mert a lendiiletet nem 6li meg a non-profit szféra
kényelme. Osszemosni nem szabad az intézmény-
tipusokat, alapvetd kiilonbség marad a célok teri-
letén a non-profit ¢s a for-profit szektor kozott, de
a muvészeti teljesitmény igenis egy lapon emlithe-
t6 az e négy vallalkozds dltal megtestesitett tipus
és példdul a Serpentine vagy a Whitechapel kozott.

A kiilonboz6 jellegli intézmények programjibol
egylittesen bontakozik ki az a hdlo, amelynek két
kulcseleme (kortdrs mivészet, iddszaki kidllitds), a
minden emlitett intézmény szdmara magatol érte-
t16do és egyediil lehetséges nemzetkdzi mikodés-
sel egyiitt, kiadja a londoni kiallitasi szcéna
szerkezetét. A non-profit és a for-profit résztvevok
versenyét egymast kiegészitd, konstruktiv egyiitt-
muikodésként lehet szemlélni, ha elfogadjuk kozos
célként a londoni mtvészeti élet erdsitését, a brit
muvészeti poziciok integracidjit az egyetemes fo-
lyamatokba. Egy ilyen holisztikus nézépontbol az
sem szentségtorés, hogy muzeumokrdl és kiallitd-
si intézményekrdl is egyazon tanulmdnyban esett
sz0. Hiszen tobbféle ok kozott a mizeumok azért
is sszpontosithatnak az dllando kidllitasra (bdr-
hogyan nevezzék is azt pragmatizmusbdl), mert
a non-profit és a for-profit kizeg dltal egyiittesen
kindlt iddszaki kiallitdsi paletta miatt nem harul
rdjuk olyan nyomasztoan a kidllitdsi kozpont sze-
repe, mint masutt a vildgban. Lehet London hid-
nyossagaként felroni egy Kunsthalle és egy szako-
sodott kortdrs muzeum hidnydt, de tekinthetd ez a
modell egy mtikodéképes alternativanak is, ahol a
kisérleti jelenkori kidllitdsokat egy vegyesen non-
profit és for-profit hdlé veszi 4t, illetve a kortars mu-
vészet kozgytjteményezését az éppen ezen kis- és
kozépintézményekbdl sz6tt haloban vizudlis neve-
lést kapo magangyjt6i kbzeg egésziti ki.

Mindkét fél teszi a dolgdt: a mizeumok elsé-
sorban az dllando kidllitasra, masrészt a gytjtemé-
nyezésen beliil a szilard értékekre figyelnek, mig a
kiallitdsi intézmények a tarsmuvészeti vagy éppen
mutdrgypiaci eszkdztaruk mozgositdsval a ko-
zonséget igyekeznek minél gyakrabban bevonza-
ni iddszaki kidllitdsaikra. E hagyomdnyos szakoso-
dds egy ilyen intézményrendszer elénye.
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A lathato, a totalizalt és a lathatatlan varos

Egy varosban minden lthatatlan marad, minde-
nekeldtt a varos egésze. Azt lehet erre monda-
ni, hogy ma mdr rendelkeziink olyan mtholdas
térképekkel, amelyek lehetdvé teszik, hogy ké-
nyelmesen rdzoomoljunk barmilyen magassig-
ra, és az lle-de-France-rél néhany klikkeléssel
eljuthassunk annak a haznak a tetejére, ahol la-
kunk. Tehdt a Google Earth vagy az Institut gé-
ographique national esetében nyugodtan beszél-
hetlink valamiféle ,,panoptikumrél”, mert onnan
nézve valdban ,atfoghatjuk” az ,egész” varost, és
kozben barmikor aldszdllhatunk a varos legki-
sebb részletéhez.

De nem, nem ,foghatunk 4t” semmit, nem -
tunk semmit, nem ,,szallhatunk ald barmikor™ El-
ismerem, az illuzi6 erés. Nagy élvezet hullimvas-
utat jdtszani ugy, hogy az egésztdl aldszallunk a
részekig, majd megint vissza, fol a magasba, amig
el nem fog a rosszullét — de ha elhissziik, hogy
mindent ldtunk, jocskdn mellétrafilunk. Olyan
ez, mintha egy roghis videojdtékot dsszetéveszte-
nénk egy valodi rogbimeccsel. Egyébként ezek a
muholdfelvételek datdlva vannak, nem ,valds ide-
jiek”. Amit latnak, az a varosuk, a virosnegyediik,
a hdzuk, amilyen par honappal vagy néhany évvel
kordbban volt, mindenesetre egy masik évszak-
ban, egy mdsik megviligitashan, a legvaloszinit-
lenebb — és a legkevéshé informativ — 1atosz6ghdl.
Kiilonben is, mit érdekel minket a haztetd, elvég-
re se kéményseprok, se antennaszerelok nem va-
gyunk. A képek aktualizdldsa tul nagy id6kozok-
ben torténik ahhoz, hogy az ember dtadhatnd
magdt annak az illdzidnak, hogy mindent él6ben
lat — nem is beszélve a pixelekrd], amelyek rog-
ton barnas kockdkat adnak ki, mihelyt a jart utat
elhagyjuk.

Milyen volna az a kép Parizsrol, amely olyan
gyorsan frissiilne, hogy az ember a ,valés idében”
¢s mindenekeldtt a valodi térben taldlja magdt?

Hogy a tér képét aktualizdljuk és valamivel
valodibbd tegyiik, nem térképhez kell folyamod-
nunk, birmekkora legyen is a pixelek szdma,
hanem oligo-optikdkhoz. Ezzel a neologizmussal
azokra a keskeny ablakokra utalok, amelyek lehe-
tové teszik, hogy bizonyos szamu szik kozvetités
¢és nem emberi) lényeknek néhany vondsaval, akik
egyiitt alkotjak a vdrost.

A rendérkapitdnysig egyik alkalmazottja nézi
azokat a videofelvételeket, amelyeket Pdrizs fon-
tos csomopontjain elhelyezett kamerdk készitet-
tek. Mit ldt? Nagyon sokat, és nagyon keveset —
innen a sz6 ,,0lig(0)-optikum™ a videokamerdk
csak néhdny aspektusdt ragadjdk meg annak, ami
a csomopontokon torténik, és csak azt, ami a

renddrségi alkalmazottnak lehetévé teszi, hogy ri-
assza a kollégait a helyszinen — ha sikertiil elérnie
oket radiotelefonon, s ha hajlandék engedelmes-
kedni a felszolitdsanak.

Egy mésik példa: feliitjiik a parizsi szaknévsort
tartalmazo Sdrga Oldalakat, hogy egy vizvezeték-
szerel6t keressiink. Taldlunk is egyet, de kozben
szinte semmit sem latunk, csak oldalakat és hir-
detéseket. Es mégis a keziinkben tartjuk Parizs
,08szes” kisiparosdt és szakmdjdt. A térkép nem
kiilonbozik a telefonkonyvtdl: csak éppen a he-
Iyek listajat szélességi és hosszusagi fokokban adja
meg, mig a Sdrga Oldalak a neveket és foglalko-
zasokat szedi betirendbe. Senki nem tévesztené
Ossze a Sarga Oldalak vaskos koteteit magaval Pé-
rizzsal. Miért kevernénk hdt ssze Parizs térképét
Parizs teriiletével?

A zoomolds illizidjdban a folytonossig érzete
a leginkdbb megtéveszt6. Mivel az informatikai
gépezet a pixeleket olyan kdnnyen elrendezi min-
den 1épték szerint, és az informdciokat olyan egy-
szertien Ossze tudja kapcsolni egymdssal (végiil is
mindig csak 0-k és 1-esek érzddnek meg elektro-
mos toltésként a szilicium-lemezkéken), tgy tlinik,
mintha toretlen és folytonos volna az dtmenet az
egyes nézetek kozott. Es mégsem lehet konnyen
kapcsolatot teremteni, dtmenetet taldlni akozott,
amit a rend6rségi alkalmazott 1dt a pdrizsi rend-
orprefektura ellendrzé képernydin, és akozott,
amit Onok ltnak a telefonkdnyv oldalain, amikor
ujjukkal a vizszereldjiik nevére boknek. Ezt a két
oligo-optikdt semmiképpen sem szabad ugyanab-
ban a térben Osszekapcsolni egymdssal, mintha
csak kiilonbozé nézOpontokbol pillantandnk rd
ugyanarra a totalitdsra. Nem fiiggenek tssze. Osz-
szeegyeztethetetlenek. Még akkor is, ha a Google-
nak sikeriil idokdzben egymasra kopirozni — a di-
gitalis adatbdzisban elrendezett dsszes informacio
Uj sajatossdgait ligyesen kihaszndlva — a vizszere-
16nk cimét és azt az icipici pixelcsomagot, amely a
muhelyének a helyét jelzi — az éghdl nézve.

Igen, igaz, a digitalizalds valéban megengedi,
hogy bizonyos hidakat épitsiink kordbban egy-
mastdl elvdlasztott oligo-optikdk kozé, de ebbdl
még nem 4ll 6ssze egy panoptikum. Ha egy kép-
erny6n egyszerre lathatjuk a vizszereldnk nevét
és az utcaja képét, attél még nem keriiliink abba
a helyzetbe, ahonnan isten szeme pillanthat a vi-
ligra — anndl is kevéshé, mivel ezzel csak a figyel-
miinket és a pénztarcinkat forditottuk egy Uj hé-
l6zat, a Google-cég tovabbterjeszkedésére, amely
csengo fillérekkel fizetteti meg a vizszereld cégé-
vel a mi kis klikkeléstinket. A legtokéletesebb pa-
noptikum, a legtobb funkciot elldtni képes szoft-
ver sem tObb mint egy peep-show.

A turista elmegy, Parizs marad

Abszurdnak tinhet, hogy a valésagos teret térké-
pen, képernyon, telefonkonyvben akarjuk keresni,
mert Pdrizs csak a realitds, az élmény csatorndi
— a barangolas, séta, csatangolds — révén mutat-
ja meg magdt. A Szajna-parti fények virosdnak a
terét valojaban csak a gyaloglo tudja igazdn meg-
ragadni, mikozben kirakatokat nézeget, egy kavé-
hdz teraszan a kdvéjdt issza, a bolhapiacon turkal,
egy metrokijaratndl roplapokat osztogat, a bulvé-
rokon kokettdl. Végiil is csak a szubjektiv, szemé-
lyes, individudlis ldtasmod volna objektiv, és a tér-
képek, ellendrzétermek, névsorok és a sdrga ol-
dalak latdismodja nem képes tobbet kinalni merd
absztrakciondl a varos terérdl és €életérdl. Nincs
hidny olyan irékban, szociolégusokban, pszicho-
légusokban, varosépitészekben, akik azt dllitjdk,
hogy a varost a maga konkrétsagiban csak az in-
dividuum képes megragadni, aki a varos kindlta
keretekben mozog.

Pedig semmi sem elvontabb egy ilyen 14t6-
szognél, semmi sem kevésbé realista — ha eltekin-
tlink az illuzorikus zoomtdl, amely a 1épték foly-
tonos valtogatdsaval minden dtmenet nélkiil visz
4t az eurdpai kontinenstdl a place Beaubourg-ig.
Mert végiil is egy varos nem lehet az a kdrnye-
zet, amelyben az egyén mozog, egyszerien azért
nem, mert ez a kdrnyezet maga is csak nyomokbdl
dll, amelyeket mds egyének hagytak hdtra, akik
maguk is ott mozogtak, vagy akik még mindig ozt
vannak. Aki a sétdlo, a flandr, a gyaloglé ldtdszogét
részesiti elényben, megfosztja magat attdl, hogy
megértse azt, ami a varoshan folyo élet szempont-
jabol olyan kiilonleges — elvigja magdt azoktol
a csatornaktol, amelyek éppenséggel azt tennék
lehetdvé, hogy ne vélassza kiilon a keretet és azt,
aki ezen beliil mozog. A tér csak akkor vlik valo-
sagossd, ha sikeriil ezeket a csatorndkat kovetni.

Mondhatjuk példaul, hogy egy turista csak at-
utazik Pdrizson, és épp ez valasztja el a ldtogatdt
attdl a kerettdl, amelyet megldtogat: ¢ elmegy, Pé-
rizs marad. A flandr alakja nagyon is elvdlik a hat-
tértdl. Pedig itt csak egy mesterséges 14tdszogrol
van sz6, amely épp olyan mesterséges, amilyen
a zoom. ElOszor is azért, mert a turista altaldban
csoporttal érkezik, vagyis egy olyan turisztikai inf-
rastruktura részeként, amelyhez még sok minden
mds is hozzatartozik: a Bateaux-Mouches, a pari-
zsi idegenforgalmi hivatal, a hivatdsos tolmacsok
irodaja, a buszsoférok meg az a fejtord, hogy hol
is parkoljak le azokat a nagy bidogbehemdtokat.
Es arrdl az infrastruktdra-mennyiségrol se feled-
kezziink meg, amit létre kellett hozni ahhoz, hogy
Pirizsban gyalogolni lehessen. Ebbdl a szempont-
bol mindannyian ,mozgdskorlatozottak” vagyunk.
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A turisztikai infrastruktira viszont maga is
olyan sokrétien formalta it a varost, hogy a la-
togatd mdr nem olyasvalaki, aki kiviil all a rog-
ziilt kereten, és ne volna rd semmiféle befolydsa.
JKeret” és ,litogaté” — két kiilonbozo, de egy-
mdssal mégis tokéletesen felcserélheté megneve-
z7€s. A végsd mérleg megvondsdndl a mi turistink
esetleg csak néhany dollart hoz, de e nélkiil az
infrastruktura nélkil egyaltalin nem volndnak
turistdk, és Parizs egy alvo vidéki kisvdros lenne,
tavol ,a turista ttvonalaktol”. Es akkor még nem
is beszéltem az épiilet-feldjitisokrdl, amelyeknek
semmi mas céljuk nem volt, mint hogy szemet
gyonyorkodtet6bbé tegyék a varost a latogatonak,
sem a taxisoknak tartott (amigy hatdstalan) szen-
zibilitasi kampanyokrol, hogy legyenek ,baratsa-
gosabbak a kiilfoldi latogatokkal”, vagy a filme-
ket eldraszto rengeteg klisérdl, amelyek nyomdn
a turistak elkeriilhetetleniil elkészitik a maguk
ugyanilyen felvételeit a place du Tertre-rél vagy a
Notre-Dame-rol.

Latjuk tehat, hogy ha valaki a litogat6 szubjek-
tiv és individudlis nézépontjdnak akarna igazsigot
szolgdltatni, figyelmen kiviil hagyva azt az infrast-
ruktardt, amelyben ¢ mozog, még illuzérikusabb
verziot adna a varosrél, mint az, aki Parizs térké-
pét azonosnak tekinti a valédi teriiletével. A ldto-
gato és a meglatogatott keret kozott csak annyi
a kiilonbség, mint a Pdrizs folyamatos létrehozd-
saban kozremikodd n+1-edik résztvevd és azok
kozt, akik elétte jirtak ezeken az utvonalakon,
amelyeket 4 most kdnnyedén bejarhat. Van tehat
egy olyan pilya — elismerem, nagyon keskeny —,
amely lehetdvé teszi, hogy egyenértéklinek te-
kintsiik a ,keretet” és azt, aki ezen a kereten beliil
helyezkedik el. Ez a keret 6 maga, mivel az infrast-
ruktira fennmaraddsa részben annak a pénznek a
fliggvénye, amelyet 6, a latogato6 otthagy, részben
azé a j6 benyomdsé, amelyet megdrzott a ltoga-
tasardl; és forditva: a latogato része ennek a ke-
retnek, mert az élettorténete a jovoben magdba
foglalja azt is, hogy ,megjarta Pdrizst”, és PArizst
éppen az ilyen ldtogatd ,teszi” (még ha csak egy
nagyon kicsi részében is), aki mikddésbe hozza a
Beaubourg automata bejdratdt, aki a maga krém-
kavéjaval ott szerepel a Café de Flore pénztdrgépé-
ben stb. Elég egy kis furfang ahhoz, hogy az egyi-
ket atalakitsuk a masikba.

De ez az infrastruktira maga a tdrsadalom,
mondhatjak erre, ez az, amiben a turistat el kell
helyezni, ,szitudlni” kell, nehogy elhiggyiik, hogy
6 ,valdban” egy mindenrdl levalaszthatd indivi-
duum. Amikor azt a vigydt kdveti, hogy megnézze
Périzst, csak az utazasszervezd irodak reklamkam-
pdnyaira, a turizmus globalizdloddsaért felelds val-
lalkozdsok érdekeire vélaszol. Ugyanugy, ahogy a
foldrajzban is van egy olyan zoom, amely lehetd-
vé teszi szamunkra, hogy magatol a foldgolyotdl
folyamatosan eljussunk a place Beaubourg-ra, és
ahogy a szocioldgidban is lehetne egy olyan zoom,
amellyel a nagybetus kapitalizmustdl eljuthatnank
ahhoz a szegény kinai turistahoz, aki a place du
Tartre egyik sarkdn egy piktorral orokitteti meg
magdt. Parizs igy ,Eurdpaban” és a ,nagybetis
kapitalizmusban” helyezkedne el, hiszen minden
hely azonosithat6 a szélességi és hosszusdgi fo-
kokkal, minden egyén pedig az érdekek és a szen-
vedélyek egy bizonyos metszéspontjival.

Csakhogy amig a foldrajzi zoomndl még meg-
van a valoszerliség litszata, a szocioldgiai zoom-
ndl mar ez sincs meg. Az eldbbi, ezt tegyiik hozzd,
ugyanannak az adatbanknak a megjelenitési eljd-
rasa, amely a pixeleket a kép kivant mérete szerint
osztja el — ez egyszerien csak felbontds kérdése.
A masik, a szocioldgiai zoomhoz még ennyi forrds
sem dll rendelkezésre. Amint otthagyom az egyéni
turistat, hogy atlépjek oda, amiben 6 ,benne van”,
ahol elhelyezkedik, mar nem tudom, hogy mirél
beszélek, és beérem egy legyintéssel, amivel azt
mondom: ,Ez az egész nem véletleniil van igy, ha-
talmas érdekek allnak mogotte.” Ezzel a hatdrozott
mondattal, amelyet egy bdrpult mellett jelentek
ki, mikdzben a hallgatésigom egyetértd arckifeje-
zéssel bologat hozzd, Ggy érzem, elmondtam min-
dent... A tarsadalom képei erdsen hasonlitanak
a kozépkori geografia T alaku térképeire: koros-
koriil egy 6cedn, amelyrdl semmit sem tudni, leg-
feliebb annyit, hogy hatalmas ¢s igen veszedelmes,
mert szornyek lakjak. A ,tirsadalom egészérol”
nem tudunk mit mondani, legfeliebb annyit, hogy
kor alaku és mindent dtfog, és lehet6vé teszi, hogy
minden ellentmonddst nem tiréen lezdrjuk a vitdt.

Ha tényleg meg akarndnk tudni, mi Pdrizs ,tdr-
sadalmilag”, egészen mdsként kéne elindulnunk:
a totalizalo vallalkozasokndl el kellene érniink,
hogy azt tegyék, amit mi az imént a térképekkel

csinaltunk: a panoptikum illiziéja helyett az oligo-
optikumok utjra kéne dtterelniink Gket.

JParizs elviselhetetlenné valt”; A varosvezetés
azt csindlja, ami éppen eszébe jut”; ,A kornyezd
telepiiléseket is Parizs onkormdnyzata ald kéne
rendelni”; ,A renddrség jobban tenné, ha inkdbb a
kiilvarosokba menne ki”; ,A kutyatulajdonosokat
szigortubban meg kéne birsdgolni”; ,Mdr nem ma-
radt terem az amatdrzenészek szimdra” — csupa
olyan kijelentés, amely kozszdjon forog: a kdznapi
emberektdl a médidig, a médidtdl a hdzmestere-
kig, a hazmesterektdl a lakokig, a lakoktdl a peti-
ciokig, a peticioktdl a hivatalokig, a hivataloktdl a
rendeletekig, a rendeletektdl a kozigazgatasi bird-
sagokig... Képesek vagyunk az ilyen kijelentések
tomkelegét kovetni? Valamelyest igen: blogokban,
Ujsagokban, kdvéhdzakban, éttermekben, parkok-
ban, SMS-ekben. Feltételezem, hogy a polgdrmes-
ternek vannak informdtorai, ahogy a rendérpre-
fekturdknak megvannak a maguk videoi, a titkos-
szolgalatoknak meg a besugdi. Hiresztelések és
egymassal dssze nem fiiggd szobeszédek tomege,
amelyek korforgasabdl, egyik pontrél a masikra
haladdsabol dll 6ssze Parizs, éppoly biztosan, mint
a varosi autopalydn araszold autok vagy a metrot
hasznalé utasok milliéibél. Bar a tomegkdzleke-
désben gyakoriak a sztrajkok, ezek a szajrél szajra
kozlekedd” kijelentések (amelyeket gyuld kijelen-
téseknek hivok) sohasem sztrdjkolnak, szerencsé-
re... Kiilonben Pdrizs tényleg eltinne.

Egyes kijelentések ,totalizaljdk” Pdrizst, ami-
kor olyan megfogalmazasok tdrgyavd teszik, mint
hogy ,,Pdrizs szeretne szabadon lélegezni”; ,Pdrizs
koszonti Ont™ ,Parizs ellendll” — de ezek a totali-
74lo kifejezések is csak individualizdld kifejezés-
ként terjednek, mint az¢é a kislanyé, aki a homo-
kozdban azt stgja: ,Mama, unatkozom”. Egy kije-
lentés cirkuldlasdt feliegyezni teliesen mas tehdt,
mint elddnteni, hogy a kijelentés totalizal-e vagy
individualizdl. Az allegorikus Parizs-szobor, még
ha ,egész Pdrizst” reprezentdlja is, csak egy ut-
keresztezddésben helyezkedik el, és nem foglal
el ,tobb helyet”, mint Balzac szobra a boulevard
Raspailon, vagy a koztdrsasdg szobra a hasonnevi
téren. Ahogy a térkép nem maga a térbeli teriilet,
csak ott helyezkedik el, hogy a térben val6 elébb-
re jutast bizonyos esetekben gyorsitsa vagy kony-
nyitse; ahogy a telefonkdnyv sem ,egész Périzs”,
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de nagyon is a vdros része, hiszen a segitségével
konnyen megtaldljuk a cimeket; és ahogy a tota-
lizalo formulak is, amelyek Pdrizst ,egésznek” ve-
szik, Parizsban keringenek, és hozzateszik, mond-
hatjuk igy is, a maguk totalizaldsi részét. Még a
legglobalisabb panordmahoz is tartozik egy cim,
¢s még ha tudomdnyos és kvantifikdlt valtozatot
képvisel is, ha tényleg ,az egészet” ldtjuk benne,
akkor is csak egy sotétszoba.

Parizs egésze, mintha egy darabokra vagott
kép volna, amit csak 6ssze kell rakni

Miért olyan fontos a Périzst totalizald ,nézeteket’
ilyen makacsul ,lokalizalni"? Mert ez levegd és
levegovétel kérdése, azaz, ahogy Peter Sloterdijk
mondand, sdlyos politikai kérdés. A zoom illuzio-
jaban — a foldrajzban és a szocioldgiaban egyardnt
— ugyanis az a mérgez6, hogy belélegezhetetlen-
né teszi a varosi életet. Nincs mdr tobb hely, mert
mindent elfoglal a folytonos 4tjdrds a kiilonbozd
1éptékek kozott, amelyek az egésztol a részek felé
és a részektdl az egész felé tartanak, minden koz-
vetitd Ut nélkil. Minden telitve van. Az ember ful-
doklik. Tudomdnyos nyelven a mereoldgia problé-
mdjrol van sz6: a részeknek az egészhez vald vi-
szonya a politika privilégiuma. Sem a foldrajznak,

)

sem a szociologidnak nem dolga, hogy ezt a vi-
szonyt nagy sietve leegyszertsitse azzal, hogy fel-
tételezi: a probléma mar meg is van oldva, a tota-
litast megismertiik — mintha Parizs egy darabokra
vagott kép volna, amit csak dssze kell rakni. Ha a
részek és az egész viszonyat puzzle-ként fogjuk fel,
az maga a politika tagaddsa.

Hogy a politika Ujjasziilessen, hogy Pdrizsban
megint szabadon lehessen lélegezni, ahhoz a vé-

a fokozatos tudomdsul vétele, hogy olyan kevéssé
természetes falak kozt €liink egyiitt, mintha tiveg-
hdzban éInénk, ¢és a falak érzékeny mechanizmu-
sai csak lassacskdn vdlnak vildgossd elottiink. Aki
azt hiszi, hogy a politika magatol értetddik, mert
valamiféle kozjoval foglalkozik, amelynek el6re
tudja a formajat és a josdgat, az nem buint, az poli-
tikai hibdt kovet el.

Ena plazma kifejezést hasznalom arra a ,térre’

y

rosnak lathatatlannak kell maradnia, abban az é- — bir ez nem tér —, amelyen a kiilonféle totaliza-

telemben, hogy sem a részek, sem a kiilonbozd
totalitdsok, amelyekbe a részek illeszkednek, ne
legyenek eldre szabdlyozva.

Ebbdl a szempontbol nincs fullasztébb, mint a
Google Earth a maga koveteldzésével, hogy zoo-
moljunk, mikdzben nem teremti meg a folyama-
tossagot; nincs reakcidsabb, mint a bevett beszéd-
modok arrél, hogy a globdlis kapitalizmustdl fo-
lyamatosan eljuthatunk a Maubert piac standjaiig,
mikozben persze érintjiik a frissen informatizalt
pdrizsi tdzsdén az alkuszok termét. Megint csak
Sloterdijkkel szolva: a politika nem forradalom,
hanem vildgossa tétel, azaz azoknak a mestersé-
ges elemeknek a szétbontdsa, amelyekrél nem
tudtuk, hogy fiiggiink téliik, ha élni akarunk. Mas
szoval a politika légkondicionalds kérdése, annak

lasok és participiciok nyugszanak — bar ez nem
nyugalom —, arra varva, hogy szétbontsdk és Gjra
oOsszerakjik Oket. Az elnevezés absztraktnak tln-
het, de ez azért van, mert minden megszokott
metaforat a zoom hatdroz meg, ami azt a hitet
kelti, mintha tudndnk, mirél beszéliink, amikor
azt mondjuk, hogy van folyamatos ut a részek és
az egész kozott. Fliggessziik fel a zoomoldst, sok-
szorozzuk meg a kapcsolatokat Parizs kiilonbozd
nézetei kozott, anélkiil hogy tal gyorsan Ossze-
mérhetévé tennénk Oket, mérjiik meg a minden
oligo-optika természetébdl adodo ldthatatlansigat
(ezek mindegyike jol, de nagyon keveset lt), azo-
nositsuk be azokat a helyeket, ahol Parizsrél ,mint
egészrol” beszélnek (a polgdrmester iroddja, a
rendérprefektira féhadiszallisa, a vizmivek ellen-
6rzéterme, a prefektura épiilete a boulevard Mo-
tond-on stb.), és tegylik fel magunknak a kérdést,
hogyan tudjuk gy elhelyezni ezeket a membra
disjectakat, hogy nem vagyunk hajlandék azon-
nal egy ,természetes” keretre, egy ,tdrsadalomra”
vagy persze ,beszédmodokra” vonatkoztatni Oket.

Széval ez a képi hdttér volna — a plazma. Ez
teszi lehetdvé, hogy felmérjiik Parizsra vonatkozd
nemtuddsunk roppant kiterjedését. De ami még
fontosabb: ez teszi lehetévé, hogy esélyt adjunk
a politikdnak, amikor szimdra tartjuk fenn az 6sz-
szerakds feladatat, dgy, hogy kdzben nem azono-
sitjuk sem a természettel, sem a tdrsadalommal, és
azt sem engedjiik, hogy egyszerien szohasznalati
kérdést csindljanak beléle.

Néhdny évtizede engedni kezdtiink a kisér-
tésnek, hogy a politika helyébe a vezetést tegytik,
a demokrdcia gyakorlatdt pedig a rettenetes ,ha-
talomgyakorlds™ szoval helyettesitsiik. Most mar
jobban értjiik, miért. A ,jo irdnyitds” és a ,jo hata-
lomgyakorlds” arra torekszik, hogy a részeknek az
egészhez vald viszonyat minél harmonikusabban
¢és hatékonyabban szabdlyozza. Mindkettd szere-
ti a zoomoldst. A dolgokat el6szor feliilrdl latjdk,
aztdn kozéprol, aztan alulrél. Naluk minden &sz-
szekapcsolodik, egymasba épiil, tokéletesen illesz-
kedik. Minden orosz baba vita nélkiil beilleszthetd
egy nagyobba, és magdba foglal kisebb babdkat,
anélkiil hogy egymasba kéne erdltetniink dket. Ez
a ldthatd Pdrizs. Ez a kozigazgatott Pdrizs. Most
nyissanak ki minden babdt, meritsék bele Gket a
plazmdba, és hagyjdk, hogy mindegyikrdl kide-
nem rendezték el ket eldre, és nem nyitnak vitat
a részek és az egész bonyolult viszonyardl. Ez a lat-
hatatlan Pdrizs. Ez a politikai Prizs. Ez az a Pdrizs,
amely Osszerakasra var.
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Csernovic

Csernovichoz nagyon mélyen kot6dom, meg is tudom mondani mennyire:
ugy két méter mélyen. Ennek a virosnak a temetdiben vannak eltemetve a
nénikéim, a nagymamam, az apim, a batyam. Es még most is ebben a varos-
ban €l a sogorndm — sajnos mdr dzvegyen — és az unokadcsém.

En 1970-ben hagytam el ezt a virost. Ennek nagyon egyszer(i oka volt:
Miutdn befejeztem anglisztikai tanulmdnyaimat a romanisztika-germanisz-
tika karon, nem taldltam munkdt a varosban. Mint az impérium tobbi ré-
szét, abban az iddben Csernovicot is a vasfiiggony vette koriil. Volt ugyan a
varosban egy tidiiltelep, ahova idonként kiilfoldi turistdk is betévedtek, én
azonban mdr ifjikoromban is hadilabon dlltam a KGB-vel, ezért aztin nem
engedtek a kozeliikbe. Es volt még egy tovabbi ok is: Fiatal voltam és ambici-
o6zus, rettenthetetlentil néztem a jovdbe, és mindenekfelett szerettem a kol-
tészetet. Azt hittem, hogy ez a vonzalom kélcsonds. Ugy éreztem, fel vagyok
késziilve barmelyik nagyvarosra, és mindentditt kitoro lelkesedéssel fogadnak
majd. Ebben tévedtem.

Mégis otthagytam ezt a varost. Es 35 éve nem tértem oda vissza. Egyszert-
en nem vagyok képes még egyszer odautazni, még ha Kijevben jarok, akkor
sem. Tudom, hogy meg kell tenni azt, amitdl fél az ember, hogy el kell menni
azokra a helyekre, amelyektdl fél, hogy ily médon kiizdje le a félelmét. De
talan nem is félelem ez, inkdbb rossz érzés? Mint amikor 40 év utdn talalko-
zol Bssze egy nével, akibe valamikor szerelmes voltdl. Mit mondasz? Buta kojz-
helyeket, ,Hell, hogy vagy?”. Kérdezzem meg a varostdl: ,hogy vagy”? Két-
kedden néz majd ram és azt feleli: ,Hogy vagyok? Figyelj, nélkiiled is egész
jol megvoltunk.” Tényleg nem szeretnék a kisvarosi Plutarkhosz nyomdoka-
iba 1épni, aki azt mondta: ,Ami engem illet, egy kisvarosban élek, és hogy
ne legyen még kisebb, itt maradok szivesen”. Csernovic nekem mindig kicsi
marad, mint 1égy a borostyanban — beledermedve az emlékezetbe, hozzdta-
padva a torténelemhez. Mint a lasztexnadragok, amiket gyerekkorunkban
ugy szerettiink.

Els¢ taldlkozdsom a vdrossal nagy élmény volt szimomra. Korai gyermek-
éveimet a Bajkdlon tuli Csitdban toltottem. Ez volt életem fekete-fehér kor-
szaka, az abszolut, reménytelen téli sotétség idoszaka. Apdm a ,Harcra kész”
cimu katonai ujsagndl dolgozott. Sokat volt beteg, nehezen viselte a Bajkdlon
tali klimat. Végiil leszerelték a hadseregbdl, és akkor Csernovicba koltoztiink,
ahol a mamdm csaldja élt. Igy keriiltem a Bajkalon tuli fekete-fehér filmbél
a tavoli mediterrdn vidékre. Azt mondjak, az emigrdnsok kultursokkon men-
nek keresztiil, én ezt a sajat emigraldsom sordn megusztam, mert Csernovic-
cal immunitdst szereztem. A Csitdbdl Csernovicba koltozéssel viszont egy ér-
zelmi — és a magam gyermeki modjdn — erotikus sokkon estem dt.

Hirtelen egy szines filmben taldltam magam, ahol ragyogdan siit6tt a nap,
és ahol észtveszto volt az alma, korte és a kajszi illata — igy hivjak Bukovina-
ban a sdrgabarackot. Ennek az érzelmi feltoltédésnek mdig érzem a szivme-
lengetd hatdsdt. Valoszinileg ez az, ami mindig Ujra visszahiz, ha nem is
Csernovicba, de olyan helyekre, ahol hasonldak az illatok, hasonlo a levegd,
hasonld a napsugarak fénytorése: az isztambuli temetdkbe, a toszkanai dom-
bokra, a kozeli mediterran tdjakra.

Gyerekkoromban az egész varost bekarikaztam ,kis Adler” biciklimen, és
a meredek utcdknak és a kis Adleremnek koszonhetden megnyilt eléttem
annak a kifejezésnek a mélyebb értelme, hogy valaki ,a nyaka kozé szedi a
labdt”. Gyalog is szivesen jarkdltam Csernovichan. Megvoltak a kedvenc ttvo-
nalaim. A Lermontov Uton laktunk, ami a Kobiljanszkaja utba torkollott. Ha a
Lermontov Uton elindul az ember folfelé, atszeli a volt Lenin utat a villamos-
sinekkel, azutdn keresztiilmegy a bevdsarlokozponton, amit akkoriban Pasz-
szdzsnak hivtak — valdszintileg ma is Ugy hivjdk —, és dthalad két tovabbi ke-
resztutcat, amig eljut az egyetem auldjdig, akkor azon a sarkon taldlja maga,

ahol az els6 randevtim voltak. Volt még egy masik, egy dramaibb tGtvonalam
is. Elindulsz a Kobiljanszkajan lefelé, egészen a Fotérig, ott balra fordulsz a
volt zsinagoga felé, amit nem a romdn fasisztak romboltak le, hanem a bolse-
vikok robbantottak fel — most egy mozi van a helyén —, elmész a mozi mel-
lett, belépsz a sarkon a patikdba, nem tudom, megvan-e még. Mindenesetre
a 60-as évek elején, amikor az apdm az els6 szivinfarktusdt kapta, minden-
nap elrohantam ebbe a patikdba, és két oxigénpdrndval tértem haza. A vdros
id6sebb lakoi még emlékezhetnek egy oxigénpdrnds fitira, aki menetrendsze-
rien viharzott at lélekszakadva nap mint nap a vdroson. Ez a fit voltam én.

Miben kiilonb6z6tt Csernovic a tobbi ukran varostol?

Miben kiilénbozott Csernovic a tébbi ukran varostol? Az Stvenes évek végén
még ott élt ebben a virosban egy maroknyi osztrak zsidd. Ok masok voltak,
mint a tobbiek, leginkabb a korabeli jampecoktdl kiilénboztek szembeszoko-
en. Ajampecok mind ugyanazt a szerelést viselték: viharkabdtot, fehér sapkat
sziirke csikokkal. A maroknyi osztrak zsidd viszont elnyutt sotétkék velar-
kalapot hordott, kétsoros sziirke halszalkds kabatot, kitaposott hegyes orra
felcip6t és tompdn csillogd mdrvany mandzsettagombot — mindez régimaddi
volt, majdhogynem archaikus, egyszerten, de stilusosan néztek ki! Csernovic
ez a konzervélt osztrdk zsidd maradt a szimomra, aki egy id6géppel a szov-
jet rezervatumba vet6dott. A 20. szazad masodik felében Csernovic érintetlen
maradt az eurdpai divat valtozdsaitdl, mint ezek a velurkalapok és kétsoros
kabatok; de stilusos varos maradt, konnyed, bar elszegényedett varos.

Csernovic zsido varos volt a szovjet impériumban. Egyébként a német
irodalomban is mindig ,zsidoként” emlegetik. Az 50-es évek kozepén a la-
kossagnak csak az egyotode volt zsido, és koziiliik is az osztrak zsidok voltak
a legkevesebben, a tobbség Besszarabiabol szarmazott. De a zsidoknak na-
gyon erds a kisugdrzasa, a magneses tere. Még ha nagyon kevesen vannak is

— adott esetben éppen harmincezren —, megadjdk a hangiitését a vdrosnak.
Mdr gyerekkoromban is tudtam, hogy Kijevben, Moszkvaban, Leningradban
élnek zsidok, de a nagyvarosi zsidok mind olyan tiszteletre méltonak tintek
a szememben, olyan gazdagnak és feltérekvonek, mig Csernovichan minden
lehetséges fajta zsidoval lehetett taldlkozni — késelokkel, szajhdkkal, feketé-
z6kkel, csodagyerekekkel; az utcakon olyan zsidok is grasszaltak, akik tiltott
matzét (zsidé hasvéti kenyeret) hordtak a papjukban. Persze nemcsak zsido
alvildg volt ott — voltak példdul hires bokszolok és birkdzok, akik kijutottak
az olimpidra ¢és a vilighajnoksdgra is.

Gyerekként Izraelben €ltem. Ezt az Izraelt Csernovicnak hivtak. Ezt az
apdmtol hallottam eldszor. Amikor azt kérdeztem tdle, jdrt-e mdr kiilfoldon,
azt valaszolta: ,Most is kiilfoldon vagyunk”. De hogy pontosan melyik kiilfol-
di orszdgban, azt nem mondta meg. Izrael dllam létérol elég koran tudomast
szereztem. Még a legesikorgdbban hideghdborts években is utaztak embe-
rek Csernovichdl Palesztiniba 6rokre. Nagyon sajnaltam Izraelt — a 60-as
években a zsidd néposztdlyok legalja vandorolt ki oda. Egyediildllo anyak tak-
nyosorru gyerekeikkel, nyomorékok, akiket a kamrdban hagytak senyvedni a
dragalatos rokonaik, visszaes6 binozok, koltdk, akik teljesen hidbavaloan jid-
disiil mavelték a koltészetet. Ez az ér, attdl tartottam akkoriban, beszennyez-
heti Izrael tiszta forrdsat, amit zsenialis zsido kezek fakasztottak a pusztaban.

A prolikkal és luzerekkel ellentétben az én fiatalkori zsid6 barataim az is-
kola utdn Szibéria felé vették az irdnyt, és ott lettek 15 évesen a fizika vagy
a matematika doktorai. Hogy miért vdlasztottak éppen Szibéridt, azon sokat
toprengtem Amikor egy kicsit elgondolkodtam rajta, beldttam, hogy Ukraj-
na az ¢ nem szeretett mostohagyermekeit elhajtotta Oroszorszdg végtele-
niil tdgas messzeségeibe Ez nagyon jol illett Verne Gyula kalandregényei-
hez, amiket akkoriban faltam. A patakocska azonban egyre-mdsra megaradt,
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széles folyova valtozott, és végiil kilépett a medrébél. Amerika nem volt ,be-
vett” irdny Csernovichan. Mindenki Izraelbe ment. Akkoriban meg voltam
arrdl gy6zddve, hogy majdnem minden Uj izraeli személyes ismerdsom kell
hogy legyen, mert mind csernoviciak voltak. En olyan kizel alltam ehhez
az dradathoz, hogy végiil engem is magaval ragadott és elsodort. Izraclben
mégis csak akkor jartam eldszor, amikor mdr majdnem negyvenéves voltam.
Meg kellett dllapitanom, hogy ez egy hatalmas orszdg hatalmas népességgel.
Ahol egyetlenegy ilyen csernovici ,izraelivel” sem taldlkoztam Ossze, sem a
Holt-tengernél, se Jeruzsdlemben, sem Kefar Daromban.

Apammal gyakran sétaltunk a varosban

Emlékszem apam ismerdseire. Apdim a ,Szovjet Bukovina” cim( ukrdn helyi
lapnal dolgozott. Odesszdban sziiletett, hdrom nyelven besz€lt — oroszul, uk-
ranul és jiddistil, ami akkoriban gy hozzdtartozott Odesszahoz, mint léleg-
zéshez a levegd. Még jol emlékszem egy zsid6 irora, aki jiddisiil irt — Meir
Charatzra, aki késobb klasszikussd vélt Izraelben. Maganyos talélo volt, akit
elkeriilt a holokauszt, megszokott a gulagbdl — iilt ott is. Ezt a megmaradot
az Otvenes években 0rok nyugalomba akartdk helyezni. Fondkei tudta nélkiil
megjelentetett néhdny verset kiilfoldon, egy lengyel zsid6 Gjsdgban. Ezt aztdn
szépen megkoszonték neki. Kapott egy fegyelmit a ,Szovjet Bukovina” szer-
kesztdségében. Azt hiszem, apdm ezen nem vett részt, kiilonben Charatz nem
jott volna rogton oda hozzank a szerkesztéségi parttaggytilésrol. Es most ez a
maradvany, ez a sziirke kis veréb ott Gilt az asztalunkndl és hallgatott. Késébb
felolvasott nekiink verseket jiddisiil. Sem a Harkovban feln6tt anydm, sem én
nem értettiink beléle egy kukkot sem. En 12 éves voltam, szimomra a jiddis
a szegény csocselék zsargonja volt, az aljanépé, azoké, akik el voltak vigva a
miivelt rétegtl, varjikarogds volt ez, nem nyelv. Most viszont hallhattam Meir
Charatzot a verseit felolvasni; amit itt hallottam, ugy hangzott, mint a sas vij-
jogdsa, és akkor értettem meg el6szor a koltészet kiildetését: hogy szarnyakat
adjon a nyelvnek. Ez a szdrnyal6 jiddis mindmdig itt cseng a fiillemben.

Apdmmal gyakran sétdltunk a virosban, és utkdzben titokban megmuta-
tott nekem tehetséges ukran irdkat, példaul Volodomir Babljakot és Roman
Andrijasikot; én persze megbdmultam dket, bir az apdm rdm szdlt. Mindma-
ig litom magam el6tt feszilt arckifejezésiiket — ugy néztek ki, mintha sdlyos
terhet cipelnének. Csak késébb, 1972-ben, amikor Kijevbe koltoztem, a ré-
miilett6l dermedt Kijevbe, az ukrdn tisztogatas utdni Kijevbe, akkor értettem
meg, milyen salyokat cipelt Babljak és Andrijasik, és miért haltak meg olyan
hamar. Ezen kiviil a nagy Ganove Choma vdrosdban éltem. Jol ismertem az
ocesét, egy Bljumnak csufolt retardalt alakot, a batydamnak volt bardtja. Egy-
szer a kis verekedds Smok tévedésbdl orrba vagta. Csak aztan jott rd, hogy
kire is emelt éppen kezet, és elrohant a Kobiljanszkajdra, hogy bocsanatot
kérjen Chomatol. Choma meghallgatta, aztin unottan leiitdtte. Els¢ lesittelé-
se utdn Choma lecserélte a mi kis varoskankat a szolid Lembergre. Csak egy
év kellett neki ahhoz, hogy ott is gy tancoljon mindenki, ahogy ¢ fiitytil.
Akkor Németorszagba koltozott, és Nyugat-Berlint hoditotta meg. Choma és
Bljum der¢k fitk voltak. Amikor megkeresték az elsd emigrans-millidjukat,
kihozattdk beteg apjukat a Szovjetuniobol az NSZK-ba, de 8000 méter ma-
gassaghan megallt az dreg szive, és a fitk a reptéren mdr egy hulldt fogad-
tak. Bljum a 40. sziiletésnapjat sem érte meg, meghalt agytumorban. Chomat
Miinchenben a sajat emberei szirtdk le, taldn Tyimosa, talin Tengiz. gy siily-
lyedt bele az egész csalad a csernovici mitoszokba és legenddkba. Emlékszem
Firdra, az odaad6 kurvdra, ,Lucsija” volt a miivészneve. Rla dlmodoztam 12
éves koromtdl. Mire aztdn eljott volna a vigyak tettekre véltdsanak ideje, ad-
digra Fira eltint: az emigrdcié hullima elsodorta egészen Haifdig, az ottani
dokkmunkdsok és matrézok legnagyobb tromére és a helybeli kurvdk nagy
bdnatdra. Fira jelentGsen aldkindlt a haifai draknak, ami mit sem rontott szol-
galtatdsai szinvonaldn.

A bardtaim meg én faltuk a konyveket, de kdzben mégiscsak barbarok vol-
tunk, Nem éreztiik a talajt a labunk alatt. Nem tudtuk, milyen aranyr6gokon
lépkediink, milyen felbecsiilhetetlen romokon jarkalunk. Nem voltunk per-
sze a szokdsos barbarok, hiszen ott volt az orosz, az amerikai, a francia iro-
dalom a hatunk mogott — az emlékezet, a torténelmi, a kulturalis emlékezet
hidnya mégiscsak barbarsig. Nem tehettiink réla. Megfosztottak minket ettdl
az emlékezett6l. Paul Celanrol akkor hallottam elészor, amikor Kijevbdl elju-
tott hozzdnk a hire. Csak ezutdn ismerkedtem meg Csernovicban olyanok-
kal, akik egyiitt jartak Celannal iskoldba, akik joban voltak vele. Emlékszem
még, hogyan kerestem fel 1972-ben Mikola Basan kijevi kolt6t, aki a modern

lira miveldje és ugyanakkor az Ukrdn Kommunista Part Kozponti Bizottsa-
ganak tagja volt — egy masik csernovici ukran kolt6, Moise Fischbein vitt el
hozza — és milyen megilletédve, milyen nagyrabecsiiléssel és tisztelettel be-
sz€It Basan Csernovicrél és Paul Celanrdl. A févaros tobbet tudott, és jobban
értette a torténelmet.

A régi Csernovicban keresztez6dtek a kultarak

A régi Csernovichan keresztezddtek a kultirdk. Paszternak egyik versében ez
igy sz0l: ,Kidltdsoktol dtjdrt a levegd”. Csernovicban kidltdsok jdrtdk 4t a le-
vegOt, Asitdsok és sohajtozds németiil, jiddisiil, ukranul, magyarul, romdnul,
lengyeliil, oroszul. A fotogrfusok fénnyel és drnyékkal dolgoznak, a kompo-
nistak hangok egymdsutdnjdval, az irok a nyelvvel. Nem kell tul sok fanta-
zia hozzd, hogy elképzeljiik Csernovic gazdag nyelvi kulturajat, nyelvi téjkeé-
pét. ,A nyelvek huzatinak” hivndm ezt. Ebbdl a polifoniabol fakadt a kolté-
szet. A fovarosok fektetik le a klasszikus normakat, ott hatirozzak meg, mia
mérce. A vidék viszont a modernitds févarosa. Mert a hatorszagban ajzza fel
a mvelt ifjisagot. Es mi egyéb marad neki, mint az elhajlds, a stilustorés, a
kacskaring6, ami a szecesszio sajitja? A tet6k és a homlokzatok kacskaringdi
jol letérithetik az egyenes utrdl az ifjusigot. Heinénél talalhaté az a gondo-
lat, hogy a hanyatlds korszakai sziilik a szubjektivizmust. Ezt nyilvan pejorativ
megdllapitdsnak szinta. Szimomra ez viszont egyszert ténymegallapitds. Ha
valaki koriil minden 0sszeomlik — birodalmak, kanonok, nevek —, ki masra
hagyatkozhatna, mint sajat magdra? igy valik valaki ,szubjektivistava”, kezd
a sajat énjével bibel6dni, onkényesen szakitani a realitdsokkal, mert atjirja
a ,szubjektivizmus”.

A csernovici irok koziil Gregor, helyesebben Grisa all hozzam kozel. Nem
merem azt mondani, hogy irodalmilag ll hozzam kozel — hiszen 6 prozaird,
nem lirikus. Hivatalos neve Gregor, bar mindhaldlig a gyerekkori nevén, Gri-
saként mutatkozott be. Ez az arisztokrata ironidja. Grist valojaban Gregor
von Rezzorinak hivtak. Csernovicot a szévegeiben mindig Tschernopolként
emlegeti. Az ¢letstilusa az, amiben kozel all hozzdm. Nemrégiben Viktor Pi-
vovarov, a ma Prigdban €16 orosz festdmuvész egy diszes tdnyért adott nekem
ajandékba ezzel a felirattal: ,derlis melankolia”. Ennek a megtestesitGje va-
gyok én az 6 szemében. Azt hiszem, hogy Gregor — Grisa — von Rezzori volt
ennek a dertis melankolianak az igazi képvisel6je. Radios Gjsagiroként dolgo-
zott — mintegy 30 éve én is ,az éter akrobatdjaként” dolgozom —, recepteket
irt, filmekben jatszott, egy alkalommal nem kisebb hirességgel, mint Brigitte
Bardot. Kozelallt hozzam stilusban és temperamentumban, bar én persze
nem vagyok hozza foghato. Végiil az italiai €letet valasztotta a németorszagi
élet helyett, ott €lt és ott is halt meg. Ez volt az ¢ Utja — a tivoli mediterrdntdl
a kozeli mediterrdnig,

Paul Celanndl a sziineteket és a jdtékteret szeretem. A szintaxist. Meg kel-
lett élnie a sziilei haldldt egy roman lagerben, késébb 6t magdt is kényszer-
munkdra vitték. Akkoriban 4llt meg, gondolom, a szive. Nala a jatékterek és
a szlinetek a szavak és a grammatikai konstrukciok kozott nem avantgrd
mivészi fogdsok, hanem a szivdobbandsok kozotti sziinetek. Es van még egy
dolog, amiért Celannak halds vagyok. Lathatatlan kolt volt, egy fantomkdltd.
Vityebszk tet6tdl talpig tele van chagallozva. Dublinban egyetlen 1épést sem
lehet tenni, hogy az ember bele ne botoljon egy Joyce-idézetbe. Celan verse-
iben, a legtragikusabbakban sem lehet egyetlen nehéz sdhajtast sem hallani.
Kortarsaitdl eltéréen nem hagyott hatra semmit a javaibdl, ormétlan butoro-
kat izzadsag- vagy vérfoltokkal.

A csernovici épitészet a szovjet impérium disszidensének szamitott
Csernovic a nagy orvosok — Brafeld, Klein, Kroskin — varosa is volt, ezek
a nevek ismerdsen csengenek minden csernovici fiilének. Ezek az orvosok
meghoztak egy itéletet, istenhez apelldltak, a sajit isteniikhoz, Aszklepiosz-
hoz — és elérték az itélet feliilvizsgalatdt, a megkegyelmezést. Ha Brafeld jott —
a huculok Brachfeldnek hivtak — rakiabalt a sziileimre: ,Nyissak ki az ablakot,
engedjék be a hideget, ha nem akarjik, hogy meghaljon a gyerekiik!” Es mar
ott sem volt. Ott lobogott utdna a varazslokdpenye. Senki a régi vagy az Uj vi-
lagban nem allitott fel az Gvénél pontosabb diagnézist. A mi vardzsloinknak
kiilonosen érzékeny antenndkat és érzékeldket kellett noveszteniiik, mert a
birodalmi végeken a haladds netovdbbja a rontgenkésziilék volt és a Francke-
t. Ha ma visszagondolok a csernovici varazslokra az ¢ atlaszkdpenyiikben,
onkénteleniil hinni kezdek. Az én hitem a kdptetd szirup illata a gyerekszo-
bdban, az idegen ujjak hidege a borddk alatt, a sztetoszkop nyoma a héton.



Hogy is lehetnék még ateista azok utdn, hogy Brafeld, Klein, Kroskin atlépte
a gyerekszobam kiiszobét?

Nemcsak emberek valnak disszidenssé, vdrosok is lehetnek ilyenek.
A csernovici épitészet a szovjet impérium disszidensének szamitott. Aki el-
haladt ezek eldtt a hazak el6tt, vagy ezekben élt, azt akarva-akaratlanul meg-
fertdzte ezeknek a szelleme. Csernovic vdrosa maga volt disszidens, mert ne-
kiink, a lakdinak leckét adott szépségbdl, szabadsdgbol és kitelességtudasbol.
Ezen kiviil Csernovic idézet is, mindenképpen egy mdsik korszakbdl szarma-
76 idézet. Csak nagyon alapos kutatok képesek ezeket megfejteni. A két habo-
ra kozott ott €lt nagy osztrak koltok verseibdl valok. Az ember tgy fut it ezen
aviroson, mint egy idézeten. Es olvassa. Ez a viros mar nem létezik. De meg-
maradtak mondatfoszlinyok, szocserepek, amelyek megragadtak a tudatban,
és bekeriiltek a német és osztrdk olvasok kulttrjavainak soraba.

Van az a gyerekjaték, hogy ,,sobdlvannya” kell dermedni. A két habort ko-
z0tt a csernoviciak sobalvannyd dermedtek. Az €letlik a normdlis mederben
telt, senki nem varta vagy sejtette, hogy jon a vészkorszak. Ebben a varos-
ban mindenki olvasott, errdl sok memodrt irtak, tobbek kozott Rose Auslin-
der. 1978-ban, amikor Németorszdgba jottem, egy bardtndm, aki egy német
gimndziumban tantt, felhivta Rose Ausldndert Diisseldorfban, és azt mondta
neki: ,Igaz, hogy nem ismerjiik egymdst személyesen, de azért hivom, mert
egy orosz kolt6 jott hozzdm Csernovichdl, és taldn volna kedve vele taldlkoz-
ni". Akkorra Rose Ausldnder mar rengeteg kitiintetést kapott, hires lett, klasz-
szikus. Azt valaszolta: ,Szivesen taldlkoznék vele, de beteg vagyok”. Akkor
mdr tényleg stlyos érszikiilete volt, nem tudott irni, diktalnia kellett a ver-
seit: de azt hiszem, volt még egy oka. Egyszer azt irta, hogy Csernovic egy
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Lelstillyedt varos”. Csernovic volt az ¢ Atlantisza. Ezért félhetett attdl szerintem,
hogy taldlkoznia kelljen valakivel, aki ennek az elsiillyedt vdrosnak a mélyén
€lt és verseket irt. Mintha valaki elfoglalta volna az 6 Atlantiszat. Az én fizikai
jelenlétem, valamiféle beszélgetés versekrol, vagy egyszertien csak az a tény,
hogy egyaltalan irtam verseket, megzavarta volna az elsiillyedt varos kristaly-
tiszta képét. Nem akart vizihulldt 1atni.

Csernovicnak van egy titka. Ugyanakkor titokzatos is. Maradjunk egye-
16re a titokndl. Vannak vdrosok, amelyek nemcsak szerencsések, de rd is
szolgaltak a szerencséjiikre. Azokra a virosokra gondolok, amelyeket isten
legaldbb a szeme sarkdbdl észrevett. De vajon miért figyelt fel rdjuk? A kul-
tirdnak megvan a sajdt logikdja, és a sajdt magneses terei. Szdval isten vetett
egy futo pillantdst Csernovicra, vagy inkdbb futdlag odahallgatva észrevett
valamit, ami valamiféle suttogas volt, diftongusok és fonémak elegye, nyelvek
valtakozasa; ahogy ezt meghallotta, elcsodalkozott: micsoda aprécska pont,
és milyen csodalatos szelek fjnak arrafelé! A nyelvek légarama. Ami pedig a
titokzatossagot illeti, az benniink van, magunkban. A képzeletiinkbdl fakad,
emlékezetlink padlozatai és padlasai, és amig ezek megvannak, addig Cser-
novic is megmarad titokzatos varosnak.

1975-ben ezt irtam Csernovicrdl: ,Az én Dublinom, az én Vityebszkem, az
én kis virosom”. Onkénteleniil is James Joyce-hoz és Marc Chagallhoz ha-
sonlitottam magam. Nagyon magabiztos voltam. Nem sikertilt eljutnom az 6
szintjikre. Tavolrdl sem. Csernovicnak azonban sikertilt.

(Praga, 2008)

KARADI EVA FORDITASA
(Wespennest 160, 2011 majus)

MIRCEA CARTARESCVU

Kaprazat

Amikor a sz6nyeg elkésziilt és mdr majdnem a plafonig ért a fliggdleges ke-
reten, ugy néztiink bele, mint valami puha, ovalis, mesésen cirddds rimdja
tiikorbe. Anydmmal Gsszedlelkezve, izzadtan, arcunkat dsszenyomva muto-
gattuk egymdsnak egy-egy részletét, grimaszokat vigtunk, nyelvet oltottiink
a pliissben kimerevitett arcmdsunknak, vartuk, hogy az is ugy tegyen, de a
nagy és fenséges anya, 6lében a gyermekkel (6, Mircisor az ovalis kozéprész-
ben aranyl6 copfot viselt, ami arra késztetett, hogy egészen odadugjam a fe-
jemet, és megnézzem, nekem is ugyanolyan, csaknem a vallamig éré copfom
van-e) csak elméldzva mosolygott, Ugy ldtszott, a kisfia, mikozben anyja sze-
mét flirkészi, szamol valamit apro, fényes ujjacskdin. Miutin egy konyhakés-
sel levagdostuk a nyiistot, anydm leteritette a szGnyeget, mint maskor, de nem
mertiink bukfencezni rajta, csak nézegettiik szotlanul, amig a perspektiva
miatt a testlinkkel is ki kellett nytlnunk a szemkozti fal felé, aztdn feltekertiik
és késziilodni kezdtiink, hogy a gydrba vigyiik. A visszdjan furcsa volt a szove-
dék, az idegszalak fénylettek, mig a vérerek lassu, féregszerd, gylirizé moz-
gdsba kezdtek, mint valami lusta, nagyon vékony gilisztdk. Anydm bement
a téglaépiiletbe, én meg kint maradtam a vesszGfonatd demizsonok kozott,
elfoglaltam magam a nagy, bozontos fekete kutyaval, amig kiszedegettem a
bogédncsot a farkabol. Azon tdprengtem, hogy vajon anyim megint sirva jon
ki az épiiletbol, amelynek szimomra nem is volt belseje, mert minden hdz
csak akkor oltott valodi testet, amikor én is beléptem oda, vagy torténik va-
lamiféle, a kicsi viligomra kupolaként boruld és a nyarfik lombjdval kevere-
dé azir éghez méltd csoda. Es ldm, az ajtéban Gj és érthetetlen arckifejezés-
sel, valldn a szines mtianyagzsakkal, de kartondobozok nélkiil, ott allt anyam.
Kézen fogott, és anélkiil hogy egy sz6t szolt volna hozzdm, gyalog tettiik meg
életemben az addig leghosszabb utat. Még amikor keresztmamdmhoz men-
tiink gombdcot enni és tévét nézni, akkor sem gyalogoltunk ennyit hazdig.
Komor, keskeny utcdkon barangoltunk, elhaladtunk a tikfaktdl drnyas villdk,
a kovacsoltvas keritések, a buszmegallok és iires stadionok mellett, mintha

anydmnak iddre lett volna sziiksége, hogy végiggondoljon ki tudja mit. Mint
mindig, az utcak, az épiiletek, a villamosok és a jarokelk most is csak akkor
nyerték el konkrét alakjukat és valddi sziniiket, amikor a kozeliikbe értiink,
mintha mi lettiink volna a villanykorték, és mi emeltiik volna ki ket a sziir-
ke és meghatdrozhatatlan anyagu hdttérbdl. Az a sdv, amelyen haladtunk, t6-
link kapta a megvildgitdst, utdnunk is érizte még egy darabig, aztin lassan
ismét kihunyt, elvesztette nevét és nyomdt. De ahol gyakran jdrtunk, ott a szi-
nek, ahelyett, hogy eltintek volna, még élénkebbek lettek, tisztak és fényesek,
csak ugy dradt felénk a mennyei azur, a sarga vakolat és az annyira zold lomb,
hogy belefdjdult a szemem. Az akkori Bukarest nekem fényes tengeri csillag
volt, a lakdsunkkal a kdzepén, karjai a dudesti-ciopleai Vasilica nénikémhez, a
Szlizanya-templom melletti keresztmamamhoz, a Colentina negyedbeli gyar-
hoz, az élelmiszerbolthoz dgaztak szét, a hosszabb vagy rovidebb, halvany
vagy élénk szinl karok kizott nem volt mas, csak a félelem, a képtelenség, az
dlombeli vagy sziiletésem el6tti tr. Kétszer is dtmentiink Silistrdn, és izgalom-
ba jottiink, amikor felismertiik a kordbbi tengeri csillag kdzepén a csaknem
ellenségesen pislikold pontot. Régebben, ha anyim és apdm kezét fogva fel-
néztem rdjuk, pont a fejiik folétt lattam a teliholdat, amitél leirhatatlan fény6-
zOnben mentiink hazdig, oridsi korfolyosok alatt, lehagytuk az oridsi, félelme-
tes, élének ttind szobrokat, csarnokokon haladtunk dt, amelyekre még min-
dig emlékszem, de amelyeket sehovd sem tudok elhelyezni. Milyen lenyigo-
z6ek voltak, és mennyire kellett biznom a sziileimben, hogy ne hizzam ki a
kezem a keziikbdl és ne rohanjak el, tivoltve a borzalomtdl, folottem az dridsi
teliholddal, a szobrok haragos pillantdsatol kisérve.

Csak akkor deriilt ki, hogy mi tortént a voros épiilet belsejében, amikor ha-
zaértiink, illetve még akkor sem, csak este, amikor apdm is megjott, a tdnyér
csorba folotti beszédfoszlanyokbol, hogy a mester hogyan bontotta ki a sz6nye-
get, aztdn sokdig hogy hallgatott, hogy telefondlt, hogy csédiilt oda a tobbi sziir-
ke kdpenyes, szemiiveges elvtdrs, hogy bamultak mogorvan és bizalmatlanul a
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fiatal munkdsnére, hogy telefondltak megint, hogy allt meg az udvaron a fekete
Pobjeda, amit én észre se vettem, egy magas beosztasa elvtars jott a rajontol,
oltonyben, nyakkenddsen, amely folott kivillant parasztosan voros nyaka, hogy
meresztette a szemét 6 is az anyam szényegére, hogy vakarta zavardban a fejét,
és hogy adott utasitast az Ujabb rendelésre, ,latni akarjuk, mégis mi jar még a
fejében.” Aztan félrevonta a mestert és a fiatal munkdsn6t, rajuk kacsintott, és
odasugta: ,Mit szolndnak hozzd, ha egy szép nap Dej elvtdrs arca mosolyogna
a szOnyegjlikon, he? Mit szol, mester elvtdrs, vajon hogy mutatna egy »plecsni«
a maga koponyegén?” ,Marioara, mit bimulsz tgy, hozok én neked réla fény-
képet”, mondta apim nem valami mély meggydz6déssel, mert mr elege volt
az Ujsagird Foiskolan tapasztalt j vilighdl, ahova volt szerencséje bejutni és
megismerni a vezetd értelmiséget, akiknek sajat konyvtaruk és porcelan kavés-
készletiik van otthon, tehat az, ami a Garibaldi utcai lakdsunkban tortént, sem-
mivel sem volt érdekesebb, mintha egy korabeli magazinban vagy évkonyvben
olvasta volna a viccek és orvosi tandcsok kozott.

Csakhogy anydm egyaltaldn nem rajongott Dej arcképéért. Mire Gjra mun-
kahoz latott, lassan nydr kbzepe lett, még a hdloszobank érdes falara rollnival
festett csillogd fenydagacskak is kokadoztak, és bar mindig nyitva volt az ablak,
csurgott rélunk a veriték. Az dgynemi lucskos volt és megsdrgult az éjszakai
izzadsagtdl. Anydm kezét alig lehetett 1atni, hires gorbe villdjaval, mint vala-
mi szamurdjkarddal, le-fol hadondszott, és a sz6nyeg szemmel lithatéan nétt,
minden pillanatban masmilyen arcdt tdrta elénk, kiilonbtzo finom részletét
egy lepkeszarnynak, mds-mds haditervet, mas-mas helyrajzot, egy arab kéz-
irat mas-mas oldaldt, mas-mds neutron csillagok szabadesését, mas-mas rész-
letét egy sosem hallott kantitdnak, mds-mas muszaki rajzat a mechanizmus
fogaskerekének és mdltai keresztjének, mds-mds anyajegyet az én arcomon,
mas-mas bogdncsot Anca nénjének kenddjén, mas-mas koromagyat a megfe-
szitett Jézus ldbujjan, mds-mds kanndra festett holland tdjat, mds-mds btizben
¢s gennyben fetrengd poklot, mas-mds hajdani vagy sosem volt Bukarestet
(olyan aprolékosan megrajzolva, hogy a legaprobb hdpehely is jol ldthat6 volt
a Korondnél megdlld villamos reflektorfényében, azon az estén, amikor két
¢év mulva, amikor bérig 4zva éppen haza akartunk menni, 1dbunkon hocip6-
vel, a voros, neonrekldmokkal teli estében és havazdsban, egy dsszeégett arcu
ember kozeledett felénk, nem volt orra és szdja, csak vicsorgd fogai, mellet-
tlink szallt fel a villamosra, a szakadd hoesésben), mds és mas kerteket, mas
és mas barokk épileteket, mas hangokat, mas helyiségeket, mas édeneket,
mas isteneket. Meztelen, fényes testén csurgott a viz, mint valami fliggony, és
feje bubjan vékony kontyaval, hona alatt a gusztustalan voroses, vékonyszala
szorzet ellenére, anydm a vildg legcsodalatosabb sz6nyegét szdtte, csoddlatos
volt, mert maga volt a vildg, és még anndl is tobb, az univerzumok stritménye,
a vilig Osszes tablojdnak a tabldja és valamennyi ikonjinak ikonja. Fogtam a
nagy, szovodei nagyitot, amellyel egész id6 alatt jitszottam, és addig novesz-
tettem benne anyam mellét, amig a szemcsés bimbd akkora nem lett, mint egy
érett gylimdlcs, vagy a szememet néztem a nagyitoban (a pupilldm hirtelen be-
toltdtte az egész lencsét, és a nagyitd hatalmas zoldes fekete foltta viltozott),
és ,felnyitottam” — ahogy akkor mondtam — a szényegen egy-egy bélyegnyi
rekeszt. Barmelyik pontjin kibontakozott eléttem egy targy, egy taj, egy em-
beri alak, mindenhonnan és minden iddbél, egy onddsejt csillimlo folyadék-
ban a mikroszkop lencséje alatt, egy lemezek koz¢é szoritott gorbe galandféreg,
egy romai csaszar, ahogy visszeres ldbdt bibor taburetten tartja, Altdorfer csa-
tajelenete, Jodorovszkij filmje, egy Callisto nagysigt bolygo fényképe, a hiper-
mangdn erds, kellemetlen szaga. A viligok kodexe volt, Maxwell démona, de
nekem mindenekfolott ez az Gj szényeg bizonyitotta anydm vardzserejét és
mindenhat6sigdt, és akkora szeretetet éreztem irdnta, hogy nem is férhetett
el a koponydm zsenge edényében. Akkoriban ritkdn jdrtam ki, de olyan irt6-
zatos hiilyeségeket kovettem el, mintha azt akartam volna bizonyitani anydm-
nak, hogy csak mellette jo nekem. Egyik reggel eljutottam az ut kdzepéig az
olajos aszfalton, és hagytam, hogy elhizzanak mellettem az autobuszok, mert
a sof6rok vagy nem vettek észre, vagy gondoltak, elég magasak a kerekek,
nem eshet bajom. Azutdn sokaig visszatértek almomban az Oridsi karosszéri-
ak, ahogy apokaliptikus robajjal elhtiznak mellettem. De leginkabb az dgyon
ugrdndoztam, anyam mogott, nézegettem a Pacalici kdrtyalapokon a szocialis-
ta orszdgok népeinek viseletét: az orosz férfit az orosz nével, a szerb férfit a
szerb nével, a magyar férfit a magyar nével, a kinai férfit a kinai ndvel, a bol-
gar férfit a bolgdr nével, egymdsra fektettem dket, hogy ,csdkoldzzanak”, vagy
hasztalanul vesz6dtem a tiirelemjdtékkal, a mianyag spirdl végére egy golyot
kellett helyezni, mindezt egy zafir lap alatt, amely pont olyan tiszta volt, mint

az ég. Jatszottunk a szényeggel is mindketten, de mar nem dgy, mint régen,
amikor azt taldlgattuk, hogy a minta négyzeteibdl madar vagy csiga bujik-e eld.
Most a hatalmas kép egyik sarkdt megnéztem a nagyitdval, majd fennkolten
kijelentettem: ,Apu este egy nagy halat hoz, Ujsagpapirba csomagolva”, vagy
,Holnap jon Vasilica néni, és hoz nekem krumplicukrot.” Es pont gy is tortént.
Anydmnak sem kellett meséket kitaldlnia makrancos hercegnékrol, mert min-
den mese eleve bele volt széve az egész sz6nyegbe.

Ha kiilonboz6 tavolsigbol néztem az Uj szonyeget, ahogy egyre magasabb
lett az 4llvanyon, mindig kiilonbozd képeket tart elém. Az 4gy végénél bssze-
kuszalddtak a részletei, hogy késdbb az eldz6 szdnyeg mintdjava dlljanak dssze:
anydm az 6lében tart, egymas szemébe néziink és nevetlink. Ha a falhoz lapul-
tam, tehdt két 1épéssel hatrébb, a kép zavaros lett és naszadda véltozott, a va-
rdzslatos azur 6bol koriil viros, gombaszer( hazak, ezer meg ezer kovdcsoltvas
erkélyen szines ingeket, gatyakat, lepeddket lobogtatott a sz€l, a nagy templo-
mokat pdlmafdk vették koriil a szunnyadd vulkan orma alatt. Az dttetszd viz
folott elmosodva, mint lebegd alga, latszott a kiilonds felirat: Desiderio Monsu.
Es ha még hatrébb 1éptem, ki, egészen a cipSkkel teli elészobaba, a bejarati ajtd
elé, egy teljesen szimmetrikus, lepke formdju tintafoltot lattam, amit egy rossz
gyerek agyonnyomott volna egy konyvvel. Végiil, hdttal az ajtonak tdmaszkod-
va, olyannak ldttam, mint azokat a plakdtokat, amelyeket a szemészek haszndl-
nak, hogy lassik, meg tudjuk-e kiilonboztetni a szineket, egy csomo pottyds,
sokszinu foltot, amelyeket a szintéveszt6 csak nagy Osszevisszasagnak lat, de
aki jol l4t, megérti, az okos megkiilonbozteti (,aki olvassa, értil”) a vardzsszo,
amely a kifeszitett sz6nyeg korivén huzodik, és amelynek betti bazilikdkbol,
pokokbdl, orszagutakbdl, néi harisnydkbol, repiilé szerkezetekbdl és galaxi-
sokbol dllnak. Csupasz lapockdmmal a his bejirati ajtonak timaszkodtam —
mikdzben megprobaltam kihtzni a reteszbdl a biztonsdgi zdrat —, és anydm a
széles, szines pliiss szonyegen, mint egy arab szovésmintdt, épp aznap, amikor
befejezte a szonyeget, hirtelen meglatta azt a szot. ,Kdprdzat”, suttogta, eldbb
csak magdban, de aztan dlbe kapott, és tavolabbrol az ujjaval egyenként mutat-
ta a betuket, és mikozben lelkesen kiabdlt, rajzolta 6ket: ,,Nézd, ott a K, és az A
éslatod, otta P, és az R, és nézd az A, megaZ,azAésaT KAPRAZAT!”, pedig
jol tudta, hogy az én szemem akkor még vak volt a bettikre.

Anydm safranyszind bliza honaljin nagy izzadsagfolt éktelenkedett, amikor
a szényeget elvittlik a gydrba. A nap sz0 szerint megolvasztotta az egész égbol-
tot, az Ut menti nyarfikrol végig szallt a pihe. A hazfalakon felhdlyagzott a fes-
ték, sercegett a hdségtol. Tobbet vartam a gyarudvaron, mint birmikor, talan
egy oranal is tobbet, behizodtam a 16g6 nyelvi kutya mellé a savas hordo ar-
nyékaba. Néztem a jegenyék kiilonds cstcsdt, a tavoli gyarkéményeket. . . Ide-
gennek éreztem magam azon a sz€les, megkdviilt vildgon. Mivel anydm nem
akart kijonni, elhatdroztam, hogy megkeresem. Felmentem a [épcson az ajto-
ig, ahol fel kellett volna bukkannia, beléptem egy homalyos, hivos helyiségbe,
ahol nem ismertem fel az alakokat, de megéreztem magnespordt annak, akit
szerettem, és lépkedtem a komor kélapokon a hatalmas, kopott falak kizott,
a férfiak és nok, akik blindsnek véltek, érthetetlen dolgokat kérdeztek télem

— arcuk mogott a semmi tdtongott —, bementem a hatalmas muhelyekbe, ahol
tizesével sorakoztak az anydiméhoz hasonld szovédllvanyok, és a nok tizesével
verték a vizszintes keresztlécekkel a szényegcsomokat, olyan ldrmat csaptak,
mint a vizzuhatag, a gyapjipihével teli levegdben Gjabb folydsora jutottam,
onnan mdsikra, anydm hajanak és honaljdnak illata vezetett, amig meg nem
éreztem jelenlétét egy olajzold ajté mogott. Ahogy kinyitottam az ajtdt, azon-
nal megldttam 6t. Ravetettem magam, konnyemmel dztattam, olyan hango-
san sirtam, hogy abba kellett hagynia a beszélgetést a kortiltte 4llo 6ltonyos,
szemiiveges, bor aktatdskds alakokkal, csak névtelen, arctalan iirességek vol-
tak az 6 nehéz husa, barna, szomoru, mégis az egész viligon mindennél ele-
venebb és dthatdbb szeméhez képest. Megint ujabb zsdk gyapjuval léptiink ki
a talarado nyari fénybe, de most villamosra szalltunk, mert anyam alig varta,
hogy elkezdje az G szonyeget. A gombolyded kis hajoszer fabol késziilt kocsi
hdtsé részében alltunk, minden ablak nyitva volt. Mdsodosztalyon mentiink,
mert az volt olcsébb. Keskeny pultja mogiil a kalauznd unottan nézett rank, és
horgolta tovabb a pultra csiingd makraméjat. En elsé osztalyon is szerettem
utazni, a villamos elején, a vezetd mogott, hogy ldssam, hogy huzogatja a nagy
gombos fogantyujt, és hogy csavargatja a potenciométert, meg masodoszta-
lyon is, ahol a kézifékezést jatszottam, volt ott egy csavaros fémfogantyd, amit
minden irdnyba billentgettem. Es aznap, pont amikor leszallni késziiltiink a
Floreascdn, anyim kezét becsipte az ajtd. Az ajtok tényleg rosszak voltak, ha ki-
nyitottdk Oket, a csuklopantok tgy nyivdkoltak, mint valami hiénafalka. S ha az



SZIGETHY ANNA: PARIZS

AMERIKA, LONDON, PARIZS

ember nem figyelt oda, becsipte a kezét. Egyszercsak meglattam anyam vérz6
ujjat. Akkor ldttam életemben elészor vért. Anyam Ggy orditott és sirt, mint
egy gyerek. Néztem, ahogy a szines folyadék viddman csurgott a koszos villa-
mospadlora, és hirtelen kapcsoltam: ,tehdt 6 beliilrdl ezzel van tele”, és én is
sirni kezdtem. Azt hittem, anydm teljesen kiliriil és csak a gyardtt, dsszeesett
bére marad a padlén. Beszaladtunk egy gyogyszertdrba, ahol bepdlyaltak, de
avér azonnal 4tiitdtt a kdtésen, ugyhogy tobbszor is jol at kellett kotozni. Meg-
fogtam ujj nélkiili, puffadt kezét, nem csak tapintdsommal éreztem a polya ru-
galmassigdt, hanem a szememmel is, amellyel akkor jobban fel tudtam fejteni
a szovedékeket, aztdn hazaértiink végre, és 6 még jobban elkeseredett, mert
rajott, hogy nem tudja elkezdeni a szovést. Ult szemben az iires szovodllvany-
nyal, dtnézett a felvetd nyliston, és két napig csak ugy iilt, szdja sarkan halvany
mosollyal, mig én, a kiralyné térpe bohdca, nem tudtam, mit tegyek, hogy ki-
mozditsam nyugtalanité dlmodozasibol.

Harmadik nap, amikor anydm éppen az olléval levigta a kezérdl a ko-
tést, amely kizben hozzdtapadt a sebhez és a véres kéreggel egyiitt vélt le,
apro voros vércseppek serkentek ki az dsszelapitott ujjabol, 6 lenyalogatta,
és akkor valaki varatlanul becsengetett — déleldtt tizenegy ora volt, amikor
senki sem szokott hozzank jonni —, mindketten 6sszerezzentiink és jjedten
egymasra néztiink. ,Ki lehet az?”, suttogta anydm. ,Talin az dram- vagy a sze-
métdijért jottek.” Rettenetesen féltem a szemetesekt6l, mert szurds, durva
arcuk volt, és blidosek voltak. Er6szakosan kovetelték a pénzt, és koriilnéztek
a lakdsban, hogy mit lehet ellopni. Anydm, ha egyediil volt otthon, idegenek-
nek nem nyitott ajtot. Még derékig meztelendil labujjhegyen az ajtohoz osont
és kilesett a kukucskdlon. Ha a 1épcsdhdzban sotét volt, remegd hangon kér-
dezte: ,Kiaz?”,Jo emberek”, felelte olykor egy néi hang, és akkor tudta, hogy
a szektds hivok, akik minden ajton bekopognak, s akiket unalmdban olykor 6
is beengedett. Megkinalta ket egy kis beféttel és egy pohdr vizzel, végighall-
gatta félords fondorlatos és monoton beszédiiket az isteni itéletrél, a megval-
tasrdl és a szentlélekrdl, amely szerintlik mdris megszdllta valamennyi adven-
tista testvért, anydm megkoszonte a rosszul nyomott brosurakat, és tovabb
kiildte ¢ket, hogy masokat is téritsenek, és mindig ugyanazt a kovetkeztetést
vonta le magdnak: ,Tudom is én? Hogy igaz, nem igaz? Taldn valaki visszatért
a masvildgrol, hogy megmondja, mi van odadt? En azt hiszem, ha az ember-
nek tiszta a lelkiismerete és becsiletes, nincs mitél félnie....” De ha az ille-
t6 az ajtondl azt kiabdlta ,,Szemetes!” vagy ,Labast vegyen haszndlt ruhaért,
nagysaga!”, akkor semmi dron nem nyitotta ki.

Viszont most apam valaszolt, és ¢ sietett magdra kapni a pongyolajat. Apu?
Mit keres otthon ilyenkor? O csak esti vendég volt otthon. Félig boldogan,
felig elégedetten én is kimentem az eldszobaba, s ahogy anyam kinyitotta az
ajtot, becsédiiltek az emberek. ,Az elvtarsak a Securitatétol jottek”, mondta
apdm tiszteletteljes komoly arccal. Kitekert nyakkal bimultam fel a hdrom-
négy férfira, a kinti hdség dacdra dltonyt, nyakkend6t viseltek, sot, kalapot is,
amit most anydm irdnti tiszteletbdl a keziikben tartottak. Sziileim, ha vendé-
get fogadtak (f6ként anydm), azonnal nevetségesen szivélyes arckifejezést ol-
tottek, széles, ragadds mosollyal, mintha életiik legboldogabb pillanata volna
latni a latogatokat. Most viszont nemcsak szivélyesnek, de riadtnak is tiintek,
félelmiik ram is dtragadt. Amikor beléptiink a szobdba, amely ebédld, hald
és a perzsaszonyeg-szovo dolgozoszoba volt egyben (a masik szobaba, amely
az enyém volt, anydm alig tudta betenni a gyerekagyat és a jatékos dobozo-
mat, amit az eléz0 lako gyerekétdl 6rokoltem), teliesen megtelt, mintha nem
négy, hanem szaz egyforma &ltonyt viseld iker férfi jott volna be. Az elvtar-
sak szivesen elfogadtdk a keserl cseresznyebefottet, foleg a pohdr vizet, a
Soare nénitdl sebtében kdlcsonkért jéggel, mert neki volt jégszekrénye, és
engedélyt kértek, hogy levegyék a zakdjukat. Aranyozott mandzsettagombos
fehér ingiiket a 26 szoros értelmében mintha elétte egy kad vizbe dztattak
volna, a bériikre tapadt, dtldtszott aldla sirti mellszérzetiik, rézsaszind mell-
bimbojuk és sotét koldokiik. A szoba azonnal megtelt az erds dohany- €s iz-
zadsagszaggal, meg még valamilyen, ismeretlen, a tbbinél is kellemetlenebb,
tomény, szurds szaggal, amelybe kevés levendula vegyiilt. Amikor néhdny
évvel késdbb anydm a konyhaban egy szelet disznohust siitott a rostélyon, és
Gjra megérezte azt a szagot, oklendezve kirohant a flirdébe és a gyomrat is
majdnem kihdnyta. Halottsdpadtan jott vissza, szeme konnyes volt, kidobta a
hast, és jol kiszelloztetett: ,, Az Isten verje meg Oket, hdt nem kandisznd hust
adtak!”, a miskdrolatlan diszn6 husa ehetetlen. Igen, azoknak a férfiaknak is
vadkan szaguk volt, nem annak ellenére, hanem éppen azért, mert olyan ele-
gansak voltak, aranyozott mandzsettagombjukra horgony volt vésve.

Természetesen nem figyeltem a beszélgetésiikre. Szorakozottan jitszot-
tam az egyik sarokban, elére-hitra tologattam a szines bidogszekeremet,
amely el¢ hdrom szines badog 16 volt befogva. Csak foszlanyokat csiptem el,
az egészet inkdbb a bensémben éreztem, anyimébdl az erds félelmet, mé-
zesmdzassagot: ... .dllamtitok. .. haditervek... légifelvételek... de a Cerbe-
rus terv lehet, hogy... a szputnyik. .. honnan tudja?. .. Varso... Kuba...”, az
egészet megszakitja apim csoddlkozo felkidltasa és az egyetlen, olcso virdgos
kartonpongyolds megtévedt nd motyogdsinak foszldnyai a szdz férfi kozott:
»De én nem tudom, nem értem, mirél beszélnek, azon a szényegen semmi

sincs abbdl, amit emlegetnek, elvtars... csak Ugy ni, vitrdzsok, mintdk...

Nem is kiilonlegesek, hdt mondd meg te is, Costel. .. mi kdzom nekem a po-
litikdhoz? Tiszt elvtdrs, én nem politizalok. . .” Ekkor, mintha vardzsszot mon-
dott volna, az egyik pasas azonnal felugrott és széles, folényes mosollyal igy
szolt: ,Elvtdrsnd, hogy mondhatja, hogy nem politizdl? Latom, gyereke van.
Isten ¢éltesse! Nekem is van kettd, az elvtarsaknak is. Ha gyereke van, azt je-
lenti, hogy mégiscsak politizdl, Marioara elvtdrsnd! Az élettel tart, az amerikai
agresszorokkal szemben. Hiszen a gyerekeink épitik majd tovabb a kommu-
nizmust, nem szamit, hogy még csak kis szarosok. Ok az emberiség jovéje.
Azt hiszi, kétezerig marad még valami az imperialistakbol? Addigra a cilinde-
rilk és a pénzeszsdkjuk is elporlad!” ,,Eppen ezért”, szolt kdzbe a masik, ,el
kell mondani szépen, honnan tudja. Milyen forrdsbol merit. Kivel dll kapcso-
latban. Mindent, mindent, mindent. .. Es vésse az eszébe, hogy a nyomozo
elvtdrs (ltja, 6 az) rendes fid, de csak egy bizonyos hatdrig.” ,Rendes fit, de
vannak hidnyossigai...” egészitette ki tréfisan az, akirdl sz6 volt.

Es hogy any4m jobban emlékezzen, honnan tudott a legtjabb szoviet nukle-
aris fegyverek elhelyezésérdl, az Gj irdllomédsokrol és a sarki tengeralattjarok ut-
vonaldrdl, amelyek a Sefer-na-Bahir nevet akarjik felderiteni, és foként (foként),
hogy mi rejlik a Tikitan név mdgdtt, honnan van tudomdsa a romdn titkosszol-
galat ,Szegény Dioniisszosz” fedénevli hadmuveletérdl, valamint a rengeteg
egy¢éb részletrdl (mit tud a szocialista tabor vindorcirkuszair6l? Marilyn Monroe
hirtelen felemelkedésérdl, sziiletésnapjdrdl, plasztikai mutétjeirdl? A vildg nagy-
varosainak kozvetlen dsszekottetési pontjardl, amelyeket egyeldre keresnek?), a
férfiak szoltak, azonnal 6ltézz6n, mert veliik kell mennie. En is bementem vele
a kisszobdba és a labdba csimpaszkodtam, amig el6huzott néhdny ruhadarabot
a szekrénybdl. Reszketett, mint a nydrfalevél, és csipGjén a nagy lepke, amely-
hez hozzanyomtam a fejemet, karminpiros lett. Hirtelen kitort beléle a sirds, tgy,
ahogy volt, 6lében a ruhdival, majd 6sszegrnyedve ledélt a szényegre és kétség-
beesetten zokogott. Aztdn felhtizta magara a ruhait, a szekrényajto tiikre elétt
kirzsozta a szajat a narancsszinti rizzsal (én is ltszottam a tiikdrben, révidnad-
ragban, fiirtos fejemet anydm babos ruhdjinak fodrai keretezték), és visszament
a férfiakkal zsufolt, dporodott levegdji szobdba. Mielétt kilépett veliik, 6k is visz-
szavették zakojukat, fejiikbe csaptdk a kalapjukat, azt mondtdk, legyek j6 fia és
fogadjak sz6t az apAmnak. Hirtelen tres lett a lakds, siivitden iires, szimtalan
maszatos kistanyérral és kiskanallal, ezernyi félig, haromnegyedig telt vizespo-
hdrral... Az ormétlan, széles szovéallvany, a pirhuzamosan futd felvetészalak-
kal, el6szor tint olyan félelmetesnek, mint valami kinzoszer.

Egy hétig kettesben maradtunk apaimmal, elkéredzkedett a tanfolyamrol,
hogy rim vigydzzon. Kiilonds hét volt. Apimhoz nem volt bizalmam, este jart
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haza, mint valami kisértet, evett, anydmmal diskuralt, engem meg elkiildtek
lefekiidni. Reggel, mielétt felébredtem, elment otthonrdl. Az apdm egy nagy
hidny, nagy ur volt az életemben. Emellett sokszor féltem téle. A vékony, sz6-
rakozott, a béségesen hasznalt dibolajtdl csillogo, fekete haju bandti férfiban,
aki egyik labdt maga ald huizva a széken — anydm bosszusigdra ebben a fura
maddrtartasban iiltem én is az asztalndl évekig — békésen tengddott, olykor
mégis felébredt valami ijesztd, démonian elvakult indulat, amitél az arca el-
torzult és erdszakossa valt. Ha felbosszantottam, irdntam tanusitott joindula-
ti kozonye (tulajdonképpen teljesen anydmra bizott) hirtelen megvaltozott,
nem tudott uralkodni magan, kivérosddve, vérben forgd szemmel, borzas
hajjal (ha torténetesen nem volt leszoritva néi harisnydval) 6rjongve nekem
rontott, hogy azonnal széttépjen. Drdmai, vilagvégi jelenetek kovetkeztek. En
kétségbeesetten, mint valami vadallat karmai eldl, a foldre vetettem magam,
anyam az Utjat elallva orditott: ,Ne a fejét tisd! Ne a fejét lisd! Bocsiss meg
neki, tobbé nem csindljal” ,Takarodj az utambdl, az anyad uristenit!”, ordi-
totta apdm, a bosszu 4ddz, elszabadult istene, a szoba kétharmadat betdltot-
te. Es egyszercsak, zsupsz! Puff! A tenyere elérte a fenekemet, a szememet, a
hdtamat, tele lettem piros folttal. .. Nem is a fdjdalomtol orditottam, inkdbb
a beldlem feltord borzalomtol, szimtalan elvakult, dithodt férfitdl fenyegetett
gyerek {iviltése volt az. Megdlhetett volna, legaldbbis azt hittem, ha anydm
nem védett volna meg. Tulajdonképpen a legtobb iitést anydm kapta, és az-
utdn még par napig a combjin 1évo érthetetlen kék foltok mellett, a karjan
is viselte a stigmakat. Sokszor akkora volt a dulakodds, hogy apam kézfeje is
tele volt karmolassal. De hirtelen eliilt a vihar, apim kdromkodva dtment a
masik szobaba, mi anyammal szorosan Gsszedlelkeztiink, és lassan megnyu-
godtunk. ,Litod, ha nem viselkedsz rendesen? Tébbé ne tegyél ilyet!” Igaz,
hogy rossz és elkényeztetett gyerek voltam. Ha anydm nem teljesitette va-
lamilyen kivinsigomat, addig vertem a fejem a falba, amig meg nem adta
magdt nekem. Vagy magamra tekertem az el6szoba piszkos futdszonyegét.
Hidba fenyegetett: ,Na, na! Megldtod, hogy kikapsz!” Hidba mondta: ,Hadd
csak, majd hazajon apdd! Majd megldtod, mit kapsz tdle!”, mert én dacosan
igy valaszoltam: ,J6jjon! Es akkor mi van?” Ha elmentiink sétdlni a negyedben,
¢és nem akart nekem iidit6t vagy zselés cukorkdt, karamelldt, drazsét venni,
ahogy a hangosreklam tivoltozte, a foldre vetettem magam, a koszos aszfaltra,
még a técsdba is, ha éppen gy adodott, és nem lehetett onnan elmozditani.
Hogyne drulkodott volna este az apimnak?

De azon a héten apam olyan szelid és jésigos volt, amilyennek még so-
hasem lattam, és ez késébb is megismétlodott, ha neki kellett vigyaznia rim,
mintha nagyon korltozott lett volna az apai szeretettartaléka, és ugy adagol-
ta, amennyire azt anydm hidnya sziikségessé tette. Ugyetleniil fézte, amird]
tudta, hogy szeretem, az ,eléfézott” tejberizst, fiacskimnak szolitott, pedig
azel6tt soha sem nevezett igy, és mindig hozott nekem abbdl a Torpe nevti,
fel gyufdsdoboznyi csokolddébdl is, amely a rekldm szerint ,Erdssé tesz a he-
gyek kozott és a tengeren,/ minden koriilmények kozott nélkiilozhetetlen”.
Esténként kézenfogva sétdltunk a negyedben, az aranyesével dvezett hazak
kozott, a narancs-voros ég alatt, amit soha sem felejtek el. Ahogy mentiink a
neonoszlopok kozott, a fejiink folott szdzdval rajzottak az apro legyek. Elvitt,
hogy megnézzem az utcink végében 1év6 szemétdombon felvert ciganysatrat,

elétte a binatosan lobogé tuzzel, egyszer a cirkuszba is elvitt, hogy lassuk a
csillogd, zold flitterruhas mélovarnoket, elvitt az Antipa Mizeumba.. .. Este,
lefekvéskor elénekelt nekem egy-egy szomort banati dalt, amin anyam min-
dig nevetett, ,Az almasszekéren a legény” (s a szép menyecske) tetszett
nekem a legjobban, féleg a vége, amely olyan mokasan igy hangzott, ,,Almat
adok, kortét adok/ A menyecskémet nem adhatom. ..

Hét végén eljott hozzank lonel bdcsi, kedveltem 6t, mert mindig hozott
nekem harom celofinba csomagolt, porcukorba forgatott rahdtot. izlik a
rahdt, mi?”, kérdezte, amikor ltta, hogy beleharapok a gyiimolcsds kocso-
nydba, én meg tele szdjjal nevettem, mert tudtam, hogy a ,rahdt” kakdt is je-
lent. ,Costel, nagy szerencséje volt most Marioardnak velem — suttogta Ionel
zavartan. — Tudod, kinek a kezébe kertilt? Hat mit mondjak? Nagyon megjdr-
hatta volna. De a végén meggyéztem Oket, hogy ez az asszony azt se tudja,
mit csindl, de én kezeskedem érte, hiszen régota ismerem, mert parasztgye-

rekek vagyunk mindketten, vagy mi a franc, még Mata Harit is megtalaltak. ..

Csakhogy neki még tehetsége is van, hiilyék lennénk, ha nem haszndlnank ki.
Mert azért mi se vagyunk olyan hiilyék, Costel, hogy mindent, amit tudunk,
dtadjuk az oroszoknak. Elmultak azok az idok. Mdrioara olyan, mint az arany-
tojast tojo tyuk, s az egyik ravetette magat, hogy levigja, mert azt hitte, ki
tudja milyen kincsek vannak benne. Hit mi lenne — a zUza meg a belek, mint
minden tyikban. Figyelmeztettem Oket. Vdrjuk meg, elvtarsak, hogy megtoj-
jon! Aztan meglatjdk, milyen rdntottdt csindlunk belSle.” Apdm egykedviien
hallgatta, nem nagyon 0rtilt, ha Ionel eljtt hozzdnk, mert tudta, hogy a sze-
kusnak valamikor tetszett anydm, de azt is tudta, hogy a Part igaz ligyéért
harcol, a Securitate is a népé, és 6 is a népkoztarsasag ellenségei ellen har-
col, ezért bardtsdgos volt a tiszttel. Maskiilonben a felesége is olyan magasra
jutott a partban, hogy egyszer még 6 is a segitségiinkre lehet. Es most ter-
mészetesen nagyon halds volt apam lonelnak, mert nélkiile csak évek mulva
latta volna viszont a feleségét, vagy taldn soha. Az elészobaban elvtdrsiasan
tobbszor is megszoritotta a kezét. Mdsnap hazajott anydm, holtsdpadtan, be-
esett arccal, soha sem littam még ilyennek, és a kovetkezé nap megint men-
tlink a gydrba fonalért.

Egyik reggel anyam beliilrél sugdrzo sovany arca, fiille mogé tlizott laza
hajfiirtjeivel, megvaltozott, munkdhoz ldtott, kristalytiszta, aranyld volt az ég,
mintha mennyei angyalok tollszkodtak volna az ablakunk elétt. Es az Gj sz6-
nyeg, mdr az elsé nap észrevettem, nem csak fiiggdlegesen noétt, szdlanként,
a villaval lenyfitt sorok szerint, hanem mélyilt, vastagodott, tigult a bejarati
ajto felé, mintha a szokdsos nylistokon kiviil vékony, ttetsz6 selyemszalak
nyUjtandk a térben vizszintesen is ezt az egész finom szdvevényt. Anydm keze
pontosan bedllitott mUszerként gépiesen mozgott valahol a szovédllvany mé-
lyén, mint kiilonds alkatrészeket, mozgatta a levegdben csongd gyapjuszala-
kat, dsszebogozta, Uj informdcidkkal toltdtte fel és egészitette ki dket, hogy a
kovetkezd sorban ismét Uj szinekbe, formdkba, csomokba, jelekbe, mintdk-
ba rendezddjenek.

(regényrészlet)
KOSZTA GABRIELLA FORDITASA
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Varosok a magasban

Magyar varosi vilag a Karpat-medencében
egykor és ma

Ha ma Magyarorszigon betériink egy nagyobb
konyvesboltba, a szép szines, driga albumok ko-
zott minden bizonnyal rileliink néhdny olyan
konyvre vagy falinaptdrra, amelyet erdélyi vagy
felvideki varosképek diszitenek. De sok utazdsi
iroda is a torténelmi magyar emlékekkel csalo-
gatja utasait Romanidba vagy Ukrajndba, és nem-
rég egy orszdgos napilap magyarorszdgi turiszti-
kai kiadvdnydban is felbukkant pdr hatdron tdli
helyszin. A torténelmi Magyarorszdg tdjainak, va-
rosainak, varainak népszerisége szemldtomast
toretlen napjaink Magyarorszagan is. Ez elsdsor-
ban annak koszonhetd, hogy az egykor az egész
Karpat-medencét kitoltd dllam képzete tovabbra
is része a magyar kozgondolkoddsnak. Ez a kép
ugyanakkor rendkiviil sokszing, és szdmtalan for-
mdban van jelen az egyes tdrsadalmi csoportok
tudatdban — életkor, vildgnézet, foglalkozas, ér-
dekladés stb. fliggvényében. Egyik megnyilvinu-
14sdt jelzik azok a ,Nagy-Magyarorszdg” térképek
¢és matricdk, amelyek szinte mindenhol fellelhe-
tok — az otthonoktol a munkahelyeken at az au-
tokig —, egy masikat a Magyarorszag hatdrain tdl
€lé magyar kozosségekre iranyuld kitiintetett fi-
gyelem vagy a kiilonféle, elsésorban a magyar
nemzeti hagyomdnyok és torténelem szempont-
jabol fontos helyszinek irdnti érdekl6dés — a ki-
sebb-nagyobb régioktdl (pl. Kalotaszeg, a Székely-
fold, Palocfold, Karpdtalja) a kisebb telepiilésekig
vagy szimbolikus helyekig (pl. Torocké, Verecke).
E helyszinek kozott kiemelt fontossaggal birnak a
szomszédos orszagokban 1évd vdrosok, pontosab-
ban a ,magyar varosok”. Mégpedig annak ellené-
re, hogy ezek egyre kevéshé tekinthetdk ,magyar-
nak”, egykori magyar jellegiik fokozatosan halvé-
nyul, kiilondsen az ott €16 tobbségiek (romdnok,
szlovakok, szerbek, ukrdnok stb.) vagy a kiilvilg
szemében. Ugyanakkor e vdrosokrdl a magyar
koztudatban €16 kép is gyakran pontatlan vagy
hamis. Jelen szovegben ezt az ellentmond4sos je-
lenséget szeretném koriiljdrni, vdzlatosan dttekint-
ve a ,magyar varosi vildg” dtalakuldsit az utobbi
évszdzadban a Kdrpdt-medence kiils6 régidiban,
elsdsorban a mai Szlovakiaban, valamint a Roma-
nidhoz tartozo6 Erdélyben.

Varosfejlodés a Karpat-medencében

A varosfejlodés a Karpat-medencében sok tekin-
tetben hasonlé utat jirt be, mint Kozép- és Kelet-
Eurdpa mds régidiban. A vrosiasodas a kdzépkori
Magyar Kirdlysigban is a nyugati mintdkat kovette,
és elsésorban a német és vallon telepesekhez kap-
csolodott. A német polgdrsdg sokdig meghatdrozod

szerepet jatszott mind a vegyes lakossigl perem-
teriiletek — pl. Felso-Magyarorszag vagy Erdély —,
mind a kozponti vidékek vrosaiban. A vdrosok
gyakorlatilag az tjkorig meglehetdsen sokszinu-
ek voltak, etnikai és valldsi-felekezeti tekintetben
egyarant, és tiikrozték az orszdg soknemzetiségu
jellegét. Kozép-Magyarorszag virosaiban a magya-
rok mellett jelent6s német és délszldv népesség €lt,
Erdélyben a német és magyar lakossdg volt a do-
mindns, mig az orszdg északi teriiletein a német,
szlovdk és magyar. Ezt a soksziniséget a 15-18.
szazad kozotti torok habortk is erdsitették, ame-
lyek soran csokkent a magyarok és nétt a mas
népek aranya a Magyar Kirdlysdg sszlakossagan
beliil. A modern nemzetté valds és modernizacio
idején azonban az orszig varosaiban — féképp a
kozponti teriileteken, beleértve Buddt és Pestet is
— erdteljes és spontdn magyarosodds ment végbe.
Ez a folyamat a peremteriiletekre is kihatott, de
ott elsdsorban azutdn erdsodott meg, hogy a ma-
gyar politikai és kulturalis elitek a 19. szdzad folya-
mdn megfogalmaztik a torténelmi Magyarorszag
magyar nemzetdllammad alakitdsinak igényét. Ez
kiilonosen az 1867-es osztrak—magyar kiegyezést
kovet6en valt hangsulyossd, amikor a Habsbur-
gokkal kotott kompromisszumért ,cserébe” a ma-
gyar vezetk gyakorlatilag szabad kezet kaptak a
magyarorszagi nemzetiségi politikdban. A szlovik,
romdn stb. tobbségu régidkban igy a varosok az
egyre inkdbb magyarrd valé dllam tdmpillérjeivé
lettek. Egyrészt megtestesitették a magyar allami-
sdgot, masrészt — a modernizdci6 és az dllamha-
talom egylittes hatdsaként — egyfajta magyar ,ol-
vasztotégelyekként” is mikodtek. A spontdn ma-
gyarosodas, a magyar betelepiilés és a tdimogatott
vagy erdltetett magyarositds egymast kiegészitd
folyamatok voltak, a magyarositas elsésorban az
oktatds és a kozigazgatas révén hatott a varosok
népességére. Az asszimilicioban a németek és a
zsidok jartak az élen, de a magyarosodds gyakran
a szlovakok, ruszinok és romdnok szamdra is a
polgdrosodast, a tirsadalmi emelkedést jelentette.
A 20. szdzad elejére igy sok fels6-magyarorszdgi vé-
rosban a korabbi német és/vagy szlovdk dominan-
cidt felvaltotta a magyar, és er6s0dott az egyébként
romdn tobbségl Erdély varosainak magyar jelle-
ge is. Errdl tandskodtak a népszdmlaldsok is: az
1910-es statisztikik mdr meggydz6 magyar tobb-
ségrol szamoltak be példaul Kassan vagy Nyitran,
de a magyar—szlovak nyelvhatartél tavolabb fekvd
varosokban, mint példdul Besztercebanyin vagy
Eperjesen is relativ tbbségbe keriiltek a magya-
rok. Utemesen nétt a pozsonyi magyarok szima,
ekkor mar alig maradt el a németekétdl, de Ungvar
is egyértelmien magyar tdbbséginek szimitott.

Kelet-Magyarorszdg és Erdély hagyomdnyosan ma-
gyar varosai (példaul Nagyvarad, Kolozsvar vagy
Marosvésarhely) mellett a romdn kornyezetben
fekvé Gyulafehérvaron is relativ tobbségben vol-
tak a magyarok, de ekkorra mdr szintén relativ
tobbségbe keriiltek a szdsz Brassoban is. Emelke-
dett a magyarok ardnya Temesvdron és abszolat
tobbséget alkottak Szabadkan, relativat pedig Uj-
vidéken. Mig orszdgos szinten a magyarok ardnya
az Gsszlakossagon beliil 1910-ben 54,56%-0s volt
(Horvétorszagot nem szamitva), addig a varosi la-
kossagon beliil ez az ardny meghaladta a 72%-ot.

A vérosokban nemcsak a hivatalok nyelve lett
magyar, hanem a kozélet mds tertileteit — a kultu-
rat, a pezsgd kavéhazi életet, sajtot stb. — is egyre
jobban meghoditotta a magyar nyelv. Igaz, a tobb
nemzetiségu telepiilések polgdrai hagyomanyo-
san tobb nyelven is beszéltek, és arrdl sem sza-
bad megfeledkezniink, hogy a statisztikak mogott
joval Osszetettebb valdsdg huzodott meg, mivel a
szamok nem tudtdk kifejezni a tébbes vagy még
nem teljesen kialakult identitdsokat, és nem drul-
kodtak az identitasvaltisok hdtterérél sem. Meg-
jegyzend6 az is, hogy az 1910-es népszamldlas
az anyanyelvre vagy a legjobban beszélt nyelvre
kérdezett ra, nem a nemzetiségre. Mindenesetre
a magyarosoddsi trendbdl sok kortars messze-
meno kovetkeztetéseket vont le, és egy etnikailag
egyre ,magyarabb” Magyarorszag viziojdt vdzolta
fel. Annak ellenére, hogy a magyarosodds elso-
sorban a vdrosokban és a kdzponti teriileteken
érvényestilt, mikdzben a szazadfordulos Magyar-
orszdg lakossdgdnak tobb mint hiromnegyede
10 000 fosnél kisebb telepiiléseken élt. Az archa-
ikus koriilmények kozott €6 vidéki lakossdg kor-
ében pedig csak korldtozott mértékben érvénye-
siilt az asszimilacio, igy a magyar vagy magyaroso-
dé varosok tovabbra is szigetszertien emelkedtek
ki a nemzetiségi tombokbal.

Noha Budapest gyarapoddsdval egyik vdros
sem tudott versenyezni, a dinamikusan fejlddd
és novekvd magyar lakossdgu vidéki nagyvarosok
regiondlis kozigazgatdsi, gazdasdgi, kozlekedési és
kulturalis kdzpontokként kiegészitették a fGvarost,
és fontos részét képezték a magyarsig kollektiv
nemzeti terének. A gazdasagi ndvekedés mellett (a
modernizici6 jellemzé példdja volt a német—ma-
gyar—romdn—szerb lakossigl bdnsigi Temesvar)
liiktetd kulturdlis €élet jellemezte Oket (gondol-
junk csak Ady Endre Nagyvaradjira), tovabba so-
katmondo az a tény is, hogy az orszdg négy tudo-
manyegyeteme kozil kettd (a kolozsvari és a po-
zsonyi) a késobbi (trianoni) hatdrokon tdl alakult
meg. De elég, ha egy pillantdst vetiink a nagyvé-
rosok kdzpontjaira: Szeged, Arad vagy Nagyvarad
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belvarosa, Szabadka vagy Marosvasarhely pompas
kozépiiletei mind azt bizonyitjdk, hogy e telepi-
lések egykor egy szervesen fejlodd varoshdlozat
egy-egy ldncszemét alkottak.

Az 1867-1914 kozotti ,boldog békeid6k” az vj-
kori magyar torténelem aranykoraként rogziiltek
a magyar koztudatban, igy abban egyfajta viszo-
nyitdsi alapként 6rz6dott meg a szdzadfordulds
Magyarorszdg képe is. A modern nemzett¢ vdlo
magyarsig ,torténelmi tere” kiterjedt a Magyar
Kiralysdg egész akkori teriiletére, azaz az egész
Kérpat-medencére, és egyarant magaba foglalta a
magyar, vegyes vagy nem magyar jellegd vidéke-
ket és azok vdrosait is, a szepességi Késmarktol az
alfoldi Kecskeméten 4t a barcasagi Brassoig. A tor-
ténelemoktatdsnak, a magyar irodalom klassziku-
sainak, majd a belélik késziilt filmeknek, filmso-
rozatoknak koszonhetden ez a szerves egész a po-
litikai dezintegrciot kovetden is megmaradt, és
gyakorlatilag tobbé-kevéshé mindmiig létezik. Igy
azok a (magyarorszdgi) magyarok is otthonosan
mozoghatnak a ma kiilfoldon talalhat¢ vidékeken,
akik sohasem jdrtak Mikszdth Kdlman LAcséjének
falai kozott, Moricz Zsigmond Gyulafehérvaran és
Nagyszebenében, Szombathy Viktor Pénzhamisi-
t6janak Selmecbdnydjan vagy Jokai Mor megannyi
regényének helyszinén. A magyarok és a soknem-
zetiségli Magyarorszdg torténete a kiilonféle tor-
téneti munkdkban és torténelemtankonyvekben
is Osszeolvad.

A dualizmus kordban kialakult, meglehetésen
idilli kép Trianonban darabokra hullott. A magyar
és/vagy magyarosodd virosok elcsatoldsa — la-
kossagukkal, torténelmiikkel, kultardjukkal, koz-
épiileteikkel, hangulatukkal egyiitt — éppolyan
fajdalmasan érintette a magyarok kollektiv nem-
zeti terét, mint a hagyomanyosan nem magyar
régiok vagy varosok, a hegyvidékek, erddk, ba-
nyak vagy a tengerpart elvesztése. Rdadasul 1918
végén olyan véltozdsok kezdddtek a Magyaror-
szdgon kiviilre kerilt teriileteken — és leggyor-
sabban épp a varosokban —, amelyek egyértelmi
hanyatldsként vagy egyenesen nemzeti katasztro-
faként és ekképp a mdig feldolgozatlan tn. ,Tti-
anon-trauma” részeként vannak jelen a magyar
kozgondolkoddsban.

A varosi magyar kozéprétegek
szamaranyvaltozasa

A vdrosok népességében Trianon o6ta bekovet-
kezett véltozasokat Szarka Laszl6 foglalta Gssze
egyik tanulmdnyaban, az egyes folyamatokrol és
kontextusukrol pedig a Kisebbségi magyar kozos-
ségek a 20. szazadban cimi kotet nyujt alapos
képet, igy itt csak vdzlatosan térek ki ezekre.

A két vilighaboru kataklizmaszert fordulatok-
kal jart: az els6t elsdsorban a menekiilthullimok
jellemezték Erdélybdl, a Felvidékrol vagy a Dél-
vidékrél, a masodikat a kollektiv megbélyegzés
és megtorldsok (Jugoszldvidban és Csehszlovaki-
dban), a jogfosztds, kitoloncoldsok és a lakossig-
csere (Csehszlovdkiaban). Az dttelepiilok és kitele-
pitettek tobb szdzezres tomegeit mindkét esetben
jorészt épp a varosi magyar kozéprétegek alkottak,
ez pedig jelentésen meggyengitette a magyar va-
rosi kdzosségeket. A mdsodik vildghdboru — bele-
értve a revizios intermezzo (1938-1945) hatdsait

is — azonban tobb tekintetben is ceztrdnak bizo-
nyult. A magyar zsidosag elpusztitdsa potolhatat-
lan Urt hagyott az Gsszes varos gazdasagi és kul-
turdlis életében; a csehszlovak intézkedések nyo-
man a szlovdkiai magyar—szlovak nyelvhatar délre
tolodott, és a kordbban még tdbbségi vagy jelen-
tés magyar lakossaggal bird virosok (Ersekujvir,
Léva, Losonc, Rimaszombat, Rozsnyd, Kassa) vég-
leg elveszitették tilnyomdrészt magyar jellegiiket;
végiil DEl-Erdély magyar tdrsadalma sem tért mdr
tobbé magdhoz.

Az 1918—1938 kozotti és 1945 utdni békésebb
idészakok sem jartak kevéshé meghatdrozé vilto-
zasokkal. Mig a két vilaghdbort kozott még csak
a magyarok politikai dominancigjat torték meg a
vdrosok ,meghoditdsat” célul kitizd romdn, cseh-
szlovak és délszlav nemzeti elitek, a kommunista
rendszer a magyar polgdrsdg megmaradt gazdasd-
gi és kulturalis pozicioit is megroppantotta. A tdr-
sadalmak ,dllamositdsa” és a homogenizdldsuk-
ra irdnyuld torekvések természetesen a tobbségi
lakossagot is sujtottdk, dm a kisebbségi létiikbol
kifolyolag joval sebezhet6bb magyar kozossége-
ket kétszeresen is érintették. A két vilighaboru
kozott még viszonylag pezsgd magyar kulturdlis
életet (konyv- és lapkiadas, szinhazak, kulturalis
¢és muvelddési egyesiiletek tevékenysége stb.) a
tarsadalmi Onszervezodést nem tird diktatardk
ideoldgiai és nemzeti alapon egyardnt korlatok
kozé szoritottak.

A torténelmi Magyarorszagrdl is ismert nem-
zetdllam-€pités mechanizmusai mar az 1918—1919-
es impériumvaltdsokat kdvetéen a nem magya-
rok javara kezdtek el érvényesiilni; a betelepiilés,
az identitdsvaltdsok és az asszimildcid pedig a
magyar kdzosségeket gyengitette. Ennek kovet-
keztében alig néhany év leforgisa alatt szamos,
1910-ben magyarként szdmon tartott telepiilés valt
vegyes lakossagliva vagy tobbnyire szlovdkka/ro-
manna/szerbbé, ami sok esetben — a magyar me-
nekiilteket, a zsidok levdlasztdsit és a manipu-
lacidkat leszamitva — a szdzadfordulon még di-
namikusan zajlé magyarosodasi folyamatok be-
fejezetlenségérdl, azaz a kordbbi identitdsokhoz
vald visszatérésrél tantskodik. A magyarok ard-
nydnak csokkenése az llamszocializmus iddsza-
kaban folytatodott. Az erdltetett urbanizaciot ad-
minisztrativ modszerekkel, megfelelé oktataspoli-
tikaval stb. nemzeti vonatkozasban is hasznositani
lehetett. A masodik vilighdboru utani népesség-
mozgdsok dltal kevésbé érintett észak-erdélyi vé-
rosokban a hdboru el6tti program végiil a nemze-
ti-kommunista rendszerben valdsult meg. Erdély
Jfovarosa”, Kolozsvdr 1957-re, Nagyvdrad és Szat-
mdrnémeti a hetvenes évek mdsodik felére valt
romdn tobbséguvé. Noha az utols6 szakasz — a
székelyfoldi magyar tomb fellazitdsa a virosokon
keresztiil — a Ceaugescu-diktatira 0sszeomldsa
miatt mar nem teljesiilhetett, a régié kdzpontjd-
nak szamité Marosvasdrhelyen 2002-re tGbbség-
be keriilt a féleg a hetvenes-nyolcvanas években
betelepiilt romansdg, és a két masik magyar tobb-
ségl megyeszékhelyen, Csikszereddban és Sepsi-
szentgyorgyon is érezhetéen megndtt a romanok
szdma. A varosi lakossagon beliili aranyeltolod4so-
kat a magyar oktatdsi és kulturdlis intézményrend-
szer tovabbi leépitése kisérte.

A magyar fennhatésig 1918—1919-es megszi-
nése utdn az Uj hatalom fokozatosan berendez-
kedett a varosokban is, ami egyszerre t6bb sikon
megnyilvanult. A legldtvdnyosabb a kozterek nem-
zetiesitése és a nem magyar jelleg erdsitése volt
— a magyar emlékmiveket eltdvolitottdk, az utcd-
kat dtnevezték, Uj templomokat és kizépiileteket
emeltek stb. Id6vel sok helyen a magyar nyelv-
hasznalatot is kiszoritottdk a hivatalokbdl és a koz-
életbdl. 1945 utan még inkabb dtalakult a vrosok
képe. Korszertinek szant Uj (,szocialista”) vdros-
kozpontok jottek létre, amelyek megprobdltak az
»idegen” (magyar—német—zsidd) multrél arulkodd
torténelmi belvarosok helyébe 1épni vagy legalabb
hattérbe szoritani azokat. Az 6rokiil hagyott mo-
numentdlis kozépiletek és sziirke tombhaznegye-
dek azonban ma is meglehetdsen idegeniil hatnak
ezekben a virosokban. Az 1j lakételepeken fo-
képp nem magyar lakossig kapott helyet, amely
tobbségbe kertilve egyre kevésbé tolerdlta a szd-
mara idegen és érthetetlen magyar viligot. A fen-
nen hirdetett internacionalista ideoldgia ellenére
tudatosan gyengitették a magyar—magyar kulturd-
lis kapcsolatokat is, példaul a nyolcvanas években
Romanidba gyakorlatilag tilos volt behozni ma-
gyarorszagi konyvet vagy Ujsagot.

A magyar varosi élet Gjjaszervezodése az
egész régidban

A Koz€p- és Kelet-Europdban 1989—-1990-ben be-
kovetkezett rendszervéltdsok ujabb fordulathoz
vezettek. A liberdlis demokracidk értékrendjét el-
fogadd kormdnyzatok t6bbé mar nem folytathat-
tak nyilt és agressziv asszimildcios politikdt, igaz,
a kisebbségi kérdés tovabbra is beliigy maradt, és
a nagyhatalmak csak véres konfliktusok esetén
avatkoztak be kdzvetleniil. Erre azonban a magyar
kisebbségek esetében nem volt sziikség. A de-
mokrdcia és a piacgazdasig kereteinek kialakuld-
saval, a helyi magyar kozosségek érdekérvényesi-
tése révén, valamint Magyarorszdg timogatdsaval
a magyar vdrosi élet is fokozatosan Gjjdszervez6d-
hetett az egész régioban. Napjainkban, t6bb mint
két évtized elteltével, egyfajta kettdséget figyelhe-
tlink meg ebben a tekintetben.

Egyrészrél — kisebb-nagyobb konfliktusok
dran, de er6szak nélkiil — szimos eredményt si-
keriilt elérni: Ujjaalakulhatott az ondllé magyar
oktatdsi és mivel6dési intézményhalozat, sikertilt
elfogadtatni a kisebbségi nyelvhasznalatot azokon
a telepiiléseken, ahol a kisebbség ardnya megha-
ladja a 20%-ot, fellendiilt a magyar nyelvi konyv-
és lapkiadds, a szinhdzi €let, fejlodik a civil tdrsa-
dalom stb. A szlovakiai Révkomaromban 2004-ben
megkezdte mikodését egy magyar tannyelvh 4l-
lami egyetem, a kolozsvdri romdn—magyar Ba-
bes-Bolyai Egyetem egyre tobb képzést indit ma-
gyar nyelven, és Erdély tobb mds nagyvirosiban
is (Nagyvaradon, Marosvasirhelyen, Csikszeredd-
ban, Sepsiszentgytrgyon) folyik magyar nyelvi
felsdoktatas, hozzdjarulva a magyar intellektualis
mili6 kialakuldsahoz-fennmaraddsihoz.

Masrészrol azonban egyértelmivé valt, hogy
az egykori — akar csak a két vildghdboru kozotti
— magyar varosi vildg mar végérvényesen a multé.
Noha j6 néhdny nagyvarosban még ma is viszony-
lag nagy, tobb tizezres magyar kozosségek léteznek
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(pl. Temesvdron, Brassoban, Kolozsvirt), politikai
és kulturalis életiiket behatarolja az Gsszlakossa-
gon beliili alacsony ardnyuk. A tobb mint 60 000
kolozsvari magyar példdul nem rendelkezik a hiva-
talos magyar nyelvhasznalat jogdval, mivel aranyuk
1%-kal elmarad az ehhez sziikséges 20%-tol, de
gyakran még ott is nehézségekbe litkdzik az érdek-
érvényesités, ahol ezt az ardnyszimot meghalad-
jdk (@ nem magyar tdbbségli virosokban példdul
messze alulreprezentdltak a magyar vonatkozdsu
utcanevek, emléktdblak és emlékmiivek). A magyar
kozosségek elveszitették meghatdrozod szerepiiket,
helyenként ,szubkulturdkka” zsugorodtak, még
rosszabb esetben pedig mar csak néhany miiemlék
arulkodik az egykori magyar jelenlétrdl. Nem sok
derulatasra ad okot az sem, hogy a magyar kozos-
ségek visszaszoruldsa — a korabban beindult tar-
sadalmi folyamatok folytatdddsaként — a demok-
ratikus viszonyok kozott is zajlik (az ezredforduld
utdn esett vissza a magyar anyanyelviek ardnya
példdul Kolozsvdron 20% ald, Nagyvaradon 30%
ald, Kassan pedig 4% ald). Az eloregedés, az elvan-
dorlds és az asszimildcié egyardnt apasztja a ma-
gyar népességet, mindez pedig el6revetiti a helyi
magyar intézményhdldzat jovébeni megsziinését.
A varosi szorvanyok és lakotelepek magyarsaganak
megdrzése is megoldatlan — és egyre reménytele-
nebbnek tino — feladat. A nem magyar tobbségu
varosokban a magyarok el6tt tulajdonképpen csak
hdrom alternativa van: vagy elfordulnak a t6bbség-
t6l és sajat nemzeti tdrsadalmukba ,zdrkoznak be”,
vagy elkoltoznek — kiilfoldre vagy magyar tobb-
ségu teriiletre —, vagy pedig id6vel beolvadnak a
tobbségbe. A magyar varosi vildg a nagyvarosok-
bél egyre inkdbb a hatorszagot biztositd vidék (a
Magyarorszdg hatdrai mentén hizodo sav, a Szé-
kelyfold) kisvarosaiba szorul vissza —a legnagyobb
magyar t6bbségl vros ma Romanidban a 61 500
lakost Sepsiszentgydrgy (ebbdl 75% magyar), Szlo-
vakidban pedig a 35 700 lakosti Révkomarom (60%
magyar), mig az ukrajnai Beregszdsz (26 600 lakos,
48% magyar) és a szerbiai Szabadka (147 500 lakos,
38,5% magyar) mdr csak relativ magyar tobbséggel
rendelkezik. A magyar varosi kozosségeket és fejlo-
déstiket a kisvirosi jelleg mellett az is befolyasolja,
hogy a magyar népesség jo része nem az egyes or-
szagok legfejlettebb régidiban él, hanem gyakran
periféridn. Igy nagyobb mértékben van kiszolgal-
tatva az 1989 utani dtmenet negativ folyamatainak
is — az elszegényedésnek és marginalizaloddsnak.

Diskurzusfajtak a témarél a mindenkori
kozbeszédben

A Magyarorszagon kiviili magyar vérosi viligban
1918 ¢6ta zajlo folyamatok a hatdron tdli magyar
kozosségek torténetébe illeszkednek, ennek meg-
felelden részei a mindenkori magyar kozbeszed-
nek és nemzetpolitikdnak. Magyarorszagon a két
vildighdboru kozotti diskurzust az elveszitett te-
rilletek visszaszerzésére valo torekvés és a dua-
lizmus alatti élet vdltozatlan formdban valo felidé-
zése uralta (az elcsatolt vdrosokrdl és tertiletekrol
példdul szdmos utcdt neveztek el Budapesten).
A masodik vildaghaboru utin sokaig egyfajta amné-
zia jellemezte a kérdést: a Kadar-korszak ,,antinaci-
onalista” kurzusa visszaszoritotta ugyan a kordbbi
magyar nacionalizmust, de egyuttal a nemzettu-
datot és a nemzeti Osszetartozds €rzését is megy-
gyengitette. A hatdron tuli magyarok képe igy fo-
kozatosan egyre halvinyabba valt a magyarorszdgi
koztudatban — jol példdzza ezt az egykor legnép-
szertibb magyar utikdnyvsorozat két, a hetvenes-
nyolcvanas években megijelent kotete (Csehszlo-
vikia, Romdnia), amelyekben a fejezetek cimeiben
a magyar varosok szlovik/roman neviikkel szere-
pelnek. Ezzel pirhuzamosan a Magyarorszagon
kiviili magyarsdg irdnti érdeklédés, az ,Erdélybe
jards” egyfajta kvazi-ellenzéki magatartdsnak is
szamitott, mintegy elézményeként a rendszerval-
tds utdn kialakulo helyzetnek.

A nyolcvanas évek — és kiilondsen a rendszer-
valtds — gyokeres valtozdssal jdrtak. A hatdron
tali magyarok irdnti feleldsségvdllalds, a hatdro-
zott nemzetpolitika szervesen beépiilt a magyar
jobboldal 6nmeghatdrozdsdba és a jobboldali re-
torika hangsulyos eleme (idénként pedig ideold-
giai potszere) lett. Ez azonban kordntsem érvé-
nyes az egész mai magyarorszagi kozvéleményre.
Némi leegyszerusitéssel 6t markansabb szemlé-
letet kiilonboztethetiink meg a kérdéshez valo
viszonyuldsban, amelyek természetesen nem te-
kinthetok ,vegytiszta” kategdridknak, hiszen szd-
mos atfedés és dtmenet jellemzi Oket. Az egyik
oldalon taldlhatok a szélsjobboldali, nacionalis-
ta mozgalmak szimpatizdnsai és azok a ,nemze-
tileg elkotelezettek”, akik képtelenek elfogadni
a torténelmi Magyarorszg felbomlasat. Ok tart-
jak fenn a rendkiviil szines Trianon-szubkultardt
(amelynek jelképei a Nagy-Magyarorszdgot dbrd-
zol6 matricak, térképek, kitGizok, nemzeti szine-
zetu folyoiratok és irodalom, ,,nemzeti rockzene”),

igaz, a fiatalok esetében nemritkdn bizonyara csak
egyfajta ldzaddsrol, ,polgdrpukkasztasrol” van szo,
és egy Nagy-Magyarorszagot abrazolé zaszlo lo-
bogtatdsa nem feltétlentil jar egyiitt a tdrténelmi
tények ismeretével is. Az ilyen bedllitottsdgu em-
berek tobbsége szimara 1914-ben (vagy 1941-ben)
megdllt az id6, és nem vesznek tudomdst az azéta
bekovetkezett vdltozasokrol, sem pedig a Kdrpat-
medence nem magyar népeirél. Ok szoktak cso-
ddlkozni, ha mondjuk Poprddon nem tudnak szot
érteni magyarul (vagy azt hiszik, hogy a szlovak
pincér ,biztos csak nem akar” magyarul besz€lni).
Kiilon kategériaba tartozik a joval kevésbé harci-
as ,nosztalgidzok” népes tabora, akik figyelemmel
kisérik a hatdron tuli magyarokat, és bar nem el-
lenségesek a szomszéd nemzetekkel, de szintén
inkdbb csak a magyar vilig — a ,magyar Erdély” és
a ,magyar Felvidék” — érdekli 6ket. A kovetkezo,
kisebb csoport a kisebbségi kozosségek tdmoga-
tdsat elsdsorban emberi jogi kérdésnek tekinti, és
szorgalmazza a szomszédos nemzetekkel vald par-
beszédet is. A negyedik, mondhatni ismét végletes
viszonyulds azokra a tomegekre jellemzé, akiknek
az egész kisebbségi ligy nem mond semmit, €s
végiil vannak, akik egyenesen viszolyognak tdle,
mivel a nemzeti témdt a nacionalizmus megnyil-
vanulasdnak tartjak. Az 6 kozonyiik vagy ellensé-
gességiik egyrészt személyes beallitottsdgbol ered
(egyszerten nem érdekli dket a kérdés), masrészt
az dllamszocializmus emlitett hatdsdbol. Az ide
tartozd emberek ,ukranozzak”, ,romanozzak” le
a Magyarorszdgra Ukrajnabol vagy Romdnidbol ér-
kezd magyarokat, Székelyudvarhelyen (ahol kozel
97%-0s a magyar anyanyelvliek ardnya) ricsoddl-
koznak a székely bacsira, hogy milyen jél beszél
magyarul — igaz, mindezt inkdbb tudatlansigbdl,
mint rosszindulatbél. Tobbnyire ezt az érdekte-
lenséget vagy elutasitast kereshetjiik a kettés al-
lampolgarsgrol 2004. december 5-€n megtartott
népszavazas kudarca mogott is. Mig ezt az utolsd
két kategoridt dltaldban hidegen hagyjak a beve-
zetoben emlitett kdnyvek és torténelmi albumok,
azok vasarldit és a hatdron tali magyarokrdl sz6lo
diskurzus résztvevéit az elsé harom csoportban
taldlhatjuk meg.

A Magyarorszdg hatdrain tdlra kertilt magyar
varosi vildg fentebb vazolt hanyatlasa nem alap-
talanul értelmezhetd egyfajta szenvedéstorténet-
ként — igy jelent meg a két vilighaboru kozotti
korszakban, és ezt elevenitette fel a rendszervaltas
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utn a Trianon-szubkulttra is. Am 4ltalaban sem
a ,nemzetiekben”, de még a ,nosztalgidzok” egy
részében sem tudatosul, hogy a szdzadfordulds
magyar varosi vildgrdl alkotott idilli képiik megle-
hetésen csaloka. Egyrészt azért, mert a dualizmus
korabeli magyarosodds tulajdonképpen a magyar-
orszagi nem magyar kozosségek rovdsara tortént,
amelyek elitjei ugyanolyan veszteségként élték azt
meg, mint Trianon utdn a magyarok a kisebbségi
magyarsdg fogydsat. Masrészt — amellett, hogy a
viszonyitdsi alapnak tekintett 1910-es népszdmla-
14si adatok pontossdga éppugy vitatott, mint az
utoddllamok késébbi statisztikdi — a dualista Ma-
gyarorszag utani nosztalgia mintegy kiragadja tor-
téneti kontextusukbdl az adott varosokat. A nem-
zeti, etnocentrikus torténelemszemlélet hajlamos
kisajdtitani és ,elmagyarositani” torténelmiiket is:
a szazadfordulds pillanatképet visszavetiti a mult-
ba, és figyelmen kiviil hagyja a vdrosok egykori
multikulturdlis jellegét és a korabbi népesedé-
si folyamatokat. Pontosan gy, ahogy mai képiik
alapjin sok romdn vagy szlovdk csak és kizdrolag
roman/szlovak varosként tekint Brassora, Kolozs-
varra, Gyulafehérvarra, Kassara, Selmecbdnyara
vagy Pozsonyra.

Mindazondltal j6 néhdny kutatomuhely tevé-
kenysége is tanUsitja, hogy az egész torténetet
lehet szakmailag magas szinvonalon, etnocentriz-
mustél mentesen, tdrgyilagosan is vizsgdlni (Bu-
dapesten példdul kordbban a Teleki Lasz16 Intézet,
jelenleg az MTA Kisebbségkutatd Intézete vagy a

Torténettudomdnyi Intézet, Kolozsvart a Jakabffy
Elemér Alapitvany vagy a Nemzeti Kisebbségku-
tatd Intézet, tovabba a somorjai Forum Kisebb-
ségkutato Intézet). Mds kérdés, hogy a szaksze-
rd kutatdsok eredményei mennyire keriilnek be
a kozbeszédbe. Szerencsére a nem kifejezetten a
szakmdnak szdnt kiadvdnyok kozil az igényeseb-
bekre sem jellemz0 az emlitett torténelemtorzitds,
4m a ,piacon” ldtvdnyos a nosztalgikus vagy ,nem-
zeti” nézOpontot megjelenitd konyvek és lapok
jelenléte is.

Kozhely, hogy a magyar dllam és a magyar
nemzet hatdrai nem esnek egybe. Magyarorszag
wirtudlis terjeszkedése” sajat (politikai) hatara-
in tdlra — kiilondsen, ha az kevésbé finom vagy
egyenesen nacionalista formaban nyilvinul meg —
idonként irritdlja is a szomszédos nemzeteket, az
irredenta jellegi kiadvanyoknal joggal, a nosztal-
gidz6 vagy torténelmi munkaknl alaptalanul. Am
mint ahogy a két vildghabora kozotti revizioniz-
mus, ugy a rendszervaltds elétti évtizedek kozom-
bossége sem tekinthetd elfogadhatonak a mai ko-
riillmények kozott. Csak a paranoid nacionalistdk
lithatnak kivetnivaldt abban, ha Budapest mint-
egy virtudlisan Gjra integralni szeretné a magyar
kultirdba, mivészetbe, kozbeszédbe az egykori
torténelmi Magyarorszag teriiletén, azaz a szom-
szédos allamokban €l6 magyar kozosségeket, td-
mogatva azok megmaradasit, természetesen helyi
sajatossagaikkal egyiitt. Mint ahogy az is termé-
szetes, hogy az egykori torténelmi Magyarorszag

kulturalis 6rokségére a mai magyar nemzeti iden-
titds is jogot formal (nem a kizdrolagossdg igényé-
vel) — kiilondsen annak fényében, hogy a habo-
rus pusztitdsok kovetkeztében a legtobb ,magyar”
torténelmi emlék épp az egykori peremteriilete-
ken, azaz a mai Magyarorszdgon kiviil taldlhato.
Normalis esetben — azaz a ,nagymagyar” szubkul-
tira hatdrain tal — tehdt nem valami irredentiz-
musrdl vagy 6ncéli nosztalgidrdl van szd, hanem
a magyar torténelmi-kulturdlis 6rokség megor-
zésére valo torekvésrdl, példdul egy révkomadro-
mi magyar iskola segitése vagy a gyulafehérvari
romai katolikus székesegyhdz és érseki palota fel-
Ujitasanak magyar dllami és egyhdzi timogatasa
révén. Mint ahogy nem szabad megfeledkezni a
mai Magyarorszigon lévo, kordbban vagy részben
még mindig multikulturalis virosokrol sem, ame-
lyek értékei szintén felfedezésre és Gvasra varnak
—legyen sz0 akdr a német, zsido, szerb, gorog, szlo-
vak, romdn stb. multtal rendelkez6 Budapestrél
vagy példaul Sopronrdl (Odenburg), Békéscsaba-
16l (Békesska Caba) vagy mis telepiilésekrol. Hisz
végeredményben annak a soksziniségnek a gon-
dozasardl beszéliink, amely egykor egész Kozép-
és Kelet-Europit jellemezte — gondoljunk csak a
régioban egykor virdgzo, de mdra tobbnyire vég-
érvényesen eltint német, zsido, lengyel stb. ko-
z0sségekre —, és amelynek egyik utolsd, még €16
maradvanyat épp a Karpat-medencében elszort
magyar vdrosok és régiok jelentik.

Képek egy vasutallomasrol

JMi torténik azokkal a naiv-intenziv individualitdsokkal, akik

az Egész modern igéreteit nem lartotidk eleve puszia csaldsnak?”
Sloterdijk

Semmi nem kezdddhet és végzddhet egy vasutallomason.

Minden vasutillomasban van valamilyen megfoghatatlan rejtélyesség,
amire azonban egybdl a vaskos, feloldhatatlan realitds valaszol. Ez az eleve
ideges pdrbeszéd azonban jol el van takarva, pedig mar a sietések és varako-
z4sok tort ritmusa, az a hatdrsav, ami elvlasztja egyiket a masiktdl, drulkodd
arra nézve, ami megtorténhet ezen a helyen. Még akkor is, ha ez a hatdrsdv
csak mdsodpercekig van nyitva. A vasatallomasra nem lehet egyszertien oda-
menni: oda sietni kell. A siet6sség lendiilete egészen a vonatjegy megvasar-
lasdig tart, a kezek még mozgdsban vannak, ahogy a jegyet a pénztircdba
csusztatjak, a tekintet azonban mar felszabadultan a helyet pasztazza, keres,
kutat, mindezt néhany médsodpercig, mert felmérve maga koriil a totalis ide-
genség Osszezaruld falat, nem tehet mdst, visszazuhan 6nmagdba. A tiirel-
metlen varakozas kezdddik el, amely, ahogyan a sietdsség is, megfosztja az
embereket, a magukba roskadt tdrgyakat a kitdrulkozas minden lehet6ségé-
t6l, ami pedig mégis tolakodva megmutatkozik, azt azonnal csonkolja az id6
kegyetlen pallosa.

Az igy kinyilé résbdl kellene kildtni. Ki kellene nyujtani ezt a néhdny pil-
lanatot, ha mdr nem lehetséges valahonnan kiviilrdl, a sietés és a varako-
z4s vildganak tuls6 oldalarél megérkezni. A megvaltds nem egy dllomdson

fog megtorténni. gy marad a sietésség, marad a varakozds, na meg a rovid
doccend, amire ha rafokuszalunk, finom szerkezetének hajszalrepedéseiben
megmutatkozhat, amit a sietdsség és a varakozds, a hatdrtalansag siivitése a
maga arculatara formazott.

El6szor el kell jutni a vasatdllomasra. Az én kisvirosaimban ez nem jelent
mast, mint aldmeriilést a varosiassag fokozatosan romlé dllapotaiba. Eldszor
az Ut adja meg magat: felpattogzik az aszfalt, katyak keletkeznek, az utcasze-
gélyt burkol6 kdvek kifordulnak helyiikrdl. De maga a vdroskép is romlado-
zik. Ebbe az irdnyba a legelhagyatottabbak az épiiletek és a tombhdzak, ron-
gdlt a vdrosbutorzat, gyomos és szemetes a foszldnyokkd szakadozott pdzsit,
a ki nem iiritett szemeteslidak mellett kupacokba gytil a hulladék. Erzodik,
kisodrodtunk a virosbol, ahhoz, hogy a lassan fellélegezni késziild teret, mint
egy odaejtett, fekete koporso, a vasttallomas foépiilete rekessze be. Epiilet-
nek épiilet ez, amely még magan viseli egy mar azonosithatatlan épitészeti
igényesség tavoli lenyomatdt. Azonban mdr emeleteinek vaksi ablakai eldrul-
jak, hogy egy olyan célt szolgal, amelynek épiiletként nem tudott megfelelni,
ezért otrombava valt és eresztékeiben belerokkant. Ezek az épiiletek mdr rég
nem a technika és az ipari haladds szentélyei, inkdbb dsszement kisértetha-
zak, amelyek nem tudtdk megtartani annak a gondolatnak a nagysdgat, amely
rdjuk bizatott.

Az épiilet belsejében hasonlé dllapotok fogadnak. Mint egy szobasarokba,
gyul oda a szemét, a mindent atitatd piszok, a kivédhetetlen elhaszndlodas
termékei. Ezen mar semmilyen Gjitd szindék nem tud segiteni. A feldjitott
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kiilsén is atiit Ujra az épiilet allagaba hosszasan beleivodott szutyok. Magatol
all vissza a hely természetes diszletezése; a koszlott, elarvult falak tompan
verik vissza az iires jove igézetét. Egy épiilet torténete nem mas, mint a be-
leépiilés hosszu, maguk az épitdk dltal is ellendrizhetetlen folyamata. Ezért
tekinthetd az épiilet egy tér és a teret belakok életformaja gyenge pontjdnak,
hiszen rajta titkozik ki legkorabban, amit harsdnyan leplezni probalnak az ott
lakok mindennapi ténykedéseik sordn. Legeldszor ugyis az anyagba beleha-
zudott gondolat drulja el magdt. Bent szédelegve az dllomds épiiletében ezért
nem tudunk szabadulni attdl a gondolattdl, hogy a kezdet és a hatdrtalansig
helyén tulajdonképpen valaminek a végére jutottunk.

Ami bent az épiiletben szikds viszonyok kizott fejti ki hatdsat, az a pero-
non nyeri el végsd formdjat. Az dlldogalds a peronon szinte a magavesztéssel
ér fel. Hatalmas odairdnyuld salyok oldjdk a teret és az idét, magukkal ragad-
va az ott-lét természetes kapaszkodait. Csak a toalett lejarata mellé odagor-
csosodott cseresznyefa, meg néhdny kitett, hervadozé muskatli hazudik ott-
honossagot a semlegesités ama folyamatdnak, amely nélkiil nincs fijdalom-
mentes elutazas és megérkezés. Egy vasutdllomason mindent a megérkezés
lehetdsége sajatit ki magdnak. Az eljové azonban nem tavoli lehetdség, ezdl-
tal teremtve tdvlatot birmilyen cselekedetnek, hanem nagyon is az id6 kalo-
ddjdba van beleszuszakolva. Az dllomds 6rdja ezt a megkurtitott idt probdlja
elfogyasztani. Az 6ramutatot kényszeres pillantdsok Gzik elére, az idéfolyam
végletesen besziikiil, majd be is szorul a pillanat bortonébe. Ez a robbandsig
feszilt pillanat szolgdltatja az energidt, aminek koszonhetden 4t tudunk ro-
hanni a vildg hatalmas terein. Ehhez a rohanashoz sziikséges tér kipreparala-
sa mar az dllomason elkezd6dik. Mintha magaba a tdvoloddsba Iéptiink volna
bele, a sinparok éles pengeélén a horizont menekiil odébb. A torzitott emel-
kedést meg-megrebbend szempdrok kovetik, el egészen addig, amig valahol
az allomds épiileteinek sordn tul a sinparok is felszivodnak. Csak a semmi
délibabos liiktetése veri vissza a kitdrni probalo tekintetet. Mint athatolhatat-
lan feliileteken emberrdl targyra, tirgyrol emberre ugral a visszatéritett tekin-
tet, véglegesen feloldva a tér kbtdszovetét. A bekeretezett ég csaloka hétteret
itt minden az Egész elrejtésén munkalkodik, ami mar nem tud megmutatkoz-
ni, pedig a ndvekvd veszteség, az egyre mélyiilé hidny sajat értelmeként veri
vissza azt, hogy van.

Semmi nem kezdddhet és végzddhet egy vasutdllomdson. Mégis ott az
allomason, nem tudni, a tér melyik, még lenyomozhatatlan szegletébdl, csak
kigongyolodott elém két jelenet, védtelen Iényegiiket annak reménye nélkiil
kindlva fel a verdesd tekintetnek, hogy az beldliik barmit meg6rizhetne, tar-
talékolhatna, atadhatna.

(A fornetti-arus lany)

A fénnyel kezdddott. A fénnyel és a felhdkkel. Felhok telepedtek egy tavasz-
végi délutdnon a viros folé. Es késziilodott, legalabbis ezt tudatta a lecstingd
plakdtvégeken, nyikorgd padokon, megtépdzott bokrokon 4tszaladd reme-
gés, a fellilrdl lesziirdd6 nyugtalansig. A vihar azonban még nem szabadult
rd a vdrosra, hanem csak hatalmas, a szinek megannyi s6tétes szindrnyala-
taban pompdzo felhdk formajaban tornyosult a varos folé, érthetetlen, de
mégis kihivé, ijeszté magassigot teremtve, egy varos feletti Gjabb vdrost. Az
allomas felél mindez nyitott panoramanak ldtszott, amelyben védtelen, torz,
makettszert épiiletek nyujtogatjdk felfele csenevész testiiket, egy olyan tér
irdnydba, amelyet a telt formak minden vonatkozds nélkiili szabadsdga ural.
A tekintet ilyenkor keresi a kapcsoloddsi pontokat, szeretné meglatni egyik
varos tiikrében a mdsikat, de csak azzal a lemondo felismeréssel kell beér-
nie, hogy ami itt van lent, az sohasem fogja a tornyosuld magassdgot elérni.
Hiszen ezek az épiiletek, utak, sétanyok és terek egy olyan gondolat alapjdn
épiiltek meg, amelynek nem volt és nem is lesz vonatkozdsa arra, ami oda-
fent kibontakozhat.

A felhdk jatékdbol egyre tobb sotétség kezdett ledramlani a tombhdzak
koz¢é, lassan beburkolva az egész varost. Ez az elsotétiilés azonban nem érte
el a vasatallomdst, ehelyett, mintha egy foncsorozott iivegfeliiletet hozott
volna létre, amirdl egy hihetetleniil erds, tomott fény verddott a vasttallomas
épiilete elé. Az er6s0do fénynyalab végignyalta az dllomas épiiletét, betdrt a
peronok irdnydba, felvillantotta a sinek rozsddsodo éleit, majd rdszorodott
az 4llomds tuloldaldn 1évé dombok karéjara. Nem volt semmi vakito ebben
a fényben, csak minden tisztdbban ldtszott, mintha a fény nem is kiviilrol,
hanem a dolgok belsejébdl érkezett volna.

Ebben a fényben dlltam ezen a délutdni 6ran, az egyes szamu peron mel-
lett, a 17:01-es gyorsvonatra vdrakozva. Tobb mind htsz perc volt a vonat érke-
7€s¢ig, mert mindig kordbban érkezem a vasutallomasokra, de nem csak oda,
hanem bdrhovd, ami az idéhoz lancoltan ad helyet barmilyen torténésnek.
Nem szeretek beesni egyetlen eseményre sem anélkiil, hogy kitanulmdnyoz-
hatndam azt a helyet, amely az esemény teréiil kindlja fel magdt, mintha ezaltal

— részekre bontva, majd Ujra dsszerakva a varakozas helyét — megragadhatnim
valami olyasminek a szerkezetét, ami képes magdndl nagyobb dolgokat is be-
fogadni. Az ember dltal épitett helyek azonban csak ritkdn dllnak készen erre
a befogaddsra. Sokkal inkabb holt terek, teleaggatva csorémpol6, egymast foj-
togatd kacatokkal, telezsafolt vagy éppen dtpakolds alatt 4ll6 raktarhelyiségek,
amelyekben az ajtoréseken becsapodd fénycsikok csak sajat racsozatukra feszi-
tik rd — igy véglegesitve — az elhagyatottsaguktol szenvedd targyakat.

Nem a fénybdl volt nekem sok, hanem az Gjjaébredezd meztelenséghdl, a
felesleges, elherdalédd gloridbol, amit félrecstszva hordtak magukon az dllo-
mas elhaszndlt diszletei. Mert minden jobban latszott; a padsorok, ahogyan
elébujtak az allomas vedlett tartdoszlopai mogiil, néhdny szemeteslada, a
fornettit kindlo kisbolt lifegd ajtaja, meg a sinpdrok végtelen ékei szeletelték
szét a liiktetd teret, berekeszelve azt a pdr vdrakozd utast, akik szinte meg-
jelolve alldogaltak az elszabaduld targyak dltal kijelolt, szabdlytalan alaka
fénykazettaikban.

Mintha minden csak 6nmagdig érkezhetne el.

Néztem bele ebbe a végtelen folyosoba, amikor megtortént az, ami — a
torténés filmszerd banalitasa ellenére — szinte elhelyezhetetlen a foglyul ej-
tett valosag diszletei kozott. Pedig minden elmondhat6 egy egyszerti mondat-
tal: a fornettit kinalé kisbolt ajtajan kilépett az elarusitd lany, hosszasan szét-
nézett, majd egyik térdét egy picit felhtizva, fejét a fény fele forditva és szemét
lehunyva, hatdval nekitimaszkodott az ajto kifele forduld véddracsozatdnak.
Rovid volt a mozdulatsor, de szinte hallani véltem a torténés dramlasit. Mert
ami tortént, annak valahogy sikeriilt elkeriilnie, hogy mintegy az egymasra
préselddd dolgok szoritdsdbdl dlljon eld, inkdbb csak Gnmaga menetéhez iga-
zodott, mert igy felelhetett meg annak, amit eddig itt az dllomdson minden
targy kényszeriden elvétett: a fény hivasinak.

Nem tudtam nem nézni a ldnyt. De mintha nem is 6t néztem volna,
hanem egy tokéletes szerkezetet, amelyben nem az volt utolérhetetlen, hogy
altala az elérhetetlen mutatkozott meg, hanem az, ahogy az esetlegesség el-
mozduld tengelyéhez idomult. A lany eddig csak az elarusité pult mogott rej-
tegetett kozonséges és egészséges szépsége volt dtalakuldban. Valahogyan
kdnnyebb lett, s talan ez a konnyebbség adta, hogy nem maradt meg 6nma-
gandl, hanem kapcsolatba lépett mindazzal, ami koriilotte mar rég megadta
magdt a dolgok nehézkedésének. Egy kozépkord, megfiradt férfi ment el
eldtte. Egyszeru vonulds, ami rég elhaszndlta sajdt esszencidjdt, s igy mintha
egy kivonat vagy elkenddott vdzlat probalt volna érvényt szerezni magdnak
a szines, csillogd papirokbol dsszehajtogatott valosdg reddzetein. Azonban,
ahogy most elhaladt a lany el6tt, mintha irdnyra lelt volna, ha csak annyira
is, hogy el6tte ment, de nyilvanvalé volt: ezaltal sajat szabadsagat teljesiti be.

Nem lattam, csak tudtam, a ldny felkinalt arca a fényt koveti. A lehunyt
szemek kiilonds érvényt adtak ennek az arcnak. Akkor nem is értettem, csak
joval késébb: mivel nem ldthatta, igy érte el azt, ami maskiilénben elérhetet-
len. Mintha csak csukott szemekkel lehetne a felragyogo valdsagot megérin-
teni. De nemcsak ez az arc, hanem a test minden rezdiilése kovetett vala-
mit, ami 6nmaganal nagyobbnak bizonyult. Mégsem volt semmi megkdtott,
irdnyitott, birtokolt, mert amibe belekétddott a picit felhizott térd, a lazin
lecsting6 és elol 0sszekulcsolt két kéz, a nyak nemes tartdsa, az volt szabad.

Meddig nézhettem a felnyil6 latvanyt, nem tudom. De volt egy pillanat,
amikor a dombok felé fordultam, hogy ott keressem a folytatasit annak, ami-
ben eddig részem volt. Taldn ezzel szakadt el a mindent Gsszetartd fényfondl.
Mert mikor visszafordultam, mar semmi nem volt a helyén. A védtelen arcat
imént a napba martd lany mdr eltnt az ajtébol. Majd egy piros, manyag fel-
mosovodorrel a kezében 1épett ki Gjra, odament a legkdzelebbi sinparhoz, és
a vodor sdrgasharna tartalmdt a sinek koz¢ lottyintette.

(A varos egyetlen hajléktalanja)

Kora reggel, hiromnegyed 6t. A decemberi 1ég be-becsap a foghijas abla-
kokon, félig letépett plakdtok rebbennek meg, de mozgdsuk azonnal el is
hal, valamilyen nagyobb allanddsdgba iitkozve. A szikos vardterem kon-
tarjait pislakold neonfények emelik ki. Ebbe a be-bevilland szogletességbe
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kényszeriilnek bele a tartdsukat mdr rég felemésztd targyak: minddssze két
megrongalt manyagpad és néhany, egymds mellett sorjdzd, rozsdasodé vas-
korlat, amelyek a jegypénztdrak ablakait valasztjak le az élettelen tér tégla-
lapjarol, kozépen egyetlen, szinte csontozatdra hamlott tartéoszloppal. Mint
egy tulvildgitott szinpad, a tér nehezen 4rulja el a titkdt. Micsoda druldsra
volt sziikség ahhoz, hogy az elindulds és a megérkezés helye ezz¢é a kifosz-
tott tdjékkd valtozzon? Hiszen a félszeg targyakbdl a maganynak és az elha-
gyatottsagnak szinte holdbéli stirisége sugdrzik, amit emberi 1éptekkel mdr
nem lehet feltdrni, nem lehet visszafoglalni valamilyen 6j kezdet reményében.

Még mindig van egy negyedéra. Ma is tdl kordn érkeztem. A zimankds
reggel befele fordulové tesz, az egyik padroncsra felmdlhdzom hétizsikom,
hdtamat a bejdrat feléli koszos falnak vetve, kényszeres pillantasokkal az dra-
mutatét probdlom elérébb Gzni. Kézben mds utasok érkeznek. Mintha egy
undoritd higiénias feladatot kellene végrehajtaniuk, Ggy 1épnek be az épii-
letbe, de senki nem dllapodik meg, gyorsan jegyet valtanak és a bejrattal
szemben 1évo ajton igyekeznek ki, a peron irdnydba. Nem értem ezt, oda-
kint még hidegebb van, de ahogy tekintetem még egyszer végighordozom
az Osszeroppant jelenben szerteszort idomokon, meg kell értenem: itt nem
lehet mdst tenni, csak a vereséget beismerni. Gyorsan vonatra kell szallni, és
el kell utazni.

Az egész tulso oldalt elfoglalta magdnak szétszort cokmokjaival. Talpa-
kolt rekldmzacskokat, lyukacsos cekkereket meg egy 6sszedrétozott motyot
rakott szét a padon meg a pad folytatdsit képezd betonpadlon, mig 6 ott dllt
vert birodalmdnak jobboldali szegletében, megroskadt gerinccel, de mégis
egy Oskoviilet biztonsagaval.

Néhdny perc utin nem tehettem mdst, szemérmetleniil csak 6t bamultam.
Visszanézett ram, de mintha nem latott volna, nézése valahogy a mogottem
1év6 falat talalta el, amin — gondoltam — én egy oda nem ill6 foltként éktelen-
kedem. Nem lehetett nehéz megadnia magat egy tekintetnek, joval nagyobb
vereségeket kidllhatott mdr széles dbrazata, amely régdta a strd rancok iit-
kozojével tompithatta az 6t ért csapdsokat. Mintha egy hirtelen megfagyott
viharba néztem volna bele. Vizeny6s, mozdulatlan szemei tal mélyen {iltek
dbrdzatdban, csak a szembogarak kezdtek néha-néha tétova remegésbe, ame-
lyek azonnal el is haltak; nem kifele, hanem egy bels6 foldmozgis fele ira-
nyultak, amely hamar ritaldlt nyugvopontjdra. A hajléktalanok taloltozottsé-
ge jellemezte ruhazatat, mintha egy hirtelen eldrasztott hazbol kellett volna
elmenekiilnie. Az 6sszekapdosott ruhdk mar rég egységes, sziirkés pancél-
zatta forrtak Ossze, csak a legutoljara magdra huzhatott sdrga kardigan villant
ki foltokban a t&bbi ruha koziil, mint egy varatlanul Gjra felmeriild, de mar
vildgtalan emlék.

Mindez valahogyan talsdgosan Osszeillett, tulsigosan kifejezévé vilt.
Mintha a hajléktalan csak azért llt volna a vardterem szogletébe, hogy a tes-
tére tetovalt nyelvvel jobban elmélyitse, megpecsételje, véglegesitse, amit az
lires térben a tdrgyak rovitkdinak parbeszéde eleve csak fogyatékosan kozol-
hetett. El6szor csak felrémlett, de utdna mar nem tudtam szabadulni a gon-
dolattol, hogy itt minden csak dlruha, a szemem elé htzott paravan, valaki
vagy valakik hiszékenységemet tesztelik, a hajléktalan hamarosan ki fog lépni
foszlott gdnceibdl, nevetve tovabbdll, én pedig csak ostobdn visszhangzd kér-
déseimmel maradok.

Nem ez tortént.

Mis fordulatot vett a lassan feltelé ido.

Otszor tette meg oda s vissza a tavot. De mivel lasst csoszogdsa, majd
reszketd mozdulatai annyira kiviil dlltak mindenen, amit addig sikeriilt be-
azonositanom, csak a harmadik fordulasndl kezdtem érzékelni, mi torténik.
De akkor sem ugy, hogy ratalaltam volna tevékenységének értelmére, hanem
végre magamban kimondhattam: ezt és ezt teszi, hogy igen, odalépett a
padon taldlhaté egyik reklimzacskohoz, kivett beldle egy kenyérszeletet,
majd a szelet kenyérrel a kezében, irtézatosan lassan, a varoterem kozepéig
csoszogott, megint lassan, szinte gorcsdsen, a tartboszlop mogé szorta a ki-
tépdesett kenyérbéldarabkdkat, aztdn a megmaradt kenyérhéjjal a kezében
visszaaprozott a reklimzacskoig, visszadugta a héjat a zacskdba, majd egy yj
kenyérszelettel megint elindult, most mar tudom, befelé, megint, s megint,
decemberben, reggel Gtkor, egy vasutdllomas varétermében.

A madarakat eteti — kellett volna mondanom, hogy megnyugtassam
magam. Ami nem lett volna kevésbé érthetetlen, de sehol sem ldttam ma-
darakat, igy csak a mozdulatsor szétesé elemeivel, meg a kozottiik felnyild
szépséges értelmetlenséggel maradtam. Pedig minden mozdulat kérte, ko-
nyorogte, hogy rdtaldljak olyasvalamire, aminek nem volt helye a varoterem
lepusztult vildgaban. Azt megértettem, hogy nem megvdlik eledelétél, hanem
megosztja azt. Ahogy pedig befele indult, mintha a tér egy masik dimenzio-
jara nyitott volna r4 tapintatosan. De az egésznek az értelme nem akart meg-
mutatkozni, tul sok volt ennek a helynek, nem probdra tette, hanem egyene-
sen tagadta azt. Kezdett szétfesziilni minden. De egyszer csak, taldn azért,
hogy a tudatom a tagadas kapujaban mégis elfogadhassa az 6nmagabol ki-
fordult valésagot — noha egyetlen madarat sem ldttam —, maddrcsicsergést
kezdtem hallani...

A vonatfiitty tépett ki a varterembdl. Mdr a vonaton iiltem, homlokom a
fiilke ablakdnak nyomva megprébaltam kinézni. Szabadulni probaltam attol,
aminek értelmetlen szépsége nem hagyott nyugodni. De sotét volt még kint,
s igy az elrohand t4j vetitdvaszndn megint csak a fiilkét s a flilkében iilé ma-
gamat ldthattam.

Semmi nem kezdddhet és végzddhet egy vasutdllomdson. Csak a vonatok
érkeznek meg, roviden megdllnak, és mar mennek is tovabb. Az dllomas fel-
telik emberekkel, majd kitirtil, és minden kezdédik el6lrél. A viltozas ott ka-
varog, zajlik a szemiink el6tt, csak az értelme marad elrejtve, talin egy masik
dllomason fog felfedddni, ahovd most, azonnal, el kellene utazni. Hogy va-
lami mégsincs rendben, azt az dllomasok épiiletei aruljak el, amelyek folya-
matos kataklizmaktol rengetve dllnak, megtépazva, magukra hagyva, mivel
a sebesség tere és ideje feleslegessé tette, elcsokevényesitette, kiiktatta meg-
tarto lényegiiket.

Csak ennyi lenne az egész? — kérdem magamtdl, minden egyes alkalom-
mal, amikor megint nekifutok utamnak, ami mindig ezeken a vasutdllomdso-
kon keresztiil vezet. Felteszem a kérdést, de érzem, nem ez a helyes formaja,
masként kell a kérdést feltenni, még akkor is, ha a vilasz — tudvalevé — nem
a kérdésirdny tdjékan keresendo.

Tud az Egész ennyi lenni?

Gyakran el-elmormolom magamnak ezt a kérdést, a peron acélkék ege
alatt alldogalva, mikdzben tekintetem redényzara, mint egy régi fényképe-
26gép, le és fel ugral, darabokra tordelve az elokészitett valosagot. Es nem
tudom, miért, de mindig ezzel a kérdéssel egyiitt uszik be tudatomba a for-
netti-drus lany és a hajléktalan jelenetének valamelyik szilankja, mintha Gjra
helyet probdlndnak keresni maguknak, mintha végre be akarnanak fejezdd-
ni, mert ahol megsziilettek, nem adatott elég hely és id¢ erre. Felidézddnek
a jelenetek, de azonnal meg is bicsaklanak, mert ldtom a ldnyt, ahogy neki-
fesziti a testét a fényben sz6 horizontnak, ldtom a hajléktalant, ahogy im-
bolygd 1épteivel megindul a vardterem kdzepe fele, de a mozdulat sohasem
folytatodik, elevensége azonnal elhal, mert miel6tt elérhetné az ahitott, de
dltalam sohasem ltott célt, a mozdulat lelassul, és mintha valamilyen irtéza-
tos, csak a vilaglirben érzékelhet6 hidegnek lenne kitéve, megmerevedik, és
egy alloképpé dermed.

Két kép. A fornetti-drus ldny és a hajléktalan végtelenil torékeny képe.
Végiil ezzel maradtam. Es a gyantval. Mert lehet, nem is lattam ezeket a képe-
ket. Csak a vasutdllomds szétterpeszkedd tomege altal szabadon hagyott rések
jottek vibraldsba, s igy, mint valami délibab, kirajzolddhatott az, ami nincs.

Mert résekkel tele van ez az dllomds.

Tele. Van.

SZIGETHY ANNA: PARIZS
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Epitésznek lenni Kézép-Eurdpdban

A Kozép-Europa eszme

Személyes véleményem szerint nagy sziikség
lenne egy olyan Kozép-Eurdpa-eszmére, amely az
ellenpontja a régidnkban az utdbbi kétszaz évben
gyokeret vert nemzetdllami eszmének. Az elmalt
két évtizedben az Uj demokratikus rendszerek
kialakuldsdval egyidejileg az ,egy nemzet — egy
dllam” ideoldgidja eredményeképpen egynemzeti-
ségu dllamok alakultak ki a térségiinkben. Jugosz-
lavia felbomldsa, a csehek és szlovakok szétvalasa
az utolsd 1épés volt ebben a két évszazada tartd
folyamatban. Miutdn a nemzetallam kialakuldsa
mindenfajta nemzeti mozgalom végsé stidiuma-
ként foghato fel, ezen a stddiumon mar nem lehet
tallépni. Minden tovabbi 1épés csak Osszeomlds-
hoz vezethet, aminek nyomdn ismét totalitdrius
rendszerek johetnek létre a régioban. A Kozép-
Eurdpa-eszmét ennek megfelelden a térség kozos
pozitiv tapasztalatainak siritményeként értelme-
zem. Nem egyfajta politikai projekt a gazdasa-
gi novekedés és a jolét eldmozditdsa érdekében,
hanem tisztn kulturalis projekt. Nem kivdn az
Eurépai Unioval parhuzamos kormdnyzati struk-
tarat kialakitani, viszont arra épit, hogy sziikség
van az europai eszme valamilyen helyi valtozatdra.
Ez nem valamiféle Eurépa-ellenes vagy nacionalis-
ta alldspontot jelent, ellenkezéleg, receptet kindl a
nacionalizmus és a xenofobia elkertilésére. A Ko-
z€ép-Eurdpa-eszme 1épés az eurdpai eszme felé,
egyben eltdvolodds a nacionalista ldtdsmadtol.

De mi az akaddlya annak, hogy kozvetleniil
tegylik a magunkéva az eurdpai eszmét? — mertil
fel a logikus kérdés. Az \j elitek nagyon rovid id6
alatt alakultak ki Kozép-Eurépdban a berlini fal le-
omlasa utan — ebben kiilonbozik ez a térség a nyu-
gati vildgtol. Az normdlisnak tekinthetd, hogy az
Uj torvények és az Uj elitek egyidejileg jottek létre,
de a gazdasagi elit nagyon rovid id6 alatt épiilt ki,
és kevés ideje volt arra, hogy éretté valjon. Nincs
itt mod arra, hogy elemezziik az vj elitek kialaku-
lasdnak kiilonbozé atjait a karpotldstdl kezdve, a
kordbbi rendszerb6l 6rokolt piszkos pénzek tisz-
tdra mosdsdn keresztiil egészen a kiilonbozo tor-
vényes eszkozokig, de tény, hogy a folyamat igen
rovid idé alatt ment végbe, és ez az, ami a mi elit-
jeinket megkiilonbozteti a nyugati vildg elitjeitdl.
Nagy volt az ugrds a térségiinkben a 80-as évekig
meghatarozd hamis kollektivizmustol az individu-
alisztikus tarsadalomig, amelyben a gazdasigilag
fejlett elitek magukéva tették a neoliberalis ideo-
logidt, mint a fejlodés egyetlen ttjat. Az olcsobb
munkaer6n és az 0 piacokon alapulo tartds gaz-
dasdgi novekedés onbizalmat teremtett, és a tér-
ség az EU és a NATO tagjava vélt. Az elitek ugyan-
akkor nem torédtek azzal, hogy érthet6vé tegyék

allamuk polgdrai szamdra, mit is jelent az EU-pro-
jekt. Ez alapveté mulasztds volt a gazdasigi elit
részérél, amelynek egyuttal kulturalis és szellemi
értelemben is elitnek kellene tekintenie magat.

A pidr-igynokségek szamtalan otletet dobtak
fel az unién beliili koz0s életre nézve, de minded-
dig kihasznalatlan maradt az az oridsi lehetdség,
hogy vitat folytathatunk kozos jovonkrdl. Az EU-t
tobbnyire inkdbb gazdasdgi projektként prezental-
jdk, nem pedig kulturalis kiildetésként.

Kozép-Eurdpa ebben az értelemben egyfajta
iddcsapda: képes Osszekottetést teremteni egy-
felél az EU és a globalis piac résztvevéiként be-
toltdtt jelenlegi helyzetiink, mdsfelél a kozépér-
tékeken alapuld feleldsségiink kozott. A kozép-
eurdpai attitid szempontjabol dontd jelentéségu
a tapasztalat, hogy nem vagyunk gazdasdgi vagy
politikai hatalom, mint Nyugat-Eurdpa volt az U
vildg felfedezése utdn, vagy a Foldkozi-tenger a
gorog, a rémai vagy a bizdnci iddkben. E tapasz-
talat kovetkeztében nem vagyunk hajlamosak az
extrém megolddsok keresésére: a periféridn valo
tartds létezés ellentétes mindenfajta szélsdséggel.
Ez nem jelenti azt, hogy errefelé nem fordulhat
elé extrémizmus, de erésen bizunk benne, hogy
az nem a térség kozos eiményein alapul. Az a tény,
hogy 1989-ben az &sszes forradalom vértelen volt
Ko6zép-Eurdpdban, azzal a kdvetkezménnyel jart,
hogy a forradalom sz6 ma mdr egyre inkdbb er¢-
szakmentes aktust jelent.

Rendszerépiiletek

Kozép-Eurdpaban nincsenek épitész szupersztd-
rok; ennyiben a kozép-eurdpai épitészet esetében
is kozépértékekrdl beszélhetiink. De az épitész
szakma jellegénél fogva a rendszerhez kot6dik. Ha
az ember kozépiiletet tervez és épit, nehéz megy-
gyozni a kozvéleményt arrdl, hogy nem a rendszer
épitésze. Ez jellemzi az 1970-es és 1980-as évek
kozép-eurdpai épitészetével kapcsolatos felfoga-
sunkat. Karel Prager tevékenységét példdul rend-
szerépitészetnek tekintik Csehszlovakidban. Noha
sohasem volt tagja a kommunista partnak, ma ugy
itélitik meg, hogy nem kaphatott volna megbizast
1966-ban a pragai parlament megépitésére, ha nem
lett volna a kommunista part tagja. A hasonl6 jel-
legti szimbolikus épiiletek a térségben, igy Edo
Ravnikar 1982-ben épitett kulturalis kdzpontja, a
Cankarjev Dom vagy a szlovak radié épiilete, amit
Stefan Svetko, Stefan Durkovi¢ és Barnabd$ Kiss-
ling épitett 1983-ban, ugyancsak automatikusan
rendszerépitészetnek mindstilnek. Mdsfeldl, ha a
mai épitészetre gondolunk, igy Josef Pleskot CSOB
bank épiiletére Pragdban vagy Wolf Prix UFA Ci-
nema Centerére Drezddban, a rendszerépitészet

mindsités sértés lenne nem csak az épitészekre, de
a beruhdzokra nézve is.

Azt, hogy ezeket az épiileteket nem az dllam
rendelte meg, hanem vallalatok, bizonyitéknak
tekinthetnénk arra nézve, hogy nem rendszer-
épliletek. De ma, a globdlis piac kordban, amikor
olyan multinaciondlis véllalatokkal 4llunk szem-
ben, amelyek komolyabb t6kével rendelkeznek,
mint szimos orszdg, a rendszerek sem feltétlendil
dllami jellegtiek. A nagyvallalatok ma jelent6s ha-
talmat koncentralnak és rendszereket alkotnak.
A CSOB székhdzdt Pragaban jo épiiletként tartjik
szdmon. Az épiilet megvaltoztatta a bankon be-
liili hierarchiat: a legfels6 vezetés nem a legjobb
kildtast biztosito legfelsé emeleten talalhato. Ori-
asi udvarok vannak az épiileten beliil, ahol az em-
berek taldlkozhatnak, és a tet6n 1évd novényzet
pihendhelyiil szolgdl az alkalmazottak szdmdra.
Egy zart komplexum ez a vdros szerkezetén belil.
A Coop Himmelblau 4ltal tervezett UFA Cinema
Center ldtvinyos emlékmi, amelyben az épité-
szek meglepd, szokatlan nyelvet haszndlnak, amit
Wolf Prix fejlesztett ki fiatalkori miveiben. A szer-
z0k itt a gazdag neoliberlis tarsadalmat hasznal-
jak fel arra, hogy almaikat megvalésitsak. De Wolf
Prix neoliberalis tarsadalommal szembeni kritika-
ja sem véltoztat azon, hogy a drezdai Cinema Cen-
ter rendszerépiilet.

A mai kozépiileteknek ugyanakkor paradox
modon sok esetben semmilyen rendszerjellegiik
nincs. Ennek oka az dllami vagy egyéb koziileti be-
ruhdzd gyengébb pozicija. Az Gjonnan létesitett
kozépiileteknek tobbnyire semmilyen reprezen-
tativ karakteriik nincs Kozép-Eurdpdban, ugyan-
azt az épitészeti nyelvet haszndljdk, mint a bankok
vagy bevasarlokdzpontok. Az Eric van Egeraat dltal
az eléz6 kormdnyzati ciklus idején tervezett, de
véglil meg nem épiilt budapesti Varoshaza Forum
vagy a Szlovdk Nemzeti Bank tornya, amit Pavol
Pandk és Martin Kusy tervezett, a kereskedelmi
célt ingatlanok nyelvét haszndlja, ami teljes mér-
tékben elfedi az épiiletbe tervezett intézmény rep-
rezentativ jellegét.

A kozépiletek jellegének ilyenfajta félreinter-
pretaldsin tal van egy szint, ahol a kizépiiletek
mindenfajta épitészeti elvvel szakitanak, és kizdro-
lag a legkisebb koltség elvét kovetik. Ezt példazza
a briinni igazsigiigyi komplexum, ahol még a ter-
vezd személye is ismeretlen. Az ilyenfajta, alacsony
mindséget képviseld kozépiiletek sajnos meglehe-
tosen gyakoriak egész Kozép-Europdban.

Jol sikeriilt kozépileteket taldlhatunk viszont
szamos kisvdrosban, ahol a helyi politikusoknak
fontos, hogy milyen 6rokséget hagynak az utokor-
ra. A csehorszdgi Litomy$l az egyik legjobb példa
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erre. Ehhez azonban olyan politikusok kellenek,
akik elég széles ldtokoruiek, és hajlandok kockdra
tenni a kozvélemény tdmogatasit annak érdeké-
ben, hogy minéséget hozzanak létre. A kozvéle-
ményt meg kell gydzni arrol, hogy érdemes pénzt
dldozni megfelelé kozterek és kozépiletek 1étre-
hozdsdra, még akkor is, ha ez rovid tdvon nem
tériil meg. Az épitésznek ebben a helyzetben ma-
gara kell vallalnia a kozéleti értelmiségi szerepét,
az épitészet nagykoveteként kell fellépnie. A ko-
zonséget nem csak az Gj épiiletek révén kell ne-
velni, hanem a nyilvdnos vitak, kezdeményezések
¢s a kritika eszkozével is. A szinvonalas épitészet
mellett ezek a tevékenységek is hozzdjarulnak a
rendszerépitészet meghaladdsahoz.

Aktivizmus az épitészetben

Az egyik legelsé mivem volt az egyik lehetséges
valasz arra a kérdésre, mit tehet az épitész annak
érdekében, hogy az dltala tervezett objektum
semmilyen modon ne kapcsolddjon a rendszer-
hez. Egy gazdag befektetd felkért, hogy egy még
a 90-es évek elején elkésziilt szerkezetbdl épitsek
szamadra egy Uj hazat. Egy évig tartott a vita arrol,
hogy lehet a legerételjesebben beavatkozni azért,
hogy a meglévd szerkezet jol érvényesiiljion az

adott kornyezetben, végiil sikeriilt meggydzni az
tigyfelet, hogy le kell bontani az épiiletet, és vissza
kell adni a teriiletet a természetnek. A befektetd
hivott egy épitdcéget, az egész szerkezetet lebon-
tottak, és az dsszes anyagot elszdllitottdk. Mindez
2002-ben tortént, de a telek még ma, kilenc évvel
késdbb is egy kis darab természet, amilyen erede-
ti llapotdban, a szerkezet létrehozdsa el6tt volt.

Egyetemes érvényl kérdés, hogy mit tegyen
az épitész, hogy ne tekintsék a rendszer emberé-
nek. A valasz egyszertibb, mint a kérdés. Kozéleti
tevékenységet folytatd értelmiségiként kell eljar-
nia, és ssze kell kapesolnia munkajt a kozéleti
tevékenységével. J6 példaként szolgalhat erre Rem
Koolhaas, aki hdrmas szerepet jatszik: egyidejlleg
épitész, tandr és kozéleti értelmiségi. Epitészi tevé-
kenységét konnyl dokumentdlni a tervek és ezek
megvaldsuldsai révén. Hasonlo a helyzet a tandri
tevékenységével, kozéleti szerepét viszont mar ne-
hezebb nyomon kévetni, mert ehhez tdl kell [épni
egy épiilet vagy egy régio keretein. Kritikai attittid-
re van sziikség a jelenre és a jovore vonatkozo dlta-
ldnosan elfogadott nézetekkel szemben, képesnek
kell lenni alternativdk allitdsara, vagy el kell fogad-
ni a jelenre és a jovore vonatkozo ltalinosan elfo-
gadott nézeteket, és ezt ki kell nyilvanitani.

A rendszertdl fiiggetlen épitész mintapélda-
ja lehet a cseh Miroslav Masak. Epiileteiben nem
egyszertien egy tervez6, hanem egy gondolkodd
munkait kell ldtni. A Mdj druhdz megtervezését
a kormdnyzat kezdeményezte annak érdekében,
hogy bdvitsék az {izlethdlozatot Pragiban. Bir a
megbizdst a rendszert6l kaptak, az épitészek nyi-
tott alaprajzot valdsitottak meg, és a fliggdleges
kozlekedést kiviilrdl 1dthatdva tették. A Pompidou-
kozpontra vald utaldst egyértelmtien rendszerelle-
nes allisfoglalasnak lehetett tekinteni. Mindazon-
dltal Masdk munkdssdgit elsdsorban gondolkodd-
sa miatt tekinthetjiik a rendszeren kiviilillénak.
Ismert a kapcsolata Jit{ Vozenilekkel, a

csehszlovik panelos lakdsépités atyjaval, szere-
pe a jo épitészet elomozditasaban az dgynevezett
normalizdci6 iddszakaban, és ellenzéki tevékeny-
sége Vdclav Havel korében. A kozéleti értelmisé-
giek nem érhetik be az olyan passziv szerepekkel,
hogy szekcidvitdkban vesznek részt a kiilonbdzd
konferencidkon. Aktiv biralatot kell gyakorolniuk
az elit dltal elkdvetett hibak folott, és megoldaso-
kat kell kindlniuk. Ennek kell a mai épitészet alap-
jaul szolgdlnia.

GATI TIBOR FORDITASA

Katarina Kucbelova

Kis nagyvaros
(részlet)

Nem tud megkapaszkodni az emlékezet
a repkény nem kuszhat fel sehova

a betonfal immuinis
a vdrosi névény elevenére

sik feliiletek

sokféle sziirkesége
megkapéan

magas

vizszintes fiiggoleges
kozott

szinapszisok

nem koti Ossze Oket
csak a mozgo drnyék

emlékeim
nem tudnak megkapaszkodni

a fontos adat taldn megvan még
csak elfeledtem

pedig felfedbetné

a célt

a feliiletek

rendjének értelmét

taldn éppen a sarkon

vdr ram

megtaldlbatndm ba jdarni tudnék
a csuszos falakon

persze lebet hogy nincs meg

de hogyan
kapaszkodbatnék
le

amikor

nem tudom hol
vagyok
kintbent taldan

alattam annyi emelet
ki tudja hany

nem tudom

bhol hagytam

az autom

liftek mind zsufoldsig

fel-le

tele

hany emelet

a ldbamon taposnak
valakik

a gombot
soba nem én
nyomom meg

elvesztettem lehet
az adatot

ha megvolna még
dsszetaposndk

a kézvetitok

Gk

nyiizsognek
mennek venni
tudvdn tudva pedig
nem vdr rdjuk

semmi

Ok bezzeg mindig tudjdk

Jfeliiletekre

hol hagytak az autot
nem vdarnak senkire

nem ballgatjik

ha a mennydorgés beszél
megszoktdk

a szdraz vdrosi vibarokat

mindegy nekik
a kint a bent

nem vdrjdk

a holnapot

mert tudjdk hogy eljon

a legjobb holnapot vasdroljdk fel
onmaguknak és a szeretteiknek

vedd és vidd

a tokéletest

a kovetkezot

a mindig vjat

a megfeleld elkovetkezik
ahogy elvarbato

nem kell keresni
csak elkeriilni
az elkeriilendot

megtanulni
kidobni

rdtaldlni
a megfelelden

sziirke

SZABO T. ANNA FORDITASA
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BATAR ATTILA

Hervé ars poeticaja

Négy éve, hogy Hervé eltavozott kozilink. Ta-
valy lett volna 100 éves. Uj fényképet mar nem
tud alkotni, de az dltala készitett képeket megint
kezlinkbe véve rendszerint felfedezlink valami
Gjat, amit eddig még nem vettlink észre. Képei
minden esetben tartogatnak valamilyen meglepe-
tést. Hervé teljes muvét elemezve, valamint a vele
vald beszélgetésekre tdmaszkodva, irdsait olvas-
va kirajzolodik ars poeticdja. Bar esztétikai elvei
részelemekbdl tevodnek Ossze, mégis Osszefigd,
egységes nézetrendszert alkotnak. Ezekbdl a ta-
pasztalatokbol kiindulva megismerhetjiik szem-
pontjait, axiomdit.

A fotézdssal Hervé véletleniil keriilt kapcso-
latba.! 1938-ban egy parizsi baritja felkérte, hogy
dolgozzon egyiitt unokadccsével, aki fotos volt.
Ugy tervezték, Hervé frja a riportokat és Miiller,
az unokadces majd fotdzik. A Marianne Maga-
zine rendelte téliik a riportokat, és Miiller a sajt
nevét irta a képek ald. De kozbejott Miinchen, és
Miiller elmenekiilt Franciaorszaghdl. Hervé egye-
diil maradt, és mi mdst tehetett volna: ugy ahogy
azt Miillernél latta, elkészitette a képeket, és lead-
ta Miiller néven. A szerkesztéség észre sem vette
hogy fotdsvaltas tortént.

De ugyanilyen véletlentil keriilt Le Corbusier-
hez is. Pere Couturier, a dominikdnus szerzetes,
az Art Sacré egyhdzi muivészeti folyoirat fészer-
kesztdje megkérte, hogy fényképezze le az drege-
d6 Matisse-t Nizzaban (1949). Egyben megemlitet-
te, hogy ugyanakkor litogasson el Marseille-be is,
ahol Le Corbusier uj, izgalmas koncepcidja épiil
fel, az Unité d’Habitation. Hervé azonnal ment,
de az elkészitett képeket a megrendeld, a Plaisir
de France nem hozta le. Erre Hervé elkiildte az
anyagot maganak Le Corbusier-nek, akitél napok
mulva levelet kapott, amelyben magasztalta a foté-
kat (,magdnak épitész lelke van”), és meghivta a
lakdsara. Le Corbusier-t annyira megfogtdk Hervé
fotdi, hogy attél kezdve csak vele fotoztatta épiile-
teit. Vratlan fordulat: a riporterbdl elismert foto-
muvész lett. SOt tobb. Hervé nevét ma mdr a nem-
zetkozileg elismert nagy magyar fotomuvészek,
Brassai, Capra, Kertész, Moholy-Nagy, és Munkd-
csi tdrsasdgdban emlegetik. Mindegyikiik rendki-
viili 2 maga nemében. De mi Hervé kiilondssége?
Mivel jrult hozza a fotézds mivészeti rangjahoz?
Miben rejlik sajatossiga?

Hervé, mondhatndnk, anti-fényképész. Az elsé
fényképészek szerepe az volt, hogy megorokit-
sek a koriilottiik 1évo kornyezetet, azt, amit l4ttak.
Hervé azonban sohasem gondolt megorokitésre,
hanem ujra akarta formalni a ldtottakat. Képein a
tdrgyi és az €6 vildg képmdsa helyett valami mds,
eredeti jelenik meg, ami fiiggetlen attdl, amit le

kellett fényképeznie. ,Ezért nevezett el Le Corbu-
sier — idézem Hervét — Caligarinak, és a sotét-
kamrat az én alkimista kuckomnak, mert mdst
hozok ki a kamrabol, mint amit beviszek Mi az
az Uj, amit Hervé kihoz a kamrdbol? A s6tétséget.
A fekete, vetett drnyékkal Uj formakat alakit ki az
eredetiek helyébe vagy épp melléjiik. Ezzel a felis-
merhetetlenségig dtalakitja azt, amit 1dt, ami el6tte
van, amit lefényképez.

A Domus 1951-es kidllitdsaval kapcsolatban,
Denys Lasdun, az egyik legelismertebb londoni
épitész kijelentette, hogy ,,Hervé fotdinak a meg-
ismerése ota nem lebet 1igy fényképezni, mint az-
elétt” Lasdun ezzel a kijelentésével éppen Hervé
épitészeti mivészfotdira hivta fel a figyelmet. Eze-
ken az épiiletekrdl sz6l6 fényképeken nem az épii-
let hii masa a fontos, hanem az, amiben eltér ettdl,
amennyiben valami tobb deriil ki, mint amennyit
az dtlagszemléld észrevesz. Ezért flizddik az 6 ne-
véhez az épiiletfotozds miivészi rangra emelése.
Hervé Le Corbusier kijelentésére hivatkozva emliti
meg, ,hogy én sok mindent megldtok, amit 6 (Le
Corbusier) csak akkor fedez fel, amikor a képei-
mel nézi, sokszor olyasmit is, amik nem vollak
az eredeti elképzelés részei”.

De mi az az Uj, amivel mGvészi fokra emeli
épitészfotdit? Amikor arra utaltunk, hogy képein
nem ismerjiik fel a fotok eredetét, akkor arra gon-
dolunk, hogy képein Uj formakat taldlunk, mason
van a hangsaly, mdsutt a silypont, mdsok az ele-
mek kozotti aranyok. Els6 pillantdsra nem fedez-
ziik fel a harmonidt, csupdn az ellentétekre fi-
gyeliink fel. A kontrasztokkal felboritja az eredeti
egyensulyt, eltérd foltokkal, vonalakkal, drnyé-
kokkal fesziiltséget okoz, és az ellentétes elemek
kozott dinamikus egyensulyt allit fel. Képein az
egyes elemeket Uj médon fogalmazva, ezek egyiit-
tesét eredeti mddon komponalja jjd. Azt valésitja
meg a fényképészeten beliil, amire az alkotdk min-
den muvészeti 4gon beliil torekednek: Gjraformal-
ni a vildgrdl alkotott képzetiinket.

A kontrasztokkal felboritja az egyensulyt

Hogyan éri el Hervé ezt az Gjraformalast? Modsze-
re sokféle. Leginkdbb drnyékot alkalmaz, elsGsor-
ban vetett drnyékot, de a nagyitdsndl is valtoztatja
az arnyék tonusat, sotétebbre vagy viligosabbra
forditja az drnyékfoltokat. Ezzel hol eltiintet ele-
meket, hol fokozza a kiilonbségeket, attol fliggden,
hogy a részek kozott kisebb vagy nagyobb fesziilt-
séget akar elérni. Kozben hidnyt teremt a részek
kozott, és igy ritmust alkot. A hidny sem {iresség,
nem semmi, hanem csak vildgosabb tonusu anyag.
A kimaradt rész is forma. Az drnyékkal ugyanigy
rajzol, mint a hidnnyal. Mds esetekben pedig ugy

szabaditja meg a képeket a nemkivanatos elemek-
t6l, hogy a feleslegesnek tartottakat megsemmisiti,
akar levagja olldval, akar gy, hogy letépdesi a sza-
mara nem fontos részeket a kép peremérol.

Gyakran mar eleve ugy allitja be a gépét, hogy
az, ami zavarnd a tiszta mondanivalo kifejtésében,
a kép keretén kiviilre essen. Ilyenkor az agyon-
dekoralt épiiletek esetében, mint amikor Facteur
Cheval maga készitette palotdjit, sajit megdlmo-
dott mesevildgat kifejezé alkotdsat fényképezte,
ugy allt a cizelldle épiilet elé, hogy redukdlhassa
a mell6zhetdt, anélkiil, hogy az épiilet lényegét
megsértse. Hasonloan érzékeltetni tudta példdul
Gaudi esetében a fantasztikumot, anélkiil hogy
sajat minimalista elveivel kompromisszumot kel-
lett volna kotnie. Hervé minden esetben az épit-
mény dltal kivdltott érzések kifejezésére toreke-
dett, amit minden alkotds esetében mésképp kel-
lett megvaldsitania. Tehdt kevéssel akart sokat
mondani. Mintha Mies van der Rohe kdzismert
szempontja, a ,Less is more” vezette volna.

Fényképein 6sztonosen, karakterébdl ado-
ddan egyszertiségre torekedett. Puritin ember
volt. Az aszketikussagot érinté igénytelensége a
fotdiban is megmutatkozott. A zavart okozd mellé-
kes tényez6ktdl megszabadulva gazdagabbak lesz-
nek a képei, mert csak a legfontosabb elemekre
koncentrdl. Hervé lényegldto. A kevés elmélyiti
a nézé szemléletét. Ha ezt nevezik — a sz6 ere-
deti értelmében — a mavészeti kifejezést a mini-
mumra csokkentd tendencianak, akkor ez Hervé-
re jogosan alkalmazhato. Ebben az értelemben Le
Corbusier-t koveti, és elsésorban azoknak az épi-
tészeknek a munkait fényképezte, akik hasonld
felfogdst kovetve alkottak — Le Corbusier mellett
itt Mies van der Rohéra vagy Louis Kahnra gon-
dolok. Naluk a minimalizmus nem egy mozgalom-
hoz val6 tartozast, hanem szemléletet jelentett.
Hasonl6 okok miatt dllt kozel hozzd a konstrukti-
vista Tatlin, a szuprematista Malevics, az absztrakt
Rothko, illetve a neoplaszticista Mondrian, akinek
tervét felhaszndlva festette le lakdsa mennyezetét,
mig a fényképészet teriiletén Rodesenkdval rokon
szemléletd, annak ellenére, hogy néhanyukat csak
késobb fedezte fel a maga szimara.

Ezt a minimalista megkozelitést sugallja Paul
Eluardidl vett idézete: €y versben minden sz0
dolgozik”. E gondolatot kivetve Hervé kifejti: , En
is azt szeretném elérni, hogy képeimen minden
egyes vonalnak, formdnak, tonusnak elengedbe-
tetlen szerepe legyen. Egyszeriisiteni akarok, de
nem szegényiteni, tomdren kifejezni, hogy t16bbet
mondjak el, mint egy részletezd torténet”.

Hervét az egyszerusitésre torekvd gondol-
koddsmodja vezette el a geometrikus formdk

BATAR Attila
Lucien Hervé
Héttorony, 1993

Atorténelem mint
tervezd

Egy bécsi utca
Terc, 2001

A sokréti Vizivaros
Székesfehérvari
Muzeum, 2002

Léthatatlan épitészet
Ab Ovo, 2005

Az emberi tér
Terc, 2010

Baki Péter —
Gebauer Imola
(szerk.)

Lucien Hervé 100
Szépmivészeti
Muzeum, 2010

31



32

82.sz4m

Magyar Lettre Internationale

2011 6sZ

alkalmazdsihoz. Ez alkotomédszerének mdsik,
alapvet6 jellemvondsa. Az egyszerusités sordn,
a felesleges elhagyasa utdin mi marad? Vonalak,
féleg az egyenes vonalak, illetve az ezekbdl szar-
maz6 alakzatok. Mindezek halmozodnak és egy-
masnak eresztve gyiirkdznek. Le Corbusier csan-
digarhi Secrétariat-jdt dbrdzolo fot6jdin — Mond-
rian utolso éveire emlékeztetve — derékszdgben
egymast metsz6 vonalak, egymdssal kitekedd ge-
renddk, oszlopok mds és mds ritmusban jelennek
meg a képen, vividk parbajukat, hogy eredeti sze-
repiiket elveszitve a képforma alakitd szerepét ve-
gyék 4t. Rendezett kdoszra emlékeztetnek. A ge-
ometria szigorusiga mellett felbukkan a mulat-
sig. A geometridra dltalaban mint szaraz, hivos
diszciplinara gondolunk — de nem Hervé eseté-
ben. Vidim kavalkdd lesz a szigorunak gondolt
rendszerb6l. Sorozza a haromszogeket is, mint a
Nantes-Rezé-i Unité d’Habitationt abrdzold képen,
ahol a tartopillérek kozotti hidny teremti meg a
végtelennek ting, csokkend hdromszogek sort.
Ujabb sorozatot teremtenek a pillérek drnyékai,
tovabb komplikalva az elrendezést. Mire is figyel-
jlink? Az ismétlés végtelenjére, vagy az azt megza-
varo arnyékokra?

A geometriai vonalak kiizé tartoznak a gérbék
is, de az ¢ esetében ezek is tobbnyire szabdlyo-
sak. Az El Escorial kriptdjahoz vezetd lejarat képe
teljesen sotét. Mar ezzel, az egész alapot betdltd
sotétséggel is elokésziti azt a drdmdt, amelyet a
halottakkal valo taldlkozds teremt meg. Ezen a
fekete alapon csak két hajszdlvékony, szabdlyos
fehér korivszegmens jelenik meg. Ezek a vona-
lak a kriptdhoz vezet6 bejdrati ajtokat jelzik. Hat-
borzongat6 a kép. Tudjuk, hogy a multtal, a ha-
lottakkal és a jovonkkel fogunk taldlkozni. Mivel
éri el a hatast? Csupan két, cérnaszalhoz hason-
16 vékony, fehér ivvel a fekete alapon. Hasonloan
egyszerl a ronchampi kdpolna tetérészlete, ame-
lyen két gorbe vonal vdlaszt el hdrom kiilonbdzo
tonust, a feketét, a sziirkét és a fehéret. A hdrom
vonal egy pontban fut dssze a kép felsd sarkdn.
Lendiiletes vonalak, felrepitik tekintetlinket az
égre. Szemiink oda is koveti Oket, a képen tulra,
ahol mar nem léteznek.

Az El Escorialrél késziilt képen a két hatalmas
hdromszogletd arnyék mintha egy becsukds elot-
ti allapotban 1évé, fenyeget6 olloként fogna be a
fekete kések kozotti, durva foldfeliilet vilaigosabb
foltjat. A kép félelmetes. Nem az épiilet fenyeget,
hanem annak sotét drnyéka. Ez a fesziiltség felold-
hatatlan. Hasonlé mddon készitett Hervé képet
Fatehpur Szikrirdl is. Itt az ollo egyik szdrnydt
maga az épiilet adja, mig a mdsik a mogottiink
1évd épiiletszarny drnyéka. A kettd kozotti nyilt te-
riileten, az udvaron egy fiatal siheder fut ki az ollo
két szarnya kozott a képbdl, mielétt a kések becsu-
kodndnak. Ez a kép nem olyan fenyegetd, mert az
oll6 vilagosabb, az épiilet cifrazottsaga, vidim ele-
mekkel feloldott homlokzata kevésbé nyomaszto,
a fit mozdulata pedig nem a félelmet idézi, inkdbb
mulatsigosnak hat. Ugyanaz a feldllds, dm az elté-
16 részletek megvaltoztatjak a kép jellegét. Hervé
az ellentéteket a legkiilonboz6bb formdakban al-
kalmazta, hogy a gondolati és a formai fesziiltsé-
get, a dinamikus egyensulyt kifejezze.

Joggal mondhatjuk, hogy ez az dtértelmezés
éptiletek esetében konnyen megvaldsithato. Igaz,
hogy Hervé elsdsorban épiileteket fotdzott, de
nemcsak azokat. Ugyanezt az elvet alkalmaz-
ta emberi alakok, portrék, a természet fényképe-
zése esetében is. Ilyen Fernand Léger arcképe is,
amelyen a muvész kalapja két szélének, illetve az
azt megismétld drnyékanak a gorbéje egyiitte-
sen domindljak a képet. Ezzel a hdrom hatdrozott
vonallal aldhuzta a festd kemény karakterét. A geo-
metria tehat itt sem Snmagdért valo, hanem valami-
lyen célt szolgdl. De Hervénél még a természetet
4brdzol6 képein is hasonld példdkra taldlunk. A Le
Notre tervezte champi kastélypark részlete is csupa
geometrikus elembdl 4ll. A természet lenyirt geo-
metriai formai a francia kertészet kedvelt elemei. A
kor-, négyszog- és téglalapformdk egymds mellett
toltik ki a kép nagyobbik felét. A kivalasztott részlet
Hervé Osztonzésére lett a kép témdja.

Kozel allt a magyar konstruktivista
muvészekhez

Nem véletlen, hogy a geometriai formdkat min-
den tertileten felfedezd Hervé vonzddast érzett

a konstruktivizmus eszméi alapjan alkotok, és
azok muvei irant. Kozel 4llt a magyar konstruk-
tivista mvészekhez is, mint Barcsay, Kassdk, Mo-
holy-Nagy ¢és Vasarely. Koziliik Kassik Lajoshoz
nagyon szoros bardtsag flzte. A kapcsolat evidens,
hiszen leginkdbb a konstruktivistinak nevezhetd
épitészek muveit fotozta. Ez a megallapitds persze
mds, modernista épitészetet fotdzokra is vonat-
kozhatna. A kapcsolat azonban Hervénél nemcsak
spontdnul adddott: 6 tudatosan kereste a konst-
ruktivista karakterd épiileteket és tervezdket. Le
Corbusier épiileteinek szinte mindegyik dbrazo-
lasa példa arra, hogy képeit a szerkezeti részle-
tekre hegyezi ki. Némely esetben megddnti a ké-
peit, csak hogy egy-egy gerendanak, oszlopnak
nagyobb hangsulyt adjon. Minden képe az épiilet
eszencidjara hivja fel a figyelmet. A konstrukcio
az erdt jelzi.

Nem véletlen, hogy mesterségének kezdete
(1938) ota fényképezte az Eiffel-tornyot. A torony
felépitésének 100. évforduldjara fidval, Rodolffal
egylitt nagyméreti centendriumi albumot készi-
tett. Hervé ebben az esetben is tovdbb 1ép, mint
fotds trsai. Bdr a szerkezet 6nmagaban is leegy-
szerUsitett forma, 6 még ezekbdl is elvesz, és
csontvazza mezteleniti témdjat. Egyes részeket
kitorol, bedrnyékol, hogy a konstrukcio lénye-
ge, kemény tartdsa még inkdbb ldthat6va valjon.
Mis esetekben akkor expondl, amikor fény éri
az ég felé tord pillért, hogy a torony vertikdlisat
még hangsulyosabbd tegye. Végtelen vertikdlissa.
Mis esetekben a torony also ivének visszatiikro-
zésével ovilis format alkot, hogy megmutassa: a
torony nemcsak brutdlis, de lirai elemeket is rejt
magaban. Egy masik képén fakoronaval veszi
koriil a torony tetejét, hogy a muvit elrejtse a
természetben.

Ez a liraisdg mas konstrukcios fotoin is érvé-
nyestil. El6szeretettel fotdzza a romos épiileteket,
mint példdul a barcelonai hajomuhely egymasba
fon6do iveit. A romként fennmaradt konstrukci-
o6ban csupdn az ivek és a tartopillérek maradtak
meg. A szerkezeten kiviil mast nem ldthatunk. Az
ég fele nyitott muhely nehéz szerkezete mégis
mintha felszallna. Mintha az alkot6 belekarcolta
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volna a lebeg6 formdkat az égbe. Konnyedség és
foldhoz kotottség egylittesen vannak jelen.

Ez a koncepcio, a konstrukcio megmutatdsa
nemcsak az épiiletek esetében vilik nyilvanva-
l6va, hanem portréin is. Kurtdg Gyorgyrdl keé-
sziilt fot6jan az ujjak, a ceruza és az arc profilja
a szemiiveggel egylitt zart kompozicidvd allnak
oOssze, és kozosen egy haromszoget alkotnak. De
ez csak a kép formdja, szerkezeti rendszere. Mert
minden annak az alapgondolatnak van aldvetve,
hogy a zeneszerzot az alkotds pillanataban fény-
képezze le. A figyelemdsszpontositis megmuta-
tdsa a cél, hogy mi magunk is 4téljiik a kompo-
ndlé mivész érzékenységét, és alkotds kozbeni
koncentralasat.

A kompozicié egyik legpregnansabb példdja a
Szajna-partot dbrdzold kép. A Szajna alsé rakpart-
jan, a mellvéden iil6 asszony a tdvolba néz. Szeme
koveti a mellvéd hosszanti, messzibe vezetd vona-
1at. Az asszony tekintete a végtelen felé tart. A sze-
gély mellett a Szajna szélesen folyd medre. De azt
is tudjuk, hogy a Szajna visszafel¢, hozzank koze-
litve, a hatunk mogé, a tenger felé folyik. Mintha
visszahozna a tavolba nézé tekintetet. Visszajon
az, ami tovatint. Az elemek elhelyezése, a kép be-
osztdsa Onmagdban is megragado. Mert az esemé-
nyek: a mellvéd, az asszony, az als6 rakpart jardaja
mind a kép bal széléhez van szoritva, mikzben a
kép nagy részét a Szajna elfolyo vize tolti be.

A mellvéd az asszony mogott 1épcsdzetessé
valik. Tombjiik mintha visszafognd a vizet. Ez a
motivum erdsiti az épitettet a természetivel szem-
ben. Gdt és viz szemben dllnak egymdssal. A vég-
telenre figyelés melankolikus hangulata, a kemény
betonfal OsszelitkGzése a simdn elfolyo vizzel és a
szemlélodés a természet €s a muvi kozott kialakult
birkézdssal egyiitt jelenik meg. Hervé Gsszetetten
kompondl. Minden, ami megjelenik a képen, egy
vagy tobb gondolatot tovabbit felénk.

Konnyedség és foldhoz kotottség egyszerre
Hervé képeinek egyik kozos nevezdje a fesziiltség-
teremtés és annak feloldasa. Ellentétpdrokat allit

fel, de a mérleg két serpenydjében nem egyforma
tomegek szerepelnek, ezért kiilonbdzd elemeket

alkalmazva probal egyensulyozni. Ellentétes jel-
legli, nagysagu, rajzu, fajsulyd elemeket 4llit egy-
massal szembe. Szimmetria helyett aszimmetriat
alkalmaz. Az ardnyok felboritdsa drin szembesit.
Egy tdvolabbi nagyméret(it egy kozelebbi kisebbel
hoz Osszefiiggésbe. A Horjudzsiben (Japan) taldl-
haté pagoda feliilrdl lecsting6, vertikdlis rudjai és
a kép also felén felting 1épcsok 6ndrnyékos ho-
rizontdlisai maguk kozé zdrjdk, szoritjdk a mesz-
sze fekvo, jatéképiileteknek tling pagodak képét.
fgy kétszeres a fesziiltség. A képen lithato eltér a
valosagostol. A kettd: a ldtszolagos €s a valds egy-
mdsnak ellentmond. Mintha feliilrdl bortdnracso-
kat engednének le. Fenyegetd lenne a kép, ha a
kozrezart pagoddk lebbend formdi, elszallé kony-
nyedsége nem kérd6jelezné meg a racsok, gitak
sulyossagat. Az ellentétek a fesziiltségek megte-
remtését szolgdljdk.

Az Alkohol cimi képen az ellentét elsdsorban
nem szerkezeti jellegd. Egy 5-6 év koriili, fehér
ruhds, komoly arct, bdjos kisldny dll a szeszes
tivegeket bemutat¢ kirakat elétt. Ebben az eset-
ben az ellentétpdr mordlis rezonancidt valt ki. Az
artatlansag és az alkoholizmust propagald iivegek
kidlté ellentétben vannak egymassal. A fesziiltsé-
get kivalto ellentétprok sokféleképpen valdsitha-
tdak meg, és Hervé valtozatos médon alkalmazza
a lehetdségeket.

A kontrasztok nem minden esetben feloldha-
tok. A Fatehpur Szikrit bemutaté kép egyikén a fe-
kete-fehér foltok és a formak egyiittesen teremtik
meg a fesziiltséget. A képet kettévago fekete osz-
lop a képet két kiilonbozé jellegli részre bontja
fel. Ett6l még lehetne szimmetrikus is a forma, és
a két oldalso feliilet egyensulyban lehetne. A bal-
oldalon azonban egy oszlop felé iranyuld sotét ek
nydl be a képbe, mig a kép ellenkez6 felén egy
ennek tobbé-kevéshé megfeleld alaki mélyedést,
iires foltot taldlunk, mintha az €k altal fenyege-
tetten visszahuzddva utat engedne a behatoldsra.
Hidny keletkezik az épiilet tomegében. Ez a kép-
letes Osszelitkdzés nem egyenlitddik ki. Parbaj fo-
lyik, és a képen nincs megoldds. De a kép kizepén
a fekete fal, mint egy bir¢ dll kozéjiik, felfiiggeszt-
ve az 0sszecsapast.

AMERIKA, LONDON, PARIZS

Az eddig felsorolt moédszerek mind Hervére
jellemzd sajatossagok, amelyek az absztrakciora
val6 torekvését szolgaljdk. Ugy tinik, hogy ez min-
den képén, még a portréin, emberi abrazoldsain
is felfedezhet6. Hi maradt els6 muvészeti torek-
véseihez, az absztrakt festészethez, és a festGpe-
riodus utdn a kolldzsait s ez jellemezte. Epitészeti
témait mdr eleve ugy vélasztotta ki, vagy azt a rész-
letet emelte ki, amelyik leginkabb lehetdvé tette
absztrakt ldtdsmodjdnak érvényesitését. A konkré-
tat absztrakt modon kezelte.

Ez a szemlélet a legpregnansabban a csandi-
garhi High Courtot (legfelsébb birdsigot) dbra-
7016 képén lathato. Az eredeti épiilet formdja ki-
kovetkeztethetetlen. A képen az egyik folt hajoké-
ményt idéz, mig egy mdsik egy irdnyt jelz6 nyilra
emlékeztet, de taldlunk fehér négyzetet, csonka-
trapéz-formdt és egyéb ismeretlen eredett, kima-
radt részletet, amelyek nem emlékeztetnek sem-
mire. A képet elsdsorban a kép kozepét elfoglald
fekete drnyék mint a kép alapja uralja, amelyben
usznak a kiilonb6zé elemek. Mindezek az elemek
a képen rendetlentil szétszorva jelennek meg, ko-
z0ttiik semmiféle konnyen megfejtheté Osszefiig-
gést nem tudunk felfedezni. Epiilet? Senki sem
gondolna arra, hogy ez egy épiiletrél késziilt foto.
Inkébb kollazsnak vélnénk.

Az absztrakciora vald torekvés az egyes épii-
letekrdl sz616 képein, portréin és a természetrol
késziilt fotdin kiviil leginkabb a véletleniil talalt
targyak, valamint a falat vagy a terepet takard
feliileteket dbrdzold képek esetében szembetd-
né. Az elbontott hazak utdn fennmaradt tizfalak,
a lehullott vakolat utdn megmaradt, megrongalt
falak, a félig leszakitott plakdtok, a szemétdomb, a
bontashol fennmaradt kdvek halmaza, a kovek ko-
zotti fugdk felnagyitott rajza, a pordzus betonfal,
a tapasztott agyagfal riicskos feliilete, a cserepek
sora, a bemazolt ablakfeliiletekbe rajzolt ujjlenyo-
matok mind-mind alkalmasak a fényképezésre és
absztrakt képek készitésére. El6szeretettel mutat-
ja be a kietlen rogos talajt, a macskakdves utcakat
végtelen terjedelemben. Kényszerit, hogy egyedii-
linek és védtelennek érezziik magunkat, hogy tgy
érezziik, semmik vagyunk. Belebizsereg a hdtunk.
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Sok esetben a nézdre van bizva, mit olvas ki a
képbdl. Ritmus, jatékossdg, miszticizmus, titok, lé-
giesség. .. Mind felmeriilhet benniink. A gondolat
vandoritra megy.

Képein az drnyékos és a fénnyel teli, a sotét
és a vildgos harcban dllnak egymdssal. Mindez az
arnyékvetés kovetkezménye, ily mdédon nemcsak
egyszerUsit, hanem gazdagit is, Uj elemeket ad
a meglevohoz. Kiilonosen a thoronet- cisztercita
kolostorrol késziilt képein taldlunk jo példdkat e
hozzdadasrol. A fény betdr az alacsonyan elhelye-
zett boltives ablakok nyildsain keresztiil. A sttét
kereng6be betord fény, illetve a padlora vetett fény-
savok ritmusa a komor kornyezet ellenére is felvil-
lanyoz, vilagitd fénycsovajuk reményt kelt. Kivezet
az Utveszt6bdl. A sotétben maradt épiilet helyett
a bedmlo fényeket latjuk. Ez a kép sokféleképpen
megismétlodik. Még izgalmasabb az a megoldas,
amikor a hatunk mogott 4ll6 oszlop vagy més épi-
letelem vet drnyékot az eldttiink elhelyezkedo falra
vagy oszlopra. A kett6, a valdsdgos, az anyagi és a
megfoghatatlan, a vetett drnyék kozos kompozi-
cidja érvényesiil. A forma kettds, valos és virtud-
lis alkot egységes képet. Absztrakt formdk, de az
absztrakciot festoként valdsitotta meg.

Hervé képein a formdk, legyenek azok abszt-
raktok, geometriaiak vagy minimalista jellegtiek,
minden esetben kozolni akarnak valamit. Elso-
sorban azt akarja éreztetni veliink, amit Gnmaga a
latottak sordn dtélt. Ezek ugyanugy lehetnek gon-
dolatiak, mint érzelmiek. Azt akarja elérni, hogy
a képet nézd ugyanazt élje 4t, mint amit 6 fény-
képezés kozben. A kép szerepe kozvetitd. Hervé
a vele folytatott interju soran maga mesélte el azt
az élményét, amikor a maquisard-okat kereste fel
a Juraban. Tél volt és a vidék, igy a hegygerinc is,
amin egy keskeny Osvény vezetett, havas volt. Az
utrol végig lehetett nézni az Alpok hegyvonulatain.
Alatvany leny(igozte. A gerincen vezetd ut szélérél
viszont szakadék zuhant le a mélységbe. A félelme-
tes kornyezetbdl adodé fenyegetd érzést tovabb
fokozta a feladat, a fegyveres ellendllok felkeresé-
se. A hegygerincen gyaloglé Hervé tudatdban volt
annak, hogy a messzirdl is jol lithat¢ alakjat a né-
metek konnyuszerrel leléhették volna. A veszély-
érzet mellett a végtelenben szétfoszlé tdjon jaro,
felhok kozé, felhdk folé emelt embert magasztos
€rzés jarta at. Azt szerette volna, hogy mindazt,
amit 6 érzett, a fotdi is kifejezzek, és mi is atéljiik.

Az indiai utcan fekvo, rongyos ruhdba burkolt,
valoszintleg mar halott hajléktalan mar 6nmaga-
ban is egyiittérzést, szomorusdgot valt ki a nézo-
bol. A halott, a kép felsé részén feltling test dr-
nyékban fekszik, de mintha ezzel az elhelyezéssel
ki is tolnd, méghozzd nem csupdn a képbdl, de a
fold szinérdl is. Ennél is erGsebb figyelmeztetés a
vaskerités drnyéka a jarda kives burkolatdn. A vas-
keritésbdl kicstcsosodd hegyes formak mint dar-
ddk nyudlnak ki fenyegetden, mintha képletesen
ezek okoztdk volna a szerencsétlen ember haldldt.
Ujabb fesziiltség a képen. A halott, a fenyegetd lan-
dzsak drnyéka és a kép legnagyobb részét betoltd
koves jirda iires foltja még jobban aldhtizza az
abrazolt vildg sivarsagat és a kiszolgdltatottsdgot.

Az arnyék szerepére €s a kép megesonkitdsa-
ra kiemelked6 példa az indiai riksardl késziilt kép.
Magdnak a riksdnak és a riksdt hizo embernek

csak az also fele ldtszik. A hidnyzo, a képet teljes-
sé tevo résznek csak az drnyékat mutatja meg, azt
is feje tetejére allitott helyzetben. Az arnyék mu-
tatja a teljes helyzetet, mintha az eseményt csak
drnyékviliggal lehetne bemutatni. A vékony ldbak-
bol és a vézna test drnyékabol torékeny gyerekre
kovetkeztethetiink. A kisgyereknél tobbszorosen
nehezebb sdly hizdsa, valamint az, hogy minder-
16l csak drnyék formajaban szimol be, szégyent és
végtelen egylittérzést vélt ki a nézébal.

Mindezek a példak arra utalnak, hogy képei-
nek formait, szerkezetét mindig alirendeli a gon-
dolatainak. Bdr ¢ a szemétdombon is rataldl a
szépre, a forma mégsem Gnmagaért valo, a ,,szép”
forma nem az eredeti cél. Minden képén azon van
a hangsuly, hogy mit tudnak kifejezni. Ekozben
Hervé keriili mondanivaldjanak, érzéseinek koz-
vetlen kifejezését, helyette utaldsokra szoritkozik,
vagy hasonlatokat, illetve metafordkat alkalmaz.
Kozvetett kifejezésekhez fordul, sajat magdt elrej-
ti a megjelenési formdk mogott. Hervé ugy érz,
hogy implicit modon t6bbet tud elmondani, mint
kdzvetlen, attétel nélkiili kozléssel.

Epiiletek: akik épitik, és akik laknak
benne

llyen t6bbsz0ros utalds a Le Corbusier marseille-i
lakohdzanak épitkezése kdzben lefényképezett,
vodrot cipeld épitémunkds képe. Ebben az eset-
ben sem a munkds jelenik meg a képen, hanem
csupdn annak 4drnyéka. Az egyedi emberrdl ily
modon utal az dltaldnosabbra. Az drnyék barkié
lehet. Megértjiik, abban az id6ben ez volt a modja
a malter felcipelésének. Lépcsén vinni az anyagot
még nehezebb, mint sik talajon, a tele vodor le-
felé hizza a giircl6 munkdst. Az arnyék még in-
kabb eltorzitva mutatja be a malter cipel6jét, még
gornyedtebbnek tinik, mint ahogy feltételeznénk.
A pUposra, nyomoritottra asszocidld arnyék még
tobb rokonszenvet valt ki beldliink. A foton az épi-
tomunkds a kép szélére szorult, mint akit félrese-
pertek, mellékszereplévé degradaltak. Osszetett a
fot6 tartalmi kapcsolatrendszere, mikézben maga
a kép rendkiviil egyszert. Ez Hervé titka: a komp-
lexet egyszerd modon, egyetlen, Gsszpontositott
bedllitassal képes kifejezni.

Hervé megszolaltatja az épiileteket, amelyek
csendben tilnek az utca mentén. A A fotd és az
Epitész” cimti vandorkidllitzs Paul Valéry koltdi
mondataira épiil fel. Valeryt idézi: ,Az épiiletek
koziil egyesek némdk, mdsok beszélnek, és végiil
vannak olyanok, ezek a legritkabbak, amelyek
énekelnek.” (idézet Paul Valéry Eupalinosz vagy
az Epitész cimi konyvébol). A kidllitott képek va-
16ban felidézik az eltérd jellegti hdzak karakterét,
de ezen tilmenden kifejezik az épiiletben lako
emberek életmodjit is. Egyrészt az épiiletek fel-
épitésének idejébdl valo lakok magatartdsat, mas-
részt a jelenleg benne €lokét, a jelent. Az épliletek
ugyan dllandonak tinnek, am az elavulas, elévi-
1és miatt allando javitasra szorulnak, az iddjards,
az elmulas rajtuk hagyja a nyomait, raaddsul a
lakok elkoltdznek, és a helyiikbe jovok mar mas
igényekkel Iépnek fel, amelyeknek t6bb-kevesebb
késéssel az Oket befogadd épiileteknek is meg
kell felelniiik. Rendszerint késéssel kovetik a val-
tozo igényeket, a vltozds nyomai mégis lthatan

megjelennek a homlokzaton. Litszanak a lakok ki-
akasztott, frissen mosott ruhai az ablakokban vagy
a hazak kozé kihuzott kotelekre aggatva. Az ido-
sebbek kinéznek az ablakokon, egyes erkélyek ki-
virdgoznak. Az erkélyeket sok helyitt beépitették,
a balkonokat beiivegezték. Megint masutt meg-
toldottdk az épiiletet egy emelettel, a tetdn vagy
a tuzfalakon nyildsokat tortek ki. Az Hervé 4ltal
lefotézott épiiletek dllanddan a valtozdsrdl szdl-
nak, mikdzben hirmondoi a benniik folyé élet-
nek. Hervé szdmdra az épiilet homlokzata maszk,
amely egyszerre takarja és eldrulja a lakoit. Hervé
keresi a lakok titkat, meg akarja fejteni az épiiletet.
Szdmdra az épiilet homlokzatai kozvetitd elemek a
lakdk és a jarokelok kozott. Lencséje segitségével
dthatolunk a falakon. Kidllitdsa képein megeleve-
nednek a hdzak.

Hervé az utolsé éveiben a lakasaba szorult, de
a fényképezést mégsem hagyta abba. 1965 utdn,
toldszékbe kényszeriilve is utazott és készitett fel-
vételeket. Konyvek jelentek meg fotdival Belgium
épitészetérdl, Bécs belvdrosardl stb. Végiil a la-
kasat fényképezte le, és ezekbdl utolsd éveiben
installdcios muveket 4llitott Gssze. Agyaban fekve
tervezte meg €s kiviteleztette haloszobdjanak geo-
metriai formakbol komponalt mennyezeti fresko-
jat. A mi ¢s a rola késziilt fényképek bizonyitékai
annak, hogy a haldla el6tti percekig is fénykorara
emlékeztetd ihletettséggel alkotott.

Hervé két szakaszt kiilonboztet meg fényképé-
szeti tevékenységében. Az elsdt, nagyjabol 1949-ig,
anekdotikusnak nevezi, mig az utdna kovetkezot
az absztrakcidra valo torekvéssel jellemzi. Kétség-
telen, hogy a torténeti leirds ekkor kikeriil képei
tartalmabdl, és a formdakat alarendeli mondaniva-
16janak. De az alkotds modszerében és mondani-
valéjaban nagyfoku azonossagot taldlunk, és ez
mind a két periddusra, azaz egész munkdssigara
jellemzd. Képei minden esetben gondolatmeneté-
nek és érzelmeinek megfelel6i. Ebben az értelem-
ben — a kifejezési mod folytonos érlelése ellenére
is — kovetkezetesen egységes életmurdl kell be-
sz€lni. Felejthetetlen, egyediildlld alkotomtivész
volt, aki absztrakt fotdi segitségével is képes volt a
néz6kbdl érzékeny reagaldst kivaltani.

" Lucien Hervé (1910-2007) (eredeti nevén Elkan LaszI6) Hodme-
z6vasarhelyen szlletett, 1929-t8] Parizsban élt, részt vett a francia
ellendllasban, akkor vette fel késdbbi mlvésznevét. Festdként, grafi-
kusként kezdte a palyajat. Absztrakt képeit kidllitottak a parizsi Salon
dAutomne-ban 1942-ben és 1943-ban. Volt tarlatvezeté a Louvre-
ban, probalkozott plakatok festésével (Edith Piaf filmjéhez), és rekla-
mok tervezésével is (ékszerek, haskotdk, wertheimszekrények). Ru-
hatervezd-szalonban (Patoundl) divattervezéként dolgozott (1934),
és sajat terveit mas cégeknél is elhelyezte (1933). Még a habor(
alatt elkezdte az Egy ruha tdrténete c. riportot, a Marianne Magazine
szamara (1939), amelyet csak a habor( végeztével fejezett be (1949,
Dior ruhdival). Kosztiim- és diszlettervezéssel is kisérletezett (Jean-
Louis Barrault, George Vitaly és Louis Jouvet szamara). Divatfotéit a
Musée de la Mode, Palais Galliera vasarolta meg. Azzal tlnt fel, hogy
elséként készitett manokenekrdl fényképeket a szabadban. De kéz-
ben mast is fotézott, igy a Point de Vue folydiratnak, 1947-t6l az or-
szag helyredllitasarol, vagy rendszeresen a France lllustrationnak, pél-
daul Hokuszairdl, Cocteau-rol, Matisse-rol. 1949-ben ismerkedett
meg Le Corbusier-vel, a 20. szdzad modern épitészetének egyik
legmeghatarozdbb alakjaval, akinek 1949 és 1965 kdzott ,hazi fény-
képésze” lett.
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Menni vagy maradni

Nem tudom, Ondk jirtak-e mdr olyan épitésze-
ti kidllitdson, amelyet irodalomtorténész nyitott
meg — én még nem. Persze, Patartics Zordn, a ki-
allitds otletgazddja és kurdtora, nem az irodalom-
torténészi munkdssdgom miatt kért fel épp engem
arra, hogy nyissam meg a kidllitdst, hanem mert
ezzel is jelezni kivanta a szellemi folytonossigot
az EKF-program 2005-0s tervezése és e 2010-es
projekt kozott. Ahogyan sok mds emberi tevé-
kenységgel megesik, az EKF-programmal is az
tortént, hogy a megvaldsitds sordn részben (majd-
nem egészében) elfelejtodtek azok a célok, amiért
valaha valakik belekezdtek ebbe a nagyszabdst
vallalkozdsba. Egészen pontosan a megvaldsitds
szamtalan kis, dnmagdban fontos célja és nehé-
zsége kozepette lassan elsiillyedt vagy taldn in-
kabb kiliresedett az egész vallalkozds kozos hori-
zontja. Mindezt nem birdlatként mondom — mint
emlitettem, sok mds emberi tevékenységgel is
megesik —, inkdbb ténymegdllapitisnak szdnom.

Az EL-projekt: a jo épiilettdl a jo
tarsadalomig

Ez a kiallitas és a mdr honapok 6ta mikodd hon-
lap viszont még emlékszik az EKF-program olyan
egykori, atfogd céljaira, mint a kozosségépités; a
varos alapvetd problémdinak nyilvinos tematiza-
lasa és a megolddsok nyilvinos keresése; Uj nyilva-
nos varosi kommunikacios formak létrehozasa; a
tarsadalmi beleszolds kultardjanak kimunkdldsa —
szinte egyfajta demokrdciaiskola kialakitdsa sdlyo-
san demokriciadeficites tdrsadalmunkban. Mint
tudjak, ezen épitészeti kidllitds terében koncertek-
re, irodalmi beszélgetésekre, szinhdzi eldadasra
keriil majd sor a kdvetkezd harom hétben. 2005-
létre kiilonbdzo mivészeti dgak alkotoi és kdzon-
ségeik kozott. Az EKF-év arra lesz jo, gondoltuk,
hogy varatlan helyszineket és szokatlan formdkat
keressiink szokdsos kulturdlis, muvészeti megnyil-
vanuldsaink szamdra.

S6t, taldn nem is csak szellemi folytonossigot
akar felmutatni Patartics Zordn az EL Osszetett
projektjével, hanem valamifajta etikai kontinuitast
is 2005 és 2010 kozott. Hiszen a kulturdlis vdros-
tervezés egykori kozos munkajan beliil éppen 6
hangsilyozta, hogy az alapveté emberi értékek-
re, a tartdsra, az egyenességre, az dsszetartozasra
épitstik fel a 2010-es EKF-év viziojat, s ne elvont
kulturalis célok koré. Ez a kiallitds is ilyesfajta alap-
vet6 emberi értékek bazisira épiil: a kozosséghez
tartozds ¢és az alkoto teljesitmény elismerésének
sziikségessége ez a bazis. Erdekes, hogy az épi-
tészek (legaldbbis sokan koziiliik) hajlamosak az
utdpikus vagy idealisztikus gondolkoddsra, taldn a

tuddsukban kulcsszerepet jatszd mérndki és kéz-
muvesi ismeretek kiegyensulyozdsa végett, taldn
mert néha gy tinik szimukra, hogy a jo épiilett6l
ajo tdrsadalomig csak néhdny lépést kellene még
megtenni. Ilyesfajta eszmék nylgozték le példaul
egykor a Bauhaus iskoldjdnak tandrait és tanitva-
nyait is, koztiik pécsieket, akiknek kidllitdsa csak
néhdny szaz méter ide.

Ligatarak és opciok: kozosségi kotodések
és egyéni lehetéségek

Az EL kidllitasa és honlapja az egyéni életutnak
és a kozosségek életének az alapképletét valasz-
totta targyaul, a két ellentétes irdnyt és Osszetar-
tozo emberi késztetést, amit a nagy, néhdny éve
elhunyt német-brit szocioldégus, Ralf Dahrendorf
ligatirdnak és opcionak nevezett. A ligatira a tdr-
sadalmi kotéseket, kotelékeket jelenti, amelyek-
kel az egyén bedgyazodik azokba a kdzosségek-
be, amelyekhez tartozik, a csalddba, a telepiilési,
valldsi, etnikai kozosségekbe stb. Az opcié pedig
az egyéni életlehet6ségeket jelenti, a vilaszthatd
dolgokat, az alakithatokat. Azt szokds mondani,
hogy a modern tdrsadalom dinamikdja leirhato
ugy is, mint a ligatdrak viligabol az opciok vildga
felé torténd mozgds. Am a ligatirdk és opcidk ha-
trolta szakasznak nincsenek tényleges végpont-
jai: nincs olyan normdl emberi dllapot, amit csak
a ligaturak hatdrozndnak meg, s olyan sincs, ame-
lyet csak az opciok. Egyikiink vonzodik az erds
kotésekhez sajdt életében, mdsikunk inkabb egye-
di lehetdségeket keres. Am életesélyeinkben min-
dig mindkét dsszetevd szerepet jdtszik: a ligaturdk
is, az opcidk is.

Ezt az alapvetd emberi kérdést valasztotta té-
majaul az EL kiallitasa, amikor olyan épitészek
munkdit mutatja be, akik egykor Pécs vdrosi ko-
70sségéhez (kozosségeinek valamelyikéhez) tar-
toztak, ma pedig mashol élnek és dolgoznak. Hi-
szen aki elkoltozik egy vdrosbol, ligaturakat és op-
ciokat mérlegel, s valamiért, valamifajta kényszer-
tdl vagy vagytol hajtva, az utobbiak, az opciok mel-
lett dont. Am azzal, hogy valamely lehetdség mel-
lett dont, egyben ldthatdvd is teszi a kitéseket, a
sajit maga szdimdra éppugy, mint a kozosség tobbi
tagja szimdra. Es ugyanigy: amikor az épitész ter-
vez — el6sz0r nézi meg a beépitendd telket, s kép-
zeli oda a sajat épiiletét —, hasonloképpen liga-
turdk és opciok kozt dont. Illeszkedjen-e a mive
a varos, a varosrész vagy az utca karakteréhez,
alkalmazkodjon-e épitett kornyezetének anyag-
hasznalatahoz, térképzési elveihez, formaképzé-
s¢hez vagy sem? Azaz létrehozzon-e (dtvegyen-e)
kotéseket sajit éplilete és annak kontextusa kizé,
vagy ellenkezoleg, épiiletével olyan lebetdséget

mutasson fel, amely mindeddig hidnyzott e varosi
kontextusbdl. Eszerint amikor az épitész az illesz-
kedésrdl hataroz munkdja soran, végsd soron ha-
sonlé dilemmaval néz szembe, mint amikor valaki
azon gondolkodik, elkoltdzzon-¢ a varosabol vagy
maradjon.

A lehetséges varos

Nagy kultirdk megengedhetik maguknak, hogy
hanyagul bdnjanak azzal a kérdéssel, hogy egy-
egy jelentds alkotd, mondjuk egy nagy ir6 életmu-
ve az 6 kultardjukhoz tartozik-e vagy egy masik-
hoz, hiszen oly sok nagy muvészt és muvet fog-
lalnak magukban. A kis kultirak nem lehetnek
ilyen nagyvonaltiak. Ahhoz, hogy kellden sokrétt
— sokféle kotést és lehet6séget magdban hordozd
— legyen a kultirdjuk, szdmon kell tartaniuk min-
den jelentds mivet és alkotot. A kis kulttrdk nagy-
vonalusdga épp abban nyilvdnulhat meg, hogy
magukba fogadjik, magukhoz csatoljik azokat a
fontos életmtveket is, amelyek csak vékonyabb
szdlakkal kotddnek hozzdjuk. A nagy- és kisva-
rosokkal is hasonld a helyzet. A nagyvarosokban,
kiilonosen a nemzetkozi jellegli globalis varosok-
ban nagyon sok nem helybéli épitész dolgozik,
ami eleve sokrétlivé teszi e varosok épitészetét.
Kisebb virosokban ez joval ritkdbban fordul eld,
ezért e varosok, ha sokrétiinek szeretnék tudni
épitészeti gondolkoddsukat, jol teszik, ha emlé-
keznek a meg nem valosult tervekre és a lebontott
épliletekre is: a tényleges varos mellett a lebetsé-
ges vdrosra is.

Ilyen lehetséges vdrost allit elénk ez a kidlli-
tds is. Ha kelléen nagy képzelderdvel pillantunk
a tervekre és fotokra, azt is megmutatjdk, milyen
lenne a varosunk, ha e valaha pécsi épitészek ter-
vei koziil azok is itt épiiltek volna meg, amelyek
ténylegesen ma Los Angelesben, Berlinben vagy
Budapesten dllnak. Az EL kidllitdsa arra tesz tehat
kisérletet, hogy ezeket a masutt 4llo épiileteket,
kiilsd és belso tereket is hozzdcsatolja a varo-
sunkhoz — nem a valésigoshoz, hiszen azt nem is
teheti, hanem a gondolatainkban éléhoz.

Holgyeim és Uraim, kdszonom a figyelmiiket, a
kidllitdst ezennel megnyitom.
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Eleven helyek
Szigethy Anna képeirol

A Kifulladasig elején van egy jelenet, Belmondo egy lopott autéval sziguld,
kinéz balra a kocsi ablakdn, és a bokrokra meg az utjelzd karokra pillantva
azt mondja: ,Milyen sz€p ez a tj!” Ironikus feliités, ami egyszerre sz0l a nem-
tdjrol és a nem-sz€prél. A nem-hely is valamikor Belmondo fénykoraban, az
otvenes évek végén keletkezhetett, még ha nem is a fogalom maga — ami
tobb mint harminc évvel késébb —, de legaldbbis a filmben és irodalom-
ban kifejez6dd érzete. Ha kicsit tdgabban értelmezziik, a nem-helyet mar az
avantgdrd is ismerte; valahol a dada kornyékén fedezhették fol a helyet, ami
nem az, ami. A képzomivészetben megjelend nem-hely akdr kordbbi is lehet:
az ipari t4j képének témdva emelésével pirhuzamosan szdz évvel ezelot-
ti festményeken is felfedezhetdk az elhanyagolt, figyelembe nem vett terek.
A szorosabb értelemben vett nem-helyek azonban az eurdpai mivészeti gya-
korlatban szintén az Stvenes évek legvégétél mutathatdk ki.

Az egyik legemblematikusabb nem-hely-motivuma Joseph Beuys Faggyu
cimi mavében jelent meg, amelyet 1977-ben a Miinsteri Szoborprojekt elsd
megrendezése idején készitett. Beuys egy épitészeti sebet tart fel a varosban,
egy nagyrészt elhagyatott feliiljdro alatti holt teret ontott ki 22 tonna sztearin
és 1 tonna faggyu keverékével, majd a létrejott ékformaji tombot darabok-
ra vagta. A mivész az ltala leghasznalhatatlanabbnak, legelhanyagoltabbnak
tartott helyszinrdl készitett energia-lenyomatot, amely azonban ellendllt a ki-
emelésnek: a rettenetes mennyiségt nem-hely-kitolté nem halt ki a killitds
ideje alatt, igy bemutatni sem lehetett, provizorikus ,nem-mu” lett beldle.

A nem-hely megragaddsa nemcsak a kivalasztott motivumon vagy a tar-
sadalomkritikai elképzeléseken mulik, hanem a bedllitdson, a szembealli-
tdson, a kontextuson is. Szigethy Anna sorozatot alkot az 4ltala kivdlasztott
és megélt nem-helyekbdl, amelyek igy egymashoz képest adnak ki egyfajta
tipoldgidt; ebbdl a sorozathdl rakddik 6ssze a vildg jelenlegi ,nem-helyes’
képe. A fotografidban az Gtvenes évek végétdl kezdve Bernd és Hilla Becher
foglalkozott a hellyé valt nem-helyekkel. A német fotds par mindig a legko-
z0mbdsebbnek tind ipari képeket sorolta egymds mellé: gabonasilokat, hid-
roglébuszokat, a legelfeledettebb helyeket, az ipari taj Gjrafelfedezése elétti
korbdl. Képeiken nincsenek emberek, csak sorozatokba rendezett, tipologi-
z4lt objektumok, és még egy dllandd jellegzetesség: nincsenek felhdk, az ég
teliesen egynem.

Szigethy Anna fotdin legtobbszor ott van az ég, a maga kozombosségé-
vel és mégis feltting jellegzetességeivel. De ha nincs ott kozvetleniil, akkor is
mindig tiikr6zddik; a tdrgyakban, épiiletekben szinte minden foton visszave-
r6dik, sét megkettdzddik a vilig. A képeken a k6zombds nem-helyek is jelleg-
zetességekkel telitddnek, ennek egyik motivuma példaul az iivegfald épiilet.
A modern épitészet nagy, iires frazisa, hogy az tivegépiiletek atlathatova, és
igy demokratikussa teszik a benniik zajl6 folyamatokat, ez a kijelentés azon-
ban a XX. és XXI. szdzad torténetét tekintve sokszorosan cafolhatd. A nézo-
nek az atlathatosag helyett a visszaverddés marad.

Az ég és a tiikor mellett a képek legszembetinébb nem-hely eleme: a ke-
rités. Mindennapi, helyi- és nem-helyi tapasztalatunk, hogy az €letilink egyre
nagyobb szabadsiga egyre nagyobb lekeritésekkel jar: korltok, falak, elva-
lasztévonalak mindentiitt. Hidba a fotdkon legtobbszor a tivolba nyild pers-
pektiva, a tekintetet megakasztja a természetet az épitett kornyezettdl elva-
lasztd, vagy a koz és a privdt hatdrat kijelold, hol agressziv, hol pedig valéban
csupdn jelzésszerd, hatarolo térelem. Szigethy Anna kiilféldon — Franciaor-
szagban, Németorszdgban, Izraelben — készitett képei épp a szabadsig elvi-
selhetetlen lekeritettségét mutatjak meg, mintegy mellékesen.

Szigethy Anna a szabadsdgolt mivész, a hivatdsos utaz6 szemével nézi
a vilagot, kameraja kiviilallo, személytelen, a fotok a természetes és a mivi
hatdran egyensulyoznak. Musil egy irdsaban a nyaralo embert miembernek
nevezi: ,Még miénk az erdé 6zonja, még miénk lagyan zoldell tomege, hu-
vose, csendje, mélysége és maganya. Mindezek az erddtechnika kihasznalat-
lan melléktermékei és oly fenségesen foloslegesek, akar a nyaralé ember, aki
tidiiléskor semmi mds, mint 6nmaga.” Szigethy Anna. kamerdja eredetileg a
k6zombost célozza, de legtobbszor a fenséges foloslegességet taldlja. A képek

)

fotdsa, és igy aztan a néz0 is kiilonos és megmagyardzhatatlan lelkesedéssel
veti bele magat ebbe a foloslegességbe; izgatott tekintete elétt a legunalma-
sabb tdj is valamiféle elevenséggel toltodik.

A lefényképezett terekben egyfajta rend uralkodik, de minden egyes eset-
ben kiilonboz6 rend: az egyik helyen valaki korldtokat helyezett el, mdsutt
fakat {iltettek, egy bizonyos cél érdekében egy feliiletet lebetonoztak. Lit-
szik a helyeken, hogy nem teljesen elhagyatottak, foglalkoznak veliik, bar
jelen pillanatban nincs ott egyetlen ember sem, de barmikor megjelenhet,
ellendrizhet. A Szigethy Anna dltal kivélasztott terek elhanyagolt, de 6rzott
helyek; hasznossiguk bizonytalan, akdr bintény-helyszinek is lehetnének,
vazlatok egy krimihez. A képekbdl kittinik, hogy Szigethy nem-helyeiben igy
vagy Ugy, de zajlik az élet; minden darabon ldtszik az elevenség legbiztosabb
jele, a kopds.

Lehet, hogy a mindeniitt felbukkané elevenség dltalinossigban azt is je-
lenti, hogy lassan tulléptiink a nem-helyek kordn: filmjeinkben fészerepet
kaptak, irodalmunk belakta 6ket, folyamatosan valtozo, de ismerds tdjakka
vdltak, s mindezt tudatosabban éljiik meg a percepcionkban is, mint husz,
harminc vagy 6tven évvel ezelétt. ,Milyen szép ez a taj”. A fotdk a Kifulladd-
sig szép tdjairdl szolnak, vagy ha tgy tetszik, az dtlelkesitett nem-helyekrdl,
amelyekben nem torténik semmi, de barmi megtorténhet. Szigethy Anna
nem emel emlékmiivet a nem-helyeknek, pusztdn elsajdtitja és rendezi dket
egy kiilsé szemlélé szimara.

Mélyi Jozsef
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Svajc mitoszai — Svajc mint mitosz

A mitoszok fontosak, ezért megvilagitdsra szorul-
nak. Voltak hossza idészakok, amikor a megvilagi-
tds nem dllt masbol, mint a mitoszok felelevenité-
sébdl és tovabbaddsdbol. Az 1970-es, 80-as évek-
ben rovid idére a mitoszok éles kritikdja, a ,de-
mitologizdlds” periddusa kovetkezett. Ma — mint
itt is — els6sorban a mitoszok funkcitja érdekel

minket.

A mitoszok reprodukalasa

A mitoszok reprodukdldsa dllanddan folyik. A mi-
toszokat eleinte szajhagyomanyként adta at egyik
nemzedék a masiknak. A 14-15. szdzadban foglal-
tak ezeket elészor irdsba, példaul a Sarneni Fehér
konyvben. A 18. szdzadban a felviligosoddssal ez
a szajrdl szdjra hagyomanyozds nemhogy aldbb-
hagyott volna, az Uj egyesiiletekkel és nyomta-
tott kdnyvecskékkel Gjabb nagy lendiiletet vett.
A 19. szdzadban pedig a kiilonboz6 tomegkom-
munikdcios formak révén, amilyenek az iinnepi
jatékok, a dalok, az érmék és a bélyegek, tovibbi
szdrnyaldsba kezdtek.

Mindenesetre régi és Uj majdnem minden kor-
ban ott él szorosan egymds mellett. A mitoszok
éltetése a mitoszok kritikdjval egyiddben zajlik
és megforditva. Mdr 1750-ben, ,,az ébredd kriticiz-
mus” idején egy ligerzi pap Tell Vilmos torténetét,
ha nem is mitosznak, de ,Mihrgen™nek, monda-
nak merte nevezni. Ertekezését Uriban a fobird
nyilvinosan elégettette, és ezt az intézkedését egy
korlevélben valamennyi kedves honfitdrsdnak tu-
domdsdra hozta. Az 1830-as években, azaz a mo-
dern nacionalizmus kezdeteinek tekinthetd idd-
szakban a luzerni illetdségt Joseph Eutych Kopp
sajat levéltari kutatdsai alapjin Ujfent megkérddje-
lezte Tell Vilmos legenddjanak jelentdségét a svéjci
allamszovetség keletkezése szempontjabol.!

Bir az ilyen megkérddjelezések ellenfelei min-
dig erds tobbségben voltak, az 1970-es évek mi-
toszkritikdja kozel jart ahhoz, hogy tobbséget sze-
rezzen. Akkoriban jelent meg Otto Marchitdl a
Schweizer Geschichte fiir Ketzer [Svijc torténe-
te eretnekek szamdra] (1971) és Max Frischtdl a
Wilbelm Tell fiir die Schule [Tell Vilmos iskolai
célokra] (1971). A szokdsostdl eltérd bedllitdsuk-
kal mindketten nem csupdn korrigdlni akartak,
hanem provokalni is. Frischnél példaul Gessler
nem a gonosz birodalmadnak megtestesitdje, csak
egy modern rezsim megfiradt hivatalnoka. Es ami
akkoriban elképzelhetetlen lett volna, azota bekd-
vetkezett: az 1980-as években egy féiskolai docens
azzal dllt el6, hogy Tell Vilmos taldn egy mdsik
néven, de valoban létez6 személy volt.*

A mitoszok biraloi idokozben észrevehették,
hogy a mitoszok a kétségbe vondstdl csak még

tovabb burjdnzanak. Ahelyett hogy a tudatlansig
bosszantd csokevényeit latnak benniik, a kollek-
tiv képzelderd kertjének tarka virdgaiként is lehet
benniik gyonyorkddni.

Mitosz vagy torténelem?

1895-ben a kétféle dimenzid ,torténelem” és
»monda” néven még veszélyes kozelségben allt
egymashoz. Az altfdorfi Tell-emlékmu felavatdsa-
kor rendezett linnepség mintegy salamoni don-
tésként a két dimenzié egymds mellett 1étezését
valasztotta.? A dontés elmulasztdsa azonban ki-
mondott vetélkedést valtott ki a ,monda” és a
Jtorténelem” kozott. Mivel a ,torténelem” a tudo-
many, az iskolai oktatds és az Ujsagok raciondlis
vildgdban mdr nagymértékben érvényre jutott, a
»monddnak”, amit ebben az esetben mitosznak is
lehetne nevezni, meghagytak a szinhaz viligiban
aratott diadal 6romét. A ,torténelem” ebben a ver-
senyben alulmaradt, mert csak ,dohos pergame-
neket” tart szem eldtt, és figyelmen kiviil hagyja a
legfontosabb dokumentumot, amit pedig ,néplé-
lekként” szoktak emlegetni. Ebben a dramai vitd-
ban az empirikus és a ,magasabb” igazsdg kozott
ennek a klasszikus vitinak minden sztereotipidja
elokeriilt: a konyvek papirizi bolcsessége a valodi
élettel szemben, a hideg fej a meleg szivvel szem-
ben, a tudas a hit ellenében, az okvetetlenkedés
a lelkesedéssel szemben, a holt bett az eleven
énekszoval szemben. Mivel a két bedllitottsig nem
ugyanazon a sikon mozgott, kozvetlen konfrontd-
l6ddsra nem kertilt sor, igy meg lehetett mente-
ni a megkérddjelezett koncepcid primatusit. Az
igazsdg egyetlen egy valtozatdrol valo lemondds,
és a két igazsagvaltozat, a torténelmi meg a mi-
tologikus koegzisztencidja melletti dlldsfoglalas
tovabbi 1étjogosultsdgot biztositott az utébbinak.
Azzal, hogy a mitosz viliganak hivei megkeriilték

a konfrontaléddst a tudomanyos torténetirassal,
biztositottak a mitosz helyét egy parhuzamos vi-
lagban. Engedtek annak érdekében, hogy garan-
tdljak a fennmaradasat.

A mitoszok két fajtija: eredetmitosz és
nemzeti mellékmitoszok

Ennek a gyakorlati aspektusa az, hogy lehet mito-
szokrol beszélni, anélkiil hogy definidlni kellene,
mit értenek rajtuk. A mitosz homdlyos, és taldn
éppen a homdlyossiga miatt van egy szildrd, de
legalabb is tartds magva.* Erdemes megkiilonboz-
tetni a mitoszok két fajtajat: egyfeldl van a centra-
lis alapit6 vagy eredetmitosz, amit a legtobb nem-
zet kialakitott magdnak, mdsfelél az Gsszes tobbi
nemzeti mellékmitosz, amelyek a legkiilonbdzobb
adottsagokat toltotték fel tobbé-kevésbé jobb szin-
ben feltiintetd tartalommal.

Az eredetmitoszokhoz: 1891-ben a Svdjc alapi-
tdsira vonatkozo felfogdst jelentdsen talakitottdk.
A régi eredetmitosszal egy ujat allitottak szem-
be. Kdzben felvilagosultnak tartottak magukat, és
egyszertien egy Ujfajta mitoszképzéshez folyamod-
tak: Az Osszeskiivésbdl a sotét éjszakaban, a tavo-
li vadonban civilizalt alapit6 aktus lett szovetségi
levéllel és dllami pecséttel, Riitlit pedig hatarozot-
tan kikiiszObolték vele. Abban a korban, amikor a
polgdri hétkdznapokban inkdbb fokozott engedel-
mességet és fegyelmet vdrtak el, egy bizonyosan
nem a Riitlin kidllitott, hanem egy civilizdlt helyen,
taldn Brunnen védroskdjdban elkésziilt alkotmdny-
szert chartdt dllitottak az Uj alapitdstorténet ko-
zéppontjaba. Az eredetmitosz azonban homalyos
maradkt. Riitli, az alapitélevél és Tell Vilmos viszo-
nyat nem kellett tisztazni’ Tovabbra is ott marad-
hattak egytitt egy kizos képeslapon.

Mire valok az alapitomitoszok? A kollektiv 1é-
tezés magyardzatara szolgalo mesternarrativak.
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Olyan centralis értékeket kozvetitenek egy konk-
rét torténetben, mint a szabadsdgvagy, a szolidari-
tds, a batorsag vagy az onfeldldozokészség. Ugyan-
akkor ugy is mikodnek, mint a kardcsonyi mese,
amely a maga médjan ad szamot arrol, hogyan
jott a vildgi lidvosség a foldre. A ,Natale della Pat-
ria” [a haza sziiletése] kifejezésben nyilvinval6 ez
az Osszefiiggés. Az alapitomitoszok a tdvoli multba
vesznek, mégis iddtlenek annyiban, amennyiben
mindig — és a jelenben kiilonosen — érvényesség-
re tartanak szdmot. K6z6s vonatkozdsi pontként
kozosségteremtd hatdssal birnak. Még akkor is, ha
nem nyernek tovabbi meger6sitést, hanem éppen-
séggel megkérdGielezik a hitelességiiket.®

A nemzeli mitoszok sokféle maradvanydahoz:
Ilyenek akadnak szép szdmmal annak az Gtnak a
mentén, amelyet a tartomdnyi szovetség, az Eid-
genossenschaft 4llitolag bejart. Es ilyenek akad-
nak az Gjabb id6kben is, csakugy, mint azel6tt:
Példdul az 1937-es békés megegyezés munkaadok
¢és munkavillalok kozott, a munkahelyi béke, az
Arbeitsfrieden mitosza, amely annyiban szintén
eredetmitosz, amennyiben az olyan elhamarko-
dott harci eszkozokrél valo lemondasként, mint
a sztrajk egyfel6l, és a masik fél kizdrasa mdsfeldl,
vagy a birosagi eljarasok kotelezd elismerése, a
munkaadok és munkavéllalok kozti modern szo-
cidlis partnerség ,kezdetén” all7” Vagy az 1941-ben
folyt Anbau-csata, amely az élelmiszer onelldtds
fokozasa mellett mindenekel6tt vdros és falu nem-
zeti egységét volt hivatva Ujra helyredllitani, és
kiilonosen a varosi Svdjcnak alkalmat adni arra,

hogy hazafias hozzajarulast tegyen. Eppen e miatt
az emelkedett célkitizés miatt tdl is becsiilték
az Anbau-csata jelentdségét: az élelmiszer onel-
latdst végiil is 52%-rol 59%-ra sikerdilt csak dltala
emelnitik ®

Vagy a bankok mitosza: a 1960-as években for-
galomba kertilt egy olyan magyardzat, amely sze-
rint a banktitok szigoritasdra 1934-ben az lildozott
zsidosdg védelmében kerdilt sor. Valojdban az yj
eléirdsok els6sorban a bizonytalannd valt Fran-
ciaorszdgbol menekiild tdke védelmére szolgdltak.
Ezt a szépit6 interpretaciot ,legenddnak” is lehet
nevezni, funkciéja voltaképpen megegyezik az
eredetmitoszéval’

A nemzeti mitosz elddllitdsa sokszor kevéshé
eredeti, mint gondolndnk, és mds nemzeti tr-
sadalmakban hasonloképpen mikodik. Ujabb
korokban kdnnyen megdllapithatd, hogy Svdjc
nagyobb, markdns kiilfoldi eseményekkel &ssz-
hangban is fabrikal kisebb mitoszokat. Példdul a
1914-18-as haboruds hdsi halottak, vagy egy svdjci
,1968” vonatkozdsiban, szerényen, komplemen-
ter médon annak a mottdnak megfeleléen, hogy
ez a vildgtorténelem svdjci varidnsaként ,ndlunk
is” fellelhetd. A kiilfoldi elesettek emlékmuveinek
analogidjara Svajcban is megjelentek szamos he-
lyen emlékmuvek a hatdrok dérzése kozben hosi
haldlt halt svdjci katondkrdl, holott a tobbségiik
a spanyolnathanak esett dldozatul. Es a kiilfoldi
»megmozduldsok” analdgidjira az 1968 jiniusi Un.
Globus-botranybdl is nagyjelentGségli 68-as ese-
ményt formdltak.

Mi a kiilonbség a mitosz és az ideologia kozott?
Mig az utébbi mindenekel6tt egy elvont tan a vildg
dogmatikus értelmezésével, a mitosz konkrét tor-
ténelmi gyokerekre tart igényt. Ideoldgia és mi-
tosz mégis kolcsondsen korldtozza és erdsiti egy-
mast. Vildgosan megragadhatd ez a paraszti ide-
olégidban, amely a 19. szdzad vége 6ta a paraszt-
sagban ldtja a modern ipari tdrsadalmak bdzisdt,
és ebbdl késdbb konkrét tdmogatdsra vonatkozo
igényeket is levezet. Ez a jelenlegi érdekekbdl ki-
alakitott ideoldgia ez esetben a legnagyobb magé-
tolértetGdéssel nyult vissza egy eredetmitoszhoz,
amely szerint Svdjc kezdettdl fogva egyenrangq,
,szabad és jambor” parasztok kdzOssége volt.

Svéjcnak sok a mitosza. Ugyanakkor Svajc egé-
szében véve maga is egy mitosz. Az egész az egye-
diben rejlik, és az egyedit egynek veszik az egész-
szel. A parasztok és a bankok, a munkahelyi béke,
a szorgalom, a precizitds, a Swatch és a nem svdjci
kakukkos orak" mellett a svdjci Alpok, kiilong-
sen a Szent Gotthdrd-hdgd valamint a Heidi nevi
kicsi és drtatlan hegyi istenség, integrins alkotd-
elemei egy Ossz-svdjci mitosznak, ami ma a ,,svdj-
cisag” (swissness) nevet viseli. Ez mutatja, hogy a
mitoszoknak a marketinghez is van némi koziik,
ahhoz az igyekezethez, hogy eladjunk valamit és
onmagunkat.
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ARNO CAMENISCH

a forrasnal

Mit, vizet, kérdi a nagynéni a Helvezia torzsasztalanal, és Alexire néz, te tel-
jesen meghibbantal? Az Alexi a fejét rdzza, a nagynéni meg a szdjdba dug egy
Mary Longot, vizet nem hozok neked, hozzdl magadnak, ha mindendron az
kell, tudod tgyis, hogy hol vannak a poharak, a nagynéni kivesz egy gyufat
az asztalon heverd dobozbdl és meggyuijtja a Mary Longjat. Az Alexi fel akar
dllni, Luis megfogja a karjdt, maradsz szépen a fenekeden, mondja a Luis az
Alexinek, itt senki nem iszik vizet, ott azért még nem tartunk, ha nagyon
akarsz, par taslit kaphatsz a tokfejedre, akkor talan észhez térsz. Illen hiille-
ség is csak egy foodrasznak juthat az eszébe, mondja az Otto, és megsimo-
gatja a szakallat. Akkora szakdlla van, mint egy péklapat. Nehogy man a farok
csovdlja a kutydt, fogol szépen egy veder hidegvizet, beledugod azt a szép
nagy buksidat, az aztdn szépen lehiti, és huss, vot vizio, nincs vizio, borbély
uram. A nagynéni lerakja cigarettajat a Calanda-feliratos hamutartéra, feldll
és a pult mogé megy. Letesz az Alexi elé egy korsot, egészség, mondia, és fel-
veszi a Mary Longjat a hamutalcdrol, egész életedben csak sort ittdl, semmi
mast, most meg vizet akar, meguntad az életedet, vagy mi, és letil. Verd ki
a fejedbdl, komam, amig én élek, ebben a helyiségben senki nem iszik vizet,
mondja a Luis, itt csak aranyat iszunk, és most mar igyal. A nyakdban tdvcs6
l6g, kék sidzsekijének bal ujjdn pedig egy kdszali kecske van. A pulton recseg
a tort antenndju rddio.

Hit vizet, azt tutira nem hordunk a Rajndba, mondja a nagynéni, és so-
molyog. Csak azt szeretném tudni, hogy ki adta be neked ezt a marhasagot,
mondja az Otto, csak azért, mert bal labbal keltél fel, nem kell rogton fejjel
rohannod a falnak, gondolhatnal a tobbiekre is, veliink mi lesz? Fél év, és le-
hazhatjuk a rolét, kampec, doloresz. Dzsekije zsebébdl eldveszi a Brisagoit,
jesszamarfja, a fodrdsz urnak meg teccetett bollondunia, ragyujt egy gorbe
szivarra, ez mosmdn eggyatalan nem vicces! Igyal mdr végre, mondja a Luis,
még megmelegszik, vagy arra varsz, hogy elénekeljiik neked a szent litdnidt,
maskor iszol, mint a godény. Az Alexi eltolja maga elél a korsot, hiilye barmok,
mondja suttogva. Fel akar dllni, az Otto vallon ragadja és visszanyomja a sz€k-
re. A Luis visszatolja a korsot az Alexi elé.

Bozsuur, mondja a Silvia, amikor belép a Helvezidba. Kezében cigarettds-
doboz és gyufis skatulya. Leadtdtok a revolvereiteket, ugye, kérdezi, nehogy
a végén még vér folyjon, amilyen isteni itt a hangulat, vegyétek figyelembe,
hogy mar nem vagyunk olyan sokan. Leil és ragyujt egy Selectre. Csend van.
A nagynéni felall, a sontéspult mogé megy, és mar hozza is Silvidnak az ins-
tantkavéjat. Silvia cukrot szor bele, és megkavarja. A fali 6ra a pekingi id6t
mutatja. A nagynéni elnyomja a Mary Longjat. Az Alexi végigsimit a frizurdjan.
A Luis az asztal kdzepén 1évd hamutdlra néz, aztdn Alexire sandit. Az Otto
a dzsekije zsebében kotordsz. A nagynéni Gjabb Mary Longot huz ki a cso-
magbdl. Felveszi a hamutalat, a pult mogé megy vele, kiliriti a hamutartot és

szajaban az ég6 Mary Longgal, kitorolgeti a kis kefével. Visszateszi a hamu-
talat az asztal kizepére, és Gjabb tiveget hoz Ottonak, egészség, mondja. Az
Otto bolint. A kutya kimaszik a torzsasztal alol.

Mdr megint esik, mondja a Silvia, raaddsul janudr kozepén, ha legaldbb ho
esne. Az Otto felteszi a kalapjat. A tokiink is szétdzik t6le, mondja, de meg
még az agyunk is, mondja a Luis, mi lesz még ebbol, sziizmariskdm. Tegnap
itt volt a Ludivic, az a meteuroldgus Patnasdbdl, mondja a nagynéni, szerinte
az Ochli-szikla mar a téli dlmdbdl ébredezik, éjszaka hallani, ahogy nyujtdz-
kodik. Nem elég, hogy mdr hdrom honapja drnyékban vagyunk miatta, mond-
ja az Otto, most még agyon is akar csapni, elevenen el akar temetni minket,
sziv egy slukkot, és megtorli a szajat a kézfejével, nehogy megint tgy jarjunk,
mint huszondt évvel ezeldtt. Huszonhét, mondja a Silvia, a nagynéni hoz
neki még egy kavét. Huszondt, mondja az Otto, nem igaz, huszonhét, mond-
ja a nagynéni, huszondt éve vettem az autdt, a komlas huszonhét éve volt, a
szekrényemben megvan az Ujsagcikk, épp a napokban jelent meg a Gasetta
Romontscha nyolcvanadik sziiletésnapjdra, de persze csak arrol a kdomldsrol
irnak, ami a szomszédos faluban tortént, a miénkrél egy szot se, mintha meg
se tortént volna, sotét népség, mondja a Luis, rdaddsul ugyanazon a napon,
vasarnap délelot volt, csak fél draval késdbb. A nagynéni leteszi Mary Longjdt
a hamutalcara, feldll és a szekrényhez megy, amelyik a konyhaajtd mellett all.

Kdr, hogy a kivér Pancraz mar nem €l, most, amikor sziikség volna r4, az
mindent tudott, magdval vitt a sirba néhany térténetet, az tuti, mondja a Sil-
via, Pancraz, ne hagyj el minket, ha jonnek a pogdnyok, suttogja az Otto, ol-
vasd fel, mondja a Luis a nagynéninek, és visszaadja neki a cikket, nekem ma
nem megy, kétoldali szemzsabam van, és kortyol egyet a Quintinjébdl, aztan
hozzdl, lécci, még egyet, mostanaban valahogy mindig kevés benne a matéria.
A nagynéni két kezében tartja az Gjsigcikket, szoval, azt irja, hogy hét napig
egyfolytdban esett az eso, és akkor a szomszédos falu folott megindult a szik-
la, és akkora koveket szért a falura, mint egy tehén, ezerkilencszazhuszonhét,
oktober, az egész falut maga ala temette, egyediil csak a templomtorony nem
dolt 6ssze, még a templomhajo se birta a strapdt, csak a torony. Na ja, mer’ a
jo Istenke odafenn csticsiil a toronyban, mondja a Luis.

A Benedictet, a megboldogult nagyapadat, ugye, azt is az Ochli {itotte
agyon, kérdi a Silvia a nagynénit, nand, az egész csaldd a templomba tartott,
amikor nagyapdm a hid elétt visszafordult, mert otthon felejtette a pipajat,
meg a par fillért a vasarnapi sorre, elnyomja Mary Longjat a hamutdlban, és
amint siet vissza, és mar a Rajna folott van, a harangok mar mdsodszor kon-
gattak, és mi mdr a templomban voltunk, hatalmas robaj rizta meg a volgyet,
az Ochli leszakadyt, és hét hdzat, harom cstrt, hét embert temetett maga al4,
meg a hidat rajta a Benedicttel. A Benedictre, mondja az Otto, ¢s felemeli a
sorospohardt. A Rajna aztdn egy-kettdre rendet csindlt, az egész kuplerdjt
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elrimolta, mondja a Luis, erre még pontosan emlékszem, én akkor még kis
srac voltam, és majdnem olyan erds, mint ma, az egész szakramentumot el-
vitte a viz, kovetkezd vasarnap mar csak egy nagy ko dllt ki a Rajnabol, de az
akkora volt, mint egy hdz, mind a mai napig ott dll, az tj hid alatt, néhdny
nap mulva az egész hobelevancnak nyoma sem volt. A nagynéni fogja a torlo-
rongyot, ¢és letdrolgeti a torzsasztalt, hoz az Ottonak egy Ujabb iiveget, €s tolt
neki. Az Otto megemeli a kalapjdt, és leveri a hamut, a Rajna, ez a vén csibész,
mdr j6 néhany traktort magaba nyelt.

De volt is aztan dhitat, az dreg Josefin olyan fekete csuha volt, mintha
egyenesen az 6rdogé lett volna, mondja az Otto, Ujra meggyuijtja a szivarjat, a
templom zsufoldsig megtelt, az utolsd pad szélén is ltek, hatul meg még all-
tak is, és az emberek szimoltdk a koveket a rézsafiizéreiken, és imadkoztak,
és a suttogds a templomhajoban olyan volt, mint a Rajna zigdsa, aztin Panc-
raz, a kovér harangozo leiilt az orgonahoz, és gy jatszott a nyomorék ujjaival,
hogy az embert még most is kirdzza téle a hideg.

Napok 6ta esik, hogy a végén még tényleg rank dél az Ochli, az Alexi
meg vizet akar inni, mondja a nagynéni, mit akar, kérdi a Silvia, nem elég,
hogy esik, ez meg még inni is vizet akar, ez teljesen Uj, taldn csak nem lett
szerelmes? Ilyesmi lehet a dologban, mdshogyan én sem tudom magyardzni,
mondja a nagynéni, de meg nem szdlalna, nézz rd, meg se mukkan, maskor
meg ddl beldle a sz, mint a vizfolys, mint akinek kimosta a talajt a Idba aldl
ez a rohadt idd. Ennyire akkor sem volt stlyos a helyzet, amikor a felesége
felakasztotta magat a padlison, mondja a Silvia. Kar a széért, mondja a Luis,
nincs ezen mit okoskodni, le kell guritani néhany kupicaval, az mindig, min-
dent megold.

Lattatok a Rajnat, kérdezi az Otto, most mar aztan elég, de tényleg, a nagy
k6 mdr félig vizben dll, és ha igy esik tovabb, akkor kezit csokolom, mondja
még, ¢és iszik. Nyolcvandtben, mondja a Luis, majdnem a tetejéig ért a viz a
konek, az anyja nemjojit, mdr idebenn is térdig iiltiink a vizben, az nyolcvan-
hétben volt, mondja a nagynéni, aranyat lehetett volna mosni a torzsasztalndl,
mondja az Otto, néhdny aranyfog biztosan fennakadt volna a szitdn, mer’ a
jo Isten addig 4ztatta a hegyoldalt, hogy a temetdt is elontotte a viz, vagyis
hogy a temet fala nem birta a nyomast, a sirok felét kimosta az dr és a faluig
sodorta. Amman igaz, mondja a Luis, a Filomena egy egész vagyont hordott
a szdjiban, az éppen nekem is jol jott volna, amikor a borjaim felét elvitte
az 4rviz, a gazdasagnak annyi volt, szevasz, tavasz, na ja, az Ur akarata ellen
nincs apellita, mondja az Otto, a Luis tubdkot vesz el6 a nadrdgzsebébdl, az
emberek meg alltak a hidon, és Ugy meresztgették a csipajukat, mint a japa-
nok, felszippantja a tubdkot, huhh, kérsz te is, az Otto odanyuijtja a kézfejét,
de nem elég 4m a csipddat mereszteni, ldtni is kell, visszateszi a szelencét a
zsebébe, az én nagyanydmat is elvitte az ar, mondja, de mire észre vettiik, mdr
késd volt. Hitha, mondja az Otto, és zsebkenddt vesz eld a nadragzsebébdl.

A nagynéni visszateszi a szekrénybe az Gjsagcikket. Kinyilik a konyhaajto,
és nagyany6 4ll a kiiszobon. A kezében szenteltvizes fiola, a szajaban ciga-
retta. Hagyd ezt a vackot, mondja a nagynéni, és kiveszi sz4jabol a cigarettat.
Nagyanyo elbiceg a torzsasztalig, a nagynéni segiti, na, ki halt meg ma, kérdi
nagyanyo, és keresztet vet. Senki, mondja a nagynéni, gyere, ilj le. A nagyné-
ni pdlinkdt hoz neki. Litod, mondja az Otto, mindjrt szdzéves lesz, és példat
vehetnél réla, a torzsasztalra koppint, aztdn az Alexire mutat, vacsorara egy
cserkd, és kutyabajod. Ha nagyon akarsz, mert annyira fontos neked a lelki
idvissséged, egy csepp szenteltvizet is csoppenthetsz bele, de csak a viz on-
magdban nem elég, jol is néznénk ki, ha a nagyany¢ csak szenteltvizet inna,
mondja az Otto, ide a rozsdds bokét, hogy olyan dtldtsz6 volna, mint a hdz-
tartasi folia. Nagyanyo elrakja kardiganja zsebébe a szenteltvizes fioldt, és sza-
jahoz emeli a kupicat. Az én dédanydm szazharom évig élt, de a palinkat az
utolso percig nem vetette meg, mondja a Silvia és kiftjja a fiistot, menni mar
nem birt, mdr a laban se tudott megallni, nem besz¢lt, nem latott, a végén
mar hallani se hallott, de a paleszhez mindvégig, az utolso kenetig hii ma-
radt, és foltételezem, hogy odafonn se hajlandé lemondani réla. Kiilonben
nem is €lt volna meg olyan szép kort, mondja a Luis. A szdzadik sziiletésnap-
jan, mondja a Silvia, a plébdnos, még az oreg Josefi misét mondott érte, és
fohdszkodott Istenhez, Szizmaridhoz meg az egész szakrimentumhoz, hogy
engedjék mdr szegény asszonyt meghalni. De gondéhatod: még hdrom teljes
évig €lt, a szenthdromsag kedvéért, na meg csakazértis, szazhdrom év, josa-
gos teremtém, valosagos €16 koviilet vott! He, kérdezi nagyanyo.

Az Alexi fel akar 4llni, nem mész te sehova, mondja a Luis, 6, hat md pisdlni
se lehet. H{, de fineszes, na ja, dorzsolt egy fickd, mondja az Otto, de minket
se ejtettek 4m a fejiink ldgyara. Aki nem iszik, annak brunyalni sem kell, mond-
ja a Luis. Hagyjdtok mar, mondja a nagynéni, csak le akarja ereszteni a faradt-
vizet, nehogy még a nadragjba csindljon nekem, mint a Guido, az is mar hany
éve halott, ki halt meg, kérdi nagyanyo, senki, mondja a nagynéni és Ujabb
Mary Longot dug a szdjaba, azt dlmodtam, mondja nagyanyo, hogy megdoglott
a 16, oszt fekiidt csak kinyulva a zold fiivon, a Rajna partjin, a nagynéni kifdjja
a fiistot, szoval a Guido, mondja a nagynéni, az mindig itt iilt a padon, mindig
ugyanazon a helyen, egész délutdn ott {ilt, és egy kukkot nem szdlt, és ha be-
tintdzott, behuzta a fejét a valla kz¢€, igen, €s a vécén halt meg, mondja a Silvia
és odatartja a nagynéninek az ég6 gyufaszalat, csoddlkozott is mindenki, hogy
egyszer csak ki akar menni a klotyora, pedig maskor soha, ragyujt egy Selectre,
csak aztdn nem is jott vissza tobbé. Tudod mit, hozzdl nekem még egy Quin-
tint, mondja a Luis a nagynéninek. Hogy lehet, hogy ma még nem halt meg
senki, kérdi nagyanyo. Ma még senki, mondja a nagynéni, kérsz még egy ku-
picaval, he, kérdi a nagyanyo, hozok neked még egyet, és koccintunk a Szent
Antalra. Jaj, hova tettem az ostydimat, kérdi a nagyany¢, és a nagynéni feldll.

ADAMIK LAJOS FORDITASA
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Zoldfula

Apam 365 frankért vasdrolt meg a virostdl. Elég sok pénz egy gyerekért, aki
alig 1at tovabb az orranal. Ezt persze sokdig igyekeztem titkolni a sziileim el6l.
Nem tul j6 dolog azonnal ajtostdl a hizba rontani, mikor épp jo kisldnnya kell
valtozni. A fondkasszony tandcsolta. Sajnos ndla nem maradhatunk tovabb.
Tul sokan vagyunk, menjlink csak ki az életbe az emberek kozé. Akinek szép
szeme van, surl haja és j6 foga, az konnyen elkel. Jo, ha a fejiinkben is van
valami. Az a legfontosabb szerv. A karokat simdn helyettesiti.

Az emberek nem egyformdk. Sziilok esetében legfontosabb érzékszerv a
tiirelem.

Mikor elvittek, az Gj sziileim a kapu mogott vartak, idegesebben, mint a fo-
nokasszony kutyja, aki ekkor hozzam hajolt és a fiilembe stgta:

Mostantol lanygyerek lehetsz. Onnét tényleg nincs mar messze az €let.

Az j sziileim a bérondommel egyiitt a lakasukig fuvaroztak. Kordbban
voltam ndluk probaidén, mint késébb az a fotel a sirga pliisshuzattal, ami
aztan pont majdnem annyiba keriilt, mint amennyit értem kifizettek. Kiilon
boldogsagot éreztem, hogy rogton mellettem dontottek, miutdn kiprobaltak,
és inkdbb az iilégarniturandl vdlogattak. Kétszer is visszakiildték. Eldszor a
szine miatt, masodszor meg azért, mert nem volt elég kényelmes.

A n6 csak bimult kifele az ablakon egész dton, egyik cigit a masik utan
szivta. Ritkdn hajolt hdtra hozzdm, zavardban rohogesélt, kérdezte, jo-e
nekem igy a tetdablak llasa.

A férje egészen mds figura volt, lukat besz€lt a hasamba, mi a neve
ennek meg annak, tudom-e, hogy ez meg az micsoda. Ugy tettem, mint-
ha aludnék.

[zekre akart szedni. Tlyenek, azonnal tudni akarjik, hogy megiitGtték-c a
fonyereményt, vagy csak melléfogtak megint.

Ezt nem lehet elkertilni, mondta a fénokasszony, amikor kabé harom hete
megint hazajottem valakiktdl, akik gyereket akartak.

Egy utcdval hamarabb kiraktak, mint kellett volna. Gyorsan eldontotték,
siettek, mégsem akarnak inkdbb gyereket, beszartak tdlem. A fontkasszony
a 50 szélével karcolta fel az arcomat.

Egy gyereket 6rokre vesziink meg.

Ezek itt eléttem az iilésen vajon ezt mr mind vagtak? Az egyik szememet
titokban kinyitottam, ott iiltek. Anya ragyujtott, apa a kormdnyt gytirogette.
Gyorsan lesiitdttem ujra, mintha aludnék.

Apa suttogott:

Fogalma sincs ennek a lanynak, hogy kell besz¢élni.

Persze, hisz még a vildgot sem ismeri, valaszolt anya.

A fénokasszony nem nagyon birta a nyelvet, egyaltaldn nem tartozott a
fontos dolgai kozé, csak a feje fajt tole. Elég sziiken mértem a szavakat, de ez
a szemem miatt volt, tényleg nem lattam tal jol. Az Gj sziileim meg ezen kat-
togtak, aggddni kezdtek mar rogton az elején. Elvittek az orvoshoz dtvildgi-
tasra, megnézte, lires-e a fejem, van-e benne agy: Hat persze, nand, mondta
az orvos, mikor egy gyerek az ajton 4t keriil a csalddjahoz, ahogy én, kissé
elhtzodhat a fejldése. Nem fogadtak el a valaszat.

Apdm mutogatott az égre. A kéket larma torte at.

Az ott, nézd csak, egy repiilo.

Osszeszoritottam a szememet, hunyorogtam, az ujjhegyét néztem erésen,
majd rendesen izzadni kezdtem. Lehajoltam, meghtiztam a cip6ftizémet, pro-
bdltam bekotni, de kicsiszott az ujjaim kozil, végiil 6sszecsomdztam.

Nem ldtod?

Duplén szeretném megkdtni a fizot.

Jélvan, na. Gyere.

Kovettem a hdzba. Eppen ott haladtunk keresztiil, amire apim a legbtisz-
kébb lehetett. A kert nem volt nagyobb a kovér Helén konyhakdtényénél, de
az apam zold kezeujjatol és a tehéntragyatdl jol n6tt a zoldség, mintha a pari-
zsi esti gyorsot akarta volna elérni.

Leiilt a foteljaba, tenyerével kopogni kezdett a vinkoson. A masik kezével
atkarolt, és felnyitott egy repiildkatalogust.

Mit gondolsz, mi ez?

Papir.

Szombaton berakott a Toyotdjdba, elvitt a reptérre, hogy megnézhessek
egy repiilot.

Gyakran indultunk el, csak azért, hogy szavak utan kutassunk. Anydm is ve-
liink j6tt, de eléggé unta, mert 6 mindegyik szét ismerte mar. Végigcigarettaz-
ta az utat, az autoban vagni lehetett a fiistot. Letekerte az ablakot és felvette
a nyulszérdzsekijét. Mindig hordott magdndl egy mtanyag sapkdt is. Apim
persze nem szivesen vett fel mianyagokat. Szerette az esét. Szerette, amikor
veri az arcdt a viz, kilométerenként szavakkal ajandékozott:

Autdzds kozben bal kézzel 1ovom ki a sz6t, mindegyiket begyuitjiik. Tavaszi
zdpor, zivatar, szitdld. Hoolvadds. Kod. Mindet hazavissziik. Szél! Hajnali sz€l,
déli szél, hovihar, Es itt most: fuvallat, amit egyetlen fin sem latni, csak érezni
lehet, ha kilogatod konyékig a karodat az ablakon, megcsapja. Probdld csak meg.

Kinyultam az ablakon. Rdlépett a gdzra. Anya rdzta a fejét.

Vigyazat, szembeforgalom!

Mirél beszélsz? Kacagott apa.

Néha az utca széléhez ment. Leallt. Felirt egy sz6t nekem. Gyakran jatszot-
ta ezt, egy gyufasdobozra irta a szot, boritékra, pénztari blokkra, {ires ciga-
rettdsdobozra, és ha semmit sem taldlt, ki kellett nytjtani a karomat, a keze-
met kérte, és a tenyeremre véste, kdzben hangosan kibetizte. A markomban
maradt a sz0, a fillemben tartottam. Otthon kivagdostam 6ket, lemdsoltam a
kezemrél és gyufasskatulyakba gytijtottem. Apa feliratozta a dobozokat. Igy
nem veszhettek el. Maskor konyvekbe rakta 6ket: A vildg vasutjai, Hidegkony-
ha, A 7 dcedn, Kong6 vaddllatai és Dragakovek és a kétnyelvi regényekbe is
kertilt néhany sz6. Ritkdn beszélt azon a masik nyelven. Példdul akkor, ha
kalapaccsal eltaldlta az ujjdt, vagy ha elmentiink a hegyekbe tdrazni, és egy
volgybe értiink. Tatdval is igy beszéltek, akit kiilonben nagyapanak hivott
mindenki vagy Nonnonak.

A gyémantok régen fak voltak, képzeld csak el. Ha ugy nézziik, mondta,
elftitjiik a vagyonunkat.

Ezutdn a vagyont beraktam egy gyufdsskatulyaba, egy masikba, mint a
repiilot.

Vagyon, mondta apdm, rakd el a késébbibe, a repiilé a mostba menjen,
sz€l és esd, a mindigbe.

A mindig mikor van?

A mindignél anydmnak elszakadt a tiirelmi cérndja. Kihajitotta a cigarettd-
jdt az ablakon és rakiabalt, hogy még az anyanyelvre sem kéne ennyi benzint
elpazarolnunk. Erre apdm kikanyarodott az utca szélére és megint gyiroget-
te a kormdnyt.

Na, és van jobb &tleted?

Vegyél neki akkor egy szemiiveget, az istenit neki.

A fonokasszony mondta, hogy a nok természetiiknél fogva gyakorlatiasab-
bak, még akkor is, ha késébb nem képesek semmit megvalositani, és otthon
dltaldban fel is adjak. Mégiscsak dllo kilenc honapig veszddnek.

A viros szélén laktunk, kozvetlentil az utca mellett. A hazak itt éppen olyan
rosszak voltak, mint apdm fogai, és persze a lift sz6ba sem keriilhetett a f6-
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Schein Gabor

Vadisz

A viznek minden rétegében ugyanaz!

leled. Te mégis folyton aldbuksz,

hogy lentrél hozd fel a képet, mely a viz
szinén is ott lebeg. Mert vaddsz vagy.

Csak abhoz van kézod, amit elnyelbetsz.
Igy rabolva kell, ami inként is adnd magdt,
de végiil is nem hiszel a képben, és nem
hiszel a vizben sem, amely josdgosan
koriilbullamoz minden €6 testet.

Csak a sajdt éhséged igazdban biszel,

és vaddszodra vdrsz. Minden mozdulatoddal
Ot hivod, aki ismeri a kovekben, utakban
laké erdt, emlékszik, és visszaveszi,

ami ott volt a vizben, de nem érted el.

Nyitott ablak mogott

Az ordk visszadlltak. Van, aki hiisz évvel, van, aki
negyvennel dllitotta vissza a magdét. Kérdezd meg dket,
megmondjdk a pontos idét. Ha fopalyaudvar volna ez,
ahol kiszamitott rendben futnak ki, és késve bdr,

megérkeznek végiil a szemfényveszté vonatok,

az ordn, elérbetetlen magasban, nem volndnak mutatok.
De a rend és a szamitds idelent megbicsaklik. Az éradrol
te régen letorted a mutatokat. Oxigényhidnyban

mindig a pillanat begymdszdja voltdl, marady is az.

Es amint a hegymdsz6 létének minden karja a hegybe karol,
még akkor is, mikor a megcsiiszo jégfallal a mélybe zuban,
ugy dilj most itt a nyitott ablak mogott, léted egyetlen

karja se maradjon szabad. Tartsd magad oda az alvé égnek,
a sziirkés zold esének, barminek, ami jon, mintha
reménytelen sitétjeiden fiiggeszkedve megdllithatndd

a zubandst. Szamlald az arcodon a cseppek hideg iitéseit.

bérlonél. Azt mondta, 6 aztin nem Teréz anya, anyam persze korholt, hogy
a falakat mdr csak a kosz tartja dssze, és persze a lakok pénztelensége. De
itt olcsén lehetett lakni, és rd voltunk szorulva mindenre, amit olcson mér-
tek, mert az apdm egy trotli volt és nem egy okos iizletember. Plane, hogy ez
sem az anyamnak, sem a rokonsagnak nem jott le azonnal. Talan 6k is csak
gy, az ajton keresztiil pottyantak a csalddba, és a kibontakozds elég sokdig
elhuzodhatott naluk.

Els¢ sziiletésnapom a hazban egybeesett az egyik lako haldldval. A szomszéd
nénihez jott el a haldl. Jo alaposan elbdjtam, hogy ne kelljen vele szembeta-
lalkoznom. Kovér Helén mdr régéta dvott, ha utadba kertiil, tébbé nem leszel
ugyanaz az ember.

Aztdn semmi sem lesz 4m ugyanugy, még a neved is masképp cseng.

Anyam kora hajnalban, még sotétben kihdzott a paplan alél. Azt mondta:

Gyere mdr te, nincs is ott semmi. A néni varta a halalt. Kegyelet, ez most
a legfontosabb.

Az meg micsoda?

Nyugalmat drasztani.

Egy kalickdban a szomszéd néni madara hintdzott, és énekelt, amilyen
hangosan csak birt. Apdm bolintott felém, intett a fejével.

Te meg hol voltal?

Egy széken hintdzott, kdzvetleniil a szomszédasszony mellett. Aki 0ssze-
gombolyddve és rancosan iilt egy fotelben, nyitott kdnyvvel az dlében. Apam
néha letorolte a konnyeit.

Otvenkettedik oldal.

Mi van?

Az 6tvenkettedik oldalig jutott. — Holnap megcsindltuk volna a Via Maldt.

Hogyan?

Legaldbbis egy tavcsével.

Ugy elvittem volna még ki a zoldbe. Havonta egyszer meg is tette, foleg
midta a térdeibdl kiszllt a 1élek. Mindig veliik mentem, mert a szomszéd
néni irtd jo stiteményt siitott, rétesnek nevezte. Apdm egész ton faggatta a
tésztdjardl, a toltelékrdl, almdrol, meggyrol, makrol vagy a turérdl, kozben a
rosszullét keriilgetett a harmadik stitemény utdn, és persze a szomszéd néni
hajlakkja miatt, mert anydmnak is ez volt mindig a fején, ugyanazt a kolnit
hasznaltak, még a mosoporban is megegyeztek, melyik jo a szoknyahoz, me-
lyik inkdbb a blizokhoz, anyam egyediil a bluzait nem birta, még napszem-
tivegben sem birt rinézni a mintdira.

Odahajolt a fotelhez, ahol a szomszédasszony ilt.

Csindlj mar fényt.

Elhazta a fliggdnyt és kinyitotta az ablakokat. Hunyorogtunk a naptdl,
kozben rdzenditett:

Istenem, hogy lehet ilyen szint felvenni. Ez a minta, kritikdn aluli.

Nekem semmi dolgom nem volt, amig anydim megmosta a szomszédot.
Majdnem leesetem a székrdl, tgy élveztem a napot. Port vardzsolt a szobdba,
a tiikorben csillogott, a napsugdr koriilnézett, mi van a foldon: az ablak kere-
teinek drnyéka, a székek, egy nagy vaza és a rakat konyv korvonalai. A sarkok-
ba és a székek ald is behatolt a fény, és mikor Ggy dontétt, eleget ldtott, eltdnt
az ablakban. Hunyorogtam, apam az arcomba nézett.

Na, kialudtad magad? Marhasag, elbujni a paplan alatt, elég vad o6tlet. Vidd
csak el.

A madarra gondolt.

Etesd, mostantdl a tied. Ha pedig a rokonok felhivnak, mondd csak, hogy
mindenrél gondoskodsz.

A szomszéd néni rokonsiga jo messze lakott. Mar Gton voltak.

KISS NOEMI FORDITASA
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CHRISTINA VIRAGH

Amikor Robi Schacher megszokott

Majus van egy évvel késdbb, a hiszas években, az ifjabb Schacher még nem
tért haza. Schacher mama mult oktéber 6ta gydszruhdban jar. Biztos, hogy
meghalt, mondja. Ha valaki azt mondja: Schacherné, ne adja fel a reményt,
sirva fakad. Schacher papa, ez varhato is volt, még tobbet iszik, és gyakorlati-
lag meg se szolal. Tinelivel és Martelivel, az eltdnt it hugaival nagyjabol nem
torddik senki, foként, amidta Schachernénak Tinelit, hogy nehogy 6 is eltin-
jon, nem sikeriilt kivennie az iskoldbdl. Hat akkor majd eltinik ez is, mondta
nem Schacher papa, hanem Schacher mama a taniigyi hatdsig negativ vdla-
szara. Tinelit tényleg nem ltni, de csak azért, mert kishugdval {il a szérG mo-
gott, és egy rozsdds késsel probdlja tdgitani a lécek kozott a rést. Most hall-
jak, hogy jon az apa a hdzbdl, mire elfutnak a domboldalon a kiserd¢ felé.
A kutya visszabujik az 6lba.

Schacher papa rézsut megy a mez6n, az észak-déli iton, amely kitaposott
osvénnyé valt kdzben. A mezé tobbi részén, amit mar nem kaszal, magasabb
a f, mint tavaly ilyenkor, és eltekintve a telek északi sarkan haragosan zoldel-
16 fatdl, minden tele van nefelejccsel, turbolyaval, margarétaval, mezei szeg-
favel, golyahirrel és az elnyilt pitypangok fehér labdacsaival. A mezdn régota
hever egy sdrhanyo, azt leginkabb gélyahir ndtte be, nagyjabol lathatatlan.

Mdrciusban tlntek fel az elsé szdzszorszépek és kankalinok, de még a
mezd sz€lén se mert letépni senki egyetlen szal virdgot, s Schacher papin
kiviil az észak-déli Gsvényre se 1ép senki. Aprilisban Marteli a hiz mogott a
sufnibdl kieresztette a tydkokat, de azok se mentek rd a mezdre. Schacher
papa most elérte az svény déli végét, ithan van a kocsma eliilsd bejaratdhoz,
mikGzben ldtni, hogy a hdtson kilép Gamperné. Schacher papa most nyitja ki
az ajtot, az most csapodik be mogotte. Most nem latni senkit, se embert, se
allatot, Gamperné eltnt a hdz sarkanal, a két kisliny még nem mer lejonni
a kiserdbdl, Schacherné a konyhaban iil és tépelddik, mint mindig, a kutya
megbujik az dlban. Bir ha egészen kozel mennénk a turbolydhoz, latnank,
hogy csillogd zold bogarak {ilnek rajta. Szélcsendes, szép, majusi nap.

Tizenkét dra tizennyolc perc, csak a pontossig kedvéért, ugyanis ekkor a
legkisebb a tdvolsdg Schacherné és a fia kozott. A fii nem egészen két kilomé-
terre a toparti Uton egy teherautd rakodéterében utazik, el6l a sof6riilés nyi-
tott. Az anya és fia kozotti tavolsag most ismét megnatt, a kocsi felkanyarodik
a hidra, és az Gjvdros iranydba halad. Dehogyis, mondana Schacherné, lehe-
tetlen, a Robi meghalt, tudom én azt. Valé igaz, félhalott a félelemtdl, hogy a
fenyegetd kozelség e pillanatiban az apa esetleg a rakodétér nyilasan at belat
a kocsiba. Bar maga is tudja, hogy ez ostoba képzel6dés, de mit sem segit.
Brun Ur, hajtson gyorsabban, kidlt, de Brun ur ott el6l nem hallja. Amugy is
mindjdrt beérnek az jvdrosba.

Két szép mdjusi nappal késdbb még mindig ott vannak, Brun ur a panzid
szalonjiban zongordzik, az ifjabb Schacher egy ép feji halcsontvéz vizsgdla-
tdba merdil a hdts6 udvaron, ahonnan gyakorlatilag ki se merészkedik. Folot-
tébb kellemetlen, mondta Brun ur, hogy mi6ta itt vagyunk, tokéletesen cser-
benhagysz. Ami igazsagtalan, az ifjabb Schacher mar megetette a két pudlit,
csak a sétdltatds maradt Brun urra. Gydva nydl, mondja, mit csindlsz, ha jon
megint a hdboru.

E harmadik mdjusi nap estéjén, amelyet Brun ur szinte kizarélag a panzid
szalonjiban toltott, ahova véltakozva sziirddnek be a napfénycsikok és -négy-
zetek, sotétkék barsonydltonyében 4ll az Ggynevezett Varieté-caféban hatul,
és nézi, ahogyan elol, a szinpadon Emma és Kldra kisasszonyok egy tdncsza-
mot kiviteleznek, amelynek esetlensége véleménye szerint feliilmualhatatlan.
A siralmas kisvarosi kozonségnek persze tetszik, mindenesetre Brun urnak
ez a benyomdsa, mert nem hallja, ahogy Dr. Isenegger azt mondja Paul irnak:
Azért a berlini Télikertben ezt nem igy tincoljdk. Brun tr ekkor mar a Café
kiils6 fala mentén a szinpad bejdrata felé tart. A szinpad mogott ott ll az

ifjabb Schacher, elmeriilve egy bohdcruha eziist, kék, piros és fehér rombu-
szainak szemléletében. Miért hagyja Vonkirch szanaszét a holmijait, mondja
Brun ur, megrémitve ezzel a fidt, aki nem vette észre, hogy odaért. Menj, vidd
at neki, kiilonben ellopjak. Nem tehetem, mondja az ifjabb Schacher. Nem te-
hetem, nem tehetem, mondja Brun dr, mit fontoskodsz? Nem mehetek ki az
utcara, mondja az ifjabb Schacher. Te j6 ég, vedd ezt magadra, ebben nem
ismer rad senki. Az ifjabb Schacher a fejét rdzza.

Negyed 6ra mulva a bohdcruha még mindig ugyanott 16g, Brun trnak és
az ifjabb Schachernak most mds dolga van, a szinpadon mar a majmos jele-
net megy. Nagy sikerrel, mint mindig. De csak kisvarosokban, mondja Brun
ur, ahol nincs allatkert. Odette-et, ez a csimpdnz neve, bar az orszdg német és
francia nyelvi részeiben a majom sz6 nyelvtani neme okan Otto illetve Oscar
néven fut, mikozben az olasz nyelviin ugyanezen okndl fogva a sajatjan, sz6-
val Odette-et fiittyszoval, tapssal fogadjdk. Taps, fiittyszo, nevetés kiséri, mi-
kozben lassitott, négyldbas huppandsaival eljut a székéig, és helyet foglal rajta,
akdr egy ember. Nevetés, taps, bekiabaldsok. Nem sokkal a majom utin meg-
jelenik egy paraszt, aki mintha valaki, nem is akdrki, hanem egy tigyvéd elott
dllna, és valami kérelmet terjesztene el6. A majom a megfeleld helyen bologat,
rdzza a fejét. Nevetés, bekiabdlasok. Csoda, mondta Brun ur, hogy az ligyvédi
kamara még nem lépett kozbe.

Tizenegy és fél percen keresztiil tart 2 majmos szdm, ezalatt az ifjabb
Schacher eldkészitette a kellékeket. Temp6, mondja Brun ur, aki most ide-
ges. Rateszi a pudlikra a porazt, az ifjabb Schacher a kalitkikkal bajmolodik.
A holl6tol fél. Farasztd vagy és gyava, mondja Brun ur olyan hanglejtéssel,
hogy az a pudli, amelyikre éppen ratenné a pdrazt, behtzott nyakkal lapit.
A nyakdrvon a gydrl, amelybe Brun ur be akarja dugni a karabinert, eltd-
nik az Osszestirisodott szérben. Amugy se ugy mennek a dolgok ma este,
ahogyan kéne. A szinpadon djra Emma és Kldra kisasszonyok serénykednek,
ugyanazzal a szammal, mint az el6bb, mert a nyomorékszdm ellen a ndegylet
tiltakozott. A tdncszdm ismétlése mdr nem olyan sikeres. Ezt a gagyit ldttuk
mdr egyszer, kidlt valaki, majd rogton egy masik: Emma kisasszony, fizetni!
Kirobban¢ rohdgés, Dr. Isenegger és Paul ur elhagyjdk a lokalt. A zenébe,
ami egy szaxofont, egy bricsat és egy zongordt jelent, végig belebeszélnek, a
szinpad mogott is hallani. Az ifjabb Schacher még mindig a holléval bajlodik,
nem akar kijonni a kalitkdbdl. Jean, szélal meg Brun ur, mikozben felegye-
nesedik. A holld oda ugrindozik a nyitott kalitkaajtoba. A dolgok azért se
mennek Ugy, ahogyan kéne, mert az ifjabb Schacher nem haszndlhaté. Nor-
mal esetben & vezeti be a pudlikat a szinpadra, Brun dr koveti vdllan a hol-
loval és a galambbal. Ma, hogy Brun ur egyediil jelenik meg a négy allattal,
nevetés fogadja. Csak a macska hidnyzik a fejérol, kiabal valaki, majd kbzvet-
lentil utdna egy masik: meg a kigyd a nyaka koriil. De igazdn csak akkor han-
golddnak ellene, amikor egy néz6 igy kialt: mit akartok, végre egy igazi nd.
Mindenesetre az utolsd szimmal legaldbb sikeriil a publikumot megijeszteni,
ugyanis a két maddr kozvetleniil a nézok feje foloet kort ir le, majd a galamb
a fekete, a holl6 a fehér pudli hdtan landol, s mindannyian eltinnek abban a
voros lddaban, amelyet az ifjabb Schacher szokott kihozni a szinpadra, azon-
ban ez alkalommal csak kinyujtotta Brun urnak. Fél tiz fele djra a panzioban
vannak, Brun ur, aki ilyenkor mar nem zongorazhat, csak annyit mond: Rakd
ossze a holmikat holnapra, én lefekszem. Az ifjabb Schacher mar a kalitkak
letakardsanal tart, s most nem arra gondol, hogy: Nem igazsdg, hogy min-
dent én csindlok, hanem &riil, hogy holnap tovibbmennek. A veszély elmult,
gondolja. Igen, tényleg elmult, bdr az az egyetlen pillanat, amelyben Brun
urnak kinyujtotta a szinpadra a dobozt, elegendd volt ahhoz, hogy Blank tr
felismerje. Nahdt, ez az ifjabb Schacher, gondolta Blank ur. De mivel semmi
kedve nem volt elszaladni a renddrségre, s pillanatnyilag a szeretdjével annak

VIRAGH, Christina

Anya-kényv
Jelenkor, 2001

,Mama kényvébdl"

Magyar Lettre
Internationale, 25

Emlékezés emlé-

kezésre"
Magyar Lettre
Internationale, 32

,Maganligyben

utazni”
Magyar Lettre
Internationale, 41

,Pilétus”

Magyar Lettre
Internationale, 43

43



44

82.sz4m

Magyar Lettre Internationale

2011 6sZ

ovarosi lakasa felé andalog, még j6 darabig biztosan nem emliti, hogy l4tta
az ifjabb Schachert.

©e

Megint egy szép nap, tizenegy 6ra, Brun ur és az ifjabb Schacher atlépték a
francia orszagrész hatardt. Ilyen tdjat az ifjabb Schacher soha ¢életében nem
ldtott, sehol egy td, egyetlen folyd s egy végtelen, dimbes-dombos tdj, mesz-
sze, a nyugati ldtohatdrig egyenletes, tdg égbolt. Csak balra messze van va-
lami hegyszertség, egy fehér hegy, alig latszik a fényes déli napsiitésben,
féként akkor nem, ha hosszan nézik. Mi ez, kérdezné normdlis esetben az
ifjabb Schacher, de nem teheti, mert mindig csak egyetlen széra tud gondol-
ni, mégpedig arra, hogy: ma. Mar szinte minden nydrszagu, van, ahol kaszal-
tak is, de az ifjabb Schachernek a szdraz széna szaga is csak annyit jelent: ma.
Ma megjon. Ki, kérdezné Brun tr, de ma nem kérdez semmit, mert az ifjabb
Schacher mar nem gondolkodik hangosan.

Késo délelott van, a nap egyenesen arra az asztalra tiz, amelynél tegnap
este iiltek, a fogadd padl6jdn nagy, napsiitdtte négyzet. Ulitink 4t oda, mondja
Zuber junior, és 6, meg a két csenddr dtiilnek egy drnyékos asztalhoz.

Schorschli ezalatt déleldtti korét réja a faluban, nyomdban 6t fiu, koztiik
a csenevész Jiirg, és folyamatosan azt kdntdljdk: 6bégat a Schorschli, dbégat
a jajsag.

Délben, mialatt a két csendér a fogaddban a rézsutos fényben az olajosan
csillogd huslevest kanalazza, Schorschli névére rohan az tires falun 4t, hogy
Schorschlit hazavigye enni, Brun ar és az ifjabb Schacher pedig egy émelyitd
hidon 4t épp beérnek egy magas varosba. Ma, mondja Brun r, ott esziink,
ahol én akarok. Az ifjabb Schacher szétlanul, oldalrol nézi, ezt Brun dr nem
latja, mert keriilgetnie kell a lovas kocsikat, egyszer egy olyan lovat is, ame-
lyet egy autoroncs elé fogtak. Egy meredek utcan az ifjabb Schacher ki kell
szalljon, hogy megtolja a kocsit, mert a motor nem birja. Egyszer dthaladnak
egy torony élesen kirajzolddd drnyékdn. Egyszer egy meredek utcin lefele
meg kell dlljanak, mert egy 16 kicsuszott. Emberek alljdk koriil, és probaljk
felhtzni, de az els6 patdk mindig Ujra kicsisznak, ekkor két ember érkezik
egy hdlapittal, amelyet négy mdsik segitségével a 16patdk elé tartanak. A ne-
gyedik kisérletre a 16 végre felall. A két els6 térdiziiletnél vérzik. Odanyomjak
a haz faldhoz, hogy Brun r kocsija elférjen. Aztan egy szurdokba keriilnek,
de nem szurdok, ez is a varos, sot, ott egy nagy, napsiitotte, ferdén emelked6
tér, amelyen Brun ur kocsija ledll, és Brun tr azt mondja: Na persze, hisz mé-
terrel a cél elétt. Be kell toljak a kocsit az drnyékba, egyszerre csak hirman
toljak, valaki odajott segiteni, az ifjabb Schacher nem érti, hogyan, ¢ csak a
macskakoveket 14tja, ahogyan lassan elmozduld labfejével lassan szembejon-
nek, és ennek, mint mindennek, amit hajnali 6t 6ta latott és hallott, az az
egyetlen jelentése van: ma.

Este. Sokan sétdlnak a vdrosfalon kiviil, ez mar nem a magas viros, hanem
sik, feliszapolt teriilet egy t6 partjan. Na, mégiscsak egy t6, de mds, mint ott-
hon, messzi, lapos, és csillogva beleveszik a zoldes tajba. Még nincsen sotét,
Brun r szétlanul nézi a varoskapu felé tartd embereket. Virj itt meg, mond-
ja az ifjabb Schachernek, aki mellette 4ll az utcdn a fogado eldtt, amelyben
megszalltak. Brun r eltinik a fogadéban. Az ifjabb Schacher ott all, és ldtja
a mellette elhaladé embereket. Es két kocsit, meg egy automobilt. Egy kutyat.
Az ifjabb Schachert elbivdli a pillanat. Széval igy van ez. Elmennek, mert el-
mennek. Most meg mdr el is mentek. De ez a pillanat nem megy el. Ez min-
dig itt marad. Mindig lesz ez az utca ezekkel az emberekkel. Most masok jon-
nek. Egy asszony. Egy ember, a nyakdban eldrusit6 ldda 16g. Mi van benne?

Nem ltja. Megint egy asszony, csipkebluzban, bodorintott hajjal. Egy féllabu
ferfi. Egy fit, aki almat eszik, és utinozza a féllabu jarasat. Egy férfi vezet egy
szamarat. Egy férfi és egy asszony a kivagdsaban ibolyacsokorral. Lovas kocsi.
Senki. Senki. Két csikket szivo férfi. Egy naftalint druld gyerek. Egy rongy-
szedd. Senki. Ot férfi, hiznak-vonnak egy tarszekeret, rajta egy aranyozott
szarkofig. Megallnak. Felismerték az ttszélen az ifjabb Schachert. Nevetnek.
Egyikiik odaszdl: Hi vagy még a kedvesedhez. A mdsik: Melléfogtal. Senki se
szeret itt senkit. Tovdbbmennek. Két fii rohan utdnuk. Egy kutya. Két asszony
és egy kislany fardffal. Brun ur hangja: Na, gyere.

Fél 6réval késébb egy lokdl dohos pliiss szagt hdtso helyiségében, ahol
Brun 1r tiz perce vitdzik a lokaltulajdonossal, mert az nem enged gyereket
fellépni a barjaban. A misor az uraknak szdl, a gyerek addig elvan a felesé-
gével a gardrébban. Akkor 6 se 1ép fel, mondja Brun ur. Ezt nem ajinlom,
mondja a lokaltulajdonos, hdrom estére megdllapodtunk. Brun r hirtelen
megenyhiil: Na jo, mondja.

Masfél 6ra malva Brun Ur szdma egy ideje befejezdddtt, az ifjabb Scha-
cher még az asszonnyal van a gardrébban. Itt is dohos pliiss szag. A faliéra
féelegyet mutat. Megdllt, gondolja az ifjabb Schacher kériilbeliil 6tvenedszer.
Ez az egyetlen, amire gondol. Nem tlnik fel neki, hogy az asszony, ami6ta
egyszer kiment, dllanddan a kardrdjdt nézi. Litja, de nem tlnik fel. Jon egy ur,
nyilvinvaldan panaszol valamit, francidul beszél. Jon a lokdltulajdonos, egyitt
kimennek. Az asszony az ¢rdjara néz. A lokaltulajdonos bejon, be se néz a
gardrobba, tjra belép a lokalba. N&i énekhangokat hallani. Taps. Ujra csond,
nagyobb csond, mint azel6tt. Megdllt az 6ra, gondolja. Bentrdl olyan hangok
jonnek, mintha t6bben egyetlen ugrassal a szinpadon termettek volna. Most
Ujra csond. Az asszony az drdjara pillant, feldll a székérdl, felesapja a pultot,
kilép a gardrébbdl, a pultot visszacsapia, a kijarathoz megy, kilép. Az ifjabb
Schacher azt gondolja: Meg kell virnom, amig visszajon.

Masnap az ifjabb Schacher sziilévdrosaban Zinner kisasszony roviddel vir-
radat eldtt a lakoszobdjdban 4ll, és probdlja beinditani a gramofont. A lemez
forogni kezd a filccel bevont tanyéron, Zinner kisasszony rahelyezi a tit, hall-
ja egy tenordria elsé néhdny hangjdt, a hang lelassul és dtmegy basszbariton-
ba, aztdn mar a tanyér se forog. Zinner kisasszony még egyszer probalkozik,
ugyanazzal az eredménnyel, a teremtésit, gondolja, milyen jo lett volna a var-
rashoz. Kirakott két nyari ruhat, az egyiknek a honaljat kell megfoltozni, a
masikat szétbontotta, Gjra kell szabni, mert nem divatos, még a haboru el6tt
varrtak. Zinner kisasszony pillanatnyilag divatos kosztiimot visel hosszitott
felsével, amelyet Gamperné meg akart venni téle, mintha bele tudna préselni
magdt. Zinner kisasszonyt, ha erre gondol, mindig elfogja a nevetés. Kimegy
a konyha eldtti balkonra, hogy megnézze, milyen lesz az id6, remélhetdleg
ma is olyan szép. A napkozben napsiittte feny6 szagat érzi, valdszintleg az
erdd szagit is, a még stirti, sotét égbolton ragyognak a csillagok. Elmény ez a
miéjus, gondolja Zinner kisasszony. Ujra bemegy, hozzafog a varrishoz.

Nyugodt éjszaka, Zinner kisasszony kivételével mindenki alszik, néha-
nyan kiilondsen mélyen, ahogyan Weider Ur is, aki tegnap rosszul és keveset
aludt, mert az volt az érzése, hogy Schacher settenkedik a mez6n és a széru
koriil, mig ma éjjel tizenegy 6ta az dgyaban horkol, Weider tudja, mert litta
negyed tizenegykor, ahogyan hazatintorgott. Schacherné a szobdban ter-
jengd alkoholfelhd okdn egyfajta mamorba meriilt. Tineli is mély dlomban,
mint mindig az6ta, hogy Robi dgya az 6vé. Marteli az egyetlen, aki vékonyka
dlmdn 4t hallja az apa horkoldsdt. A kutya is hallja az élban a horkolas zajat,
bar Schacherék bezdrtak a hald ablakat. Emberi fiil a szabdlytalan ritmus-
ban bedll6 és elhald hangot ebbdl a tdvolsdgbdl nem halland. Blankék a bal
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oldali bérhdzban mindketten jél alszanak, a jobb oldaliban Gamperék szin-
tén, Gamper Ur szokds szerint enyhén becsipett, mellette almatlan dlomban
az asszony.

Masnap reggel, hdromnegyed tiz. Marteli hdtul il a tytkoknal, Tinelit sir-
dogdlo anyja az utcaig kiséri, onnan egyediil megy az iskoldba, Schacher papa
még alszik. A Kaszdloban Gamper a pultra tdmasztva keresztbefont alkarjait
Ujsdgot olvas, rajta kiviil egyetlen vendég issza reggeli sorét. Gamperné port
torol fenn a lakdsban, Zinner kisasszony egy emelettel feljebb épp lefekiidni
késziil. Mdr rajta a konnyt, fehér, nyari halding, de biztonsdg kedvéért rahiz-
ta a halvanyzold dgykabdtot. Kihajol a hdloszoba ablakdn, s mikozben kitdrt
karokkal a spaletta utin nyul, feje hatuljan érzi a reggeli napsugarat. Szebb
majusi napot kivanni se lehetne, gondolja. Behtzza a spalettat, a réseken
atsut a napfény, egy pillanatig habozik, igy hagyja-e, fliggdny nélkiil, de a ke-
resztirdny( fénysugarak annyira vakitanak, hogy inkdbb behuzza a sotétzold
brokdtfiiggtnyt.

Ugyanekkor a t6 partjin fekvé nyugati vdrosban szintén a fénytdl elvakul-
va belép a lokdlba két férfi, a lokdltulajdonos, meg egy mdsik, akinek hidny-
zik a metszdfoga. Hogy teliesen Oszinte legyek, mondja francidul a lokdltulaj-
donos, csak azért tudom haszndlni magdt, mert hidnyzik egy szdm, tegnap
valaki kiugrott. A foghijas nem szdl, csak rdnevet a lokdltulajdonosra. Mit csi-
ndl maga tulajdonképpen, kérdi a lokdltulajdonos, miféle biivészmutatvanyt.
A masik kérddn nézi. Azt kérdezem, mit csindl, ismétli a lokaltulajdonos, ezut-
tal német dialektusban. Nem értem, mondja nevetve a masik franciaul. Hogy
mit csindl, mondja a lokaltulajdonos hangosan, francidul. Enekelek, mondja
a masik. Enckel, kérdi a lokaltulajdonos, a feleségem azt mondta, btivész. Mi-
csoda, kérdi a masik. Bivész, mondja a lokaltulajdonos hangosan, nem tud
btvészkedni. De, mondja a mdsik, btivészkedni is tudok. Mit, kérdi a lokdl-
tulajdonos. Bivészkedni, mondja a masik. Tudom, ezt megértettem, ordit a
lokaltulajdonos, de mit, mit btivészkedik? A foghijas csak mosolyog. Legjobb,
ha ezt elfelejtjiik, mondja a lokaltulajdonos, és benyul a nadrdgzsebébe. Itt
van, mondja, husz centimes a firadsigdért, menjen, igyon valamit. A masik
dtveszi a pénzt, két tenyere kozt megdorzsoli, kinyitja a tenyerét, az érme
elttint. Hithdt, mondja a lokdltulajdonos. A mdsik nevetve benyul a lokaltu-
lajdonos zsebébe, és kihizza az érmét. A lokdltulajdonos bélint. A foghijas
sajat zsebébdl elévesz egy pakli kdrtyat, s legyez6szertien a lokaltulajdonos
elé tartja. A kartyatriikk nem megy, mondja a lokaltulajdonos, a malt héten
is az volt. A masik nevetve, batoritdan bdlint, s magasabbra tartja a kdrtyale-
gyez6t, hogy vegyen beldle. Nem, mondja a lokaltulajdonos, privét szérako-
zasra nincs idom, ha elsésorban kdrtyatriikkoket csindl, amugy se, itt félbe-
szakitja magdt, mert a mdsik még mindig nevetve tartja a lapokat, majd na-
gyon hangosan azt mondja: kdrtyatriikk nem, ha mds van, esetleg. Ms triikk,
aha, mondja a foghijas, dsszecsukja a kdrtyalegyezot, egyik kezével a zsebét
kinyitva egyenként beleejti a lapokat. Mds mutatvinyhoz két székre meg egy
piros szalagra lenne sziikségem, mondja, de énekelni is tudok. Nem, mondja
a lokdltulajdonos hangosan, mutassa a székes triikkot, van szalagja. Nincsen,
mondja nevetve a masik.

Déli tizenkét 6ra, Zinner kisasszony mély dlomban, holott odakinn éppen
eldiibérég Baumann lovas kocsija, és a gyerekek is most jonnek orditozva
az iskoldbol. A hdz elétt megallnak, és bucsut vesznek Edwin Haltertdl, akit
csak délutan hdromkor, Meier ur szépirdsordjdn latnak Gjra. A bucsu egy sor
tidvozletbdl 4ll, amelyeket hangos rohejjel talalnak Edwinnek, egy az apa-
nak, egy az anydnak, egy a névérének, de a hdz Osszes lakdjanak is, legvé-
giil Zinner kisasszonynak, nyihogd rohdgéssel, szép joéjszakdt kivinva. De
Zinner kisasszony nem hall semmit. Legkozelebb Tinelitdl bucsuznak, de
nem a hdzuknal, hanem eldbb, ahol a mez6 kezd6dik, oldalpillantdsokkal a
mezd tulsé végére, hogy lassak, nem jelenik-e meg Schacher papa a puskaval.
A gyerekek nem tudhatjdk, hogy Schacher papa még alszik.

Negyed egy. Tineli és Marteli il a tejbegriz elétt, Schacher mama 16gd
fejjel il mellettiik, és szokas szerint nem eszik semmit, az apa még mindig,
hangtalanul alszik. Egyébként is teljes a csend. A kutya ennek ellenére kijott
az ol elé, leiilt és hegyezi a fiilét.

(részletek az In April c. regénybol)
HAJOS GABRIELLA FORDITASA

Nora Gomringer

Az 6riilt n6 dala

Ha asiitélap forré
rdteszem a kezem
ha a siitélap forro
rdteszem a kezem
ha a siitélap forré
rateszem a kezem
hogy szeress

Kinai kedvenc

Az eskiivéi képiink:

a sdrkdny és a fonix.
Es most? Te panda vagy,
én meg az 6rad.

A sziv

egy articsoka,

akkora, mint egy mango, csupa titésnyom,

rétegrol rétegre felfedbetd,
széthdmozhato

Bdmuljdk:
milyen nagy,

Edent rejthet
a két tiido kozt

Bordasor védi
amelybdl az almaevdt faragtdk

nem okoz gondot,
csirdaztathato, kitiltetheto,

midta dgydsomba estél.

SZABO T. ANNA FORDITASA
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FELIX PHILIPP INGOLD

Meghalt a szerz0 — éljen a szerzo

Nem is olyan régen még holtnak nyilvanitottdk a
szerzot. Most visszatért. El-e mar?

A szerzd mint autoritds visszatérése — a
60-70-es évekbeli nem éppen szlkszavu holt-
td nyilvdnitdsa utdn — globdlis trenddé valt, ami
Svédorszdgban és Peruban, Kanaddban és Japdn-
ban egyardnt megfigyelhetd.

A szerz6 visszatérése a szemiink eldtt nyilva-
nul meg abban, ahogyan az irodalmon kiviil fel-
1ép, és gondozza az imdzsdt. Ezen a szinten na-
gyon is igénylik az eredetiséget, a felolvasisokon,
korkérdéseknél, interjuknal, nyilvinos vitdkban;
egy ennek megfelelden kitaldlt kiilsé megjelenést,
amely az egyéni hangsulyokat és az Gsszetéveszt-
hetetlenséget van hivatva szavatolni. Aki ilyesfaj-
ta személyes kvalitdsokat képes sikerrel bevetni,
akdrcsak a német irodalmi kulturhdzakat végig-
jaré felolvasokorut sordn, az biztos viromadnyosa
lehet egy éppen erre alapitott dijnak, amelynek
nem sok koze van az irodalomhoz, annal tobb
ahhoz, ki hogyan tudja eléadni magat.

A mai iréknak/ironéknek lathatdlag mdr nem
okoz problémat, hogy azt mondjik, ,én”, hogy
tehdt a sajat neviikben beszéljenek és irjanak, sze-
mélyes dolgaikrol, hogylétiikrdl nyilatkozzanak,
eléadjdk személyes véleményiiket istenrdl és a vi-
lagrol, a sajat €lettorténetiiket, a csaladjuk torténe-
tét, a sajat apjukét, anyjukét, decesiikét, novériikét
osszdk meg mdsokkal, sokszor azzal az igénnyel,
hogy ezzel egy egész kornak a torténetét, egy ge-
nerdcio, ha nem mindjart egy egész évszdzad regé-
nyét adjak. Szivesen sajatitanak ki ezen feliil idegen
biografidkat, toltik meg személyes élményekkel és
érzésekkel, adjdk el6 aztdn mégis torténelmi disz-
letek kozott, torténelmi szinezettel — a legutdbbi
idészak legnagyobb irodalmi sikerei majdnem ki-
vétel nélkiil az életrajzi és onéletrajzi irds valami-
féle keverékébal dlltak dssze, tobbnyire torténelmi,
kortorténeti témak és anyagok dsszekapcsolasabol.
A szépirodalom — és nem csak a német nyelvi —
ezdltal egy hibrid mufajjal gazdagodik, ami fikciot
¢és dokumentumot, elbeszélést és riportot, szemé-
lyes élménybeszamoldt és esszét hoz Ossze, ami
azonban — az ember csak olvassa és csoddlkozik
— egyaltalan nem vezetett a személyes stilusok gaz-
dagoddsihoz, hanem éppen ellenkezdleg, csak egy
tobbé-kevéshbé egyontetti (elbesz€ld és lirai) korsti-
lushoz, amit Gjabban vilagszerte oktatnak is a nem-

zeti és regionalis irodalmi intézetekben.

A szerzd imazsa el6bbre valé a mlinél

Ez az aktudlis korstilus elsésorban a piacképes-
ségre ¢s a kozonségizlésre van kihegyezve, de
az egyik nyelvrdl a mdsikra, egyik mufajrol a ma-
sikra, egyik médiumrél a mdsikra (irodalom/

hangoskonyv, irodalom/film) valé konnyen fordit-
hatésdg a legfébb szempont, egy elére adott, iro-
dalmon kiviili elvaras-horizont eleve beleirodik,
¢és nem sok jatékteret enged az egyéni Ujitdsok-
nak. Az irodalmi eredetiség, legalabbis ott, ahol a
formdban élné ki magat, mdr eleve is gyanisnak,
tulzottan ,igényesnek”, ,nehéznek” vagy ,elitis-
tdnak” mindsiil, mig ezzel szemben a tudatos, a
legjobb esetben ironikusan eltdlzott klisészera-
ségeket ¢€s trivialitisokat viszont messzemendén
feldicsérik, még ha nem nevezik is nevén. Hogy
a szerz0 allitolagos visszatérése éppen hogy nem
vezetett nagyobb stilusbeli valtozatossighoz, sok-
kal inkdbb a szerz6i beszédmod globilis egysiku-
sagdhoz, ez figyelemreméltd paradoxon, aminek
pragmatikus felolddsa egydltalin nem okoz ne-
hézséget, valodi problematikussigat viszont alig
veszik észre.

Imazsukkal és fellépésiikkel a mai irék olya-
nok, mint megannyi mikodd én-épitdvallalat.

LForditsd vissza az idot: nézd, ott vagy /megint
a kezdeteknél”, ez dll Charles Bukowski egy kései
versében: ,ir6 akarsz lenni, nem nagy / csak egy
olyan, aki pénzt kap érte /s megél beldle...” De
a mai irénak mint én-€épit¢ vallalkozdsnak nem-
csak a megélhetésre kell a pénz; dllandé versen-
gésben van a tobbiekkel, folytonosan felkérése-
ket, sikereket, dijakat kell besopornie, azon lenni,
hogy jelen legyen a vezetd irodalmi lapokban, a
jo nevi kiadokndl és a kdzonséget vonzo esemé-
nyeken. Kvalitdsait el6szeretettel fejezi ki — a fiil-
szovegeken, életrajzi jegyzetekben — kvantitative,
azaz lehetdleg minél ,,szdmosabb” publikdcidval,
,szdmos” dijjal, dsztondijjal, kiadoi meghizdsok-
kal, a mivek kiaddsdnak szimaval, lehetdleg ,szd-
mos” korabbi foglalkozdssal (a tézegbanydsztol a
fejlesztési tandcsadon, a szocidlis munkdson 4t a
harmadik vildgbeli 6nkéntesig), és errdl se feled-
kezziink meg: ,szdmos” utazdssal, kiilfoldi tanul-
manyokkal és munkakkal, és végiil, hogy muveit
minél ,,szdmosabb” nyelvre forditottak le. Az sz-
szehasonlitds, a versengés tehdt nem az irodalom
terén zajlik, nem a szovegek, hanem a szerzdk ko-
zott, akik erre a versenyre igyekeznek minél eld-
nydsebben kidllni.

A szerz6 imazsa és jelenléte az irodalmi nagy-
lizemben sok esetben elébbrevald a minél, amely
aztan megint csak a mindenkori én-épit6vallalat
produktumaként kell hogy folyton téma legyen,
hogy beszélienek rdla; elég, ha ,lattdk”, nem fon-
tos, hogy olvassak is; és ha vitdkra ad alkalmat,
rendszerint tartalmi dolgokrdl van szd, személyes
véleményrdl, politikai és ideoldgiai dllasfoglalasrol,
a legkevésbé arrdl, ami a szoéban forgd szoveget
mint muvészi alkotdst, irodalmi muvet Kitiinteti.

Az a tény, hogy irodalmi mavek egyre gyakrab-
ban vilnak corpus delictivé, és ezzel kotelezd ol-
vasmannyd jogaszok szamara, nyilvanvaléva teszi,
hogy mennyire valdsdgkozeli és mennyire a m-
vészettdl tavol allo médon mivelik manapsdg az
irast. Mvészetr6l mar csak akkor esik sz0, ha —a
birosdg eldtt — az vélik fontossd, hogy személyi-
ségi jogok megsértését vagy bizalmas dokumen-
tumok kozreaddsit dllitdlagos mtvészi célokkal
probaljdk igazolni.

Julien Gracq ir6 ezt a tendencidt mar elso irdsa-
iban, 1950-ben kézzelfoghatdva tette, és élesen bi-
rlta La littérature a l'estomach (Emésztheté iro-
dalom) cimt pamfletjében. Gracq 6vott a stilaris
és izlésszint altaldnos lefelé nivellaldsatol, egyes
iroknak egyre nagyobb foku alkalmazkoddsatol
a széles nagykozonséghez, amely az {rok nevét
mdr csak druvédjegynek tekinti, és a konyveket,
ha egyaltaldn, gy fogyasztja, mintha csak afféle
nyaldnksagok volndnak. Kiilondsen lenézte azokat
az irodalmdrokat, akik — mar akkor is — sztarall(i-
roket vettek fel, s mdr csak azzal tor6dtek, hogy
a korszakkal, tehdt a médidval is Gsszhangban
maradjanak, hogy egy sikerrel kecsegteté imazst
épitsenek fel maguknak. Gracq hatarozott, bar hi-
dbavald torekvése, hogy megkérddjelezze az ir6
mint a trendet diktalé médiaklon szerepét, most a
globalizlt irodalmi nagyiizem fényében eldreldto
és pontos progndzisnak bizonyult, ami nemcsak
hogy nem veszitett semmit az érvényességébdl, de
még aktudlisabbd is valt.

Mondjon le a szerz6 az autoritasarol a

nyelv javara

Némelyik Gjabb idevago irdsban a ,szerzo visszaté-
rését” emlegetik, tematizaljak, sokszor megkony-
nyebbiiléssel kommentaljak, és az emberi szub-
jektivitas hitelének igazolasaként iinneplik, nem
utolsésorban a szubjektumnak a neurobiolégia és
génkutatas folytin végbemend drdmai ereju tron-
fosztdsa ellensilyozdsara, ezek ugyanis azon van-
nak, hogy az ént fikcioként leplezzék le, és elvitas-
sak tdle a szabad akaratot, erkolcsi itéloképessé-
get, személyes felelGsséget és beszamithatosigot,
de a szerzdi kreativitdst is.

Mig ma az egzakt tudomdnyok vonjdk kétség-
be az egyén onrendelkezését, 1968-ban és azt ko-
vetéen egy baloldali intellektuel protestmozga-
lom volt az, ami kritikusan prébalta kijitszani a
privat szerzoség minden formdjat, és azt tulzott
elbizakodottsigként, hatalomtultengésként ve-
tette el a kollektiv, tehdt anonim szerzéség javé-
ra. Ne barmelyik individudlis ,fantaszta” — koltd
vagy diktdtor — jusson szohoz, hanem a fantdzia
maga: ,Imagination au pouvoir!” [A képzeletet
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a hatalomba!). fgy aztin utdlag érthetévé vilik,
hogy annak idején hogyan juthatott érvényre az
a meggydzddés, hogy a szerzé mondjon le az au-
toritdsdrol a nyelv javdra, aminek amugy sem lehet
teljesen a birtokdban, jobb, ha engedi magat vitet-
ni és vezettetni dltala mint anonim és 6ntorvénya-
en hato er6 4ltal.

JIrni — igy hangzott az Edouard Jabes nevéhez
fz6dd poetoldgiai képlet — annyi, mint irddni”.
Es még 1988-ban is egész széaradattal hirdette
Jacques Derrida ezt a képletet, amely még az ala-
nyi koltészetre nézve is artikuldlhatd: ,Diktdtu-
mot kovetek, diktdtum vagyok, diktdtumként egy
vagyok, ezt hirdeti a koltészet, tanulj meg betéve,
irjal le (tisztdn), ébredj ndlam, 6vjal meg, nézz rim
olyanként, mint amit diktaltak, a szemed el6tt:
hangnyom, fénycsik, az iinnep fényképe, ami gyd-
szol. A vdlaszt diktaljdk, hogy kolt6i legyen, dik-
tdljdk és ilyenként — diktdltként — éli meg magdt,
mivel koltoi.”

Lehet manapsdg mulatsdgosnak vagy bosszan-
tonak taldlni az ilyesféle szofizmdkat. Tény, hogy a
koltdi szerz6séget az akkori felfogds értelmében
nem a diktalds egy specifikus modjaként fogtak
fel, hanem forditva, mint szenvedd alakban 1évé
diktatumot — a kolté az, akinek diktdlodik, aki
hagyja, hogy sajat szovege idegen szovegként dik-
talodjék neki, aki nem el6ir, hanem utdnir, aki-
nél kovetkezésképpen nem arra megy ki a dolog,
hogy azzal, hogy ir, nyomot hagyjon, hanem hogy
az irdst nyomkeresésként mtvelje. Azt a kort, ami-
kor a szerzének még volt valami hirdetni valdja,
Paul Valéry szerint felvdltotta egy olyan kor, amely-
ben a felderités a mar meglévd szovegek faggatd-
sat, szkennelését, Osszeolldzdsdt jelenti, egy olyan
eljdrast, ami (a maguk modjan teljesen kiilonbo-
z0) 20. szdzadi koltokre lett jellemz6, és ami két
korabbi alapvetd impulzusra megy vissza, arra,
ahogy Arthur Rimbaud félretolta a szubjektumot
mint ,valami mast”, és arra, ahogy Nietzsche Istent
holttd nyilvdnitotta. Az egyik csak annyiban fiigg
Ossze a masikkal, amennyiben a zsenivé, bajnokka,
profétava, démiurgosszd novesztett szerzét kordb-
ban valami szekuldris istenség nimbusza dvezte —
mint ,mindentud¢”, ,mindenditt jelenlévd” alkotd
1ényt, aki eleve ex nihilo teremt.

Az eurdpai modernizmus a szovivd és Gtmuta-
t6 irdsignak ezt a kozkeletd felfogdsat visszavet-
te ennek egy elsdsorban kézmuves (vagy tetteken
mulo) értelmezésére, ahogy az valamikor a kozép-
kori irastudokra vonatkozott, és ezen tilmenden
a nyelv érzéki sajatsdgait (@ hangzdst, a ritmust)
hozta eldtérbe, a jelentés megszokott szerepével
szemben, hacsak éppen teljesen le nem valasztotta
réla — mint a dadaizmusban vagy a futurizmusban.
,Semmi nem olyan 6srégi és egyébként természetes
is, mit ez a hit a sz6 kiilonleges erejében, amirdl fel-
tételezték, hogy nem annyira a csereértékével hat,
mint inkdbb azzal, hogy valamiféle visszhangot valt
ki az emberi lény szubsztancidjiban”, jegyezte fel va-
lamikor Valéry Mallarméra visszatekintve. ,Ennek a
csoddnak a hatékonysdga nem annyira a szavaikbol
adédo jelentésen mult, mint inkdbb a hangzasu-
kon és kiilonleges alakjukon. Még a homalyossdg is
majdhogynem hozzatartozik a lényegiikhoz.”

Ez a neoprimitiv, azt is mondhatndnk, ne-
oadamita nyelvfelfogds egy strukturalista

elméletépitménnyé notte ki magat, amelynek fel-
épitésében poetologusok, nyelvészek, filozofusok,
etnologusok egyarant derekasan kivették a ré-
sziiket, és arzenaljaba olyan attraktiv fogalmak is
beletartoznak, mint az autopoézis/poiesis, inter-
textualitds, a recepcios esztétika és a jelentésana-
lizis; meg a Lévi-Strauss altal primitiv népi tech-
noldgiaként elismert és emlékezetesen leirt brico-
lage, ami véletleniil eléfordulé elemekbdl mindig
Ujabb kapcsoldddsokat, egyre tjabb struktrdkat
hoz létre. Ebben a felfogashan nem a szerz6 az
alkotd, és nem a mu az Gj; ,4j"-nak az éppen fel-
hasznalt részelemek Gjonnan elrendez6dd funkci-
onalis kapcsolddasai szdmitanak. A szoveget igy
értve mdr nem lehet a szerzohoz vald funkciond-
lis viszonydban, a téle valo fiigg6ségében szemlél-
ni, a reldcié az ellentétébe fordul, a maga részérdl
éppen a szerz6 valik a szoveg funkcidjava, a szerzo
a mu felett hatalommal bird alkot6 autoritdsként
Leltinik”  meghal”.

Erdemes megjegyezni, hogy még egy olyan
ir6 is, mint Botho Strauss, akinek nagyon is van
»mondanivaléja”, és ezt hangsulyozottan autoriter
retorikdval kozli is, mdr nagyon kordn a magaé-
va tette a szoban forgo antiautoriter poétikat; egy
olyan 1r6 tehat, aki a jelenlétét kztudottan az iro-
dalmi élett6l vald konok tavolmaradasaval jelzi, a
poeta otiosus sz6sz0l6java valik, a minden ambi-
cio és hatoerd nélkiili szerz6évé, aki az iras aktu-
sat ugymond nem végzi, csak megtorténni hagyja.

Ennek a kolt6i tipusnak a funkciémeghataro-
zdsa ugy hat Botho Strauss részérdl, akinek koz-
ismert a lankadatlan produktivitdsa és az urmord-
lon alapul¢ vildgfelfogdsa, mint 6nnon parddidja,
ami mogiil annal jobban kiitkdzik sajat idedlja:
LA visszahuzodott, haszontalannd valt, elfeledett
eredeti. Raérése a teljesen kotetlen nyugvo-nyug-
talan éberség ataraxidja: hagyni a szavakat egy-
mdsra utalni, a helylikre keriilni és nem beavat-
kozni. (Oly sok szd van, amelyik még nem érin-
tett meg oly sok mdsikat!) A cél nélkiili tekintet a
hdttérben.” Ennek a rdérd, virakozo, elengedd és
megengedd jellegli szerzoségnek az esetében az a
dont6, ami a zdrdjelben van, mégpedig az a meg-
dllapitds, hogy a koltdnek engednie kell a szavakat
mindig Gjabb kdlcsonviszonyba 1épni egymadssal,
ahelyett hogy eldzetes elhatarozasok és elhataro-
zott dllitasok szolgalataban sorakoztatna fel 6ket.

A ’68-as generacio eltemette a szerzot
Amikor a '68-as genericio eltemette a szerzét,
akkor fedezték fel Ferdinand de Saussure addig-
ra mdr teljesen elfeledett anagrammaelméletét;
az orosz formalizmus és a cseh strukturalizmus
hatalmas reneszdnszat élte Europdban és Ameri-
kdban, az 0j poétika a nyelv- és jelkutatds uj disz-
ciplindjava vilt, a koltészetben egy tilnyomorészt
grammatikailag és fonoldgiailag meghatarozott
szovegfajtat kezdtek latni — csupa olyan tedria jott
létre, amely a szerz6i funkcidt a nyelvre ruhdzta
at, a nyelvben probalta lehorgonyozni, ugyhogy
atmenetileg a literaritds, a betlik egymasutanja
héttérbe szoritotta a literaturat.

Ma mdr alig lehet elképzelni, hogy nem olyan
nagyon régen milyen lenézett volt az egyéni szer-
z6ség, mennyire vissza lehetett vezetni ,az irds null-
pontjdra”. A szavak olyan mtvészei, mint George

Perec, Pierre Garnier, Jacques Roubaud, Bohumila
Grogerova, Ladislav Novak, Gerhard Riihm, Eugen
Gomringer, Oskar Pastior bukkantak fel, és val-
tak a ,konkrétnak”, vizualisnak” vagy ,auditivnak”
nevezett koltészet, egészében véve egy kombina-
torikus koltészet képviseldivé, amelynek kdzponti
laboratériumdvd a potencidlis irodalom muhelye,
az Oulipo vdlt Parizsban. Hasonldan domindns po-
ziciora tett szert a proza terén az ,j regény” Alain
Robbe-Grillet, Michel Butor, Robert Pinget, Claude
Simon, Nathatlie Sarraute nyomdn, egy ttlnyomo-
részt leird, sokszor felsoroldsszertien kibontakozd
irasbél, amely lelki motivaltsag és kronologikus el-
rendezés, kiilonosen pedig az én perspektivaja nél-
kil probalt meglenni. Ez volt az az id6szak, amikor
Michel Foucault ,név nélkiili filozofusként”, vagy
Lalarcos filozéfusként” beszélt magdrol, Maurice
Blanchot a dics6ségének csucspontjan is ,homdly-
ba hagyott szerzd” maradt, aki sohasem mutatko-
zott nyilvinossdg eldtt, sosem vett 4t egyetlen dijat,
sosem engedett megjelentetni magardl egyetlen
képet vagy maganjellegli dokumentumot: és hatd-
rozottan kijelentette, hogy 6 szerzoként arc nélkiili
ember, mivel ,a mi mar régen kioltotta az emberi
alakot, és élhetetlenné tett minden biografiat”
Ami az ilyen kijelentésekben és az ilyen vi-
selkedésben ma elitistinak vagy hermetikusnak
tlinik, azt 1968-ra visszatekintve ,kulturforradal-
minak” lehet — és kell is nyilvin — felfogni, ugy is
mint a diskurzusok feletti egyéni dominancia fel-
valtasdt egy kollektiv beszédmoddal és az anonim
alkotdssal. Il y a des poetes partout” (Mindenfe-
1é akadnak koltok) vagy ,,Poetry must be made by
alll” (A koltészet legyen mindenki muve!) — igy
és ehhez hasonléan hangzottak az akkori balos
irodalmi szcéna jelszavai, amelyeket Parizsban és
Stockholmban, Bologndban és Berlinben egyarant
hirdettek. Es Joseph Beuys szelid parancsat, amely
szerint ,mindenki mavész”, implicite Ugy kellett
érteni, mint lemonddst mindenfajta eredetiségre
és példaszertségre torekvd mivészi ambiciordl.

A piac a konvencionalisnak kedvez

A mai irodalmi nagyiizemben ilyesfajta koncepci-
Okra, akdr elitista, akdr populdris modon vannak
megfogalmazva, mar nincs igény. A szerzd funkci-
6jahoz manapsag a rendszeres szovegszallitas mel-
lett a fellépés tartozik hozza az irodalmi hdzakban
és konyvesboltokban, konyvvasarokon és fesztiva-
lokon, talk show-kban és vetélkeddkon, fellépések,
ahol inkdbb a human touch (a személyes érintke-
7€s) a fontos, nem az irodalom kozvetitése, sokkal
inkdbb a szerz0 személye érdekes, mint a mave.

Az ir6 személye egyébként sok miiben — a leg-
tobb muben — amugy is elétérbe keriil és jelen
van, és ennek megfeleléen konnyen felismerhetd
akar az én-elbesz€l6, akdr az egyik fohds alakjd-
ban, akar lirai, akdr empirikus énként, amelyek
mindegyike bevezethetd kiilonben akar mésodik,
akar tobbes elsé személyben a szdvegbe. Az indi-
vidudlis perspektivaba helyezett én-beszédmod-
dal egyébként szemben 4ll a mai fiatalabb irok az
irdnyu torekvése, hogy érdek- és akciokozosségek-
be tomoriilienek. A szerzd mint kiviildllo vagy a
maga Utjdt jdr6 idejét maltnak ldtszik, az irodalmi
életben mindenesetre nem jtszik szerepet. On-
életrajzi 6nérvényesités teszi ki a mai elbeszélések

47



48

Internationale ¢ 82

Magyar Lettre

.szam

2011 6sZ

nagy részét, minden én-vonatkozds dacdra észre-
vehetd egyformasagban csapddva le.

Csaladi torténetekben, gyerekkortorténetek-
ben, apatorténetekben, ndvértorténetekben, barat-
sagtorténetekben, szerelmi torténetekben, hdzas-
sagok torténetében, betegségtorténetekben, uta-
zéstorténetekben és hasonlokban. Peter Kurzeck
hatalmas sikere (4 CD-n), hozzaértéssel és megnye-
réen eldadott élménybeszdmoldja, az Ein Sommer
der bleibt (Egy maradandé nydr) az 50-60-as évek-
16l jo példa a szerz6 mint személy diadalmas visz-
szatérésére. Kovetkezetesen kitartva az én-diskur-
zus és az én-perspektiva mellett, Kurzeck egy telje-
sen kispolgari és amellett mindent megszépitd tor-
ténetet oszt meg veliink, ami az 6 bardtsdgos, helyi
dialektussal jocskan dtszinezett tdrsalgdsi stilusatol
egy teliességgel privat aurdt nyer, és egy boldog
vildgot idéz fel, amibe a jelenlegi vildghelyzetbdl
szivesen hagyja magdt beleringatni az ember. A be-
fogado, akdr hallgat6, akdr olvaso, itt visszahelye-
z6dik a kiskorusdgha, visszakiildik egy passziv vd-
rakozo alapallasba, ami nem kivin meg semmiféle
erdfeszitést a megértés vagy értelmezés, jelenté-
sadds érdekében, amire elég feliiletesen odafigyel-
ni, és mégis teljes kielégiilésben lesz része.

Ez irodalomesztétikai szempontbol visszalé-
pést jelent tobb mint egy évszdzaddal, de annyi-
ban komolyan kell venni, amennyiben ma egy szé-
leskort publikum hajlandé megint (vagy még min-
dig) ezt a reakcids esztétikdt kovetni, megelégszik
tehdt azzal, hogy a szerzd, aki ismét minden ké-
tely nélkiili feltétlen tekintélynek orvend, és erre
igényt is tart, hogy ez a szerzd szorakoztasson €s
tanitson, pedig ez a hozzddllds ellentétes az inte-
raktiv médiafelhaszndlas 4ltaldnos tendencidjaval,
azt taldn éppen ellenpontozni akarja, visszakanya-
rodni ettél (2 mondanivaldval bird) szerzé és (az
ebbdl valamit megért6) befogadd kozotti unasig
ismert egyiranyu utcdba.

Mindenesetre ne feledkezziink meg arrdl se,
hogy ezt a tendencidt egyébként az Gjregény vala-
mikori irdnyadd alakjai — Robbe-Grillet, Sarraute,
Simon — is tdmogattdk iddsebb korukban egy sor
onéletrajzi nagyelbeszéléssel, amely a kamera sem-
leges tekintete helyett a mindenkori én-elbeszé-
16 szubjektiv latdsmAdjat juttatta érvényre. Ezzel,
ahogy egy kritikus par éve szellemesen megdl-
lapitotta, ,a szerz6 haldla is egyértelmten el lett
temetve”.

Tény, hogy az eurdpai modernitds radikdlis
irodalmi forradalmai éppoly kevéssé tudtdk meg-
torni a realista elbeszélés hagyomdnyat, mint az
individudlis szerzdség szuverenitdsat. Ennek okdt
nyilvin az olvasokdzonség e tekintetben fennalld
konzervativizmusdban kell keresni, ezen kiviil (€s
éppen ennek kovetkeztében) a szerzdk tobbségé-
nek arra valé igényében, hogy eljusson a kozon-
séghez, elnyerje kritikusai tetszését, megfeleljen a
kozizlésnek: roviden: hogy meg tudjon €lni az irds-
bél, és hogy az irassal olyan nevet tudjon szerezni
magdnak, ami aztdn a kovetkezékben metonimi-
kus mddon a mivet reprezentdlja: ,Walsert olvas-
ni”, ,a korai Grass”, ,egy Uj Handke”. Az irodalmi
nagylizem is ki van téve — és ma még inkdbb, mint
barmikor — a szabad piac mint ldthatatlan kéz ird-
nyitdsinak, és a kereslet és kindlat kolesonds jd-
téka mindig is a konvenciondlis koltészetnek és

torekvéseknek kedvezett, nem gy, mint kiilonben
a gazdasag Osszes tobbi teriiletén, ahol az innovaci-
okat sokkal gyorsabban és tartosabban befogadjak,
a tulhaladott eljardsok és termékek pedig ugyan-
olyan gyorsan ¢és tartosan feledésbe meriilnek.

Ugy latszik, az j médiumok és az iras Gj techni-
kai is alig adhatnak hozzd valamit a mivészi iroda-
lomhoz, hacsak nem tartjuk a beszédmdd pongyo-
lasdgait, a roviditéseket és az e-mail szovegekben
bevetté vdlt zsargont irodalmilag relevdns, innové-
cios nyereségnek. Tovabbra is meglepd, hogy még
a médiumokban jdrtas irdk, olyanok, akik nemcsak
szuverén modon tudnak banni az 4j médiumokkal,
de ezeket irodalmilag tematizaljak is, stilus tekinte-
tében messze elmaradnak a médiumok kindlta le-
hetdségek mogott, és megelégszenek a koznapi be-
szédmaéddal, a szakmai és trendi szokincesel még
ott is, ahol utopikus vagy fantasztikus vildgokban
mozognak. A szérakoztatd magazinokban és iro-
dalmi folyoiratokban megjelend szovegek nyelvi és
kompozicids szempontbdl az esetek tobbségében
az 0sszetéveszthet6ségig hasonlitanak egymdshoz.
Még ahol én-formaban csupa privit dologrol szi-
molnak be, az elbeszélés médja — a neologizmusok
¢és mindenfajta zsargon béséges hasznalata dacara
is — tobbnyire konvencionalis marad, és —ahogy a
legutobbi iddszak egyes sikeres regényei bizonyit-
jak — a giccstdl sem riadnak vissza; a giccs ma szé-
les korben sokkal ,mendbb” a mivészetnél, az iro-
dalmi klis¢ ,kapdsabb” barmilyen innovativ kisér-
letnél, a poénkodds ,eredetibb” a legkifinomultabb
poétikai megformalasndl.

Az ir6i és olvaséi szerep interaktivan
osszeolvadhatna az elektronikus irassal

Az elektronikus irds, feldolgozds, szerkesztés a
kézirasos vagy irégépes szovegel6dllitas elavult-
td valt technikdival szemben szamos olyan Ujitdst
eredményez, amelyek egyrészt a szokdsos mani-
pulativ irdseljirdsokat (itjavitds, dthazas, dtirds,
dthelyezés és hasonlokat), valamint a kiilalakbeli
lehetdségeket (kiemelések, mint kurzivdlds vagy
alahazds, kiilonbozo betufokozatok, betiiszinek,
kiilonleges jelek és képek stb. beillesztése) jelen-
tik, masrészt — még sokkal lényegbevigdbban — a
szerzOi funkciot egészében véve érintik, ami most
interaktivan 0tv6zédik az olvasoi funkcioval, ugy-
hogy az iras aktusa az olvasas aktusatol adott eset-
ben éppoly kevéssé valaszthat6 el, mint a neten
egylittmuikodo irdk és olvasok egymdstol.

A neten Osszekapcsolodd szovegeldallitokat le-
hetne provizérikusan ,Lektauktor™nak, ,olvird™
nak nevezni; az angolban erre az Uj funkciéra a
~wreader” fogalma terjedt el (a reader-writerbdl), a
francidkndl ,ecrilecture™rél beszélnek (ecriture-
lecture-bél). A hibrid fogalmi kontamindciok az
olvaso és ird kozotti fokozatos funkcidkeveredést
éppoly szemléletesen, mint amilyen talaléan jut-
tatjak kifejezésre.

A szerz6 és a befogadd egyenrangt kolcson-
hatdsdra épiil egyébként a Babel-poetry jellegi
mai versgépek (vagy gépkoltészet) produkcios fo-
lyamata. A szerz6 ebben a processzusban csak
a strukturdt hatdrozhatja meg ,szerz6i” modon
azzal, hogy beprogramozza a szovegeldallitds
kodjat. Csak a programhoz valé interaktiv hoz-
zaférés keretében jonnek létre és generalddnak a

szovegek — ez esetben tehdt a versek; hogy aztin
a monitoron jelennek meg, vagy papiron kinyom-
tatva, az mdr az alkototars-befogadokon mulik,
kivonva magat a szerzé akarata és befolyasa aldl.

A komputerkoltészet aktualizaldsaban a prog-
ram szerzojétdl és felhaszndlojatdl egyarnt fiig-
getlentil lényeges része van magdnak a hilozatra
kapcsolt gépnek, amely a maga részérdl a szévege-
ket el6dllitja, amelyeknek a formdjat és a tartalmat
sem a felhaszndlo, sem a szerz6 nem tudja elére
ldtni, nemhogy meghatdrozni.

Tehdat tovabbi autoritdst szerez maginak az au-
tomata, a szamitdgép, amely a program hordozdja,
amely a szoveggeneralds tetszélegesen sok lehe-
toségét (kombindciokat, permutacidkat, sorozato-
kat) tartja készenlétben, olyan sokat, hogy végiil
minden hardver- és szoftverfiigg6 korlatozds elle-
nére a véletlen valik meghatdrozd tényezGvé.

Az elektronikus irds, a hagyomdnyos irdskultd-
ratol eltéréen, mar nem elsdsorban a szoveg elké-
szitésére és strukturdlasira megy ki, hanem a szo-
veg folyamatossa tételére, tehdt a szdvegkorpusz
allandé moddositasara atrendezéssel, eltoldssal,
torléssel, betutipusvaltassal stb. A koltdi mivek al-
landé befejezetlensége, amirél mar Francis Ponge
is hosszasan besz¢l, jabban a szovegeldallitds
szamos teriiletén kezd észrevehet6en normali-
tasként érvényesiilni; mondjuk, hogy természetes
folyomdnyai az elektronikus irds Uj funkciondlis
lehet6ségeinek., de a 20. szdzad uttdrd irodalmi
irdsmodjaiban mdr megvolt az eldképe, akkor is,
ha akkor még fejben taldltdk ki, és kézzel muvel-
ték. Ma ezt az eljarast olyan fogalmakkal jeldljiik,
mint ,cut+paste” ,hyper-scription.”, ,hypertext”,
Lhyperfiction”, ,cyberfction”, ,concreativity”, ,lebe-
g6 iras” stb., de mindez nem Iép tul Iényegesen a
vagas és a montazs, a szerialitds és a permutdcio
régota kiprobdlt technikdin, ahogy ezeket a klasz-
szikus modernizmushan kifejlesztették.

Az olyan irdk, akik a szamitdgép mellett n6t-
tek fel, és digitalisan irokként vdltak szerzévé, ma
minden bizonnyal az irodalmi alkotdk tobbségét
teszik ki. Hogy azonban a megvdltozott, technika-
ilag mindennel elldtott ir6eszkoz a szovegproduk-
ciot — nem az eljdrdst, hanem az eredményt te-
kintve — csak lényegtelen mértékben modositotta,
és a poétikat is alig érintette, ezt szimos aktudlis
publikdcié bizonyitja, amelyek egyiittvéve — tobb-
nyire a kritikusok és a dijoszto zsirik jovdhagyé-
saval — ,a kortdrs irodalmat” alkotjik, legalabbis a
német nyelvteriileten.

Itt meglepve konstatalhatja az ember, hogy
a boldogult emlékezetl elbeszéldi vagy lirai ,én”
(mintha mi sem tortént volna, tovibbra is) bol-
dog, olykor persze szenvedd dllapotdban leledzik;
hogy az irdstuddknak tobbnyire és elsédlegesen
privat hogylétiik vagy élményeik kozlése a legfébb
torekvésiik; s ennek érdekében ugyanakkor (me-
gint csak tilnyomorészt) a kanonizdlt stildris for-
makhoz és szovegfajtdkhoz nytlnak vissza, vagy
egy aktualis, nagyrészt sematikus, szintaktikailag
gyenge koznapi beszédmaédra torekszenek, amely
frott formdjaban — az intondcid hijdn — messzeme-
nden nélkiilozi a szubjektiv szinezetet, birmennyi-
re ,én"-t mondogatnak is szakadatlanul, és ezen
valoban csak a sajdt ,én"jiiket értik.
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harmasban

Végtelen sorban fenyok, alagutak és megint feny6k, ha az ember észak-déli
iranyban dtkel az Alpokon, mondtam a vonaton velem szemben {il6 nonek,
aki ugyandgy, mint én, egyediil utazott, és mivel mindketten az ablakon at
a tdjat kémleltlik, hozzafztem, hogy gyakran kellene megtenni ezt az utat,
hogy pontosan megfigyeljiik, meddig tart a fenydk teriilete, és hol talalkoz-
hatunk az elsé pdlmafaval, ha pedig ellenkez6 irdnyban délrdl utazunk észak
felé, akkor azt, hogy hol tinnek el a palmafak, t6bbszor kell megtenni ezt a
szakaszt, hogy minden kétséget kizdrdan 4llithassuk, az utolsé palmat ldttuk
északon, amely utdn viligosan észlelhetden egyfajta dtmeneti terdilet kovet-
kezik, a sziklds hegyekben egyértelmtien megvéltozik a természet, és hama-
rosan megpillantjuk az elsé feny6t észak felé haladva, nota bene, az elsd fe-
ny6t sokkal kénnyebb azonositani, mint az utolsé palmafat. Vagy most, ami-
kor az ellenkezd iranyban utazunk.
Mit akar ezzel mondani? — kérdezte a né.

©e

Bonoldban rogton a peronon odajott hozzam egy férfi, akit egy régi bartom,
Vinzenz kért meg, hogy hozzon el, és kisérjen el a szalloddba (bdr a szdlloda
csak néhdny lépésnyi tdvolsdgra volt a plyaudvartdl), vagy vigyen fel hozzd-
juk Castelloba, ahol egy geologusoknak rendezett hosszabb tandcskozdson
vett részt. A taskamat a szdlloddban hagytam, és hamarosan fent voltam a
varban, Vinzenzcel egytitt tekintettem ald a varoskdra, Bonoldra, ahol évek-
kel, sok évvel ezeldtt megismerkedett a feleségével, kedvenc varoskdjaban
ismerte meg a feleségét, mélyen délen, ahogy akkoriban gondolta, aztan
Rémdban éltek, ami megvaltoztatta a délrdl alkotott elképzeléseit, és még
mindig ott él, régota dzvegyen, és ugyancsak régota elégedetten mindazzal,
amije van, amije volt, anélkiil hogy a vagyondrdl (ha az 6 esetében vagyonrol
lehet besz¢lni) sokat beszélne. Most is inkabb a hegyekrol besz€lt, a kozetek-
r6l, mikozben tsétdltunk a virban egy mdsik helyre, ahonnan mds kildtds
nyilott, hogy szemiigyre vegyiik, miként nyilik meg a volgy déli vagy délnyu-
gati irdnyban. A hegyek, amelyeken tdlutaztam, most ugyszolvin a hitam
mogott voltak, ahogyan a lassan ellaposodo siksdg is, amelynek a hegyek re-
ményteljesen dtengedték a panordmdt, de ami nekem oly reményteljes volt a
dél felé elnyulo siksagban, arrdl jobbnak ldttam hallgatni. Tudtam, hogy Vin-
zenz szereti a hegyeket, nem gy dltaldban csak az Appennineket vagy taldn
a Sierra Nevaddt, a Sierra Morenat vagy barmely masik hegyet, 6 mindenek-
el6tt az Alpok hegylancaiért lelkesedett, tobbek kdzott vagy féképpen Bono-
laért, azért a helyért, ahol az Alpok dél felél nézve lassan mintha megmozdul-
na, északrol nézve viszont éppen hogy megnyugszik.

Mellettiink férfiak és ndk alltak, akik mindannyian rengeteget tudtak a
hegy bels¢ szerkezetérdl, és voltak kozottiik olasz svdjciak is, akik a krnyé-
ken laktak, és ezért rdaddsul joggal élvezhették nemcsak a déli (vagy délnyu-
gati) kildtast, de azt is, ahogyan a magasabb északi régiok itt meghatralnak a
stksdg el6tt. Mind ott alltunk egyiitt az Alpok ormdn.

Csak amikor legutobb viszontlittam Vinzenzet, akkor tnt fol nekem,
hogy a vir, ez a keskeny, kényelmes, magaslati pdst, ez a kellemes terasz
eleve olyan kildtast nyujtott, ahogyan egy vartol el is varhato, ami lefegyver-
zett, mert a sik taj széles panoramdja egyszerden drommel toltott el, mig ma-
soknak azt jelentette, hogy a tekintetiikkel ellendrzés alatt tarthatjak az alant
vezetd utakat és az utakon minden mozgast.

Az alpesi tdjnak ez a helye a maga topogréfidjaval mindenféle var vagy bas-
tya nélkiil is nagyszert kilatast nyujtott.

A kilatas, gondoltam, itt virrd finomodik. A varrd finomodd topografia
gondolata (vagyis hogy a topografia a vir elézetes formdja) itt belevésddott
a magaslati pastba.

©e

Lent a f6téren aztan betiltem egy kdvézoba, amelyikben nagyjabol tiz évvel
azelétt hosszan beszélgettiink Goldaval és Vinzenzcel. Elészor a piacon sé-
tdlgattunk, ahol vargdnyat is lehetett kapni, hatalmas példdnyokat, az egy-
mas mellett sorakozd asztalok telis-tele voltak nagy gombafejekkel, tiszta,
erdei foldszag lengte be a piacteret, egy jol meghatdrozott, egyaltalin nem
erdszakos illat, amelyrdl Golda elmeriilten tdrsalgott az drusokkal és a ko-
fakkal, a keziikbe vettek egy gombidt, megszagoltdk, tovibb beszéltek, és én
alig értettem Oket, de anndl jobban élveztem a tiszta, nyilt 4 hangokat, a ha-
tarozott l-eket. ,Porcino®, ezt a szt hallottam ki wjra és Gjra a mondatokbol,
de, amint késdbb Golda elmesélte, a megfeleld talajfajtakrol is beszéltek, és
mdsféle gombdkrdl is, kucsma- és szarvasgombardl, a leléhelyekrol egészen
Rémdig lefelé, amibdl kiderdilt, hogy Bonolatél déli irdnyban egy Gsszefiiggd
gombaszdnyeg terdil el.

A kdvéhazban, ahol a kucsmagombdk illatit még mindig érezni véltem,
korgd gyomorral megkérdeztem Golddtol, hogy Bonola valéban Roma egyik
tdvoli hajtdsa-e, egy kis olasz helység, ahol ugyanigy otthon érzi magat,
mint Rémdban. Golda elészor nevetve Vinzenz felé pislantott. Szo sincs rola,
mondta, és mélysotét szemével nyugodtan nézett rdm. Az emberek mozgdsa
itt egészen mds, mds dolgokrdl beszélnek és a nyelviik is egészen mds, érzé-
kelhet6en kiilonboz6, és neki éppen ez az olasszal dtszinezett Svijc tetszik,
ezt évek Ota ugyanugy €lvezi, ezen kiviil semmire sem cserélné el ezt az
egészen kiilonleges hegyi tdjat, folytatta, aztdn a hegyekrdl kezdett beszél-
ni, mert Golda is geoldgus volt, leginkabb a kdzetek kora és fajtaja érdekelte,
talin ennek kdszonhette, hogy 6rokké fiatalnak latszott, vagy inkabb korta-
lannak, olyannak, aki nem fiigg az id6tdl. Akkoriban hetvenéves lehetett, ezt
utdlag szamoltam ki, néhdny héttel a bonolai taldlkozas utan, amikor Vinzenz
felhivott, hogy Golda az ¢jjel varatlanul meghalt.

©o

Most tehdt ujra ugyanabban a kdvéhdzban {ildogéltem, megint piac volt,
szombati piac. Iddnként kucsmagomba utdn kutatva az asztalokra sanditot-
tam, meg is taldltam, hol lehet kapni, fiileltem az olasz csevegésre, és hogy
tobbet halljak, révid kérdéseket tettem fol, hogy aztin a valaszokat, mint egy
utonalld, elcsipjem és zsebre vigjam.

Az estét fent a varban egyiitt toltottem Vinzenzcel és a tandcskozds né-
hany résztvevojével, megvacsoraztunk, és a firadt tdrsasag egyik tagja, egy
kiilfoldi vendég egyszer csak azt mondta, hogy itt pontosan olyan, mint
Olaszorszagban, lent mélyen, Dél-Olaszorszdgban.

Hat azért van néhdny kiilonbség, mondtam, egészen mds az emberek
mozgasa, és masképpen beszélnek, mint odalenn délen.

Mit akar ezzel mondani, horkant fel a férfi, de miel6tt valaszolhattam
volna, Vinzenz a kezemre fektette a tenyerét, és ¢ vilaszolt helyettem. Csak
azt, amit mondott.
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ZSUZSANNA GAHSE

Viszonyok

J6 volna egy panordmakép Parizsrél. Nem az kellene, hogy egy kiemelkedo,
rogzitett pontrol korbetekinthessek, bar az is érdekes lenne, hanem az ellen-
téte, amirol eddig senkivel sem beszéltem. Hogy Périzst rengeteg kiilonbozo,
egymastdl tavoli helyrdl vehessem szemiigyre.

Parizs Berlinb6l, San Franciscobol, Londonbol, Romdbol vagy Madrid-
bol nézve.

Tudom, miféle tekintetek szegez6dnek Pdrizsra Budapestrdl, amelyek
tobb mint egy évszdzada megnyugtatdlag hatnak egész Magyarorszagra, és
bizakoddvd teszik. Odadt Nyugaton (gondoljdk Magyarorszdgon), ott van va-
lahol az okos, nyitott, élettel teli, széles kisugarzasu, halhatatlan francia féva-
ros, és mdr a tudat is, hogy létezik ez a nyugati metropolisz, és hogy ott mu-
velt nok és férfiak élnek, megalapoz egyfajta életérzést.

Amikor Bécsbe érkeztem, semmit sem kellett valtoztatnom ezen a me-
legséget drasztd alapbeallitottsigon. Bécsben mindenki azt gondolja, amit

akar. De Németorszagban félrecsiszott ez a nézdpont, és elveszitettem az
egyensulyomat. Példaul minden baritom és ismerésom azon firadozott,
hogy helyesen, torokbdl ejtse a francia r-et, hogy autentikusan raccsoljon.
Ezzel is igyekeztek kifejezni tiszteletiiket Prizs, Franciaorszdg irdnt. Hirtelen
szerepet kezdett jatszani a tisztelet. Erre azelott nem gondoltam. Németor-
sz4ghdl nézve Franciaorszdg a kontinens nyugati felének masik nagy orsza-
ga, amelynek van ontudata, nem fejetlen, lehetéleg Gtletesen, megfontoltan
oltozkodik, és remekiil raccsol. De éppen ezt a torokbdl ejtett r-et éreztem
tdvol magamtdl, nem gy képz6dott a garatom, ahogy kellett volna; a szép
magyar nyelvnek koszonhetden, amely eldszor adott szavakat a szdjamba,
kiilon oda kellett figyelnem az r-ekre, és be kellett laitnom, hogy nem vagyok
alkalmas Pdrizsra, Franciaorszdgra. Elkezdtem ugyan francidul tanulni, Né-
metorszaghan édesanydmmal egylitt olvastuk A pingvinek szigetét Anatole
France-tol (édesanydmnak magyaros akcentusa volt). Sokat nevettem a buzgd
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Duna-kockak

Tizenotodik kocka

Ma is csokolddébarna kutydk
szaladgalnak a parkban, ldtni Sket

az ablakbol, amely elétt egykor
majdnem mindennap dlldogdltam,

és ba most dtmegyek a parkon,
Jelnézek az ablakra, ismerem a kildtdst
fentr6l, a park és a Duna kozt futé
hosszui, egyenes utcdt, amelytol

balra, néhdny méterrel lejjebb és
mélyebben ott bizédik a rakpart,
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a partfalak mogott omlik a Duna.
Nemrég batalmasra duzzadl,

leljes erejében mutatta magat,

a rakpart lépcséibol semmi sem

ldtszott; folottiik az utca, melyen mdskor
gondtalanul hajthattak végig az autdk,
most viz alatt dllt, mélyen a folyoban,
csak a kozlekedési tablak felsé harmada
emelkedett ki a barna dradatbol, amely
robanva zudult dél felé. A Duna sotét
[ozetét az ablakbdl is meg lebetett volna

6.

reggelenként felbiizzdk a redényoket,
és maris ott van a szemiik eltt a folyo,
sorban iilnek a lakck a Duna jobb 8
és bal oldalan, ebben a szinhdzban

csak elsé sor van, de néba til nagy a szél,
] il nagy a b.uzat, egy régi dql szerint

a szél mindig a Dundrdl fuj, és ba nem
fijna, szegény emberek sem volndnak.
Egy tandr, aki nébdany évvel ezeltt
Miinchenbdl Budapestre koliozott,

(Magyarorszdgrol sokan vandorolnak el,

de vannak olyanok is, akik itt telepednek le)
szerzett maganak egy ablaknégyszoget 9
dunai kildatdassal, a szél miatt azonban
mindig bosszankodik. Egészen kozel

2 lakik a parkboz, tetszik neki ott,

a tetdteraszos lakdsért a batodik
emeleten sokat kellett fizetnie,

mert jo helyen van, mondja. Sok évvel
ezel6it a vdros keleti részének

nem volt igazan értéke, a parknak sem,

ha valaki a Szent Istvdan parkot hozta szoba,
hallgatds volt a felelet, mondom, 10
de a tandr leint. Pontosan kellene
emiékeznem, veti kozbe, de bdt éppen
azt prébalom, a begyek kozt iiliink,
3 és az emlékeinkben él6 Duna

mikozben a két varosrész, ott, ahol
a sziget is kozéjiik ékelddik, kiilondsen

messze van egymdstol. A nyugati oldal
a sziget mogott éppen olyan, mint

a Hold hatso fele, a lathaté oldalaval
nem basonlithato ossze, ezért az ottani
kdrnyék, a tiloldal, bar ismerem,
szamompra Rlasszikus ellenoldal marad,
és a sziget nyugati oldaldn is mindig
elbagyatottnak érzem magam,

igy aztan a sziget is feloszthaté

nyugati és keleti, jobb és bal oldali

szektorokra. A nyugati parton
éjszakdnként emberek készdlnak

a bokrok kozott, ezt mar batéves
koromban tudtam, valaki félmeztelen
[fényképeket mutatott réluk. Nem,
mondlta a tandr, ez ma mar nincs igy,
a nyugati partsdv teljesen biztonsdgos,
mondla, én pedig elnézést kértem,
nem is tudom, hogy jutott eszembe

ez a torténet, az ember fejében

mindenféle gondolatok cikdznak.
Aztdn az ablakokrol kezdtiink beszélni,
amelyeket nyaranta elsitétitenek,

a redony lécei kozt alig sziirédik be

Sfigyelni. Onnan fentrdl is csak a folyam
fele lathatd, megszakitia a zold sziget,
és a szigeten tul nyulik el a Duna
madsik fele. Ha valaki kinéz az ablakon
balra és jobbra, lent és fent

hasonlo képet ldt, és a folyo

mindkét oldalan vannak ugyanilyen
ablaknégyszigek, kicsik és nagyok,
kilométer hosszan semmi mds,

csak egyforma ablaknégyszogek,

nem hasonlithatd dssze pontosan
a valosdgossal, semmi sem basonlithato
Ossze semmivel. Az ablaknégyszogbol
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csak a Duna fele ldthatd a zold szigettel,
tavolabb a hegyek, amelyek nem
tartoznak kozvetleniil a latvany terébez,
ugyanugy hozzdtartoznak viszont

a vdroshoz, mint az ablak, amely koriil
az egész tdj forogni kezd. A keleti

vagy a nyugati oldal ér t6bbet,

az ember hirtelen elbizonytalanodik,

valami sdrga csilldmlds. Ha az ég
megzendiil, az eliil6 hang megmutatja
milyen tagas a sk 1dj. Es ha a kozelben
lovés dordiil, a visszhangja annak is
hasonlé, mondom, de a tandrnak

errdl nincs tapasztalata, tudja azonban




allatholgyeken és dllaturakon, akik feloltozkodtek, hogy szebbek legyenek,
de kdzben vilagosan értettem, hogy jobban teszem, ha hallgatok, és kiverem
a francidt a fejembol.

Késobb Svdjcba érkeztem, és vaknak kellett volna lennem, hogy ne ve-
gyem észre, mekkora hatdssal van erre az orszagra a francia kultura és élet-
mod. Lausanne-ban és Genfben francidul szoltak hozzam, fiiggetlentil attol,
hogy milyen szépen vagy csinydn vilaszoltam, és az emberek hasonldan
éltek, mint amit Parizsban, Franciorszagban ldttam, vagy ahogy filmekbdl is-
mertem. Mdr az odaut sordn a vonaton is észrevétlentil lettek a német jegyel-
len6rokbol francia vonatkisérok; olyan dtvaltozdsokat azonban Baselben és
Bernben is megéltem, hogy mellélem odafordult valaki hirtelen egy harma-
dik személyhez, és francidul kezdett hozza beszélni, sét, ha lehet ilyet mon-
dani, francidul nevetett.

Aztan Svajcbol eljutottam Pdrizsba, pontosabban ujra eljutottam Pdrizsba,
ezuttal Svajcbdl, és azota tudom, hogy ez a varos mindig egészen mas arcat
mutatja attol fiiggéen, hogy honnan érkezik az ember. A viszony valtozik. Az
ételek illata most flszeresebb és természetesebb volt, nem jutottak roluk
eszembe receptek, inkdbb maga a fozés. Es hasonloan érzékeltem a hazakat.
Az épiiletek valahogy jelen voltak, akkor is, ha nem tudtam az épitész nevét.
Aki Svéjcbdl érkezik Pdrizsha, szivesen utazik metréval, és kdzben nem badmul
kikerekedett szemekkel: odanézz, ez a metrd. Ha a kortilmények igy leegy-
szeristdnek, naponta szdmtalan n6 és férfi tinik fol, kiilonféle korudak, a le-
hetd legkellemesebb benyomdst keltik, az ember legszivesebben mdst se csi-
ndlna, csak orokké nézelédne.

Es szerettem azt is, ahogyan mésok fordultak felém. Midta Svéjchdl érkez-
tem Pdrizsha, sohasem tapasztaltam elutasitdst, soha nem igazitottak helyre.

Val6szintleg korabban se volt ez masképp, csak nekem tiint ugy, és ettdl
elkedvetlenedtem.

Mindaz, amit francidnak nevezhetiink, kdzvetlendil atcsap svéjciba, ami
sziikségképpen dtformélja az embert. Es ha valaki Parizsba, Franciaorszagba
kivankozik, nem kell hozz4 t6bb, csak el kell hataroznia magat, és félig-med-
dig mdr ott is van, csak eldtte még cukrot, lisztet, tejet vesz, minden csomago-
lason francidul is olvashatd, mit tartunk a keziinkben, itt mar majdnem fran-
cia a tej, francia a kdvé, senki sem akarja magdt Parizstdl, Franciaorszagtdl el-
valasztani. Svédjc nyitott porusokkal fogad, és mivel a pérusok a testhez tartoz-
nak, ebben az Osszefliggésben kiilonosen kedvemre valo ez a kifejezés. Bar
egyszerden csak azt kellene mondanom, hogy itt senki sem vértezi fol magat,
Parizzsal szemben pedig végképp soha senkinek nem jut eszébe a védekezés.

PS:
Parizs, Franciaorszdg, igy irom Gertrud Stein irdnti tiszteletbdl, emlékez-
tetve azonos ciml konyvére. Gertrud Steinnek nagyon is sok koze van a fent
emlegetett panordmaképhez; hiszen 6 Amerikabdl érkezett Pdrizsba.
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Tizenhatodik kocka a Nyugat errdl tényleg nem sokat mond,
[oleg, ba folySkrol van sz6, a Rajna
1 és az Odera sem kivétel. A két partot

hogyan némulnak el a hangok, a hajokiirté
elvékonyodik, a vibar gyorsan vonul dt
ezen a tdjon, a folyé dél felé tart.

Régen emelddaruk is dlltak a parton,

hogy kirakodjdk a szenet az uszdalyokbal,
ezekbdl, bdla az vj logisztikdanak,

mdra egy sincsen, ezért novekedett

az ablakok értéke, a nydri napsiitésben
bdtor kajakosok subannak dt a képen,
szandékosan beleborulnak a vizbe,
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lebtitik a testiiket, kikeriilnek egy
hajot, olyanok, mint a keljfeljancsi,
néba azért meginognak. Es a parkban,
mondja a tandr, dlomszép nok tilnek,
hédtukat a pad tdmldjdnak vetve vdrjak,
hogy kistisson a nap, ezek az drokifjii
asszonyok. Ott lebet ldtni Gket,
mondom, a sziget padjain is.

De a parkban gyakrabban, veti

kozbe a tandr, ezt a parkot tijabban

3

kerités veszi koriil. Ugybogy nébdnyan
dtmdsznak rajta. Aztdan a vizioronyrdl
beszélgetiink, a klubokrol és a szigeten
taldlbato éttermekrdl (egyszer nagyapdammal,
t6rékeny ember volt, beiiltiink a Casindba,
amit késobb dtépitettek, most hosszii
Japadok dllnak ott, a turistacsoportoknak
pont jok), és észrevétleniil megint

arra terelédik a sz6, hogy mit lebet

ldtni jobbra és balra. Az ablakunkbol

4

kinézve balra van nyugat, és jobbra van
kelet, ezzel most nem Nyugat- és
Kelet-Eurcépdra célzok (mondom), hanem
a Duna két oldaldra, mindenki azt biszi,
neki belsé irdnytii mutatja, mi van
Jjobbra és mi balra, és a Kelet vagy

a folydsirdny szerint nevezziik meg,

5

és nem az alapjan, hogy ki hol lakik.
Egy hajos szdmdra, aki déli iranyban
kel dt a varoson, a Duna jobb oldala
egyértelmiien nyugaton van, fontos
viszont, hogy a két oldalt ne keverje
dssze, a jobb oldal mindig a folydsirdny
szerinti jobb, és bar a folyami hajésok
nem éppen tengeri medvék, azért a
kibivdsokbol nekik is kijut, és szép
csendben legydzik Sket, mintha

6

magadtol értetédne, elég annyit

tudniuk, mi van jobbra és balra,

dtkelnek igy Eurdpa fouitvonaldn.

ElGszor kelet felé tartanak, aztdn délnek,
végiil megldtjak a tengert, milliés varosokat
hagynak maguk mogott. Meg kell 6riznitik

a jozansdagukat, és ugy kell tenniiik,

mintha a Duna nyomban civilizdlt folyovd
vdltozna, ha dtfolyik egy vdroson. A matrézok
Jozanul nézik a partot, jobbra dombok, a var,

7

flirdok, barokk épiiletek, balra a siksdg,
ahol dlomszép nék sétdlgatnak,

a hajé elbalad mellettiik, a kapitdny
vizsgdlgatja a felszerelést, aztdan bosszasan
nézi a vdrost, abanyszor dtkelnek rajta,
hosszasan néz balra, hosszasan néz jobbra.
Varosi ablakok végtelen sorban,
kiilonbozo nagysdgi négyszogek a Duna
mindkét oldalan. Egy ilyen ablak
kivdltsag annak, aki épp az ablakban dll,

8

és nekem is basznomra valik, hogy ismerem
ezt a kildtdst (ezt az emléket), a fénynek

ezt a nyildsdt, és foképpen a kint

és a bent oridsi kiilonbséget, és kiviil

a négyszog elétt elvonul a Duna,
bdrmilyen idében, amilyet csak

el lebet képzelni (napstitésben, vibarban,
6nos szitdldsban, szikrdzo héségben,
szakado esében, szmogban) igy nevezik,
de azért persze vannak vdltozdsok,

9
példaul, hogy a jobb és a bal part
megkiilonboztetése mdr nem olyan
alapuvetd a vdros életében, az emberek
hozzdszoktak, hogy metré kozlekedik
a folyé alatt, miatta a szétvdlasztas
értelmét vesztette, alagutat fiirtak ald,
és valaki azt mondlta, a lenti peronokhoz
vezetd mozgolépcsok kezdetben nehéz
feladat elé dilitottdk a csokolozokat,
csokoloztak, és ki kellett tartaniuk,

10

amig leériek, aztan megint, amikor
folfelé jottek. A Duna alatt sinek futnak,
keresztiil a vdroson, fent folyik a viz,

a Duna medrét alulrol betonrétegek
zdrjak el, az egészet mérnokok tervezték,
akikben illend6 bizni, minden terviikben
és minden betonrétegben. A rétegek alatt
kozlekedik a metrd, diszeli Budapestet.
(Bécsben pedig a Duna-csatorna

alatt futnak ugyanilyen alagutak.)
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ILMA RAKUSA

Melankolia baratnonk

Aligha véletlen, hogy konyvtdramban a melanko-
lidval foglalkozd muvekbdl tobb tucat taldlhato,
végtére is ,A maginy motivuma az orosz iroda-
lomban” témdb¢l doktordltam. Erre mindenek-
elétt a Puskin-kortdrs Jevgenyij Abramovics Bara-
tinszkij maveivel vald taldlkozds inditott, akinek
komor csillaga ldtomdsgazdag kolteményeket dik-
tdlt. ,Ha egy csillag pdlyajardl kivetve, / Mint éjsza-
ka eltévedt vindor, / Vakon rohan a végtelenbe — /
Helyén csakhamar mds vildgol! / A Foldnek nem
faj, meg semmit se hall; / A vilig fiiléig el nem
hatol / A kidltds, ahogy drvan zuhan. / A tig éter
sértetlen régioibol / Ujsziilott fénnyel bétyja fol-
ragyog, / S befogadta az ég mar az Uj csillagot. ..
(Az 6sz; 1836/37)

Baratinszkij, alkatdt tekintve La Rochefuocauld
¢és Schopenhauer 6tvozete, foglalkozasira és elhi-
vatottsdgdra nézve mindazonaltal izig-vérig kolto,
értdje volt az értelem és a sziv, az idedl és a valosag
dialektikdjanak, s féként: tudott az emberi létezés-
nek az Univerzum ,végtelen tereihez” viszonyitott
aprocska voltdrol és mulanddsdgarol. A benne €16
romantikus nem adta aldbb a halhatatlansignal,
tisztdn 1dtd gondolkodo énje farkasszemet nézett
a kozonyos vilag kijozanité realitdsaval. Hogy ez a
kettdsség, sot ellentét — ahelyett hogy mélységes
rezignacio nyelte volna el — nagy versekre ihlet-
te, vigasz lehetett a melankolikus szimdra. Mert

— semmi kétség — tetdtdl talpig melankolikus volt.

A melankoélidnak szentelt kdnyvtdram lényeg-
¢ben igy néz ki: ott 4ll Robert Burtontdl A me-
lankdlia anatomidja, mellette Ishaq Ibn 'Imran
Ertekezés a melankdlidrol ciml mive, Erwin Pa-
nofsky (Raymond Klibanskyval és Fritz Saxllal ko-
zosen irt) alapvetd munkdja, a Szaturnusz és a
melankdlia, Jean Starobinski Melankdlia a tii-
kdrben cim(, Julia Kristeva Fekete Nap. Depresz-
52i6 és melankolia cimi, Ludger Heibrink Vardzs-
talanitott idd. A modernség melankolikus szel-
leme cimi muvének szomszédja Wolf Lepenies
Melankolia és tarsadalom cim( konyve, mellette
Foldényi Liszlo Melankdlia cimd opus magnu-
ma, amely olyan akribikus rendszerességgel jarja
koriil illetve bontja ki tdrgyat, hogy az olvasonak
semmiféle hidnyérzete nem lehet. Foldényi az ér-
tekezés muivészetének minden szabdlya szerint
vizsgdlat tdrgydva teszi a melankoliat: fogalmilag,
torténetileg, akarcsak orvosi és filozofiai szem-
pontbdl. Kitér Hippokratész temperamentum- €s
testnedv-tandra (Humorallehre — amely szerint
a melankolidt a ,fekete epe” okozza), utdnajir a
kérdésnek, miért hatalmasodik el a melankolia
elészeretettel rendkiviili embereken, megvizsgal-
ja a szaturnuszi ember kapcsolatdt a mivészettel,
a szerelemmel és a haldllal, tisztdzza viszonyat a

hajléktalansighoz, az ambivalencidhoz, a busko-
morsdghoz és az lirességhez. A melankolia kiilon-
boz6 fajtdit ismerhetjiik meg: a nosztalgikus, az
eksztatikus, a rettegd és a destruktiv melankolidt,
s képet alkothatunk a kiilonboz6 okokrol, ugy-
mint a veszteségérzésrdl, a hidnyrol, a vigyako-
z4srdl, az elidegenedésrol. A koronatanik kozott
az egyhdzatydk mellett olyanokkal taldlkozunk,
mint Novalis, Kleist, Caspar David Friedrich és
Shakespeare Hamletje. S természetesen sz6 esik
a melankolia vesz€lyeirdl és lehetséges gyogyitha-
tosdgdrol is. A melankolikus ugyanis nem annyira
a gyasztél, mint inkabb az értelemvesztéstdl szen-
ved. Ahol azonban nem sejlik fel értelem, ott a fe-
nyegetd Semmi tatong.

Ezt Nadas Péter Melankolia ciml esszéjében
éleslatoan ragadta és fogalmazta meg:

»A mélabu emlékezés. Ha volt vihar, akkor lesz
vihar. Ha apdly van, akkor lesz dagaly. A mélabus
ember nem arra figyel, ami éppen van, hanem
annak eljovetelére vdrakozik, ami éppen nincsen.
Elméjével a kiszamithatoba kapaszkodik, bar a ki-
szamithatatlanra vald emlékezés mdr 1éket {itGte
a jozan észbe vetett bizodalmdn; attdl fél, ami
nincsen, s ezért annak az eljovetelétdl is szorong,
amire vdr. [...] Nincsen értelme se annak, hogy
vdrjak, se annak, hogy ne varjak. A mélabis ember
igy keriil kiviil azon, amiben benne van. gy valik
szamara hidbaval6va, ami valamire vald lehetne.”

Az elemzés akkurdtus, nem vesz tudomast
azonban arrdl, hogy a melankolikus — ellentétben
a depressziossal — képes (példdul a muivészetben
vagy a valldsban) egy ,magasabb” értelmet elis-
merni, s 6nnon helyzetébdl kinyerni valami pozi-
tivat is. A melankolia egy masik magyar szakértdje
(E. M. Cioran szerint a magyarok prediszpondltak
a mélabara), Hamvas Béla , A kései mivek melan-
kolidja” cimi esszéjében, mar-mdr himnikus at-
éléssel, igy fejezi ezt ki:

»A melankdlia nem kedély dolga, nem érzelem,
nem lelkidllapot, nem betegség. A melankolia a
mulandosig végso dllomdsa, az élet utolso, leges-
legutols6 csepp méze. Ez a végsd gyonyoriség és
a legvégsd tudds. Ez az édes szomorisdg az élet
utolsé csdbitdsa, és az ember utolso elragadtatd-
sa, ez az utolsd bizonyossdg és az utolsd veszély.
A kozértelem szdmara idegenszeru és félelmetes,
a tudomany szdmara patoldg, a miivészet szama-
ra szakralis csoda. De mindegyik szdmara elérhe-
tetlen. A melankolidnak sajdt nyelve van, minden
nyelv kozott a legkifinomultabb, sajdt festészete és
zenéje, minden festészet és zene kozott a legmeg-
festhetetlenebb és legmegirhatatlanabb. Sajat lito-
mdsai vannak, sajat dlmai, megrazkodtatdsai, sajit
maganya, tandcstalansaga, félelme, titka, bizalma,

sajat sebe és orome és kudarca. Az egész élet az
utolsé csepp mézbe martva. Az ember tudja, hogy
nincs tébb, ez az utolsd. Ez a holtbiztos tudat,
hogy az utolso, ez a melankdlia.”

Paradox voltdban varazslatos definicid; mé-
lyenszanto és egyben vigasztald is.

Mélabi, vagyakozas, szelid gyasz

Sajat melankolidm a mélabu, a vdgyakozds és vala-
mi meghatdrozhatatlan, szelid gyasz kozott oszcil-
14l. Amihez nincs koze, az a tompasag vagy a cso-
mor, amelyet a francidk ennui-nek hivnak. Nem,
életunt a legkevésbé sem vagyok, csak néha olyan
érzésem van, mintha litnam el6ttem elvonulni,
mellettem elhompdlyogni az életet, anélkiil, hogy
részt vennék benne. Sajitos érzés e nézo-szerep
betoltGjének lenni: az érzékelés luciditdsa ugyan-
oly fdjdalmas, mint a jelen(-nem-)lét passzivitdsa.
Kimaradsz beldle, sugja bennem valami, s mikoz-
ben ezen toprengsz, mulik az id6, az ajdndékba
kapott egyetlen életed ideje.

,10bb tengert” (Mehr Meer) ciml konyvemben
tobb olyan jelenet is van, amelyek ezt az érzést
kozvetitik. Példaul ez a vonatut:

»Az ablakok mocskosak, hideg fiist reked a ku-
pékba. A pislakolo fény hol kihuny, hol kigyullad
Ujra, ahogy a kedve tartja. Odakint elfuté mezok,
sovany, fehér, legelészo tehenek. Gazdatlan kutya
santikal ki a falubol. Es amikor varatlanul megdll a
vonat, egyszerre csak egész seregnyi cigdnygyerek
bukkan fel a toltés mellett: zajosan gesztikuldlnak,
a foldbarna arcukon nevetés. Utolér benniinket a
bucsuzds, még mieldtt visszaintegethetnék. Me-
gylink tovdbb, egyre tovabb, a talpfik ritmusara.
Es milyen furcsa is ez az »egyre tovibb« akkor
sem a megérkezés a célja, ha nem éri be Gnma-
gaval, akkor is bucsizasok szakadatlan lancola-
ta. Az a parasztasszony a vizesvodrével, térdig a
z0ldségagydsban — mdris elhagytuk. Az a lobogd
sorényl csiko — mdris elhagytuk. Az a hatalmas
sisakos templomtorony — mdris elhagytuk. Az a
libbeno fiistoszlop, amott, a diiledezé deszkavis-
ko kéménye folott — mdris elhagytuk. Elhagytuk
azt a fiatal part is: kézenfogva dlldogaltak, vartak
tiirelmesen a soromp6 mogott. Elhagytuk a nyir-
faerdé mélyén folesilland tavat. Nézel6dom, olva-
som a magyar, a szlovak, a litvan nyelv( feliratokat.
1d6rol idére mds-mds nyelven szolnak hozzdm a
kalauzok is. Ha pedig mdr eleget nézelédtem, ha
mar eleget hallottam, akkor hagyom, hogy el-
nyomjon az dlom. Az dlom biztonsigosan dtrepit
a téren meg az id6n, meleg burok, egyszer majd
kikdszalodom beldle. Kaunasban, Kassdn vagy Pé-
csett visszakatapultdl majd az dlmos jelenbe egy-
egy €les sipszo.



Vajon mit keresek?”[Kurdi Imre forditdsa. Ren-
geteg tenger Magvetd, 2011]

A kérdés nyitva marad. A vilasz lehetne: a meg-
érkezést vagy hazat vagy odatartozdst avagy hogy
véget érjen a bucsuvételek sora.

Koltozésekbol és bicsuzdsokbol mar gyerek-
koromban bdven kijutott; tobb, mint amennyi a
korommal ardnyos és amennyi zsenge lelkemnek
elviselhetd volt. A bucsuzdsok rendre hamarabb
kovetkeztek el, mint ahogy megszokhattam volna
valahol, ami a sziintelen kiviillét, az idegenség ér-
zését allanddsitotta bennem. A helyvaltoztatasok
egyszersmind a dolgok relativitasa irdnt is fogé-
konny tettek: ami ma van, lehet, hogy holnap mar
nincsen. Valahova lekdtni magamat, allandosag,
biztonsdg reményében ilyen koriilmények kdzott
nemcsak kockdzatos lett volna, de joszerével lehe-
tetlen is. Megtanultam hat a bicst grammatikdjat,
és olyan ellenvildgra vagytam, amelyben mds tor-
vények uralkodnak. Igy taldltam el a konyvekhez,
utdna pedig az irdshoz.

Danilo Ki$ Kert, bamu cimi regényében leir-
ja, miként tette 6t koltdvé a mar gyermekkordban
egyenesen beteges mértékben kifejlddott fogé-
konysdga a dolgok mulanddsiga irant:

~Képzeletem mindent tdlonttl gyorsan emlék-
ké tudott valtoztatni: olykor elég volt egyetlen nap,
néhdny ora, vagy egy kizonséges helyvdltoztatas
ahhoz, hogy a legmindennapibb eseményt, mely-
nek lirai értékével, amig tartott, egydltalin nem
voltam tisztdban, egyszerre valami visszhangzd
viligossdg vegye kortil, amilyen csak a lirai fele-
dés erds el6hivo oldatdban évekig drzott emléke-
ket szokta korondzni. Ndlam |[.. ] ez a galvdnozo
eljards, mely a targyakat és arcokat vékony arany-
réteggel s a patina nemes kormdval vonja be, va-
lami koros intenzitassal ment végbe, ugyhogy a
tegnapi kirdndulds, ha valamely targyi adottsig
barmiképp rdddbbentett végérvényességére, arra
a tényre, hogy soha tobbé nem ismétlédhet meg,
mdr mdsnap mélabus és homdlyos tinddések for-
rasdvé valhatott szimomra. Két nap az én esetem-
ben untig elég volt arra, hogy a targyak részesiilje-
nek az emlék malasztjaban.” [Acs Karoly forditasal

Az elégikus hajlam és a ,lirai felfokozottsdg, in-
gerérzékenység” nemcsak Kisnél jdrnak kardleve.
Az én irdskésztetésem is a tdlontul gyorsan tova-
tino, elillano rogzitésének vagyabol fakad. Ehhez
jarul, ezen impulzus komplementereként, a kivan-
sig, hogy nyelvbe oltoztessem a (még) nem léte-
z0t, a vagyottat. Az irds tehdt egyszerre gydszmun-
ka és hidnymegsziintetés, memento és imagindcio.
S ebben a kombindcidban épp megfelel melanko-
likus természetemnek.

De komolyan: vajon ir¢ lettem volna-e egyal-
taldn — velem sziiletett vagy a bucsuzdsok folytin
belém koltozott — melankéliam nélkiil? Kétlem,
ugyanakkor mds lehet6ségek (muzsikus, filozo-
fus, apaca) is nyitva dlltak volna el6ttem. Az iroda-
lom fiktiv viliga nem helyettesiti ugyan az (id6rdl
idére oly fajdalmasan hianyolt) életet, masfeldl
azonban olyan fajta szabadsdgot és intenzitdst tesz
lehet6vé, amelyet az életbe igazan belebocsdtkoz-
ni nem merd melankolikus optimdlisan ki tud
hasznalni. Nem utolsdsorban a kitaldlds és az al-
kotdfolyamat intenzitdsa az egész megtapasztald-
sahoz vezet: megszinik a gondolkodds és az érzés,

a bent ¢és a kint, az én és a vilag, nemkiilonben a
mult, a jelen és a jovo kdzotti hatar. A mavészi cse-
lekvés ezenkiviil mindig magdban rejt egy szikra-
nyi transzcendencidt.

A végso dolgokra valé emlékezés
A melankolidn, miként a mivészeten is, 4ttetszik a
transzcendencia; taldn nem is egyéb a melankolia,
mint a végsd dolgokra vald emlékezés. Ez a melan-
kolia helyszineire és a tdle atjdrt jelenetekre is 4ll:
a perzsel déli nap verte néptelen terekre (ami-
lyenekkel De Chirico ,metafizikus” képein talal-
kozunk), elhagyatott tengerpartokra (a la Caspar
David Friedrich), sivatagi tdjakra, csendéletekre.
A csendélet (francidul nature-morte), elemeitdl, el-
rendezésiiktol fliggden magdban hordozza a vani-
tas-gondolatot, ugyanakkor Memento mori izene-
te révén tekintetlinket tulvildgi horizontok meg-
pillantdsdra is kényszeriti. Mint Danilo Ki§ alabbi
,Csendélet hallal” cim@ szovegének koltészete:

JA gyertya rontgenképe mutatja csigolydit. /
A gyertyds csilldr: eziist katedralis. / A porceld-
non véresen remegd vesepecsenye. / A kimalt tok-
halak sés sebeikkel. / A citrom sirgdja, illatozo hé;.
/ A tanyér ragyogé fehére, visszfénye a késnek. //
A vizgyongyos sajt, folyékony kaucsuk, nedvezd. /
A piros almdk a Biblidbdl teremtek elé. // A tiikor-
ben a szoba-hasonmds, remegve. / A gyertya kortil
szukiil6 koroket 16 a lepke.”

Szomorusdg dtjdrta vers, amely finom egyen-
sulyba hozza a mulandosigot és a szépséget. Ez
a liezon sziintelentl foglalkoztatja a mivészt, a
melankolikus természettit pedig kivaltképp. Mert
a szépség mindig csdbit, a kérdés csak az, mi han-
gol melankolikusabbra: a tény, hogy a szépség a
leggyakrabban mulandd, vagy hogy — pillanatnyi
tokéletességében és hidnytalansagdban — a transz-
cendens sejtelmét kdzvetiti szimunkra, amely Gjra
meg ujra tovaillan eldliink. A mavészeti szép és a
természeti szépség (példaul egy naplemente) e te-
kintetben egyardnt ,,sokkoloan” képesek hatni: el-
viselhetetlen a tokéletességiik. A benniink lakozd
~metafizikai dllatot” minden izét 4tjar6 vigyakozds
keriti hatalmdba, amelyre nincs gydgyir s amelyt6l
nincsen szabadulds.

Ervényes ez a boldogsignak azokra a pillana-
taira is, amelyek — alighogy tovatlntek — olyan
mérhetetlen {irességet hagynak maguk utin, mint-
ha épp a Paradicsombdl Uzettiink volna ki. (,Post
coitum animal triste est” — tartja egy ismert antik
boleselem.) A boldogsag, mint tudjuk, nem tartds
allapot, ugyanakkor egyenesen kényszeresen to-
reksziink boldog pillanatok megélésére. Eredendd
illazidtlansdga ellenére a melankolikus is mindegy-
re a boldogsdgot add intenzitdst keresi, csak éppen
avalosagtol elemeltség, a szublimaltsig szférdjaban
14t t6bb esélyt arra, hogy rataldljon; példiul a ma-
vészetben. Leginkdbb aktiv, alakito, kivitelezd mu-
vészként sikeriilhet tépelddve tlinddd passzivitdsa-
bél kitdrnie és az egzisztencidlis ambivalencia kife-
jez6jévé valnia. A megformadlds, a létrehozds folya-
mata ilyenkor egyszerre ut és cél, a torekvés sikere
pedig (minden viszonylagossaga mellett) vigasz.

Csend, ¢jszaka. Csak a szdmitdgépem tompa
zUgdsat és a fltés halk sipoldsat hallom. Valéjaban
azonban befelé hallgatézom. Mert mocorog-za-
jong ott valami és ki akar fejez6dni. Nem tudndm

Ilma Rakusa

Ha

Ha kevesebben volndnak

a sivatagok és viszalyok

a fegyverek, a mohdsdgok
az dlgyczelmek és ragalyok
a tortetck és perfidek

a klodkdk és a romok

az eltizottek s ébezok

az elesettek és didergok

az drudk és prostitudltak

a vakok s kiket tonkrevdgtak
a mérgek és a személtelepek
a félelmek s a hajoroncsok
az illiziok és dsztinok

a tolvajok s az oldosok

a csalok s a becstelenek

a maganyosok és a szeretetlenek

Ha tobben volndnak

a bdlndk és a delfinek

a rénszarvasok s a kis nyelvek

a jégmezok s a jdtszo gyermek

a vadvédelmi kirzetek, a gleccsernyelvek
az Gserddk, az altaté-mesék

ajo termés s az egészséges vesék

a viztartalékok és a prérik

az Gslakosok s akikben van kurdzsi

a tapasztaltak s akiktol mindig lebet varni
az erds sziviiek és a békések

az onzetlenek és a szeretok

a kézmijvesek s a vilagra nyitott utasok
a ritusok és a védangyalok

a remények, csonkitatlanok

Nydr

Nydr az:

amikor a szoba félig csukott

zsaluk mogott maga elé bambul,

amikor egy magdnyos légy mély ziimmogeéssel
keresi a szabadulds utjdt és nem taldlja,
amikor odakint kabocdk ciripelnek

a perzseld hoségben, mig a

kdlapokon fény-nyulak bussannak dt,
remego fehér teremimények,

és a vdzdk, fazekak, korsok, mint
csendéletben, egészen mozdulatlan nyugszanak.

Fekhely ¢jszakara

Kés6 van, zizegés iiti meg a fiilem, bdtrafordulok:

Egy kapualj védelmében valaki az éjjeli

[fekbelyét késziti. Nejlonszatyrokat terit le egymds mellé,
rd takarckat. A fészeképités komotosan zajlik.

Valamit még gondosan eldvesz egy formdtlan

batyufélébél. Ul és larmdsan maiat. Szinie teljesen bebugyoldlva.

Vattadzsekiben, lepukkant farmerban és

bumfordi cipében. A kordt nem tudom megtippelni.
Sem Greg, sem fiatal. De hajlék nélkiili. Es

kint hideg van. Nem zavartatja magat.

Szakszerii mozdulatok, egyik a mdsik utdn. Jobbra,
balra és raérésen.

Jdrckeldk alig. Csak idd, rengeteg id6

reggelig. Amikor a mindennel-folpakoltan-vandorlds
tjra kezdodik. Erzések? Robusztus kiiszob ez,

a pillanat. Ami utana jon, elnyugtatja a most még szivés
lestet. Kérdés, meddig. Es olykor, ha az

éhség is mardos, hogy minek. Az dlom jo, a
gyerekkorbdl megmaradt csoda. Es vak. Amaz utolséig.
Ne zavarjdk, kérem, ne. Nem tudom, mit mondbatnék.

TATAR SANDOR FORDITASAI
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megmondani, pontosan micsoda. Még sem egy
fa, sem semmilyen alak nem rajzolodik, valami
jelenet meg végképp nem. De mdr van egy sz6 és
megvan a ritmuskezdemény. ,Tumber Sonntag ...
laldlala...” Annyit tudok, hogy vers lesz beldle.
Valami konnyed képzddmény egy tovatiné pilla-
natrol. S mikozben dtadom magam az itt-és-most-
nak, akarha a csend szivna Oket el valahonnan,
néni kezdenek a sorok. Hangok, szavak, mon-
datok. Némelyiket megtartom, mdsokat elvetek,
hogy Uj hangoknak adjak esélyt. Hasonl hangok
meriilnek fel és tarsulnak kis zenei clusterekké.
Es tovabb. Kozottiik hosszu sziinetek. Magam elé
mormolok, elismétlem, amit leirtam, varok. A szd-
mitogép is var, halkan ziimmdgve, Gj parancsok-
ra. Kozben lassan kirajzolédik, merre torekszenek
a szavak — és hogyan. Amirdl sz6 van: hangulati
képpé stritve egy szeptemberi vasdrnap melanko-
lidja. Tizenegy sor, se tobb, se kevesebb. Litom és
almélkodom. Ime, ami létrejott:

Tompa vasarnap. Néma a telefon.

A kertekben haillat. Hideg.

A kilencedik honap csendben oregszik,

fatdlisan, szintelendil. Kés6 van mar.

Tul kés6 tan. Oszel6 nyirka.

A berkenye bogydi nem haritjak el

a madarakat. Ahogy a nyirfa

torzse sem a harkdlyt. Mindentitt

zuzmok. Egy gereblye. Par kerti szék:

fehér és lomha. Asztalra nincs

sziikség. Uresség jon. Parancsra.

Ha jol megnézziik, a melankdlia abécéjével
van dolgunk. Minden egyiitt van: az id6 muldsa,
hideg, némasdg, magdny, hidbavalosig. Mindez
targyakon és a nature-morte-ként beallitott-bemu-
tatott természeten szemléltet6dik. A versben me-
revség, mozdulatlansag és elszigeteltség uralkodik.
A mondatok is szeparaltan allnak egymas mellett,
a lehet6 legtomorebb formaban (a vers lemondott
az elevenséget sugdrzo igékrol, €l viszont asszo-
ndncokkal és belsé rimekkel). Oromtél idegen
vers tehdt, mindazondltal kozléseiben és formajat
illeten preciz. Ebben dll erkdlese, poetikdja.

Nem hiszem, hogy a melankolikusok hajlamo-
sak volndnak az alakoskoddsra. A maguk madjdn

pontosak, s6t szigoruak, mert atlatnak sajit magu-
kon és a dolgok menetén. Ha a boldogtalansagot
keresik is, meggydz6déses eltantorithatatlansag-
gal, nyitott szemmel teszik. Attdl tartok, megvesz-
tegethetetlenségiik olykor kisértetiesnek hat.

Esztétikai kifogds azonban nem emelhetd elle-
ne. Mi tobb: az illizidtlan viligossdgban van vala-
mi vigasztalo.

Itt 4llok, nem tehetek masként. Nem bujhatok ki
a b6rombol, sem mdsodik, mivészi létezésem csiga-
hdzabdl. Az irodalom tere védettséget nyuit, egyben
azonban kellé tdgassagot is, hogy metafizika irin-
ti igényemet kielégithessem. A lehetdséget, hogy
egyszer cserbenhagyhat a belsé hang, nem merem
élénken kiszinezni magamban. Noha szamolni kell
ezzel a szerencsétlenséggel is. S akkor? Nem marad-
na més, egyediil a melankolikus emberisten, aki igy
kidltott a kereszten: , Atydm, atydm, miért hagytal el
engem?” Bach zenéjével (Maté-passio) minden idok
egyik leginkabb szivet tép6 mondata.

A keresztény tanitds szerint melankolidnkkal
(mely olykor 4tcsap, vagy mar-mdr dtcsap kétség-
beesésbe) nem vagyunk egyediil. Valaki Mds, va-
laki nalunk Nagyobb magdra vett helyettiink min-
den szenvedést és 6rommé valtoztatta, feltamadd-
sa dltal legy6zte a halalt. A hitnek e titkdban azon-
ban hinni kell. A racié szimdra nem hozzaférheto.
Nem vezetnek el hozzd az aszkézis és a valldsi
gyakorlatok sem. Tudni errdl a lehet6ségrol mégis
enyhiti az egzisztencidlis szorongatottsdg-érzést,
kihtzza a melankdlia fullinkjit. A melankolia ily
modon a helyére tétetik: mint termékeny, fajdal-
masan-édes kihivas.

Mikozben ezeket az utolsd sorokat irtam, hir-
telen megindult a konyvkupac az {réasztalomon,
¢és Foldényi Melankolidja nem csupan a foldre
esett, de egyenesen lebucskazott a Iépcsén a beja-
rati ajto elé. Lehet, hogy jel volt, hogy ideje valami
massal foglalkoznom? A kdzépkorban az acedia
(restség, henyeség) valfajanak tartott melankélia
ugyan rég nem tartozik mdr a halalos biindk kozé,
dm ellentmond a végteleniil 6konomizdlt, globa-
lizalt tdrsadalmunkra jellemz6, sot eléirt ,positiv
thinking™nek. Korunkban a melankolikus ember
nincs kdnnyd helyzetben: a teherhez, amelyet &

jelent sajat maga szdmara, a tdrsadalmi el-nem-fo-
gadottsag terhe tarsul. Am ez ne tévesszen meg
minket. A melankélia nemcsak hogy nem beteg-
ség; hatarozott elényei is vannak. Példdul, hogy
tudatositja bennem a létezés sulydt. Igen, a melan-
kolidnak — miként mdsik neve, a Schwermut (mé-
labt) is mutatja — a sdlyhoz, a silyossdghoz van
koze. A fold stlyossdgdra, a lassisdgra, az elszant
ragaszkoddsra utal. No de fontos ez ma, egy olyan
korban, amely a sulytalansdggal, a szdgulddssal
jegyezte el magdt? Foltétlendil. A suly ugyanis, a
konnyedséggel ellentétben, nem csap be. A ter-
hes, a firadsdgos pdrtjara all, vallalva ezzel a ku-
darc kockazatat. Anélkiil az érzés nélkiil azonban,
hogy talaj van a ldbunk alatt — legyen bar ez a talaj
a legsotétebb mélységben —, a létezés redlidit ta-
gadjuk meg. Tény, hogy torékeny lények vagyunk,
akiknek magasra szarnyal6 dlmaikért gyakran kell
lezuhandssal fizetnilik. JOl tessziik hét, ha a szi-
lardat, az dllandot valasztjuk. Ez konkrétan azt
jelentheti, hogy az utazds, a munkahelyi hajsza, a
virtudlis szorfolés szakadatlan nyugtot-nem-lelé-
sével tudatosan a megtorpands, a felfliggesztés, a
sodorbdl-kiszallas pillanatait szegezziik szembe:
tilok a fotelben, nem csindlok semmit, létezem.
Erzem a silyomat, a végtagjaim nehézkedését, és
koriildttem a csendet. Litom, amint egy apr6 mus-
lica a fotel karfdjdra telepszik. Most van: a létezés
valosideje, nem valamiféle medidlis interaktivitds
csaloka valds ideje, valahol s egyszersmind sehol a
vildgban. § ha meglep a kétség, vajon azt teszem-e,
amit tennem kell, ki kell tudnom allni ezt az ér-
zést. Akkor meglehet, hogy rovid, 4m boldogito
bizonyossigba csap dt.

Nincs tehdt miért perben-haragban allni a me-
lankolidval. Legjobb, ha megbaratkozunk vele. Be-
ceneveket keresiink neki, hiszen a gytngédség
minden kapcsolatnak jot tesz. Cirdgasd a mélabu-
dat, meg fogja hdlalni. Beszélgess vele. Nem vagy
egyediil. Gondolj a legkozelebbi bardtaidra; ¢k is
bardtai a melankolidnak. Ugyhogy szinte rendben
is van minden. Es a Vilagegyetem végtelensége, az
életidd és a vildgidd kozotti 6rok divergencia mar
csak feleannyira fenyegeto.

TATAR SANDOR FORDITASA

ANDREAS NEESER

Ez a rengeteg élet

Honegger Osszehajtogatta a térképet, betette a hatizsdkjaba, és bekanyaro-
dott az ovarosi szlik, macskakoves utcaba. Ahogy az antikvariumhoz kozele-
dett, Iéptei lerovidiiltek, energiatakarékos, lapos jarasa levegdsebb lett. Hon-
egger billegett a talpan, rugézott, mintha a karnyujtdsnyira lévé boldogsdgot
par masodperccel el akarnd oddzni. Anyja halla 6ta sose utazott ugy, hogy
legaldbb egy magdnyos napot ne dldozott volna antikvariumok ldtogatdsdra.
Es poggydszaban mindig ott volt anyja 1736-0s bérbe kotott Biblidja, amelyet
akkor taldlt, amikor felszdmolta a hdzat. Felesége az évek sordn nem annyira
6romében, inkdbb csendes tiltakozasként egyre nagyobb kedvvel fedezte fel

az ismeretlen helyeket, a szabadsdg kényszert ajandékat lassan passziova val-
toztatta. Idével mar az a gondolat se dobbentette meg, hogy ezt az élvezetet
néhai anydsdnak koszonheti.

Ida évekig dpolta az anyosdt, a vendégszobat tokéletesen berendezett
betegszobava alakitotta 4t. A rdk nem hagyta siirgetni magdt. Ida néha agy
érezte, anyosa is rdérosen banik vele, arcatlanul, tulajdonképpen illetleniil
élvezi dpoldja figyelmességét. Mintha az dreg Honeggerné tulsdgosan is él-
vezné kisajdtitd jelenlétét fia életében, s csendes diadallal figyelné, ahogy

’.

annak 6ndllo életvezetésre tett bdtortalan kisérlete csédot mond. Ujra az 6vé



a fia, gondolta néha Ida, és mintha az d4gyhoz kotott beteg altalinos allapotat
aznap egy csipettel jobbnak l4tta volna. Fdjdalmas volt tudni, hogy ennek a
haldlosan beteg asszonynak, aki a fidt sose engedte ki a karmai kozil, felette
is hatalma van, s6t, ez néha szinte lehetetlenné tette a szeretetteljes dpoldst.
Amikor anyésa meghalt, Ida gy érezte, mintha egy dllanddan halogatott,
végiil feledésbe mertilt igéret vélt volna valéra impozdns maodon, olyan volt,
mint egy durcds fegyverletétel, amelynek pimaszsiga csondes titokzatossdga-
ban rejlett. A véghdl, amelyre nem mindig tiirelemmel, de mindig tisztelettel-
jesen vart, szeretett volna kezdetet faragni. Sajat élettel kitdlteni az tirességet,
mind a maga, mind a férje szimara. De a férfi régi konyvekkel kapcsolatos
hirtelen tamadt szenvedélye csirdjiban elfojtotta minden kezdeményezését,
szamdra az az egyetlen lehetéség maradt, hogy utazdsaik szintereit szaba-
don felfedezi magdnak. Hidba kérdezte a férjét, mit keres, mit remél talalni,
egyaltalan mit veszitett el, nem kapott olyan vélaszt, amely segitette volna a
megértésben. Egyre ndvekvo meggydzdése, hogy a férfi onmagat sem érti,
megnyugtatta, legalibbis elviselhetdbbé tette szamdra a kudarcot.

Honegger mdr ebbdl a tdvolsigbdl furdnak érezte, hogy ott, ahol az uti-
kalauz szerint az antikvariumnak kellett lennie, semmi nem utal az iizletre.
Most, hogy ott dllt a kirakat és a sotét, szegényes bejdrat eldtt, egyértelmu
volt, hogy a Kalapos antikvdrium zirva van. A régies, got betus feliratot
ivesen ragasztottdk fol a kirakat tivegére. Honegger egyik kezét az iivegre
helyezte, fejével olyan kizel ment, hogy eltnt a tiikorképe, és lithatova
valt az tizlethelyiség belseje. Az antikvarium kizdrdlag fa polcsorokbdl dllt,
amelyeket kdzépen megszakitott a kassza. A polcok iiresek voltak, még
az oleso konyveket is leramoltak, az asztal alatt egy dobozban nagymére-
th, nyilvainvaloan megrongalddott s ezért kiszuperalt bérkotetek hevertek.
Honegger az antikvdriumokban beszerzett szimtalan kdnyvbol egyet sem
olvasott el, vdlasztdsa nem tartalmi okokbol esett egyikre vagy mdsikra. A
legoregebb konyvek érdekelték, egyenként dtnézte valahdnyat. Végiglapoz-
ta 6ket, latszolag vdlogatds nélkiil fixlt egy-egy oldalt néhdny mdsodpercig,
arcdt egész kozel dugta a papirhoz. A szagok a korcban voltak a legjelleg-
zetesebbek, a lapok szélein viszont a legkiilonfélébb elszinezddések mu-
tatkoztak. Ha a felesége megkérdezte, hogy miért vett meg egy bizonyos
konyvet, azt mondta: A szaga, Ida. A szinek, az elszinezddések, mittudo-
mén. Ez kémia, ez a rengeteg €let.

Ida eleinte megprobalta legy6zni belsd ellendllasat, s érdeklddést mutat-
ni férje megszallottsaga irdnt. Szétvalogatta a bérpac alapjan a konyveket, a
rézmetszés vagy patina alapjan probdlta megsaccolni a papir kordt. A hdzas-
saguk kedvéért, a férje kedvéért, aki mindig jo férje volt, a vdrosi fiirddben
uszomesterként tisztességesen keresett, rendszeresen, hosszabb utakra is az
6 biciklijét haszndlta. Gyereket nem akartak.

Honegger érezte felesége kozeledési kisérleteit, de nem dllt kotélnek. Ami
nem turt kdzeledést, meg kellett kimélni a talkapasoktol. Akdrmekkora a sze-
relem, Ida — mondta egyszer.

Két 1épést visszalépett a jarddn, tandcstalanul koriilnézett a szik utcdn,
rdpillantott az 6rdjira, majd Gjra az antikvarium felé fordult, hitetlenkedve,
szemrehanyon. Az ajtokeret megroggyant, a sarkok csalék voltak, a s6tétzold
diszperzios festék megfakult, a postai hasitékbdl kiilonbdzé méretd, szines
rekldmanyag csorgott ki. Az tiveget szdradt, morzsdlo kitt tartotta meg az ab-
lakkeretben, a kilincs rézbevonata tompa volt és fénytelen. Mellmagassagban
ragasztoszalaggal egy papirlapot erdsitettek az tivegre. A négyzetes lap a sar-
kokon felpordiilt. Honegger lehajolt, probalta a felkidltdjeles, datummal ell-
tott harom soros szoveget kibetzni. Elmosddo betikkel, kézirdssal, és ugy
tint, sebtében vetették oda:

Sz .. .4ség mi...
v
001

Honegger oldalt hajolt, kereste a szoveg elejét a papir bal sarkaban, s bettrél
bettire kovette a lap {ivegrdl felpordiilt jobb széléig. Ugy olvasta, mint egy
Tora-tekercset. Gornyedten allt, roggyant térddel, mint aki titkos tanitdsban
részesiil, kovetendd Utmutatasban:

Szornyliség miatt
zdrval
2001 09.11.

Bar a papir teljesen megsargult, a bettik fekete helyett barndssziirkék voltak,
Honegger rovid, éles fdjdalmat érzett a retindjan. Majd elveszitette a gyujto-
pontot. Tiikdrképe homlokdra volt irva a szornyliség.

Megfordult, mintha keresne valakit, valamit ebben a szik utcdban, ebben
az idegen vdrosban. J6 darabig még 4lldogdlt ott, majd lelépett a jardardl. Ja-
rdsa tétova volt, tapogatddzo, mintha bizonytalan talajon jdrna. Egyik labat
6vatosan rakta a msik elé, karjaval észrevétlen egyensilyozott. Osszetort
benne valami, dsszeomlott, gy ment, mint aki jarni tanul.

A sarki kocsmdnal Honegger megallt, tdjékozddni probdlt. Szemben egy
parkot ldtott, peddnsan nyirt bokrok, tarka viragdgyasok, kis to tengeri fivel,
kacsak, hattyik. Atment a tiloldalra, kizvetleniil a park bejarata mellett ta-
lalt egy szabad padot. Idaval hatra beszélt meg taldlkozot, két hazsor valasz-
totta el a piactértdl, ahova a felesége rendelte. Maradt egy b6 6rdja. Nem volt
mivel kitolteni. Honegger a térdére konyokolt, bimult maga elé a foldre. Sza-
balyos idokozonként mély levegdt vett, benntartotta, majd hallhatdan kifdijta,
mikozben elneheziilt, mellére 16go fejét firadsdgosan himbdlta jobbra-balra.
Az dpolt gyepen néhany gyerek jatszott egy hatalmas, felfujhaté muianyag
labdaval, korusban sivitottak, ha valamelyikiik elbotlott, mikdzben az 6rids
labdit el akarta csipni, amikor a neonsdrga lavina egyszerre csak odagurult
Honeggerhez, és megallt a cipdje eldtt. Pdr perccel hat el6tt Honegger feldllt.
A Rdzsa koz hatulrdl vezetett a piactérre. Léptei minden méterrel biztosab-
bak lettek, hdtaban ruganyos fesziiltséget érzett, ldbaban az iziiletekben rég
elveszettnek hitt kellemes, erét sugdrzd lazasigot.

Ida egy kavéhdz teraszdn iilt az utcan. Elmélytlten tanulmanyozott egy
konyvet, amelyet a mizeumi kdrsétdn vasarolt, s a viros mdvészetét mutat-
ta be. Honegger meglepd csavarral levette vallirdl a hatizsdkot, és letelepe-
dett mellé.

Na? — kérdezte Ida.

Es te?

Ida keskeny macchiatos pohara utdn nyult, kortyintott beldle, mikdzben
férje mintha keresett volna valamit a hdtizsdkjaban. El6z6 utjukon, szervezett
ut volt egyik Hanza-varosbol a médsikba, mdr nem tdrgyaltdk meg felfedezése-
iket egymdssal. Mindketten elfogadtdk, hogy értelmetlen volna megprobdlni
kozolni a masikkal azt, ami nem kozolhetd. Errdl soha nem beszéltek. Nem
volt rd sziikség.

Jovore Hansnal és Bertdanal nyaralunk, mondta Honegger

A havasokban?

Nem mindig oda vagytal? Se mizeum, se templom. Csak természet. Tehe-
nek, mezok, hegyek, alvis a szénakazalban.

Az j6 volna.

Ida olvasni probalt a férje arcdban.

Az elfordult, s mindkét kezével belettrt a hdtizsakjaba. Aztdn egymds utdn
kirakott egy csomd tdrgyat a mellette 1év6 iires székre

Es a konyvek, Alois? — mondta Ida. Mi van a konyveiddel?

Egyenes hdttal iilt ott, nézte a kirakott tirgyakat a széken. Térkép, ernyd,
zsebkenddk, megbontott csomag mogyord, egy dobozos kdla.

Honegger ujra benyult a hatizsdkba, s az egyik belsd zsebbdl eléhuzta
az anyai Biblidt. Felnyitotta az elsé oldalon, ahovd akkor beirta anyja hald-
la napjat.

A kdnyveim? — kérdezte. Fol se nézett, zakdzsebébdl kihtzott egy tollat,
szokas szerint ellendrizte, hogy ir-e, majd athuzta a 2001. szeptember 11.-et.
Kétszer, hdromszor, amig a vastag toll olvashatatlanna tette a szimokat. Végiil
odairta ald az aktudlis ddtumot. Keze egy pillanatig hatdrozatlanul lebegett
a papir felett.

Aztdn fogta a konyvet és feldllt. Elnézett a vendégekkel teli kavéhdz asz-
talai felett, irany nélkiil, hatirozatlanul, mikzben a konyvet a hdna ala szo-
ritotta. Az egyik sz€lsé asztalnal egy iddsebb holgy felemelkedett és indulni
késziilt. Honegger felttinésmentesen a szabadda vélt asztal felé tartott. Egy
pillanatra megallt eldtte, letette a konyvet, varatlan konnyedséggel megfor-
dult a sarkan és visszament Idahoz. Epp amikor leiilt, akkor rimolta le a pin-
cérnd az idés holgy asztaldt. El6bb felnézett, aztdn a konyvet a piszkos edé-
nyek mellé tette, és eltint vele a konyhdban.

Alois — mondta Ida. Hangja magasabb volt, mint egyébként.

Honegger megfogta a kezét.

Kérsz még egy macchiatdt, Ida?

HAJOS GABRIELLA FORDITASA
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A svajci pluri- eés multikulturalitas

Az uralkodo felfogds szerint Svajc olyan nemzeti
tarsadalom, amely példdsan bdnik sajat kultura-
lis sokféleségével. Ezen azonban tobbnyire nem
annyira a tdjak és szokdsok sokféleségét értik —
bar mindkettd nagymértékben adva van —, mint
inkdbb a népesség kiilonbozé nyelvi és valldsa
részeinek kolesonos tiszteleten alapuld kdzvetlen
egyiittélését. Nem annyira a vallasi, mint inkdbb a
nyelvi ,egységekét”. Ugy értik a bevett diskurzus-
ban, mint valamelyest homogén, és egymastol vi-
lagosan elhatarolodo, 6nallo teriiletekkel rendel-
kez6 entitdsokat.

Ezt a roviden koriilirt sokféleséget torténelmi
sokféleségnek lehetne nevezni. Ezt altaldban jo
elofeltételnek tekintik ahhoz, hogy Svéjc torténel-
mi tapasztalatainak koszonhetden jol meg tudjon
felelni a mai sokféleség kihivdsainak. Bar példdul
a Karl W. Deutsch amerikai politologus stilusdban
megfogalmazott elismerések 4ltaldban nem erre a
specidlis problematikdra vonatkoznak, hanem 4l-
taldban ,a svéjci szisztémanak” szolnak, az ilyesfaj-
ta hizelgd itéletek mégis hozzdjarulhattak ehhez a
félreértéshez.

A kovetkezOkben elészor is felidézziik, miben
is all konkrétan Svajc torténelmi sokfélesége;
majd megmutatjuk, milyen problémak rejlenek
a mai sokféleségben, és miért nem segit a torté-
nelmi 6rokség ezek megolddsdban. Végiil a nyelv
kérdésére koncentralva néhany példin szemléltet-
jiik, hogyan jelentkeznek napjainkban a gyakorla-
ti nehézségek, és hogyan kozelitik meg ezeket. A
nyelvi és kulturdlis dsszhang a tdrsadalmi helyzet
valosigh leirdsdndl kezdddik.

Svajc torténelmi és aktualis sokfélesége

Ha hagyomdnyos mddon irjak le a svijci sokfé-
leséget, szivesen veszik alapul a kantonokat, és
mondjik el, hogy a 26 kantonbdl 18 német nyelv(,
4 francia, 1 olasz, 3 pedig vegyes. Majd hozzate-
szik, hogy 11 katolikus, 6 protestans tobbségu, 9
pedig nagyjabol egyenletesen kevert. Ehhez a két
bevett megkiilonboztetéshez adott esetben hoz-
zfliznek még egy harmadikat is, amely szerint
gazdasdgi ereje szempontjabdl 4 kanton kimon-
dottan erdsnek, 12 inkabb gyengének, 10 meg k-
zepesnek mondhatd.

Elég gyakran dbrazoljdk a svijci sokféleséget
az Osszlakossagon beliili (egy fore jutd) szazalékos
részesedéssel. Kiilonosen a hagyomanyos nyelvi
és felekezeti csoportok vonatkozdsdban, az eltérd
jovedelmi csoportokra vetitve kevéshé. gy példé-
ul az 1950-2000 kozotti fejlédésre nézve a kove-
tezd adatokat taldljuk: németajkiak 72,1%-63,7%,
francidul beszéldk 20,3%-20,4%, olaszul beszélok
5,9%-6,5%, rétoromanul beszélok 1,0-0,7%. Fontos

a mi témdnk szempontjabol az ,egyéb” kategoria,
akiknek a szama 1950 és 2000 kozott fokozatosan
0,7%-rél 9%-ra novekszik, és az olaszok tomeges
bevandorldsa itt nem sokat nyom a latban, mivel
ez az olaszul besz¢lok kategoridjandl jelentkezik,
amely 1970-ben 11,9%-kal tetézott.

Bér a jovedelmi csoportokrdl soha sem fel-
tételeznénk, hogy zdrt térbeli egységet alkotnd-
nak, a klasszikus nyelvi csoportokndl kiilondsen,
a felekezeti csoportoknal valamivel kevéshé abbol
szoktak kiindulni, mintha ezek egyuttal teriileti
egységek is volndnak, és ezért szivesen beszélnek
nyelvteriiletekrél. Bdr a kordbbi teriileti adottsa-
gokat sem szabad abszolit homogénnek elkép-
zelntink, mégsem tévedés Svdjcot messzemenden
egységes nyelvi és vallasi tertiletekbdl Osszerakott
mozaikként elképzelni. A 19. szdzadban erdsen
megndvekedett belsd népességmozgds a 20. szd-
zadban jelent6s vallasi keveredést vont maga utdn.
Nyelvi tekintetben a teriileti elv mégis ahhoz ve-
zetett, hogy a mds orszdgrészekbdl attelepiilok
nagymértékben alkalmazkodtak az 0j kornyezet
uralkodd nyelvéhez. Iso Camartin is azt allitja,
hogy ,a hdrom fébb nyelv asszimildlo ereje toret-
len”. Ez mindeddig jelentdsen hozzdjarult a belsd
nyelvi békéhez. Camartin megdllapitisa kozvet-
ve két masik megdllapitdst is magdban foglal: 1.
hogy ez minden ellentétes vélekedéssel szemben
a tessini olasz nyelvre is vonatkozik, és 2. hogy a
tovabb eroddlodé rétoromdn nyelv esetében nem
érvényestil.

A kordbban a 116. cikkelyben megalapozott te-
riileti elvet az 1999-es Gj szovetségi alkotmdny is
folytatja. Igy a szovetségi alkotmény 70. cikkelye
megszabja, hogy ,a teriiletek hagyomdnyos nyelvi
Osszetételét” tiszteletben kell tartani, és ,a torzso-
kos kisebbségekre” tekintettel kell lenni, hogy ,,a
nyelvi kdzosségek kozotti egyetértést” meg lehes-
sen drizni. A mdr az 1990-es években inditvinyo-
zott, de az altaldnos aggodalmak miatt hattérbe-
szorult rivalis meghatdrozdst, amely a szovetségi
alkotmdny 18. cikkelyével az egyéni nyelvvdlasz-
tds szabadsdgat szavatolja, konfliktushelyzetben
aldrendelik a tertileti elvnek.

A hagyomdnyos sokféleséget fliggetlen valto-
70k kombindcidjaként kell elképzelniink. Mint is-
meretes, nem minden katolikus francia nyelvd, és
nem minden protestans jomoda stb. Mivel min-
den kategoria elég egyenletesen jelen van minden
kombindcidban, és a nyelvi, valldsi és gazdasigi
egységek nem fedik egymdst, az egymdst nem
metsz6 hatdrok haldzatot alkotnak. Az n. cross
cut cleavages [keresztmetszetek| tartjdk éppen-
séggel dssze az ily médon strukturdlt orszdgot.
Hogy ez igy van, és hogyan mikodik, arra nem az

ebben kozvetlendl érintett és onmagukra kevéssé
reflektdld Eidgenossen [feleskiidt honfitdrsak] jot-
tek rd, hanem egy nem svdjci, nevezetesen kana-
dai tarsadalomtudos az 1980-as években.

Egészen mdsmilyen a modern sokféleség. Nyel-
vi szempontbél abban a bizonyos 9%, azaz mint-
egy 600 000, Svijc egész teriiletén eloszlo ember-
ben rejlik, akik az ,egyéb” fébb nyelveket beszélik.
Ennek a sokféleségnek nem nyelvi, nem térzsokos
és politikai jogokkal rendelkezd csoportok a hot-
dozdi, és elsddlegesen individudlis, még ha infor-
malis halmazokat képez is. Parcilis pirhuzamos
vildgokat alkot. Ezekb6l — nem dgy, mint az elébb
emlitett keresztezdd6 strukturdkbol — alig indul-
nak ki a tarsadalom egész¢ét érint tovabbi megszi-
larduldsok. Sokszor inkdbb nyelvi és vallasi mds-
sag és gazdasdgi gyengeség tet6zik ndluk. Ehhez
jarul egyfeldl a régota itt élok tdrsadalmdhoz valo
kapcsolodds gyengesége, onnan pedig egy alap-
vetd bizalmatlansig érvényesiil az irdnyukba, fo-
kozott fenyegetést latnak benniik minden komoly
alap nélkdil.

A Svajcban 1985-91 kozott végzett ,Kultura-
lis sokféleség és nemzeti identitds” cimd nem-
zeti kutatdsi programot (NFP 21) inkdbb a ha-
gyomanyos elképzelésekhez igazodva dolgoztdk
ki, de megengedett egy valamivel tdgabban felfo-
gott sokféleség-értelmezést is a kutatds keretein
beliil. Csak a migrdciés problematikdval foglalko-
76 39. szama (NFP 39) és a nyelvi problematika-
nak szentelt 59. szima nemzeti kutatdsi program
fordult eleve az Gjfajta sokféleség felé, ezt azonban
nem hozzdk vagy alig hozzak Gsszefiiggésbe a régi
sokféleséggel.

Mar csak a nyelvjaték kedvéért is szivesen han-
goztatjdk djabban, hogy a négy nyelvli [vierspra-
chig] Svdjc soknyelvi [vielsprachig] Svdjccd valt.
Egy 2002-ben megjelent publikicié egyenesen
negyven nyelviként emlegeti az orszdgot, ezzel
azonban nem a mai Svdjcra gondol, hanem a ko-
ratjkorira. Ezzel szemben a 2007-ben megjelent
Atlas der réumlichen Wandels der Schweiz [Svijc
térbeli dtalakuldsainak atlasza) teliességgel meg-
felel a mai igényeknek, és ezzel jelentdsen hozza-
jarul a gondolkoddsmad kivanatos dtalakitdsihoz.
A kulturalis sokféleség” cimi fejezete a nem helyi
nyelveknek kiemelten nagy teret szentel; 6 tér-
kép abrazolja nagyfoku részletezéssel, hol hany
ember €lt a helyhatdsagi adatok szerint 2000-ben,
kinek volt koziiliik az angol, a spanyol, a portugal,
a szerb-horvét, az albdn vagy a torok, a kurd az
els6 nyelve. Az egész Svajcra vonatkozd szamok a
kulturdlis sokféleség tekintetében a 10 évenként
elvégzett, onkéntes nyilatkozatokat alapul vevd
un. népszamlaldsok adataira timaszkodnak. Hogy
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jobb képet lehessen kapni a valosagos nyelvi hely-
zetr6l, 1990-ben bevezettek egy megkiilonbozte-
tést az anyanyelv és a f6 nyelv kozott. 2000 6ta az
évkdnyvekben a nem helyi nyelvek nagyobb cso-
portjait is felsoroljdk. A recepcioban mégis inkdbb
a helyi nyelvek ardnya 4ll az elétérben.

2000-ben az orszdg négy nyelve tekintetében a
népszamldlds a kovetkezd szdmadatokat hozta ki:
német 63,67%, francia 20,38%, olasz 6,46%, rétoro-
mdn 0,48% (35 000). A nem helyi nyelvek hat leg-
fébb csoportja részben haromszor akkora, mint
a legkisebb helyi nyelv: délszlav: 1,53% (111 500),
albdn 1,3% (95 000), portugdl 1,23% (89 500), spa-
nyol 1,06 (77 500), angol 1,1% (60 786), torok
0,61% (44 500).

A nyelvekre vonatkozd adatok mellett a valld-
sokra vonatkoz¢ adatok is fontos sarokszdmokat
adnak hozza egy orszag multikulturalis jellegének
statisztikai Osszképéhez. Itt most ezeket is meg
kell réviden emliteni, mert etekintetben is hason-
16 folyamat megy végbe, mint a nyelvi probléma
terén: a régi, teriiletileg elég vildgosan koriilhatd-
rolt sokféleséget egy Uj, nem territoridlis sokféle-
ség kezdi dthatni az orszagtdl elsére idegen kulta-
rakbél. Ami ebbdl a szempontbdl a nyelvi aspektus
felél nézve a spanyol vagy a szerb-horvét, az vallasi
vonatkozasban a muszlim vagy a hindu. Es ahogy
a spanyolul vagy portugdlul beszélok hosszu ideig
az ,egyéb” kategoridba kertiltek, majd novekvd
szamuk kovetkeztében 6ndlld kategdridva valtak,
ugy jutottak a 2000-ben még ,mohameddnként”
szamon tartott muszlimok és a hinduk sajit meg-
nevezéshez, miutdn elértek egy bizonyos szdma-
rdnyt. Mig a muszlim vildgbdl valo embereket ko-
rabban — igen helyénvaldan — inkabb a foldrajzi
hatteriik és nemzetiségiik alapjin tartottak sza-
mon, mostanaban, ahogy Stefano Alieri, a padovai
egyetemen tanitd szocioldgus kritikusan megalla-
pitja, inkabb a ,muszlimok” egységes sztereotipi-
djdba soroljak.

A 2000-re Osszegyujtott szdmadatok a vallds
vonatkozdsaban a kovetkezd képet adjak: 77% ke-
resztény (41,8% katolikus, 33% reformatus, 2,2%
egyéb, ebbdl 1,8% az ortodox) és 4% muszlim
(ami 311 000 embernek felel meg). Az ,egyéb” ka-
tegoridban, ahova hossza ideig a muszlimokat is
soroltdk, szimos mds vallds talalhat6 (a 0,4% hin-
dutol, a 0,3% buddhistan keresztiil a 0,2% zsidoig,
ami kereken 18 000 ember jelent). Ezek orszagos
atlagértékek. A varosi kozpontokban mashogy fes-
tenek az ardnyok. Basel varosdrol példdul a ko-
vetkezd szamadatok dllnak rendelkezésre: 22,5%
reformdtus, 18,5% muszlim, 18,2% katolikus. Az
Uj valldsossdg” jelenségére, amit részben egy sze-
mélyes a la carte mentalitds segit el6, itt legalabb
elnagyoltan utalnunk kell, mert bizonyos értelem-
ben ez is része a kulturalis sokféleségnek.

Svdjcban mintegy 100 000 letelepiilt koszovoi
alban él, s nagyjabol ugyanennyi menekiiltsta-
tuszban. Sokszor teszik fel némi aggodalommal
a kérdést, vajon nem a koszovoi albanok alkot-
jak-e a 27. svdjci kantont. Annak ellenére kérde-
zik ezt, hogy politikai eréként két szempontbol
sem lehet veliik szdmolni, egyrészt mivel mint
nem svdjciak, nem rendelkeznek politikai jogok-
kal; mdsrészt pedig mivel (@ német Svijc keleti
felében nagyobb striségiik ellenére) az egész

Svdjcban, azaz 6 kantonban elszortan élnek. Az
alban kiilféldi csoport nagyjabél a harom alapitd
kanton: Uri, Schwyz és Unterwalden lakossagdnak
felel meg, akik a politikai szféraban nagyon nagy
sullyal birnak.

A valamikor valamivel homogénabb teriilete-
ket — részben a belsd migrdcio, részben a bevdn-
dorlds folytdn — egyre inkdbb heterogenizdlta a
multikulturdlis Svdjc. Az egyes orszagrészek kii-
16nbozdképpen reagdlnak a multikulturdlis kihi-
vasra, vagy legalabbis kiilonbozo feltételeket kindl-
nak. Iwan Werlen felhivja a figyelmet arra, hogy a
diglosszia, a kétnyelviiség miatt a német Svdjcban
a mds nyelvli bevandorlok nehezebben integra-
l6dnak, mint a latin nyelvi Svajchan. Az Gn. kiilfol-
di-kérdésekben kapott népszavazisi eredmények
¢és az NGO-k megléte azt mutatja, hogy a francia és
az olasz Svijc nyitottabb az ,idegenek” irdnyaban.

Mig a kordbbi tobbkulturdjusig (egész orszag-
részek, kantonok, jardsok vagy volgységek) cso-
portjogainak az elismerésén nyugodott, az Ujfaj-
ta multikulturalizmus, ha egydltalan elismerésre
tall, akkor egyrészt az alapjogokbdl vezetik le,
mdsrészt az Ossztarsadalmi érdekre vonatkozd
elképzelésekbal. Itt olyan fogalmak jonnek szoba,
mint az integrdlds és a kozbékesség, és ezek adott
esetben tobbet nyomnak a latban, mint az egyéni
érdekek tekintetbe vétele.

A hagyomdnyos tobbkultardjisdg, a polikultu-
ralitds nem teszi konnyebbé Svdjc szdmdra, hogy
megfelelien egy multikulturdlis tdrsadalom kivé-
nalmainak. Még meg is nehezithetné — vagy azzal,
hogy ugy vélik, az egyéneknek és a kisebb cso-
portoknak tett engedményekkel aldakndznik a
tertileti status quot, és ezzel veszélyeztetnék a ké-
nyes egyensulyt ebben a sokszint orszdgban, vagy
mivel ugy vélik, hogy mar rendelkeznek a sziiksé-
ges eszkoztarral. Ezt pedig abban a meggy6z6dés-
ben képviselnék, hogy nem kell még multikultu-
ralisnak is lenni, ha mar egyszer olyan pompasan
tobbkulturdjiak. Ahogy Svijcban a férfiak politi-
kai jogainak viszonylag korai bevezetése megne-
hezitette ezeknek a jogoknak a nékre valé kiter-
jesztését, a plurikulturdlis struktura és a kisebbsé-
gi retorika is inkdbb csak érzéketlenné tesz a mul-
tikulturalis igények irdnt. Lényeges kiilonbségként
hozzdjarul még ehhez, hogy a hagyomanyos ki-
sebbségek politikai jogokkal birnak, ami a kisebb-
ségek tagjainak megengedi, hogy koveteléseiknek

nyilvanosan érvényt szerezzenek, vagy ahogy
mondani szokas, hangot adjanak nekik.

A mai sokféleségi diskurzus még mindig tel-
jes egészében torténelmi sokféleségre iranyul,
és ezzel elfedi a modern sokféleséget. Mig per-
sze teljesen helyénvald, hogy a svdjci szovetségi
dllam nemzeti identitdsdnak torténelmi dbrdzold-
sai ,a négy nyelv problémajira” koncentrdlnak, azt
mégis hidnyossdgnak kell mindsiteni, hogy a mai
Svéjc legujabb dtfogd bemutatdsiban a nyelvi kér-
dést a klasszikus modon taglaljdk, az Gj nyelvi re-
alitast meg tovabbra is szem eldl tévesztik. Az or-
szag tobbnyelviiségérdl folyo, azt rekapituldlo, és
az orszagrészekre iranyuld beszéd sokszor figyel-
men kiviil hagy még valamit — nevezetesen a kriti-
kai szamvetést azzal, hogy mennyire tobbnyelviiek
a gyerekek az egyes orszdgrészekben.

Iso Camartin, a biindi nyelv- és irodalomtudos,
aki maga sem 4ll tdvol a kifejezés hasznalattol,
mdr 1995-ben gy taldlta, hogy a ,multikulturdlis”
kifejezést dltaldban importalt, és nem igazdn svdj-
ci fogalomnak szoktdk érezni. Mégis, annak elle-
nére, hogy a fogalom inkabb negativ kicsengésu

— hellyel-kdzzel, féleg a politikusok beszédeiben

és a médiaban —, dtvették a haszndlatdt divatos
kifejezésként Svjc plurikulturalis adottsigainak
jeldlésére. Hogy ez az dtvétel mennyire helyénva-
16, annak tisztazasara vallalkoznak a kovetkezo fe-
jezet elméleti fejtegetései.

A sokféleség kategoriai

A sokféleség nemcsak dnmagdban sokféle, ugyan-
annak a kategoridnak a varidnsaival, de van ka-
tegoridlisan is kiilonb6zd sokféleség. Bar az éles
megkiilonboztetés nem igazdn lehetséges, van
értelme a belsé sokféleséghdl és a kategoridlis
sokféleségbdl kiindulni. Klasszikus kategoridk a
nyelv, a vallds és a szokasok. Hogy ezek rendsze-
rint mind tovabbi belsd sokféleséget mutatnak,
ezt talin nem kell tovabb taglalni. A hagyomdnyos
sokféleségi diskurzus leginkabb ezeket érti a kate-
goridlis sokféleségen.

A multikulturalis kérdésekrdl folyo beszédben
ez a hdrom kategéria kiilonbozé helyet tolt be.
A szokasok kategoridja tinik egy orszdg 6shonos
lakoi szemszogébdl nézve a legkevéshé problema-
tikusnak; éppen ellenkez6leg — féleg az esteken
és a hétvégeken —, kifejezetten 6rommel fogadott
tarkasdgot kinal, nem kifogdsolhat6, de semmire
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nem is kotelezd ,multikulturalizmust”. A befoga-
dé kozosség szempontjibél ezzel szemben a vallas
tinik a legproblematikusabb kategdridnak, mert
minden viligméretd és hosszu torténelmi tapasz-
talat dacdra a vallast mégis valami abszolutum-
ként fogjak fel, ami ezért mds vallisokkal nehezen
egyeztethetd dssze, és — gondoljunk csak az isko-
lai kardcsonyi innepségek ilyenkor idézett meg-
kérddjelezésére — ami a befogadd orszdgban ural-
kod¢ vallasra nézve fenyegeté kihivis.

A nyelv centrdlis eleme a multikulturalitdsnak,
meglepd modon mégis alig talalni olyan szakiro-
dalmat, ami ezzel foglalkozna. A nyelvi problema-
tika hdrom vonatkozasban tolt be sajitos szere-
pet: 1. elészor is a nyelv — nem gy, mint a vallds

— tObbszorozhetd, anélkiil hogy emiatt az erede-
ti nyelvet (@ szdrmazdsi orszdg nyelvét) fel kelle-
ne adni. 2. a nyelv tanulhatd, és 3. a nyelv nagy-
mértékben meghatdrozé a befogadd orszighoz
valé viszonyban. Mindezekbdl az okokbdl ardny-
lag knnyen el lehet virni a befogadd orszaghoz
vald nyelvi alkalmazkoddst, anélkiil hogy ezzel
megsértenénk a mds kultdrak tiszteletben tartd-
sanak parancsit. Az alkalmazkoddsnak ez az elvé-
rasa néhdny esetben manifesztalodik is: az allam-
polgdrsig megaddsa, bizonyos munkahelyek ese-
tében, munkakori el6irasoknal, a hatdsdggal és a
kozintézményekkel valo érintkezésben.

Van értelme kiilonbséget tenni multikulturali-
tds és multikulturalizmus kozott. A multikultura-
lizmus a gyakoribb és széles korben hasznalatos
fogalom, ezzel szemben, mint irdsom cimében is,
inkdbb a multikulturalitis kifejezés alkalmazasat
szeretném javasolni. Inkdbb errdl beszéljlink, ha
egy tartalmasabb megjeldlést szeretnénk hasznal-
ni egy olyan tarsadalomra, amelyben egy bizonyos
fajta sokféleség a jellemzo.

A multikulturalitds mindenekeldtt valami meg-
levonek a jelolésére szolgalo, leird kifejezés kéne
hogy legyen, mig a multikulturalizmus inkabb
normativ jeldlése valaminek, ami ilyen is lehetne

— vagy egyenesen ilyennek kellene lennie. A mul-
tikulturdlis valdsdg esetleg nagyobb sulyt kaphat,
ha kiilon szot haszndlunk a megnevezésére. Ha
nem adjuk neki ezt a nevet, az még nem jelen-
ti azt, hogy ettdl a megnevezendd valosig ne 1é-
tezne. A mulikulturalitds fogalmaban kulturdlis
adottsagok alapvet6 elismerése rejlik, az azonban
nyitva marad, hogy ez az elismerés konkrét jogok
terén adott esetben specidlisan mi mindent foglal
magdban. Barhogy legyen is, az elismerés kiilon-
boz6 célokat szolgdl: 1. azt az dltalinos torekvést,
hogy a pays légal és a pays réel [a jog szerinti és
a valosdgos orszag) kozelebb keriiljon egymdashoz,
2. kulturdlisan eltérd életmodok folytatdsinak le-
gitimaldst a tobbségi tirsadalom dltal teremtett
koz0s keretek kozott, és 3. a tarsadalmi béke biz-
tositdsat a kisebbségek védelmével.

A (mindenesetre a multikulturalitds értelmé-
ben felfogott) multikulturalizmusnak a 1990-es
¢években propagdlt elismerését hibaztatjdk ma a
multikulturdlis tarsadalmakban jelentkezé prob-
lémdk miatt. Lehettek valamikor a multikulturaliz-
musnak romantikus hivei, és lehetnek ma is ilye-
nek, aki azt remélik, hogy a bevindorldssal kelet-
kezd pluralizmus révén meg lehet keriilni a nem
kedvelt nemzetdllamot, és rdaddsul még a burzsod

kapitalista rendet is. De a jelentékenyebb korabeli
megszolalasok mogott is egy olyan multikultura-
lista ideologiat feltételeznek, amit a szobanforgd
publicisztikat Gjraolvasva nem talilunk meg. Lehet
a multikulturalizmusnak némi ellentmonddsossé-
got a szemére vetni, amiért egyrészt relativizdlja
az uralkod6 kultira (az irdnyadé kultira, ha van
ilyen) primdtusdt, mdsrészt viszont abszolutizdlja
a tobbi (mellék-) kulturdt. Mellék-kultirdk? Taldn
inkdbb szubkulturakrdl kellene beszélni.

A szubkulttrdnak az 1940-es években felkapott,
és egészen az 1980-as évekig sokszor az orszdgon
beliil honos szubtarsadalmak jelolésére is alkal-
mazott fogalma helyett — mindenekel6tt a mig-
rans csoportok vonatkozdsdban — inkabb parhu-
zamos tarsadalmakat szoktak emlegetni.

Mdsrészt a tovabbi fejlédés szempontjdbol jel-
lemz0d, hogy id6kdzben a mulikulturalizmusnak
egy jogosult relativizdldsa ment végbe. Heiner
Bielefeld példdul, a német emberjogi intézet igaz-
gatdja, egyik legutdbbi irdsaban elutasitja a kultt-
rak hamis tiszteletét, mint ami birminek konnyg-
szerrel valo elfogadasat jelentheti, és inkabb egy
Hfelvilagosult multikulturalizmus” mellett foglal 4l-
last. Ez nem kell hogy magukat a kultdrakat, illet-
ve kulturalis-valldsi hagyomanyokat fogadja el a
maguk sokszor tekintélyelvi gyakorlatdval egyiitt,
csak az ezeket a kulturdlis tradiciokat kdvetd vagy
mdr nem is kovetd egyéneket.

Elméletileg felvet6dik az a probléma, hogy a
multikulturalitds relativizdlhatja a fenndll6 jog-
rendet (ami ugyebdr szintén hozzitartozik a kul-
turdhoz). Az ilyen relativizalds alkotmdnyos kér-
désekben nem johet szoba. Torvényi szinten és a
rendeletek szintjén viszont egy altalinos érvényu
szabalyozdssal nagyon is teret lehet adni kiilonbo-
76 innepek ¢és temetkezési szokdsok szamara, €s
lehet olyan munkattrvénykezést is bevezetni, ami
szamol a kiilonbozo vallisok szempontjaival. A na-
gyobb rugalmassdg ezen a téren még nem jelent
korlatlan liberalizaldst. Korlatot ott kell llitani,
ahol az eltér6 szabalyozds belelitkdzne az emberi
jogok, a személyiségi jogok, a privitszféra védel-
mének, a jogallamisignak és a szekuldris dllamnak
az eurodpai felfogdsiba. Az ily korldtok miatt nem
fogadhatok el a kényszeritett hdzassigok, a n6i ko-
riillmetélés, a szabadsdgtol vald megfosztas vagy a
vérbosszi. Es ezért kell a tankotelezettség telie-
sitéséhez is ragaszkodni. A nehézségek, amelyek

ezen a téren adddnak, nem vezethetnek egész
népességesoportok stigmatizdlasdhoz, akiknek a
tilnyomd tobbsége teljesen ,normalis” életet él.

Milyen helyet tolt be a pluralizmus ebben az ér-
telmezési rendszerben? Ha a fent nevezett egyéni
kiilonbségek csupdn egyéni eldszeretetbdl fakad-
ndnak (bizonyos vallisok esetében is), akkor ez
esetben plurdlis tdrsadalomrol lehetne beszélni,
amely kiilonben kulturdlisan lehetne nagyon is
homogén. A Nyugat-Eurdpdban az 1970-es évek-
ben transznaciondlis jelenségként teret nyerd
tobbkultdrajisag eldsegitetett volna egy liberalis
hozzaallast a befogadod tarsadalmak mulikultura-
litasdhoz, de a benne rejlé indifferencia meg is
nehezithette a megértést a kulttrafiiggd viselke-
désekkel szemben.

A kategorialis jellegli sokféleséggel kapcsola-
tos megfontoldsoknak végiil a kollektiv és az indi-
vidudlis sokféleség kozott is kiilonbséget kellene
tennitik. Az egyik inkabb teriileti jellegli, a mdsik
biztos, hogy tertilettdl fliggetlen. Az egyik esetben
valamelyest homogén részteriiletekbdl dsszedllo
orszigos mozaikrdl van sz6, a mésik esetben az
eredetileg inkdbb homogén teriiletekre valo or-
szagon beliili 4tteleptilésbél és a kiviilrdl jovo be-
vandorldsbdl fakadd heterogenitdsrol. Az utébbit
nevezik altaldban multikulturalisnak, ezért lehet
az elobbit — legalabb a megkiilonboztetés kedvé-
ért — plurikulturdlisnak nevezni. Ezért helyénva-
16bb az eredeti Svdjcot plurikulturdlisnak monda-
ni, és azt kérdezni, hogyan valhatna multkulturd-
lisan nyitottabbd.

Problémamezdk
A multikulturalista koncepciok kiilonleges né-
pességek szamdra akarnak kiilonleges jogokat
bevezetni, példdul a koedukalt Uszdsoktatds
megsziintetését, egy bizonyos fejkendd viselésé-
nek engedélyezését, linnepek sajat kiilon rendjét,
a menzdkon kiilon étrendet, stb. Nyelvi tekin-
tetben kétféle igényrdl lehetne sz0: egyrészt az
egészségligyi intézményekkel vald szobeli érint-
kezés esetén a forditas elvardsarol, a masik eset-
ben pedig, hogy ne kelljen a munkahely elveszté-
sétdl tartani a nyelvismeret hidnydban olyankor,
ha a munka elvégzéséhez a nyelvismeretre nincs
igazan sziikség. Ezt a két esetet tdrgyalja a kiil-
foldiekkel foglalkozo szdvetségi bizottsag Terra
cognita cimt kiadvdnya.
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Agatha Blaser a szovetségi egészségiigyi hiva-
taltél rimutat az orszag nyelveit nem beszéld né-
pességcsoportok hozzatartozoit részben a nyelv-
tudds hidnya miatt ér6 egészségkdrosodasokra.
(Kevésbé jut el hozzdjuk a betegségmegeldzo ta-
ndcsadds, kevésbé ismerik az egészségligyi rend-
szer mikodésmaodidt.) Itt implicite arrol a kérdés-
16l is sz van, hogy a forditasi koltségek vallald-
sdval nem lehetne-e tovibbi negativ kivetkezmé-
nyek koltségeit elkeriilni. Hasim Sancar, aki szoci-
dlis munkds a svijci Voroskeresztnél, szintén utal
a megtakaritasi lehetdségekre, és egyuttal annak
a kivansagnak ad hangot, hogy a tolmacsok alkal-
mazasinak koltségeit az egészségiigyi és szocid-
lis teriileten tekintsék a kezelés részének, hogy
ennek a fedezését vallaljak a biztositok, és mind-
ezt a betegbiztositdsi torvénybe kellene foglalni.

Ugyanebben a kiadvdnyban Massimo Roma-
no felndttpedagdgus a berni népfdiskoldrol egy
albdn munkanélkiili esetével foglalkozik, aki taka-
ritondként dolgozott, és ezt szivesen folytatna, de
elhelyezkedési lehetdségei igen korldtozottak, ha
az allaskiiras ,j6 szobeli és irdsbeli nyelvismeretet”
var el. Massimo megjegyzi, hogy ez a fajta kovetel-
mény voltaképpen csak annak a jelzésére szolgdl,
hogy kiket kivannak felvenni és elfogadni, és kiket
kirekeszteni.

Hogy mit jelent a multikulturalitds nyelvi vo-
natkozdsban, annak érvényes meghatirozdsa a
nyelvészek dolga. Errdl az oldalrol mdr régdta
hangoztatjdk azt a kovetelményt, és be is vették a
svajci oktatdsi igazgatok dltaldnos nyelvi koncepci-
¢djaba (pl. EDK 2004), hogy a nyelvtudds kovetel-
ménye ne korldtozddjék a befogadd orszdg nyel-
vére, hanem vonja be és haszndlja ki a szarmazdsi
orszag nyelvének ismeretét. Az emlitett kiadvany-
ban ezt képviseli ismételten Hans-Jiirgen Krumm,
a bécsi egyetem Német mint Idegen Nyelv tanszé-
kének vezetdje, és Nancy Hornberger tobbnyelv-
ségi paradoxonjara utal, amely szerint a mi tdrsa-
dalmunk a lakossdg tobbségének csekély idegen
nyelvtuddsa felett sopankodik, ugyanakkor nem
méltanyolja a bevandorlok nyelvi gazdagsigit.

A nyelvi kovetelmények a mindennapi hely-
zettdl fliggden valtozdak lehetnek. Egy albin Ba-
selben aligha kér az anyanyelvén utbaigazitast;
lehet, hogy az anyanyelvén szitkozodik egy utas-
trsa miatt, és biztosan az anyanyelvén fog a tar-
sasdgaban 1évé honfitarsaval beszélgetni. Ha a 70

szdzaléknyi mohamedan albinok egyike, akkor a
mecsetjében az anyanyelvén fogja hallgatni a pén-
teki szentbeszédet. Ha viszont szil6i értekezleten
vesz részt, az iskolaigazgat6 beszédét a baseli terii-
let nyelvén kell meghallgatnia. Ha a munkahelyén
féleg a helyi svéjci német dialektushoz, a switzer-
diitchhoz szokott hozza, nehéz dolga lesz, mert az
iskolaigazgatd hochdeutsch, azaz irodalmi német
nyelven fog beszélni. Es megforditva, ha elsajati-
totta a német irodalmi nyelvet, nehezére esik majd
a svdjci német dialektust megérteni, ha az el6add
ragaszkodna hozz4, hogy a sajat virosdban tigy be-
sz€lien, ,ahogy a szdjara jon”, stb.

Ez az albn akkor élvezheti a befogadd orszag-
ban érvénysiilé pozitiv multikulturalizmus elénye-
it, ha — amint ez a legutébbi iddkig lehetséges
volt — elméleti autovezetési vizsgdjat albanul tehe-
ti le. A negativ multikulturalizmus hétranyai akkor
érik, ha egy boltban csak a sajit nyelvén és toro-
kiil, nem pedig még spanyol és olasz nyelven is
taldl olyan kiirdst, amely arra figyelmeztet, hogy
radiokésziiléket lopni tilos. A multikulturalizmust
szolgdljdk a rididadok olyan beillesztett musorai
is, amelyek az adott tertilet uralkodd nyelvén kiviil
mds nyelveken is megszolalnak.

Széba sem johet, hogy bizonyos nyelvek nyil-
vdnos haszndlatat betiltsak (mint a francia nyelv
hasznalatdt Elzdszban a ndci idokben). Ugyanak-
kor idegen nyelvli csoportok nyilvdnos viselke-
désének ellendrzése részben nehéz; elég nagy a
valdszintisége annak, hogy a prédikdciokban el-
hangzd és az ujsigokban kozolt, a befogadd or-
szag szempontjdbdl problematikusnak mindsiild
(izgatd vagy rasszista) megnyilvanuldsok elkertilik
a feltigyeld hatdsagok figyelmét.

Egy bizonyos szabalyozasnak azért ald lehet-
ne vetni az idegen nyelvet beszélok korében el-
hangzo nyilvinos beszédet. Azt példdul visszatet-
szOnek talaltdk, amikor csehszlovak didkok 1968
utdn az osztdlyteremben a szdrmazdsi orszaguk
nyelvén beszélgettek, ahogy ma is irritdld, ha
az elrusitok az {izletekben a vevo jelenlétében
szerbhorvdt anyanyelviikdn tdrsalognak, mert
ezzel kizdrjak a helybelicket, és a dominancia-
hoz szokott embereket kisebbségi helyzetbe hoz-
z4k. Egyes iskolaudvarokon, hogy ne mélyitsék
tovabb a nyelvi kozosségek kozotti szakadékot,
Ujabban a hivatalos német nyelvet teszik meg az
érintkezés nyelvének.

Kiilon problémat jelent a bevandorl6 népesség
sajatos tobbnyelvisége Ossz-svdjci sikon (konk-
rétan példaul egy konferencian ,Az iszlam Svijc-
ban” cimen, amit a fribourgi egyetemen tartottak,
vagy az afrikaiak és a rasszizmus ellenes szovetsé-
gi bizottsag taldlkozdjan). Mig a helybeli lakossdg
esetében egy bizonyos magdtdl értetddéssel lehet
abbdl kiindulni, hogy — a német és francia korld-
tozott kombindcitjival — mindenki a ,sajit” nyel-
vén beszél, és azt a ,mdsik” legaldbb is megérti,
a bevindorlok sokszor vagy csak a francia, vagy
csak a német nyelv ismeretével rendelkeznek, és
ezek a kozosségek nyelvileg jobban el vannak vé-
lasztva, Igy aztan az a tendencia érvényesiil, hogy
az angolt hasznaljak lingua franca gyanant, ami
megintcsak a tanulatlanabb emberek hdtrdnydt
noveli.

Mint az elméleti szakvizsgak esetében, néhany
hivatal hajlik arra, hogy visszavegyen a korabbi
engedékenységbdl, amikor forditdsi lehetdsége-
ket ajdnlottak. 2007 tavaszdn egy iskola ziirichi
dialektusban jelentette be, hogy a sziildket ezen-
tal kizarélag csak német nyelven fogjk tdjékoztat-
ni. Ezt a bejelentést minden esetre még az addig
szokasos 7 nyelven tették kozzé. A sziilok és az is-
kola kozotti személyes beszélgetésekben sziikség
esetén még igénybe vettek tolmdcsokat. A kanton
népiskolai feliigyel6ségének vezetdje ezzel kap-
csolatban rugalmas eljdrast javasol a mindenkori
érdekeknek megfeleléen. Egy sitdborra vonatkozd
felhivast nem muszdj leforditani, de ha a specidlis
osztdlyba kiildésrdl van szd, és a ndvendék korili
akut konfliktusok esetén kiilonGsen kertilni kell,
hogy magdnak az érintett gyereknek kelljen a tol-
macs szerepét betdlteni. Ahogy az érdekek diktal-
jak, aszerint kell példdul egy hazgondnoknak is el-
jarnia, ha a hdz lakéit akarja eligazitani arrol, mit
csinaljanak a szeméttel, hogyan haszndljdk a mo-
sogépet — ilyenkor aligha fog ragaszkodni ahhoz,
hogy az illetok tudjanak németiil.

A legutdbbi idékben a nyelvtuddsnak nemcsak
az allampolgdrsdg (amire itt nincs modunk kiilon
kitérni), hanem a letelepedési engedély megadd-
sandl is megndtt a jelentdsége. A kiilfoldiekrol
52016 2006. december 16- szovetségi torvény a
34. paragrafus 4. bekezdésében az orszig egyik
nyelvének ,megfeleld ismeretét” koveteli meg. Az
ilyen kovetelmények tovabbi szigoritdsinak ten-
dencidja elvezet annak a kérdésnek a felvetésé-
ig, nem akarjak-e mar a beutazds engedélyezését
is bizonyos nyelvismerethez kotni (kiilondsen a
hdzassigkotés és ennek folytatasaként altaldban
a csaldd kihozatdsa esetében). A célkitizés és az
ennek megfeleld elvirds, hogy a bevandorlok az
Uj kornyezetben meg tudjdk értetni magukat, és
ennek megfelelden integralodni tudjanak, alapjd-
ban véve nem kifogdsolhatd. MegkérdGjelezendd
mégis a modszer tekintetében, amivel ezeket a
készségeket ellendrizni akarjak, valamint a tdrsa-
dalmi igazsigossdg szempontjibol. Feltételezhetd
ugyanis, hogy a magasan kvalifikdlt bevandorlok
nincsenek ugyanolyan mértékben kitéve ennek az
elvdrasnak, bar magasabb képzettségi szintjiiknél
fogva ennek konnyebben eleget tudndnak tenni.

KARADI EVA FORDITASA
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A tatongo ur

Még tegnap is, amikor megérkeztem, motyogtal, megillds nélkiil motyog-
tdl, oda kellett hajolnom hozzad, a fiilemet a szadhoz tapasztanom, hogy
megértsek egy-egy szot, egy-egy szokapcsolatot, amelyet sietdsen ellihegsz,
minduntalan elfulladva, azt mondtad, a b6rond, a vonat, hol a b6rond, a kul-
csok, ezek nem a j6 kulcsok, és egyszer csak azt mondtad: a haz a templom
mellett. Azonnal rdjdttem, azonnal megértettem, hogy a gyerekkori hazatok-
16l beszélsz, a lokaveci hazrdl, még az utazds hatdsa alatt voltal, az utazds ha-
zafelé megprobdltatds volt szaimodra, kitérét kellett tenned, és az agyhdrtya-
gyulladds mar elkezdte megdolgozni a szervezetedet, noha még nem tudtal
r6la; Gjra kellett élned ezt az utazast, a valosag nyomdban egy belsd utazdst is
kellett tenned, a gyerekkori hdzatok felé. Latod, milyen kiilonds, hogy mialatt
te Abandban voltdl, de hat miért jartdl te Abandba az utdbbi években, hogy
gondolatban tobbet lehess anydmmal, vagy a héforrasok miatt, van beléliik
béven, foként Szlovénidban, egyszoval mialatt te Abanoban voltal, én éppen
Lokavecben jartam. Elmentem Szarajevoba, dtszeltem éjjel busszal Boszni-
at, az egész utazas kész érzekesalddds volt, amelybdl hirtelen arra ébredtem,
hogy ott dllnak velem szemben a vasagyarak eget felgytjtd kéményei és a
szirtjeiken {icsorgd oszman vdroseréditmények, és miutdn dtutaztam Zdg-
rdbon és Ljubljandn, elmentem a faluba, ahol a gyerekkorodat toltotted. Két
tiveg Terannal jottem el onnan, a Karszt-hegység vasban gazdag, szinte fekete
szind bordval, mert htha segit neked megkiizdeni a leukémidval, arra gon-
doltam, majd egylitt megisszuk, ott 4ll melletted a két tiveg a szekrényben,
nem is lehetnének masutt, itt fogom kiinni 6ket, gondolom, van még id6m,
hogy kiigyam Oket, szemkozt veled. |[.. ]

A hdz a templom mellett... Ha meggondolom, hogy sose fogod megtudni,
négy napja éppen szemben alltam vele, mert nem volt idénk mdr, miutan
visszatértél, hogy felhivjuk egymdst, mert mdr csak arra volt idém, hogy ide-
jojjek hozzdd, hiszen addigra magdba z4rt a koma. Vajon folytatod-e a belsd
utazdst, a lelki utazdst a faludba, a gyerekkorodba, az utazdst, amelyet mdr
megkezdtél életed utolsd 6t honapjdban? Leszalltdl a multba, vjra meg vjra
lemeriiltél, emlékeztél, elindultdl a kezdetek felé, oda, ahol szimodra min-
den elkezd6dott. Vajon ez annak a jele lett volna, hogy mégiscsak gondolsz
a halalodra, hogy szembenézel vele? Az egyetlen alkalommal, amikor megli-
togattalak ez alatt az 6t honap alatt, mar csak 6t honapunk maradt hatra, de
sohasem beszéltiink errdl a korlatozott, szamunkra kiszabott idérdl, tobbet
beszéltiink telefonon, mint kordbban barmikor, de nem akartal litni, nem
kérted, hogy menjek el hozzdd Ziirichb6l Genfbe, szdval az 6t honap alatt
egyetlenegyszer hivtal, kovetelted, hogy menjek el hozzdd oda, a kiilvaros-
ba, hogy litogassalak meg a lakdsodban, a sirunkban, amely ugyanolyan volt,
mint régen, mindig ugyanolyan, szinte semmit sem valtozott. Ezen egyetlen
alkalommal, amikor elmentem tehat hozzad, a multadban elmeriilve tallta-
lak, koriilotted Szlovénia térképeivel és konyvekkel, valamennyi Szlovénidrdl
szolt és a torténelmérdl. Beszéltél az apddrol, akit nem ismertem, akirdl gya-
korlatilag soha semmit sem mondtdl, csak annyit, hogy egyszer, te partizin
voltal, megsebesiilté], megldtogatott a katonai kérhazban, és felpofozott, fel-
pofozott, mert dohdnyoztal, noha 21 éves voltl, éppen a hdbortibol tértél
vissza, ezen kiviil semmi mast nem tudtam réla, és akkor hirtelen, életed
alkonyan, apadrol akartdl beszélni: érted ezt, négy év katonai szolgdlat az
osztrakok alatt, és rogton utina négy év vilaghdboru. Az elsé. Csak egy dol-
got sajndlok, mondtad, egyetlenegy dolgot, amit elvesztettem, azt sajndlom.

Egész életedben?

Csak éppen erre nem gondoltam volna.

Nem, nem az anyim volt az, hanem egy fiizet, apad is finommechani-
kai miszerész volt, 6 volt a fondkod, az elsé fonokod, mindenkivel kemény,

még keményebb veled, annal is keményebb, mert keveset besz€lt, mondtad
nekem. Inasévei alatt, 6, a szlovén, gyakorlatilag a birodalom Osszes févaro-
saban dolgozott, Zdgrdbban, Pragiban, Bécsben, Budapesten, errdl egy fiizet
tantskodott, amelyben minden vdros mellett ott alltak a kiilénboz6 munka-
adokrol készitett feljegyzések, és te elvesztetted ezt a fiizetet, életed alkonydn,
az egyetlen dolog, amit sajndlsz, hogy ezt a fiizetet elvesztetted, tényleg, csak
ez volna az egyetlen, amit sajnalsz. En is szerettem volna litni azt a fiizetet,
szerettem volna tdbbet tudni réla. Mr sohasem fogok tobbet megtudni rola,
csak monologizlni tudok, itt {ilve melletted, mikézben te rdim se nézel, nem
beszélsz hozzam. |.. ]

Megint a karosszékben {ilsz. Hoztam zenét, litni akarom, reagdlsz-e a zenére,
felteszem neked a Normat, hallgatod, hallgatjuk. . . Ja, és tényleg, megérezted,
itt vannak a ndvéreid, a ndvéreid megérkeztek Zagrabbol, nalad laknak a kiil-
varosban, 6k etetnek, ok is, felvaltva etetiink, hoznak neked gyégyteat, leve-
seket, ndgatnak, hogy nyisd ki a szemed, te persze nem engedelmeskedsz, de
igen, a zenére nem vagy érzéketlen, alig észrevehetden megmozdul az arcod,
tudod, a nagynéném, anydm névére is eljon, nemsokdra megérkezik, mindjdrt
itt lesz, az arcod most mar tényleg mozog, mintha valami ¢ridsi mentdlis és
fizikai erdfeszitést tennél, a szemed még mindig zdrva, de a vondsaid megfe-
sziilnek, felemeled a fejed, a szdd lassan hangokat formal, igen, szavakat mon-
dasz ki, kimertilt sohajjal, rekedt hangon, lassan azt mondtad: o) igen, a haz.

A hdz! Bejelentettem, hogy érkezik a nagynéném, anydm névére, és neked,
igen, neked eszedbe jutott a haz, az épiil6 hdz, még elmentél megnézni az
épitkezést, miel6tt elutaztal volna nyaralni, képzettarsitasokkal reagdlsz, ezek
a szavak, gondolatok, képzetek tehdt nem Gsszeegyeztethetetlenek az allapo-
toddal, a kémadval, nem vagy teljesen tdvol, legalabbis hirtelen visszaszoktél a
jelenbe, dtadtad nekem ezt a mélyrdl jovo lizenetet.

De az er6feszités kimeritett, és mdr vissza is tértél, vissza onmagadba. Né-
hdny pillanatra eljottél hozzam, de most, Ggy érzem, még tdvolabb kertiltél.

Szeretnélek lefényképezni. Megint szép vagy, a vondsaid kisimultak, a
bo6rod vékony, dttetsz6, ebben az oly gyenge, oly torékeny j dllapotodban,
te, aki olyan erdteljes voltdl. Ma, tényleg, megdbbent6 a szépséged. Holnap
hozok fényképezégépet. |[.. ]

Ugy érzem, mintha kicsit meg is nyugodtam volna attdl, hogy itt vagyok mellet-
ted, julius van, odakint rekkend héség, itt védve vagyunk téle, kiviil a viroson,
kiviil az id6n, itt iilok egy néma nydgdécseld mellett, aki régen diihodt apa
volt, mar nincs diih, elsé izben harmonia uralkodik koztiink. Gondolkozom,
olvasok, monologizalok. Kezdem megszokni. A kivetkez6 elvaldsig. Az élet
felfiiggesztette Onmagat. Varom a haldlodat. Az apdm haldldt. Szinte derdsen.
Még akkor is, ha varatlan diihrohamok fognak el. Minden elézetes értesités
nélkiil komdba estél, ideszogeztél az d4gyad mell¢, és most egyediil kell elbol-
dogulnom egy megoldatlan multtal, még az anydm haldldra se tudunk vissza-
térni, mielott elmész. Es az, hogy egyszertien elttinsz, nem fogja nyugvopont-
ra juttatni a multat, biztosan tudom, 6rok ellenfelem eltiinhet a szinrél, de én
nem fogok megnyugvast talalni. Ez az utols6 szemét hizasod, hogy egy kukk
nélkiil lelépsz. En is megtehetném, hogy fiityiilok az egészre, és kihaszndlom
a nyarat, amely most nélkiilem mulik el. De nem. Maradok, maganyosan, szo-
liddrisan, hogy vigydzzak rad, meg tudod ezt magyardzni, a lanygyerek szolida-
ritdsdt az apaval, mindennek ellenére, a lanygyerek szolidaritdsat, aki egyediil
képes megérteni, itt, az apjat, aki szlavként 6rok bevandorld maradt Svdjcban.
Sohasem voltal hlds nekem azért, még csak meg sem érintett, hogy én
értem az énednek ezt a részét, amely onnan jon, soha nem fogadtad el, hogy
engem érdekel az az orszg, a te orszdgod, az az orszdg, amelyet annak ellenére



szeretek, hogy a tiéd, amelyet nem tudok nem szeretni. Megszallottan, amilyen
voltal és maradtal, nem tetted be a labad Horvatorszdgba a haboru 6ta, a '91-es
hdboru 6ta, amelyet én is ismertem. Szlovén vagyok, titdista partizdn voltam,
megsebestiltem kétszer is, nem akarom latni, hogy a fasisztdk visszatérnek Zag-
rdbba. Igen, a hercegovinai horvatok, igen, a diaszpéra fasisztdi. De nem csak
6k. Es a tobbiek? Es az dldozatok? Es a mészarlasok? Es a szemkozti szomszé-
dok? Nem 6k-e a legfébb okai mindannak, ami torténik, a szemkozti szomszé-
dok? Azt mondtad, ne menjek oda. Mit is keresnél te ott? Az nem a te orszdgod.

Nem az én orszidgom? Egydltalin nem? Te hittél az 6nigazgato szocializmus-
ban, aztdn mdr nem hittél benne, és elmentél. Svijcba. Elvettél egy svdjci nét.
Es azt akartad, hogy a lanyod szintiszta svijci legyen. Kizdrolag francia anya-
nyelvvel. Nem, én sem olaszul, sem horvatul nem fogok beszélni vele, a felesé-
gem meg nem besz€l vele svijci németiil. Szintiszta svajci? Mar maga a ,tiszta”
sz6 is a fasizmustol buzlik, de hogyan lehetnék tiszta svéjci, mikozben egyediil
élek veled, veled, aki mindig elvittél engem oda, veled, aki a francidt a maga
olasz-horvat akcentusaval beszéli, veled, akinek minden gesztusa onnan valé?

Megtanultam egy kicsit horvatul. El kellett tépnem, el akartam tépni az
értetlenségnek azt a fatyldt, amely elszigetelt, arra karhoztatott ott, hogy ide-
gen maradjak. Minek tanulod azt a nyelvet? Tanulj oroszul, az legaldbb hasz-
nos. El kellett volna menekiilndm, elfelejtenem azt az orszagot, amely a tiéd
volt, nem akartad elismerni, hogy lehet bennem zsigeri vonzddds ez irdnt a
fold irdnt, a szépsége, az Oriiltsége irdnt, odamenni, szimomra ez mindig
egyet jelentett azzal, hogy megtaldllak téged is, tal azon, aki Svdjcban voltdl,
tal a poklon, amit anyamnak is, nekem is jelentettél, ott megtalaltam a parti-
zant, az eszményi apat, a szenvedélyest és szenvedélyesen szerethetdt, meg-
talaltam az autodidaktat, aki tizennégy évesen volt kénytelen volt munkaba
allni a kikotoben, az apja parancsnoksdga alatt, de aki mindvégig esti tanfo-
lyamokra jart, aki megallds nélkiil onmuvelt. Emlékszem még a boles6dalra,
amelyet nekem énekeltél, ,Nina, nana, aja tut aja, moja pupa je zaspana’,
sohasem felejtettem el, noha nem értettem, és ma mar tudom, hogy azt je-
lenti, ,aludj kisldnyom”, még ma is hallom, ahogy ezt a bolcs6dalt énekled, és
tudom, hogy pontosan értem, noha csak horvdtul tanultam, szlovéniil soha-
sem. Veled élve hogyan lehetettem volna kizarélag ,svdjci”, még ha a csaldd
svajci 4ga folyton azt is hajtogatja nekem: Olyan vagy, mint az anyad, te svajci
vagy, semmi kozod Jugoszlavidhoz, jimbor éhaj, a génjeim fele, akar akarjuk,
akdr nem, onnan val6, ami meg a ndvéreidet illeti, igen, dket, akik itt vannak,
hogy vigydzzanak rad, etessenek, szoval a ndvéreid mindig leszoltdk az anya-
mat, bolondnak tartottak, megvadoltdk azzal, hogy ¢ a felel6s a te balsorso-
dért, hogy te ennek a bolond nének az dldozata, a martirja vagy, és még ez
sem volt elég, amikor az anyam meghalt, egy balesetben meghalt az anyam,
aki szerintiik beteg volt, ugyhogy nincs mit csoddlkozni a balesetén, a hala-
la utdn tehdt megtalaltdk az Gj bindst, és ez én voltam, hiszen én, harsogtak
egymassal versengve, ugyanolyan bolond vagyok, mint az anyam, igy aztin
miattam folytatddik a balsorsod, szegény apam, te svijci nok dldozata. Zag-
rdbban kigyok sziszegtek a fejem folott, Genfben veled szemben nétt a ne-
heztelés, az apdm, ¢ a binds azért, hogy anydm megbolondult, 6 kergette a
kétségheesésbe. Mindig én dlltam a frontvonalon, engem rangattak kétfeldl,
és ennek még ma sincs vége. Igy aztin szimomra elmenni a habortban 4l
orszagba azt jelentette, elmenni megkeresni az idealis apat, akivel békében
lehet éIni. Elmenni azért, hogy ne kelljen egyediil sirnom a televizio elott,
mikdzben nézem, hogyan bombazzdk azokat a helyeket, amelyeket szeretek,
gyerekkorom, vakdcioim helyeit, Zadart, Splitet, Dubrovnikot, elmenni, hogy
elmondhassam, amit olyankor gondolok, amikor szinte az egész vildg vissza-
mutogat az dldozatul esett Horvatorszag usztasa multjdra, hogy aztin keze-
it moshassa, igen, szinte az egész vilig. A szovetségesnek nevezett hadsereg
agresszioja lattin. Elmentem, hogy elmondhassam a felgyujtott falvakat, a
lebombadzott virosokat, a katonakat, akik kezdetben farmernadrdgban, 6sdi
kalasnyikovokkal a kézben harcoltak a tankok ellen. Te tdvol tartottad magad,
ez nem az én orszagom, mondtad mindig, én szlovén vagyok, még Tudjman
halala utdn sem tetted be a ldbad Horvatorszagba, soha tobbé, elmentél Szlo-
vénidba, ott megalltdl, de naponta figyelted a habordt, mindent tudtal réla,
foként kritizalni tudtal, konny kritizdlni és elveket hajtogatni, ha az ember
Genfben vagy Szlovénidban van, tiz napnyi hdborg, gyorsan elmulik.

De te mit keresnél ott, mondogattad nekem gyanakodva, ja persze, a fér-
fiak, az egyenruhas férfiak.

Igen, az egyenruhds férfiak vonzereje, a hdboruzo férfiaké, a haldllal
szembenéz6 férfiaké. Hat persze. Mindig is élesesza voltal, annyira élesesz,

amikor a szexre kellett gyanakodnod, felfedezted a kurvdt a linyodban, a
lanyodban, aki mindig is szeretdt tartott, semmit se tudtdl rola, de sejtet-
ted, sztiznek szerettél volna, ezért kurvét csindltdl bel6lem, mindig kitaldltal
nekem, természetesen, katondkat, veszélyeket, haborus fesziiltséget, erotikat,
miért kellene tagadni, miért kellene titkolni, de nemcsak ez volt. Olvastad a
riportjaimat, de nem fliztél megjegyzést hozzdjuk.

En olvastam Claudio Magrist. Aki azt irta, hogy Monfalcone szamos olasz
partizdnt adott, akik elmentek harcolni Tit6ért, a hdbort utdn ott maradtak
Jugoszlavidban, és rosszra fordult a sorsuk, sokan koziiliik odavesztek a 48-as
tisztogatdsokban, amikor Tito szakitott a Szovjetuniéval. Ezek a harcos hivek
nem értették meg elég gyorsan, hogy a szakitds befejezett ligy a Marsall és
Sztalin kozt. Monfalconei szlovénként, olasz ttlevéllel, téged, ott Zagrabban,
nem nyugtalanitottak a tisztogatasok. Nem tudom, miért nem. Eppen azért,
mert szlovén voltal? Litod, ezek azok a kérdések, amelyeket szeretnék neked
feltenni, most.

Mennyire szeretném tudni, miért nem vetted vissza soha az igazi neve-
det. Ertem, hogy megtartottad az olasz ttleveledet, Jugoszlavidban, a her-
metikusan lezdrt hatdrok kozt, a szabadsig utlevele volt. De a neved? Vagy
a nemzetiséggel egylitt nevet is kellett cserélni? Hogy tudtad elviselni ezt a
kereszt- és vezetéknevet, amelyet a fasisztak kényszeritettek rad, akik, 1évén
rafindltak az elnyomdsban, ,beérték” azzal, hogy leforditottik a kereszt- és
vezetékneveket? Uj szarmazast kényszeritettek rad, noha nem tagadtattik
meg veled teljesen azt, aki voltdl. Valojdban nem veszitetted el az identitdso-
dat, hiszen még mindig a sajit nevedet viseled. Csak éppen le van forditva.
Tokéletes asszimilacio, forditds révén — traduttore, traditore, mondjak az ola-
szok —, igy lettél Darko Kovacbol Natale Fabbri. Nem szeretnél Darko Kovac
lenni? En szeretném.

Megtalaltam a lakdsodban a nyomait ennek a forditis-druldsnak, egy
olyan iraton, amelyet be kellett nyujtanod, hogy meghdzasodhass: ,A szindi-
katus igazolja, hogy a trieszti prefektus 1930. 12. 10-én kelt 11419/189. szamu
rendelete értelmében nevezett KOVACS (sic!) eredeti csalddi neve olasz alak-
jdban FABBRI-ra valtozott.” Kiilonds, hogy ezen a hivatalos iraton a Kovacot
hibdsan irtdk, magyarul.

A fasisztak megvaltoztattdk a neved, leforditottak, olaszositottak.

Te meg leforditottad az anydm keresztnevét, azt te olaszositottad.

En meg tovabbra is fasiszta nevet viselek. Lényegében. Olyan nevet, amely
nem lehetne az enyém, ahogy nem lehetne az enyém az az olasz utlevél
sem, amely mindig is az enyém volt, és amelyet oly régota gyulolok, kény-
szer( identitas, hamis identitds, az elsd hazugsdg, amelybdl az dsszes tobbi
kovetkezett.

Nem, nem értem, miért nem akartad soha visszavenni az igazi nevedet.
Mik&zben a csalidod ma is Darkénak hiv, és mindig is igy hivott. Sohasem
Natalénak.

Rdbukkantam James Ellroy egyik fényképére, hasonlit rd, Ellroy a sapkdja-
val, nagy szemiivegével, a zakoja alatt viselt mellénnyel, furcsa arcaval, amelyen
minden tul kereknek ldtszik, ardnytalannak, egy arc, amely annyira hasonlit a
tiédre, az ardnytalan szempdr a szemlencsét helyettesité tiveg mogdtt, soha-
sem tudtad megszokni a kontaktlencsét, te is sapkat hordtdl, és te is igy, ilyen
kortalannak néztél ki, mint aki egy masik iddbol, egy masik helyrél valo. Fiatal
korodban, ha hihetek a fényképeknek, szldv szépség voltdl, férfias, aztan a faj-
dalomtdl, a depresszidtol, az alkoholtdl, a nagyit6 szemiiveglencsétdl az arcod
kiilonds mozaikka valtozott, olyanna, mint James Ellroyé. Aki szintén nekiva-
gott, hogy megkeresse az anyjat a My Dark Placesben, amelyet csak joval az
apja haldla utdn tudott megirni: ,Kifosztottam a sirodat. Felfedtelek. Szégyen-
teljes pillanatoknak engedtelek 4t. Dolgokat tudtam meg rolad. Es mindaz,
amit megtudtam, arra késztetett, hogy még gyengédebben szeresselek.”

Az anyjit Genevinak hivtak [Genf neve angolul - a ford.). Voros volt.
A voroshaju szépség, irta rola.

Lassan egy hénapja, hogy idejottem hozzad, hogy elnyelt téged az éber
koma. Ma van a wimbledoni dont6, nem vagyok teniszrajongo, tudod jol, de
mivel ott van Goran IvaniSevi¢, megnézziik egyiitt ezt a dont6t, ki sem kell
nyitnod a szemed, csak hallgasd a kommentdtort.

De igen, tényleg gy6zni fog, ki hitte volna, ez annyira meghat, varatlan,
de igen, mondom, hogy gyézni fog, ma este linnep lesz Horvatorszdgban, ka-
lasnyikov-sorozatok, Osszetort tivegek. . .

(regényrészlet)
MIHANCSIK ZSOFIA FORDITASA
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A Kocsis csalad

Tavaly tortént, hogy anya egyik nap késon ért haza, egészen elnyilt arccal,
ami egydltalan nem illett a hideg ¢szi naphoz, és levegdt sem véve mondta,
meglepetésem van, megkapjuk a Mondial kdvéhazat, Tannerék meggydztek
a bérbeadokat, akik eredetileg mdst akartak, dm mi gydztiink, és igy emlék-
szem, elnevette magdt, mert azt mondta, hogy ,.gyoztiink”.

Es ezen az estén szokatlanul hosszan tildogéliink az asztalnal, apa még
meg is csokolja anyat a szemiink ldttdra, fogja a kezét, mialatt megtargyaljuk,
mit is jelent az, hogy abban a faluban, ahol tizenhdrom éve éliink, egy ilyen
remek helyen 1év4 tizletet kapunk, kozvetleniil a palyaudvar mellett, tokéle-
tes berendezéssel, megfizethetd bérleti dijjal és kerthelyiséggel. Bori, anya,
apa meg én {innepliink, ez nem is lehet igaz, mondja anya, még mindig olyan
valoszeritlentil hangzik, olyan valoszerGtlen, mint egy hal, amelyik repiil;
én, aki azt mondom anydnak, hogy léteznek repiildhalak, kiveszek egy szdlat
apa cigis csomagjabol, 6 meg ezen az estén sz6 nélkiil tudomasul veszi, hogy
nemcsak én, de Bori is cigizik.

Uj tapéta kell majd, mondja anya, ez nagyon fontos, meg taldn valami szép
faliora, véli apa, és persze nem fogjuk megvaltoztatni a kdvéfajtat, bArmi mast
lehet, de azt nem!, és a péket, azt is megtartjuk — apa, aki majd f6z, anya, aki
majd siit és az egész irodai munkat elvégzi, Bori, aki hol a pultndl lesz, hol
meg folszolgdl majd, és én, aki kisegitek, ha éppen nincs egyetem — az ebéd-
16asztalunk mellett iiliink, de csak latszdlag, mert kozben évek mellett ropii-
link el, nagy hirtelen nem egy lépéssel, hanem egy hatalmas ugrdssal jutot-
tunk el6rébb, mondja anya, és szép szemében folttinnek a mult képei, mami
mint takaritond, pénztaros, mindenes, mosond, vasaldénd, pincérnd, folszol-
galo, nem volt mindig kénnyt, mondja a szeme, de megérte! Es mert anya
ot évvel ezeldtt elvégezte a vendéglatos szakiskoldt, kivehettiink egyszer mar
egy kavézot, na de milyet!, benn a varosban, egy mellékutcaban, horribilis
bérleti dijért, rossz szellézéssel, konyha az emeleten, annakidején, amikor
Bori meg én iskola utin mindig kisegitettiink, vasdrnap is, az volt a legne-
hezebb iddszakunk, mondja apa, két éven keresztiil egyetlen szabad napunk
se volt, az a seggfej bérbeadd meg milyen jol keresett rajtunk! — de ennek a
mondatnak sincsen most mdr akkora sulya, mert a szerencse, a jovo logikus
és igazsdgos folytatdsa a multnak, anya, aki ez utdn a rifaragds utdn kezdett
Tannerékndl dolgozni, folszolgaloként, a Mondialban, annakidején bizony
nem gondoltam volna, hogy egyszer majd rim hagyjak az tizletiiket!

Tannerék biztos észrevették, hogy nem a sajat, hanem az 6 érdekiiket
nézed, mondja apa.

A, dehogy, feleli anya, Tannerék az valamelyik linyukat szerették volna
utddnak, csak azok nem hajlottak rd, meg taldn a rokonszenv is kozrejat-
szott egy kicsit, irdntam, a csalddunk irdnt. A magyar csaldd sz6 neked nem
ugy hangzik, mint valami jo, meleg étel, akarom kérdeni anyatdl. Apa, aki azt
mondja, tuti, hogy akkor sem sikeriilt volna, ha nem volndnk svéjciak!, és a ke-
zestink nem volna olyan topp tipp, véli anya. Forditva, mondja Bori, miért nem
birod megjegyezni, mami, ugy mondjak, hogy #ipp topp! Ma megjegyzem, fe-
leli anya nevetve, tipp topp, tipp topp, tipp topp, igy jo? Es apa nagy durrands-
sal kinyitja a pezsgdsiiveget, egyetlen bérdnddel és egyetlen szdval jottiink ki
Svédjcba, most meg piros Utleveliink van, svdjci kereszttel, és egy aranybanyank,
isten, isten!, kidltja apa, és koccintunk, poharat csenditve, boldogan.

A feketemunkdsok tet6tél talpig feketébe oltoznek, mert a tolvajnak dlcaz-
nia kell magat, ha nem akarja, hogy rajtakapjdk, csak a szeme mozog gyorsan
ide-oda, villogva az éjszakdban. A legnépszertbb feketemunkdsok a lelkészek,
6k a tolvajoktdl eltérden nem alarcot viselnek, hanem fehér gallért, és az db-
razatuk olyan 4rtatlannak néz ki, mint a friss kenyér. Mds feketemunkasoknak
fekete dolgokkal kell dolgozniuk, példdul szeneszsdkot cipelnek. Vagy, mint
egy mosogép, addig kell dolgozniuk, amig a fekete dolog ki nem fehéredik ...

Egyszer valamikor elkaptam a feketemunkat jelent6 Schwarzarbeit szot
a sziileimtdl, még alig tudtam németiil, és voltak szavak, amelyeket hamar
elfelejtettem, masok viszont nem mentek ki tobbé a fejembdl, ilyen volt a
Schwarzarbeit is. Tetszett, hogy habar nem tudtam haszndlni a szét — az
alapvetd schlafen, essen, trinken, der See, die Frau, der Mann, das Kind, ja,
nein szavakkal ellentétben —, mégis sok mindent bele tudtam képzelni. Mds
szavak viszont haszontalan limlomként halmozodtak ol a fejemben: példaul
az Auswes, a Niederlassung, a Warlefrist, vagyis az igazolvany, a lerakat meg
a virakozdsi id6. Hosszu ideig tartott, mig folfogtam ezeknek a szavaknak az
értelmét, mdr csak azért is, mert a sziileim a maguk modjdn hangsalyoztak
vagy Gntudatlanul megviltoztattdk ket. Igy lett az ajkukon az Ausweisbél
jeges Eisweis, a Wartefristhdl ropogds Wortfrisch, és a Niederlassung gy
hangzott a szajukbdl odavetve, hogy Niiddrlasso.

Apa csaknem fél évig feketén dolgozott anélkiil, hogy tudta volna. Min-
den rendben, mondta akkori munkaadéja, Fluri, a mészdros, a papirok mdr
uton vannak. Egyik munkatdrsa, aki kedvelte apamat, bogarat iiltetett a fiilé-
be, hé, te Mik, a Fluri tobbet keres rajtad feketén, érted? Gyonge kilencszaz
frank volt ho végén apa boritékjdban, mert az étkezést ¢és a hentesbolt folot-
ti szoba bérét levontdk a fizetésébdl. Olyan volt a munkatdrsa megjegyzése
apdnak, mint egy kijozanit6 pofon, kiszdmolta, mennyi egy meg egy, 0ssze-
szedte minden batorsagat, és igy szolt a fénokéhez: Wenn kein Papier, Miklos
geben, ,Ha nincs papir, Miklos menni” Es apa, aki elcsoddlkozott, hogy az
6 kis mondatanak milyen nagy a hatdsa. Néhany héttel késébb ugyanis meg-
kapta a munkavallalasi engedélyt, és még némi fizetésemelést is, amit nem is
kért, mert akkoriban még nem tudta, hogy a munkatarsai majdnem kétszer
annyit keresnek, mint 6: Miért nem? Itt nem szokds a fizetésrdl beszélnil, ez
volt az egyik elsé mondat, amit megértett, mondta apa.

Amit apa annakidején szintén nem tudott, az az volt, hogy a feketemun-
kaval kitolodik az tugynevezett Familiennachzug, a ,csalddutdnvonds”, azaz a
csaldd Gutdna koltoztetése, ami akkor lehetséges, ha valaki rendelkezik tar-
tozkoddsi és munkavallaldsi engedéllyel (,csalddutdnvonds”, és magam el6tt
litom, amint egy fiatal par csillogo, frissen fényesitett auton elindul a kdzos
jovoje felé, és hallom a badogdobozok cs6rompdld, oleso zajt, ahogy az autd
madzagon maga utdn vonja 6ket).

Es aztdn a Fluri milyen szép leveleket irt az tigytinkben az idegenrendé-
szetnek — halds vagyok neki érte, mondta apa —, 6 az oka, hogy a gyerekeink
tovabbi fél évig nem johettek ki, fiistolgdtt anya, a sziileim, akik titokban ve-
szekedtek, én, aki néha kihallgattam ket, mint ezen az éjszakdn is; csak nem
régdta voltam Svdjcban, emlékszem a sok dlmatlan éjszakdra, és nemegyszer,
ha kifiileltem a sziileimet, ugy kavarogtak a szavak a fejemben, mint az avar
egy esos, szeles dszi napon, magyar szavak, hogy papir, rendészet, levelek,
halds, német szavak, hogy Familiennachzug, Schwarzarbeit, és folteheten
ihatott anydm, ami nagyon ritkdn esett meg, mert még ma is hallom a meg-
bantottsdgtol élessé vald hangjdt, hdrom évbe, tiz hdnapba, tizenkét napba
tellett, mig végre megérkezett a beutazdsi engedély, a gyerekeké.
és apa folall, hogy hozzon még egyet.

Arbeit.

A kozvetlen demokrdcia, az én sajatosan komikus elképzelésem rola, an-
nakidején, amikor az dltaldnos iskoldban hallottam réla. Az ¢sdemokrdcia
megtestesiilése vagyunk, mondta a tanitom, és mert ,vagyunk™ot mondott,
természetesen €n is beletartoztam, jollehet ,nekiink” akkor még jugoszldv
utleveliink volt, vagyis én még nem voltam ,,papirsvéjci”, Papierschweizerin,
ahogy késdbb itt-ott mondogattdk. Az ltaldnos iskolai tanitomnak nem volt
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semmi baja a kiilfdldiekkel, ahogy egyszer mondta, nala csak a teljesitmény
szamit, ez természetes egy olyan embertdl, aki 6sdemokrata bedllitottsagu,
egyenld esélyt mindenkinek!, a tanitém, aki biztosan hozzajarult ahhoz, hogy
valamiféle hadseregnek képzeltem el a kozvetlen demokrdcidt, sok folfegy-
verzett katonanak, akik glédaban 4llnak, eltokélt arckifejezéssel, mert nekik
meg kell védeniiik valami fontosat, nevezetesen azt az eszmét, hogy minden-
ki egyenl6 eséllyel indul.

Vilagok

1987 nyaran a sziileim a nappaliban iiltek, munka utdn, a kényv folé hajolva,
amelyet valami hivatalnoktdl kaptak, Honismeret, és Bori meg én kikérdez-
tiik a 6ket a szovetségi kormanybol, a parlamentbdl, a kézvetlen demokraci-
abol, az allamalapitdsbol, a svéjci torténelmet érinté kérdésekbdl, a konyvon
foltot ejtett a sonkdskenyeriink, és kotott menetrend volt: a kenyeret meg-
kenni, megrakni, a kenyereket dsvanyvizzel egylitt tdlcdn a nappaliba vinni,
Bori meg én, akiknek nem kellett allampolgdrsagi vizsgat tenniink, mert még
nem voltunk nagykortak, Forderalismus, mondta apa Foderalismus helyett,
mi meg vajas szdjjal folnevettlink, mit akarsz te fordern, timogatni? Apa, aki
a ,demokrdcidt” ugy ejtette ki, mintha valami szép, elegdns ddmdrol volna
sz0, nem pedig allamformdrol, ha valakinek valami fontos, akkor annak szé-
pen kell hangzania, elegdnsan, kérdések, amelyekre Bori meg én nem tudtuk
a vilaszt, félkantonok, az meg mi a csuda, vagy kanton, vagy nem kanton, és
nemcsak nevettiink, hanem a fejiinket is tortiik, mert mindig akadalyt gordi-
tett elénk a nyelviink, vajon hogyan lehet megjegyezni egy olyan nevet, hogy
Guisan tdbornok? rétoroman, nem pedig ,rétroman”! Bori, aki azt mond-
ta, milyen boldog vagyok, hogy nekem nem kell levizsgaznom, és egy es6s
napon volt, hogy sok szerencsét kivantunk a sziileinknek, de csoppet sem
csodalkoztunk, hogy néman érkeztek haza, nem sikertilt, mondta anya, Ujra
el kell menniink, egy-két kérdést meg sem értettek, hogyan tudndnk véla-
szolni, ha mar a kérdést sem értjiik? Anya, aki a vizsgabizottsagnak egy egé-
szen egyedi Strudel, azaz rétes receptjével szolgalt, mert nem ismerte a Sudel
szot, ami svajci németiil ,cetli™t jelent, a hivatalnokok, akik megengedték
neki, hogy jegyzeteket készitsen egy Sudelen.

Es furcsa, hogy pont ezen az estén jtszottunk monopolyt, nem is tudom,
egyaltalan szerette-e valamelyikiink ezt a tdrsasjatékot, azt hiszem, nem, min-
denesetre ott van eldttiink a tdbla az asztalon, dobunk, visarlunk, apa tobb-
sz0r egymds utan bortdnbe kertil, ha jatszottunk egyaltaldn valamit kdzosen,
hdt akkor kdrtydztunk, tobbnyire romiztiink, és anya nagyon sokszor nyert
jaték kozben, apdt meg driilten bosszantotta, hogy anyinak milyen szerencsé-
je van, de ezen az estén nem a nyerés vagy a vesztés a lényeg, hanem az, hogy
a sajat négy falunk kozott megint kifakadnak a talérett gylimolesok, apa vic-
cesen lenézé megjegyzése a ,turd” svijciakrol, die Kéisigen, az Alpok mogott
€lo szivspecialistdkrol, a kizsigerelt tarérdl, amilyen itt van, nincs is semmi
ize, mondja apa, legfeljebb egy hahaha hdziasszonynak lehet a képébe kenni,
mondja, hatost dob (és vesz magdnak egy hdzat Friburgban, ez biztos, hogy
rossz befektetés, mondja Bori), és tudjitok, most mint mészdros beszélek
hozzatok, tudjatok, miért kell a svdjciaknak mindent a folismerhetetlenségig
folapritaniuk? A svijciak szimdra nincsen szOrnyubb, mint a zsirszem, mert
ha rdnéz egy ilyen zsirszem, maris a folemelt mutatéujjat 1atja, gondold csak
el, mennyi benne a ,kolesteril’, bizony, és a haziasszonyok, akik még délel6tt
tizenegykor is a kavéhazakban tlnek a frissen csinaltatott frizurdjukkal, ha
egylitt hdcklet, vagyis ticsorognek, megtargyaljdk, milyen tanfolyamra jdrja-
nak legkozelebb, vagy hovd menjenek jovo télen sielni (anya, aki megvasdrol-
ja a vizmtveket, az elektromos muveket, a hegyi vasutakat, és taldn maga is

szivesen ivott volna egyszer kavét délelétt tizenegykor egy kavéhdzban), foly-
tassuk egyaltalin, kérdezem, mért ne?, még csak most kezdtiik el, és tudja-
tok, mi minden van a cervelat-ban, a svajciak nemzeti kolbiszaban?, sok-sok
jég, meg csdszdrszalonna, sok-sok olcso flszer, aztdn az egészet jo aprora Osz-
szevagjak, alaposan 0sszedolgozzdk, mert a svdjciak tudni sem akarjak, hogy
allatokat esznek, és a végén egy ilyen vildgosbarna Wurschtli van eléttiink,
ami mdr semmit sem drul el az igazsdgbdl (apa, aki Freiburgban és La Chaux
de Fonds-ban szdlloddt vasarol, ez sosem fogja behozni az 4rdt, mondja Bori,
majd megldtjuk, feleli rd apa), na de ki kivincsi r4, kérdi tSliink apa, és miért
nem hivnak itt meg soha minket vendégségbe, s ha igen, akkor csak Wiener-
lire meg krumplisaldtara?, miért a kutydkat engedik itt elére? (és Bori meg
én felnevetiink, mert apa odébb rug egy képzeletbeli kutydt), itt meggebed-
hetsz, és még tisztes temetést is rendeznek neked (apa, aki a Vajdasigban
nem gydzi hangsulyozni, hogy Svdjcban mindennek megvan a maga rendje,
ott bezzeg tudni, hol kezdddik az utca, hol a jarda, és nincsenek Osszevissza-
novo fak), és apa ugy dob, hogy leugrik a kocka az asztalrol, karjaval lestpri a
tdbldt, apa, akinek mégsincs mar kedve folytatni, dradozni akar inkabb a sajat
kultardjarol, a mi turonk a legfenségesebb, morzsalodo, izletes, a paprikds
kolbdszaink vilaghiriek, tudjatok meg!, még az amerikai filmsztdrok is a mi
kolbdszunkat eszik, mi, vajdasigi magyarok pedig még azoknal a magyarok-
ndl is vendégszeretdbbek vagyunk, akik Magyarorszdgon élnek, a nyelviink,
ami az dsszes egyetemet végzett szimara még mindig rejtély; anya, aki hirte-
len félbeszakitja apdt, vékony hangon azt mondja, hogy kellemetlen folyton iz-
zadni, amikor németiil beszéliink, és alighanem azért izzadunk annyira, mert
tudjuk, hogy hibdsan beszéliink, barmennyire igyeksziink is, és anya mind-
egyikiinkre ranéz, egymas utan, tagra meresztett szemmel, mint aki megér-
tett valamit, ami sokkolta — és el6ttiink van a tabla, a papirpénz, a figurdk, a
kocka, anya szavai, amik sziven tallnak és megmutatjdk, mibdl is fakadnak
apa tulzdsai: az elszenvedett fjdalom miatti tehetetlenségbdl, csalodasokbol,
amik a kijelentések mogott megbujnak (és annyi mindent el kéne mondani
arrdl a félreértésrdl, hogy az, aki hibisan beszél valamely nyelvet, egyszer-
smind butdnak szdmit, a sziileim hibdi, amelyek az én fiilemben sajitosan
szépek; jo alkalom volna elmondani, hogy ha apa és anya magyarul beszél,
akkor olyanok, mint akiket kicseréltek), és mintha Bori olvasna a gondolata-
imban, azt mondja, szinkrontolmacsolni fogunk nektek, legkdzelebb, amikor
vizsgdzni mentek, és akkor nem fogsz izzadni, mami, akkor az urak fognak
izzadni, mert annyi sz6 ropkod majd a fiiliik koriil.

Mégsem iinnepeltiik meg, amikor apa és anya mdsodszorra mdr sikerrel letet-
te az allampolgdrsagi vizsgdt, igy, ezzel akkor megvolndnk, mondta apa, anya
pedig elrimolta az iratokat, a honismereti konyvet, apa beleiilt a foteljaba,
anya a kanapéra telepedett, mi meg vdrakozasteljesen rdjuk meredtiink, de
apa bekapesolta a tévét, anya pedig a kotéséért nyult. Es, kérdezte Bori, mit
és, mondta rd apa, még nem vagyunk svijciak, a svdjciaknak még szavazniuk
kell rélunk. A hivatalnokok mindenesetre nagyon rendesek voltak, gratuldl-
tak a sikeresen letett vizsgdhoz, igy anya.
(részletek a Galambok roppennek fol c. regénybdl)
BLASCHTIK EVA FORDITASA
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Egy mar-mar lakhatatlan hely

Az emigrdcio indulatokkal terhes fogalom, sokszo-
rosan determindlja az utdbbi szdz év torténelme,
amely b6 teret nyujt a kisajatitas, elizés, megsem-
misités asszocidcidinak. Aki az emigraciéra gon-
dol, egyuttal a harmadik birodalom szdmizottjei-
re gondol, kisajititdsra, ami a nyelvre is kiterjed, s
arra a megszégyenit tényre, hogy a hdbord utdn
keveseket fogadtak idegenben bartsigosan. Emig-
racios gondolataink meritenek a kor jelentés emig-
ransai: Jean Améry, Hans Mayer, Glinther Anders,
Ernst Bloch, Peter Weiss gondolataibol is.

A tobbiek, akik bandlisabb okokbdl, és béke-
idében vandoroltak ki, sok mindenben kovetni
tudjak azt a veszteségérzetet és gyaszt, amelyet a
harmadik birodalom emigransai leirnak, de eze-
ket Gsszemérni sajdt tapasztalataikkal arinytalan-
sdg lenne. A nemzeti szocializmusban kényszera
emigrdcié olyan egyedi, ami nem vethetd 0ssze a
kivindorldk tapasztalataival, s a tanusagtétel okdn
irodalmat is megilleti ugyanez az egyediség.

Az idegenség tapasztalatat egyetlen
kivandorlé sem tszhatja meg

Ezért, meg azért, mert tiszteletben tartom a krizis-
ovezetekbol menekiildk és kivandorlok sorsinak
egyediségét, tartdzkodom attdl, hogy az emigraci-
orol dltalanositd megjegyzéseket tegyek, bar elsd
kézb6l ismerem, €s tapasztalataimat négy regény-
ben meg is irtam. Tudatdban vagyok annak, mi-
lyen privilégium, hogy szabad akaratombdl emig-
raltam, annak a ténynek, hogy semmi olyat nem
veszitettem el, amit magam ne adtam volna fel,
s hogy mozgdsszabadsigomat sosem korlitozta
semmi, hazdmba szabadon mindig visszatérhet-
tem, s én €éltem is ezzel a lehetdséggel.

Az emigricio a legjobb koriilmények kozott
is az élet traumatikus és visszafordithatatlan ese-
ménye, mert az idegenség tapasztalatat egyetlen
kivindorl¢ se Uszhatja meg. Jomagam ismertem
Amerikat, az el6zd tiz évben keresztiil-kasul be-
utaztam, a kivdncsisdgot és a csodalatot mdr rég,
még a kutatéi Osztondijam hdnapjaiban magam
mogott hagytam. Pontosabban azt hittem, isme-
rem Amerikat. Ennek ellenére, miutdn a visszaté-
rés lehetdségét elvigtam magam mdgott, az elsd
idék olyanok voltak, mintha egy idegen elemben
jarnék és lélegeznék, amely homadlyos, s minden
tisztasiga ellenére dthatolhatatlan, eltorzitja az
érzékelést és megneheziti a kommunkaciot, mint-
ha eltompultak volna az érzékeim, mintha nem
érteném, amit hallok, nem észlelném, amit latok,
mintha a nyelv, amelyet beszélek, nem érne fel a
megélt valdsdghoz. A valdsdg nem tiikrozott visz-
sza tobbé, még a megszokott torzitdssal sem. Hir-
telen az a megszokott és szikds — amit egyébként

elviselhetetlensége miatt otthagytam — lett az
egyetlen vonatkozasi rendszer, amelybél az tj ko-
riilményekre reagalni tudtam. Addigi, meghason-
lott életem bandlis, gyakran tdrhetetlen helyzetei
a tdvolsdg altal a valdsdg szimomra egyediil ért-
hetd rendszerévé vdltak. De én mdr nem a mal-
tat akartam megérteni, nem azt, amit elhagytam,
hanem egy olyan helyet kerestem, ahol nem va-
gyok idegen test, ahol a létezésem értelmet nyer.

Ez a belsd és kiilsd realitds kozotti meghason-
las okozta, hogy az iras lassan hivatisomma valt.
Abban a masodpercben kezdtem irni, amelyben
identitdsom kolcsénos idegenségében nem vol-
tam tobbé biztos. Az idegenség kdlesonds volt,
mert reakcidim az értékek és érzékelési modok ott
nem létez6 rendszerébdl fakadtak, igy ott gyakran
érthetetlenek voltak. Se képzettségem, se kiilfol-
di tapasztalataim nem segitettek, hidba éreztem
magam minden utazds, minden kiilfoldi tartdz-
kodas utdn vildgpolgdrnak. Torténetének egy bi-
zonyos pontjan beléptem egy idegen kultirdba,
immdr nem azért, hogy tanulmdnyozzam, hanem
hogy éliek benne, és sosem tudtam bizonyosan,
vajon kodjait sz6 szerint vegyem, vagy egy sza-
momra rejtett konvencio, néma vonatkozasi rend-
szer részeként. EgyszerGien tudomdsul vettem,
amit ldttam ¢és hallottam, s igyekeztem mindezt
sajat koordindtarendszerembe beépiteni.

A kdlesonds idegenségben identitdsom veszé-
lyeztetett, ugyanakkor elidegenithetetlen, értékes
tulajdonommd vdlt, amit minden 4ron meg kel-
lett 6riznem, még azon az dron is, ha idegen ma-
radok, és ellenallok a kivanatos asszimildcidnak.
Epp azért, mert a vildg nem a titkrom volt tobbé,
hanem egy dtlathatatlan anyag, sajat identitdso-
mat a massaghan annal élesebben tapasztaltam
meg, mint valami teljességgel egyedit. Ami ben-
nem sajdtsdgos, ott llt pérén, nem volt tdbbé
bedgyazva megszokott kornyezetébe. De mi volt
ez a sajatsagos? Miben 4llt identitdsom, vildgké-
pem felcserélhetetlen kifejezddése? Egyetlen biz-
tos tulajdonom, hordozhat6 hazdm és munkaesz-
kozom, amellyel a vildgban eligazodtam, a német
nyelv volt. Mindenesetre nem volt kielégité mun-
kaeszktz az Gj dolgok felkutatdsa és elhelyezé-
se szempontjdbol, mert minden nyelv zdrt rend-
szer, amely csak ©nmagdra és arra a valosagra
vonatkozik, amelyet megragad. A mdsik, az angol
nyelv dltal meghatdrozott valosigot képtelen vol-
tam sajit anyanyelvemmel kongruensen megélni,
ahhoz mind a kdrnyezet, mind kddjai tal idegenek
voltak még. Anyanyelvem mindenekel6tt dnbecsii-
lésemet biztositotta, s segitségével konszoliddltam
mindazt, amihez beteges hajthatatlansiggal, ko-
nokul, dacosan ragaszkodtam. Ebben az elsdprd

idegenségben, amelybdl nem volt menekvés, nem
volt visszaut, még dtmeneti visszavonuld se volt
a megszokottba, az emlékek ardnytalanul felero-
sodtek, az elsd szagok, az elsd hangok, a kezdet
bizonyos fokig sziz, nyers nyelvezete, amelyben
minden egyes sz0 egy egész vildgot jelent, minden
szokép érzelmekkel drasztja el a tudatot. Ebbe a
tdvoli multba kellett visszatérnem. Fontosak vol-
tak a nagy tér- és id6beli tavolsaghdl fakado refle-
xidk, a torténelmi és kozosségi kérdések, amelye-
ket ezek a tavoli tapasztalatok hatdroztak meg, és
amelyeket csak ebbdl a tavolsighdl voltam képes
feltenni. De a legfontosabb sajit nyelvem kezde-
teihez, a nyelv legvitdlisabb szakaszdhoz val6 visz-
szatérés volt.

Es bar egy idegen orszig mindennapi problé-
mdinak megolddsdban a nyelvi és egyéb emlékek
folyamatos felidézése inkdbb gdtolt, mint segitett,
az idegenség okozta bizonytalansigban mégis te-
remtett egy biztos kiindulopontot. Ez a kiinduld-
pont egy képzeletbeli hely volt az idében, rejtek-
hely, aminek semmi koze a redlis, mérhetd id6hoz,
sziget a mulo idében. A kreativitds menedékhe-
lye, akar James Joyce epifanidja, a pillanat transz-
parencidja valamire, ami egy masik idédimenzio-
hoz tartozik.

Hordozhat6 hazam, az anyanyelv lassi
visszavonulasa
De a kivindorld hétkoznapjai dltaldban nem epi-
fanidkbdl dllnak, és sokkal tobb id6t és energidt
igényelnek, mint a megszokott automatizmusok
kozott élt €let. Jean Améry a menekiilt szemszo-
g¢bdl irja le, milyen nehéz megfejteni, megérten,
rendszerezni a jeleket, milyen elbizonytalanit6 és
elmagdnyosito tapasztalat kikeriilni az ismert ko-
ordindcios rendszerbdl, s ez talan, bar kevésbé
kétségbeejté mértékben, raillik a kivindorldkra is.
Az emigrans ir6k a harmincas, negyvenes
években (Glinther Anders: Die Schrift an der
Wand [iris a falon), Ernst Bloch: Zerstorte Spra-
che - Zerstorte Kultur [Tonkretett nyelv — tonkre-
tett kultdra], Peter Weiss: Fluchtpunkt [Menedék])
azt is megirjdk, milyen az anyanyelv lassa visszavo-
nuldsa, mikozben az vj, idegen nyelv csak elterel6,
masodlagos marad. Ez a tapasztalds minden emig-
rans irét probdra tesz. Az anyanyelv el6bb-utobb
csontosodni, zsugorodni kezd, veszit hajlékony-
sagabol, legjobb esetben is ott marad, ahol élé
Osszefliggéseibdl kimetszodott. Egy olyan nyelv,
amelyet nem hasznalunk, nem értelmeziink, nem
csiszolunk, amelyen gondolatainkat nem cserél-
jik naponta, gydmoltalannd, tehetetlenné vélik.
Viszont a masodik, a hétkoznapokban beszélt
nyelv, birmilyen szinten is méveltem, sosem valt
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irodalmi nyelvvé. Jean Améry igy magyardzza,
hogy az idegen nyelv miért nem tudja szinte soha
beérni az elsét, az eredetit. Az anyanyelv helye a
tudattalan, az érzelmi szféra, ahol az érzékelés és
a tudat még egységet képez, a korai gyermekkor.
Az a veszély, hogy két nyelv, két jelrendszer ko-
zott elhallgat az ember, teljesen redlis, mikozben
kiizdiink a szinonimaért, s gyakorolunk a nyelven,
mint egy hangszeren, napi ujjgyakorlatokkal, me-
moriatornaval probaljuk meg fenntartani mozgé-
konysdgdt, mikozben lemondunk arrdl, hogy az
idegen nyelvet minden terdiletre kiterjesszik, ré-
miilettel allapitjuk meg, hogy az az egyetlen dolog
siklik ki kezeink koziil, amelyet biztos tulajdo-
nunknak véltiink, s ami a viligban val6 tajékozo-
dédsunk eszkdze volt. Rovid eurdpai utazdsaim ezt
bizonyitjdk: mdr, mint mondtdk, enyhe akcentus-
sal beszéltem, itt-ott mdr nem voltam olyan biztos
a nyelvtanban sem, kerestem a szavakat, és oOriil-
tem, ha egy elveszett fordulatot akdr egy relikvidt,
sikeriilt kimentenem a gazdagabb idokbdl, a fe-
lejtésbal. Es azt is tudtam, amikor rovidebb idére,
hetekre vagy honapokra visszajottem, hogy a be-
1épés a nyelvbe nem egyenliti ki az elvesztett id6t,
a torés mdr végbement.

Az emigraci6 még békeiddben és jolétben is
vesz€lyeztetheti azok 1étét, akiknek a nyelv t6bb
puszta kommunikdcios eszkdznél.

A distanciabol fakadé kreativitas esélyei
Nyilvan attdl se lehet eltekinteni, hogy milyen el6-
nyokkel jar szdrmazdsi helyiink elhagydsa. A té-
volsdg kreativitdst sziil, a térbeli vagy személyes,
tudati okokbdl kialakul6 elidegenedés miatt a
vildg jelenségeihez bizonyos distancidval kozelit
az ember, és ez felszabaditja a fantdziat. Az ide-
gen fokozottan és mashonnan néz, és a latvany
relativitdsa lehetdvé teszi, hogy ne csak a tartal-
mat, hanem az elfogadott diskurzus hatdrait is
lassa. Igaz, a szemléld helye kiszolgaltatott hely,
viszont lehet6vé teszi a hatdratlépést. Lehet, hogy
az idegen kevesebbet érzékel, mint az egynyelvi,
aki otthon van, de ugyanakkor tobbet is, mert az
érzékelés az ismeretlen szemszogébdl torténik:
mert ami mdsoknak magdtdl értetddik, szora se
érdemes, az idegennek hallatlanul Gj, s nincs még
meg a biztos helyi értéke; mert ebben a nyugtala-
nitd nyiltsighan semminek se kell feltétlentil gy
lennie, ahogyan van. Es ebbdl egyfajta szabadsig
fakad, és ebben rejlik a kreativitds esélye is.

Az adott nem sziikségszerd, a teremtd fanta-
zia barmikor éket verhet a valtoztathatatlanba, a
jelen és a mult rugalmassd vélik. Bar az ir¢ szd-
mdra az emigricié veszélyes és kritikus dllapot,

ugyanakkor felszabadité is lehet, amennyiben a
tavolsg az alkotd létet segiti, alkalmat teremt arra,
hogy kilépjiink megmerevedett rendszereinkbdl,
a tavolsaghol emlékezést, s a jelenbdl valami lezar-
tat, multat desztillaljunk. Sok szempontbdl ugyan-
is konnyebb valaminek a vége feldl irni, egy torés-
vonaltdl visszatekinteni.

Az a tudds, hogy semmi sem kot mar erede-
tlink helyéhez, hogy képtelenség lenne torés nél-
kiil visszailleszkedni, és oda se kit semmi, ahova
emigrdltunk, olyan szabadsdg, amely teremtd td-
volsdgot teremt, distancidt, amely azonban kony-
nyen vlhat vdkuumma. Ennek a szabadsignak a
visszdja a magany, az otthontalansdg, a valahova
tartozdsbol, lehorgonyzottsdgbol vald kiesés.

Ha valaki identitdsa ebbdl a szabadsigbol for-
malddik, akkor az se a korabbibdl, se abbdl, amit
Ujonnan szerzett, nem vezetheti le magat, a sziik-
seghdl kell erényt kovcsoljon, s kiindulopontjt
az idegen ¢és a haza kozotti képzeletbeli helyre kell
helyezze, mert végiil aztdn ott csiing az ember két
vildg kozott, és egyik sem az 6vé, se az Uj, ame-
lyiknek nem kell, ha nem mond le magarol, se a
régi, amelyik nem engedi szabadon, holott mar
elillant eléle.

Nem lehet gy visszatérni, mintha mi sem
tortént volna

Az se érvényteleniti a kiinduldpont elvesztését,
ha visszatériink anyanyelvi otthonunkba. Mar
Glinther Anders és Jean Améry is felismerte: nem
lehet ugy visszatérni, mintha mi sem tortént volna.
Nemcsak azért, mert olyan tapasztalatokra tet-
tlink szert, amelyek a masik nyelvhez, a mdsik or-
szaghoz kapcsolddnak, s amelyeket nehéz lenne
anyanyelviinkre visszaforditani. Az id6 és a nyelv
fejlédése az én hazamban sem dllt meg. Az emig-
racié megvaltoztatott, érzékszerveim élesedtek,
torténelmi és politikai kérdésekben érzékenyebb
lettem, a distancia altal Ausztria arculata is meg-
valtozott szimomra. Nem elvakult bizalommal
tértem haza, hanem szkeptikusan kozelitettem
orszdgomhoz Uj tuddsom, s igy megviltozott tu-
datom fényében. Egyediil a hétkoznapi nyelv-
be léptem Ugy, mint a sajdtomba, a megszokott-
ba, a hidnyzdba. Létezésem tekintetében semmi
egyéb nem tudott tiikorként mikodni. Az idegen
tapasztalatok az egykor megszokottol elidegeni-
tettek, s a terep, amelyre 1éptem, tavollétemben
tovabbfejl6ddtt. Sajat orszagomban nem tudtam
tobbé arra az orszdgra lelni, amely élettapaszta-
lataimat visszatiikrozi, tal sok hidnyzott ahhoz,
hogy kiadja azt az egészet, amelyben magamra is-
merhettem volna. Tul sokdig éltem két nyelvben,

két kodrendszerben, két viligban, s a jelenlét az
egyikben azt jelentette, hogy tdvol vagyok a ma-
siktol. A kett6t mdr nem redukdlhattam egyre, el-
szegényitett, amputdlt volna.

Azokban az években, amelyekben mikdzben
irtam, a helyemet kerestem, a megtelepedés le-
hetséges helyét, a muiltamban, élettervekben, be-
hatdroldsokban, amelyek kdnnyen vdlhatnak ki-
rekesztésekké, szdval sokfelé, nem volt vildgos
eléttem, hogy esetleg a végén nem leszek képes
megfizetni az 4rdt: nem tudok Onkéntesen be-
csukddni az egyértelmiség kedvéért, mert nem
tudok visszavonulni életem egyik részébol, ame-
lyik ugyanolyan fontos, ugyanolyan életfontossa-
g0, mint a masik.

Evtizedekig tart, mig az idegen olyan meghit-
t¢ vélik, hogy mind értelmiinkkel, mind érzése-
inkkel teljes mélységében felfogjuk és integraljuk.
Az érzelmek nyelvén, sajit irodalmi nyelviinkkel
mint kifejezéeszkoziinkkel csak akkor tudunk ko-
zeledni hozzd, ha mdr nem az utazé kivdncsi, ipar-
koddan tolerdns, valojaban irritdlt pillantdsival ko-
zelitiink, mert az utazondl masutt van a stlypont,
hanem mély megértéssel, gyengéden felismerjiik
benne a kozelit, a meghittet, az ismerdst. Evekbe
telik, mig eljutunk az egykor idegen valosig gyo-
kereiig, rejtett eredetéig, kezdetben nem is sejtett
érzékenységekig, s bonyolult struktirdjit egész-
ként ragadjuk meg, torténelmi bedgyazottsigdban,
kulturdlis terjedelmében. Es az is évekig tart, amig
el meriink tekinteni sajat kulturdlis gydkereink-
t6l, s mar nem kell féniink attdl, hogy ezzel elve-
szitjiik azt. Csak ekkor tartunk ott, hogy nyelviink
képes megragadni, s visszaadni az idegen elemet.
Ebbdl még semmiféle biztonsdg nem szdrmazik,
amelynek birtokdban megnyugodhatnank, ezek
csak mulanddsagukban értékes, vigasztalo pillana-
tok. Amelyekben az irds id6tartamara két vildg in-
tegralhatonak tlinik.

Ha végre sikertil a ,vagy-vagy”-ot legaldbb egy
kétes ,is-is™-sé vdltoztatni, ha az egyik valdsig mar
elképzelhetetlen a mésik nélkiil, még ha az Atlan-
ti-6cedn vdlasztja is el a kettdt egymdstdl, meg-
érkezett az ember kozépre, ez pedig az a pont,
amely mindkét oldaltdl a lehetd legtdvolabb van
— ez az ambivalencia paradoxona. Akdrhonnan is
nézziik, a nyereség és a veszteség egyensilyban
vannak, az ingdzds a két nyelv, két kulttra, két
vildg kozott megkoveteli az egyensilyt, a vagyott
harmonidt, ami persze csak pillanatnyilag sikertil-
het, mert nincsen neutrdlis hely, nincsen senki
foldie a ,még-nem-ott” de ,mdr-nem-itt” kozott.
Amit nyersz az egyik oldalon, elveszited a mdsikon.

HAJOS GABRIELLA FORDITASA
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Mit irogattam volna ott Svajcban magyarul?

Egyszer azt mondia, elég koran felismerte,
ha irni akar, és azt akarja, hogy olvassdk is,
[francidul kell irnia ezentill.

Persze, hat azért tértem at a francidra... Mit
irogattam volna ott Svdjcban magyarul? De azért
még sokaig irtam magyarul, legalabb 6t évig.

Tegnap cimii konyvében olvashaté egy ilyen
gondolatsor, a [6hést6l, aki egy oragydrban dol-
g0z férfi: ,Altaliban megelégszem azzal, hogy
fejben irjak. Ez konnyebb. A fejemben minden
konnyen Gsszeall. De ahogy az ember irni kezd,
a gondolatai dtalakulnak, eltorzulnak, és minden
hamissa valik. A szavak miatt.” Amikor leiria az
elsé mondatokat francidul, valdjaban magyar-
bol forditott? Pontosabb lett ezdltal a mondani-
valdja, hogy esetleg dtment mdr egy ilyen fordi-
101 sziiron?

Hat azt hiszem, ez minden irdnak a probléma-
ja. Sose tudjuk teljesen kifejezni azt, amit elgon-
doltunk. Mikozben irtam, folyamatosan hiztam
is. Nagyon sok mindent kihtzok, f6leg a jelzoket
meg ami nem redlis dolog, ami csak az érzéshol
jon. Példdul egyszer azt irtam: csillogo szemei.
Aztan mondtam magamban, ,Tényleg? Csillog-
nak?” Es akkor kihtztam a csillogdt.

A Tegnapban mégis nagyon sok nem redlis
dolog van, az dlom és a valésag folyamatosan
keveredik a kényvben.

Hit az azért mas. Ezek az dlmok amugy csak
a Tegnapban vannak igy. Ebbe a konyvbe kiilon-
ben sok régi, magyar kolteményt beledolgoztam,
az dlomleirdsokba.

Es hogy ment ez, elkereste a régi verseit?

Nem kerestem vissza, a fejemben vannak.

Mennyi meg nem irt dolog van még a fejé-
ben?

Most mdr nem irok semmit, nagyon beteg va-
gyok. Ez nem tudatos dontés volt, magatol jott.
Egyszerten nincs kedvem és erém hozzd. Es
semmi értelme. Pedig igen, maradt olyan téma,
ami érdekel, el is kezdtem egyet megirni, még két
éve taldn. Megvan az egész a fejemben, mdr meg
is irtam. Ugy nagyon konnyd megirni, hogy a fe-
jemben van. Aztdn le is irtam néhdny oldalt, de 4l-
landdan ismételtem, amit mdr egyszer megirtam,
megint Ujrakezdtem, aztdn a végét is megirtam,
azt is tobbszor, de aztin hagytam az egészet.

Vannak irék, akik azt mondjak, mindig
ugyanazt a lorténetet irjak, wjra és tjra.

Igen, hdt egy bizonyos szempontbdl lehet,
hogy igy volt, mert mikor megirtam az els¢ re-
gényt (A nagy fiizet) akkor nem is gondoltam,
hogy folytatom, hogy ennek valaha lesz folyta-
tdsa. Aztdn nem tudtam abbahagyni, nem tud-
tam otthagyni az ikreket, pedig probaltam mdst

irni, de aztdn nem jott mas gondolat, csak megint
az ikrek. Es akkor muszdj volt megirni a miso-
dik konyvet is (A bizonyiték). Utana is azt hittem,
hogy most mdr elég, de aztin mégis irtam egy
harmadikat (A harmadik hazugsdg), mert nem
tudtam mdst irni.

Az Analfabéta cimii kényvében azt olvashat-
Juk, hogy sz6 szerint kézzel-labbal tanulta a
nyelvet. Hogy az oragydrban az asszonyok mu-
logatdssal tanitotidk meg dnnek a testrészek és a
ldargyak neveit. Mikor vette észre, hogy a francia
mdr az on nyelve?

Sok id6 utdn, azt hiszem tizenkét év telt el,
hogy francidul kezdtem el irni. El8sz0r versekkel
probalkoztam, a magyar verseimmel, hogy hogy
hangozndnak francidul. Aztan mondatokat csindl-
tam, kis szovegeket, hogy hogyan mutatninak
francidul, de nagyon lassan ment.

Elészor szindarabokat irtam, mert azt sokkal
konnyebb, ott csak oda kell irni, hogy ki beszél.
Nem volt ez irodalmi nyelv, inkdbb népszeru be-
szélgetéseket irtam le, mindennapos dolgokat,
megcsindltam egyet-kettdt, és valaki azt tandcsol-
ta, kiildjem el a radionak. Ok pedig régton elkezd-
ték feldolgozni dket, egymds utdn 6t szindarabo-
mat mutattdk be a rddioban, azzal foglalkoztam
sokdig. Megtanultam, hogy kell a radionak irni.
Azt mar nem tudom megmondani, hogyan tértem
4t a regényirdsra. Csak ugy jott a gondolat.

Azt akartam megirni, hogy a Jend bdtydmmal
hogyan éltiik 4t a hdborut Készegen. Eleinte ugy
kezdtem el irni a regényt, hogy a bdtydm meg én
voltunk az elbeszéldk, de ez olyan nehézkesen
hangzott francidul, hogy én meg 6, hogy aztin 6sz-
szetettem Oket, és csinaltam bel6le mi-t, ami fran-
cidul nous, és igy nem kellett bejelenteni, hogy ki
beszél. Aztan igy lett ebbdl ez a stilus.

Nem teljesen Onéletrajzi ez a konyv, de na-
gyon sok igazsig van benne. A zsidok kitelepitése
Kdszegen példdul. Azt én littam. Volt egy zsido
tdbor Ko6szegen, lattuk dket elvonulni a hdz elott,
a cselédlanyunk meg odanyujtotta a kenyeret, és
aztdn visszavette. Ilyesmik tintek fel nekem gye-
rekkoromban, tizéves voltam ekkor. Még sok min-
dent beletettem a konyvbe, amit nem én éltem
meg, hanem egy bardtném. Volt, hogy kimentiink
a hegyekbe, amikor jottek az oroszok. A barat-
ném anyukajanak a karjiban egy kisbaba volt, és
az asszony raesett a gyerekre, a bardtném pedig
latta ezt. Ilyeneket is beletettem a konyvbe, nem
vigydztam arra, hogy onéletrajzi irds legyen. Sok
minden van benne Készegrl.

Azlta is visszajdr Koszegre?

Igen, attdl fiigg, hogy mikor megyek. Néha tel-
jesen Ujnak litom, minden ki van festve, fel van

jitva. Aztdn van, hogy egy-két évvel késdbb tjra
visszajovok, és olyan romos minden, a hdzak is,
mint régen. De most mar nem megyek Készegre,
nincs erém.

Az elsé gyerekével, a lanydval még beszélt
magyarul, de a mdsik kettével mdr nem. Miért
alakult ez igy?

Nem sokdig beszéltem vele sem. Most inkdbb
a fiam besz¢l magyarul, mert egy magyar linynak
udvarol, igy elég sok dolgot mondunk magyarul
mostanaban egymdsnak, de mdr ¢ is harminc-
nyolc éves, a bardtndjével azért angolul beszélnek.

Nem is dontés volt ez, hogy nem tanultak meg
a gyerekek magyarul, hanem igy alakult. A kor-
nyezet miatt. A masodik férjem is francidul besz€lt,
ugy is lehet mondani, hogy nem akartam oket
megzavarni. Pedig lehet, jobb lett volna. Binom
egy kicsit. De most a legkisebb, kétéves unokam-
mal a ldnyom akarja, hogy beszéljek magyarul. De
ugy félek, hogy nem érti meg, hogy elidegenedik
télem. Viszont azt mdr tudja mondani, hogy igen
meg hogy nem; vettem neki egy mackdt, ami
ndlam van, ami varja, ha hozzam jon, arrol is tudja,
hogy mackonak hivjak magyarul. De mindig ugy
érzem, hogy furcsanak taldlja, ha magyarul beszé-
lek hozza.

Esterbazy azt irja 6nrdl: Valaki messzirol
nézi ugyanazt, amit mi innét.”

Igen, emlékszem erre a cikkre, 6 volt az, aki
elészor irt errdl a konyvrdl. Taldlkoztunk is egy-
szer. Lehet ebben a mondatban igazsig, de én
nem akartam torténelmi konyvet irni, nem ez volt
a célom, egyszertien a gyermekkoromrol akartam
beszélni.

Nagyon sok levelet kapok egyébként, rengeteg
tanul6 akar velem talalkozni, mert az iskolikban
mindenfelé olvassik a konyveimet, néha botrany
is lesz beldle, mert a sziilok megtiltjak. A benniik
lévé szexudlis dolgok zavarjdk dket. Még per is volt
beléle egyszer: egy szinész egymaga elmondta a
Nagy fiizetet egy szinhdzban. Volt egy tandr, aki
elvitte erre a didkjait, a sziilok pedig felldzadtak
és beperelték.

Viszont meg fognak jelenni a régi magyar ver-
seim nemsokdra. Ennek nagyon ¢riilok, mdr olyan
régen kérleltek, hogy adjam ki azokat is, most
lesz egy kétnyelvi kotet. Mielétt elutaztam volna,
akkor 4llapodtunk meg egy genfi kiaddval, lesz
egy magyar muforditd, aki leforditja francidra a
verseimet.

Szdsz Janos pedig filmet késziil forgatni a
Nagy fiizethol. Mit szol ebbez?

Ez a legnagyobb 6rom, ami mostandban ért
engem!



CLIFFORD GEERTZ

Michel Foucaultrol

Michel Foucault: Feliigyelet és
biintetés. A borton torténete

Michel Foucault a hatvanas évek ele-
jén robbant be a szellemi életbe Folie
et déraison' im0 kényvével, amely az
Orililtség nyugati tapasztalatanak torténe-
tét meséli el cseppet sem szokvanyos,
de azért viszonylag felismerhetd médon.
Az azdta eltelt években? Foucault afféle
soha nem [dtott madar lett: torténelmi-
etlen torténész, antihumanisztikus human
tudds és strukturalizmusellenes struktura-
lista. Ha mindehhez még hozzavesszik
feszes, tomor prozanyelvét, amely egy-
szerre ellentmondast nem tdrd és kétsé-
gekkel teli, és a modszerét, amelyben a
sommas altalanositasokat meghdkkentd
részletek tdmasztjdk ala, teljes a hason-
l6sdg Foucault mivei és egy Escher-rajz
kézott, amelyen a Iépesdk naluk alacso-
nyabban fekvé Iépeséforduldkhoz érkez-
nek, a kifelé vezetd ajtdk pedig visszave-
zetnek az épiiletbe.

,Ne kérdezzék, ki vagyok, és ne
mondjak nekem, hogy maradjak ugyan-
az" - irja egyetlen tisztan modszerta-
ni kdnyvének, A tudds archeoldgidjanak
(Larchéologie du savoir) bevezetésében,
amely olyan nézetek tagaddsdnak a
gyljteménye, amelyeket 6 maga nem
vall, de amelyekkel szerinte a szellemi
élet ,bohdcai és zsonglérjei” feltehe-
téen vadoljak &t. ,Ez az anyakényvek
mordlja; ez késziti hivatalos papirjainkat
- mondja. — Hagyjon benniinket békén
ez a mordl, ha frni kezdink."® Barki vagy
barmi legyen is Foucault, biztosan ele-
get tesz annak az alapkévetelménynek,
ami manapsag — Ugy tlinik — minden
francia savant szaméra kotelezé: meg-
foghatatlan.

A torténelem radikalis torések
sorozata

Azonban (és ebben mar jelentésen
kilonbozik mindattdl, ami a strukturaliz-
mus bekdszontése éta Pdrizsban torté-
nik) Foucault méveinek nehézsége nem
szerz6jik nagyképlségébdl ered, vagy
abbdl a vagydbdl, hogy szellemi szektat
alapftson, amelyhez csak a beavatottak
csatlakozhatnak, hanem magaval ragado
és igazan eredeti gondolkodasabdl. Mivel
nem kevesebbre torekszik, mint a human
tudomanyok Nagy Restauracidjara, nem
meglepd, hogy az frasai gyakran homa-
lyosak, s ha épp sikeril vildgosan fogal-
maznia, akkor is eléggé meghdkkentd,
amit mond.

Foucault alapgondolatai 6nmagukban
nem annyira bonyolultak, inkabb csak
szokatlanul nehéz elhitetnie Sket az olva-
sokkal. A legtobb visszhangot kivaltott
elképzelése szerint a torténelem nem
folytonos, vagyis nem Ugy kell elképzel-
ni, hogy az egyik dologbdl szervesen
kind a kovetkezé és igy tovabb, mint egy
19. szazadi regény fejezetei, hanem radi-
kdlis torések, szakitdsok sorozata, ame-
lyek mindegyike az emberi megfigyelés,
gondolkodés és cselekvés lehetésége-
inek tellesen Uj mutdcidjat hozza létre.
Az ,6rokkévalosag bizonytalan szilankjait”,
amelyeket ezek a mutdciok létrehoznak,
Foucault el6szor episztéméknek nevez-
te (vagyis ,episztemoldgiai mezéknek”),
késébb torténelmi a prioriknak, majd disz-
kurziv formacidknak. De barhogy nevez-
zik is Oket, ,archeoldgiai” modszerrel
kell hozzajuk kozelitenlink. Vagyis el6-
szor jellemezniink kell Sket, méghozza
azok szerint a szabalyok szerint, amelyek
meghatdrozzak, hogy milyen fajta érzé-
kelés és tapasztalds lehetséges a hatd-
raikon bellil, mit lehet l&tni, mondani,
tenni és gondolni az aftaluk meghatdro-
zott fogalmi mezén belil. Ha ez meg-
tortént, akkor egy tiszta sorozatban kell
ehelyezniink Sket, egy genealdgiai szek-
vencidban, amely nem azt mutatja meg,
hogy milyen ok-okozati kapcsolat van a
kett6 kozétt, hanem azt, hogy hogyan
alakutt ki az egyik a masik altal Uresen
hagyott térben, és hogyan fedte el végil
Uj realitdsokkal az elédjét. A malt nem
eléhang; mint Schliemann lelhelyének
kilonalld rétegei, csupan eltemetett jele-
nek egymasutanja.

Ebben a szellemben Foucautt Ugy latja
az eurdpai torténelmet, mint amit harom
nagy torésvonal szel at. Ami ezeken a
torésvonalakon innen és tl talalhatd, azt
,puszta tavolsagok” valasztjk el egymas-
tdl, amelyeket egyszertien kronologiai fel-
soroldssal — az események Ures, kiilséd-
leges sorozataval — [éphetiink &t. Az elsd
ilyen torés valahol a 17. szdzad kézepén
keletkezett, és a mégikus kort valasztja el
a klasszifikacio koratdl. Az elsé iddszak-
ban — Paracelsus és Campanella koraban
— a dolgok viszonya belsd szimpatiakon
és antipatidkon alapult — bor és di6, haldl
és rozsak —, amelyeket Isten az arcukra
vésett, ahonnan barki leolvashatta Sket.
A mésodikban, Linné és Condillac kord-
ban a dolgok viszonyét tipusok és taxono-
midk — névényfajok és dllatfajtak, széfajok
és nyelvtanok — hatdroztdk meg, amelyek

a természet elrendezésében kdzvetlenll
felfedezhetdk.

A mésodik torés a 19. szdzad eleje
koril keletkezik, amikor a valosag felépi-
tésének tdbldzatszerd, osztalyozason ala-
puld, linnéi elképzelését, amelyben min-
dennek megvan a maga sora és oszlopa,
Marx és Comte egészen mds koncepci-
dja valtja fel, amelyben a dolgok narrativ
viszonyban allnak egymassal — el6revet-
lések és kimenetelek, okok és kovetkez-
mények. A, Hasonldsag’, illetve a ,Rend”
helyett a ,Torténelem” lesz a tapasztalds,
a megértés és az abrazolas legfébb kate-
gbridja. A harmadik torés pedig, amelyet
Nietzsche, Freud és Mallarmé jésolt meg,
és amelyet most prébalunk valahogy tul-
élni, ennek az ideiglenes tudatnak a végét
jelzi, amelyet egy Uj, ismeretlen, eddig
még nem teljesen korvonalazodott ét-
forma fog felvéltani. Foucault olyasféle,
gyakran homalyos kifejezésekkel utal ra,
mint ,az id6 mélységes folyamanak szét-
szorddasa’, ,az ember abszollt feloldd-
dasa” vagy ,a maszkok visszatérése”.

Az egyik keretbdl a masikba radikdlis
ugrasokkal torténd valtozds koncepcioja-
hoz Foucault egy masik szokatlan fogal-
mat ad még hozzé, amely a kezdetektdl
fogva nyomokban megvolt az irasaiban,
de az id6k sordn egyre nyomatékosabba
valt. Nevezetesen azt, hogy mindezek
az ,episztémék” vagy ,diszkurziv mezok”
vagy barminek is nevezi ket, nem csu-
pan a gondolkodds keretei, hanem hatal-
mi struktlrak.

A diszkurziv mezdk hatalmi

struktarak

Akdr az 6riltségrél alkotott képrdl, akar
pedagdgiai elméletekrdl, a szexualits
definiciojardl, orvosi gyakorlatrdl, katonai
fegyelemrdl, irodalmi stilusokrdl, kutatdsi
modszerekrdl, a nyelvrdl alkotott néze-
tekrdl vagy munkaszervezési eljarasokrol
van sz6, azok a fogalomrendszerek, ame-
lyekbe egy adott kor be van zarva, meg-
hatérozzak a hatalmi sémait. Az elnyomas
targyai nem nagy altaldnossagban kife-
jezett csoportok, mint a ,proletaridtus”,
hanem az 6rilltek, a blindzdk, az Ujon-
cok, a gyerekek, a gépkezeldk, a ndk, a
kérhdzi betegek vagy a tudatlanok. Az
elnyomdk pedig nem az arctalan ,ural-
kodd osztaly”, hanem a pszichidterek, a
jogaszok, a katonatisztek, a gyarigazga-
tok, a férfiak, az orvosok és a mveltek
— vagyis azok, akiket a torténelmi a prio-
ri felhatalmaz arra, hogy mas emberek
élete f0I6tt rendelkezzenek. Az ,elzdras”
minden sajtos, egymassal nem Gssze-
flggd formdja lett Foucautt miveinek a
régeszméje. Minden (vehemens, abszo-
I0t) radikalizmusa ellenére Foucault tor-

ténelme nem az osztalyharcok és nem
is a termelési modok térténete, hanem
a korldtozasé: a szellemi, orvosi, erkol-
csi, politikai, esztétikai és episztemoldgiai
kényszeré. It targyalt mdvében a jogi
korldtozasrol értekezik hosszasan. Surve-
iller et punir* cimd munkdjaban rétalalt a
szamara kijelolt téméra, és megirta eddigi
legerdsebb konyvét,

A bortdn keletkezéstorténetének feltd-
rdsat, a rendszer jelenlegi formdja alatt
rejlé rétegek felszinre hozasat Foucault a
talan legdramaibb valtozast hozd torés-
vonalndl kezdi. Ez a torésvonal 1760 és
1840 kdzott keletkezett, és a hasonldsag
korabdl (ge de ressemblance), amelyben
a blindzdk kinzasa és kivégzése kedvelt
latvanyossag volt, a klasszikus korba (dge
classique) vezetett &t, amelyben a mod-
szeresen kialakftott intézményekben tar-
tott blindzok életét szigorl idébeosztas
szabdlyozta. [ Az els6 kor illusztralasa-
ra Robert Damiens vallasi 6rilt példajat
valasztotta, aki 1757-ben késsel tamadt
XV. Lajosra, és kdnnyebben megsebesi-
tette. Tettének jutalmaul izzd harapdfo-
gbval szaggattak a husdt, olvasztott dlom-
mal és égd kénnel kenegették a sebe-
it, majd lovakkal szaggattak négyfelé és
segitokész hentesek kdzrem(ikodésével
daraboltak fel a testét. Ami megmaradt
belSle (egyes jelenlevdk Ugy vélték, hogy
még mindig él), azt elégették, hamva-
it pedig szétszértdk a szélrézsa minden
irdnyaba — s mindezt az Eglise de Paris
elétti koztéren.

A Klasszikus kor illusztralasara Fou-
cault egy 1838-as hazirendet valasztott
ki, amelyet egy parizsi ,fiatal rabok haza'
szamdra dllftottak Ossze. Ezek a szabé-
lyok a maguk nemében alig humanu-
sabbak, mint a Damiens idejében kisza-
bott biintetések. Az 1838-as hazirend a
rabok életét percrdl percre beosztotta
— a csoportokban végzett munka, ima,
étkezések, tanulds, pihenés és alvas val-
takozasat dobszo jelezte, és minden teljes
csendben folyt:

» [A kivégzést és az 1838-as haziren-
det] kevesebb mint egy évszézad valaszt-
ja el egymdstdl. Ezalatt... tortént meg a
blntetés egész dkondmidjdnak az Ujrael-
osztasa. A hagyomanyos igazsagszolgal-
tatds nagy »botranyainak« és szdmtalan
reformtervezetnek a kora volt ez. Meg-
szllletik a torvény és a blin Uj elmélete, a
biintetés joganak (j mordlis vagy politikai
igazolasa; a régi torvényeket eltorolték,
a régi szokasok kihattak. »Modern« tor-
vénykonyveket terveztek és szdvegeztek
meg: Oroszorszagban |769-ben, Porosz-
orszagban 1780-ban, Pennsylvanidban és
Toscandban 1786-ban, Ausztridban 1788-
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ban, Franciaorszagban 1791-ben, a IV.
esztenddben, 1808-ban és 1810-ben.
Bekoszontétt a bintetdjog Uj korszaka.”

Ezutan Foucault nyomon kéveti
a nagy atalakulas kilonféle aspektusa-
it. Elészor is: a blntetés megszdnt mint
nyilvanos latvanyossag. Ez Iényegében
azt jelenti, hogy ledldozott a testnek mint
annak a szévegnek, amelyre a blntetést
irtdk, amelyre az ftéletet, mint szegény
Damiens esetében, sz6 szerint ravéstek.
A nyilvanos kinzas — franciaul supplice,
ami olyasmit jelent, mint liturgikus kinzas,
szertartasos fajdalom — ,a binés embert
sajat elftélésének himokéve tette”. A kirdly
hatalmét, s gy a jogait is, kinpaddal és
kénnel tették jOl olvashatéva. Mivel min-
den bin valamilyen mértékben felségsér-
tésnek, miniatlr kirdlygyilkossagnak sza-
mitott, a ,pokol szinhdza" a monarchikus
despotizmus egyik alapvetd jellegzetessé-
ge volt, s amikor a kirdlyok és a nyilvnos
kinzas elhagytak a torténelem szinpadat,
egyszerre hagytak el. A hercegek bosszd-
ja helyett a tarsadalom védelme Iépett a
szinre; a vérpad izgalma helyett a bor-
ton csendje; a testre iras helyett a test
szabdlyozasa.

Foucault kényve nagyrészt a biinte-
tés rendszerezésének, dltaldnositdsanak
és spiritualizaldsanak, valamint a blnte-
tést megtestesité blntetdintézet szlirke
tdmegének — a ,kébe vésett fegyelem
intelligencidjanak” — az elemzésébdl all. A
valtozasokat kivalto tarsadalmi erék — az
urbanizal6do, polgariasuld és parlamen-
tarizalédd Eurdpa fokozédd aggodaima
a politikai blindk helyett a vagyon elleni
blincselekmények miatt, vagy a szileto-
ben levé ipari tarsadalom munkafegyelmi
problémai — alig kerilnek emlitésre. Fou-
cault-t nem nagyon érdeklik az okok és a
meghatdrozottsagok. Az 6 kifejezésével
élve, a blintetd hatalom ,4j dkondmidja-
ra" koncentrdl, amelynek a célja nem az,
hogy ,kevésbé biintessen, hanem hogy
megfelelébben bintessen”.

Ltszolagos humanitdrius indittata-
suk ellenére — ami Foucault szerint csu-
pan hattérzene volt — a blintet6jog nagy
reformerei a 18. szazad masodik felében
— Beccaria, Marat, Bentham, stb. — sze-
rinte elsésorban arra torekedtek, hogy
,a blntetd hatalmat minél mélyebbre
nyomjak a tdrsadalom testébe”. A francia
forradalom utdn a ,Tarsadalom” foglatta
ela,Kirdly” helyét mint az a legitim hata-
lom, amellyel a blncselekmény szem-
beszegil (és a kirdlygyilkossag helyett az
apagyilkossag lett a végsd blin, amelynek
minden mas blncselekmény a kisméretd
valtozata). A tarsadalom teste készséggel
tudomasul vette ezt a valtast, amelynek
kévetkeztében a formdlis trvénykonyv
lett a behatolds f& eszkéze. A biintetd
hatalmat torvénycikkelyekre osztottdk, és
szakaszokra bontott szovegek formajaban

kinyomtattak, midltal kevésbé énhatalmd-
nak, vildgosabban kérvonalazottnak és
koherensebbnek tdnt fel.

A bintetés gy kiterjedtebb lett
(,egyetlen blin sem kerilheti el azoknak
a tekintetét, akikre az igazsagszolgaltatds
feladata harult”), empirikusabb (,a bln-
cselekmény bizonyftasanak meg kell felel-
nie az igazsag dltalanos kritériumainak”),
praktikusabb (,ahhoz, hogy a blintetés
elérje a kivant hatdst [irja Beccaria), elég,
ha tobbet art a blinézének, mint ameny-
nyi hasznot nyert a bincselekménybdl”)
és konkrétabb (,minden vétket [és bin-
tetést] definidini kell [...], besorohi és
fajokra osztani, amelyekbd! egyetlenegy
sem maradhat ki[.. ], a blin és blinhddés
linnéi rendszerét kell létrehozni”). S ami
a legbaljoslatibb: a blntetés didaktikus
célzatOva valt:

LA testi fenyftés esetében a példa-
mutatds a félelmen alapult: a testileg
atélt félelmen, a kollektiv rettegésen, a
képeken, amelyek belevésédtek a nézék
emlékezetébe, mint a bélyeg az elftélt
arcan vagy vallan. Mostantél a példa a
tanulsagon, a beszéden alapult [...] a kdz-
erkolcs képviseletén. A biintetés szertar-
tasat t6bbé nem az uralkodo rettegett
restauracidja tartja fenn, hanem a tor-
vénykényv mikodésbe lépése, a bln és
a blinh6dés fogalmanak kollektiv meg-
erdsitése. A kiszabott biintetésbdl nem
az uralkodo jelenléte, hanem maguk a
torvények olvashatok ki. A torvények
egy bizonyos blnt egy bizonyos biinte-
téssel kotnek dssze. Az elkdvetett blnt
azonnal koveti a bintetés, amely életbe
épteti a torvény szavét, s megmutatja,
hogy a torvénykonyv, amely fogalmakat
kot bssze, valdsagos dolgokat is dsszekdt
[.] Ezt az elolvashatd leckét, ezt a ritu-
alis Gjrakodolast minél gyakrabban kell
megismételni; a blinhddés inkabb legyen
iskola, mint fesztivdl, inkabb 6rokke nyi-
tott kényv, mint szertarts.”

A biintetés mint atnevelés —

a hatalom mint kontroll

Foucault ezutan két kérdést tesz fel, ame-
lyek tanulmanya kdzponti kérdésfeltevé-
sét alkotjak. Eldszor is: ha effogadjuk, hogy
a valtas kovetkeztében a blin fogalma tab-
ldzatszer(ivé, taxonomikussa valt, amely
szerint a blncselekmények a tarsadalom
természetes rendjével szembeni ellen-
allds kiilonféle valtozatai — a blin mint a
tarsadalmi perverziok kataldgusa —, akkor
hogyan lett a bortén a blintetés Iényeg-
ében egyetlen formdja? Msodszor: mivel
tehdt a borton lett @ biintetés-végrehajtd
intézmény, mi lett vele a torténelem-
kézpontl episztémé 19. szazadi megje-
lenése utan? Mit kezdett a modern hit,
amellyel ma tdbbé-kevésbé egyiitt élink
vagy amely ellen harcolunk, a bortén
intézményével?

Az elsd kérdes mar csak azért is
nagyon izgalmas, mert a klasszkus refor-
mereknek nem az volt a szandékuk, hogy
abortdn szinte univerzalis biintetés legyen
a nagyobb blnokért. Epp ellenkezdleg,
azt akartak, hogy a blindk sokféleségének
a bintetések sokfélesége felelien meg. A
szdmUzetés és a deportédlds, a kényszer-
munka, a megbélyegzés, a hdzi vagy varosi
Grizet, a karpdtids, a birsdg, a besorozds, a
kilonféle polgarjogok megvondsa, a nyil-
vanos megszégyenttés kilonféle formai —
,a latvanyos blntetések egész Uj arzendlja"
—, az ismerdsebb kinzassal és kivégzéssel
egy(itt szandékuk szerint a blindk tabla-
zatdhoz kapcsolddd biintetések tabldza-
tanak részeit kellett volna képezniik, a
természetes igazsagszolgaltatas egzakt és
j6l léthato logikdja alapjan.

Azonban néhdny révid évtizeden
belill a bebortonzés (amely azelétt nem
szamitott a hossz( tavd bintetés bevett
forméjanak, s amely — lasd Bastille - a
zsarnoksaghoz és a kirdlyokhoz két6dott)
olyannyira a helyébe 1épett az Gsszes
t0bbi biintetési formanak, hogy egy elke-
seredett reformer fgy panaszkodott az
alkotmanyozd nemzetgydlésnek: ,Ha
hazadruldst kovetek el, bortdnbe zar-
nak; ha megdlém az apamat, bortdnbe
zérnak — minden elképzelhetd vétséget
egyontetd mddon blntetnek meg, Ez
olyan, mintha egy orvos minden nyava-
lyat ugyanazzal a gyogyszerrel kiralna."

Az (jj rendszernek ezt az elre nem
latott kdvetkezményét Foucault a didak-
tikus erejére vezeti vissza: az Uj tor-
vénykényvekben, ezekben az orokké
nyitott tankdnyvekben olvashaté lec-
kéknek mar maga a léte felkeltette az
igényt a tanterem (és a tanitd) irant,
amely (és aki) biztosftja, hogy a tanuldk
rendesen megtanuljak a leckét. Az agya-
kat kellett dtalakitani, s a borton lett az
atalakitd gépezet. A bortdondk, amelyek
egykor f6ld alatti tomldcok voltak, ahol
a gonosztevdk a perlikre vdrakoztak
(némelyikik egész addig, amig végul
ott nem rohadt), most javitdintézetek-
ké valtak, ahol a lelkeket formaltak at, s
a blinéz6kbol dllampolgarokat faragtak.
A Walnut Street-i bortdn, amelyet a
philadelphiai kvéker kdzosség (ki mas?)
hozott 1étre 1790-ben, az egyik elsd,
legdtgondoltabb és legnagyobb hatas(
példéja a hamarosan uralkodova valé
modellnek, a ,javitdhaznak”, amelyben
a fegyelmezett termeldmunka, a szigo-
rdan szervezett élet — alvas, mise, étke-
zés, vissza — és a folyamatos erkdlcsi
nevelés azt a célt szolgalta, hogy ,teljes
valojaban atalakitsa az egyént — a testét
és a szokasait a napi rendszerességgel
végzett munka révén, a szellemét és az
akaratdt az dllando lelki tanitdsok révén.”

Az az elképzelés, hogy a pontos idd-
beosztds szerint folyd élet erényt sz, a

kolostori élet idedljara vezethetd vissza,
de Foucault szerint a 18-19. szazadban
nemcsak a protestantizmus haladébb
iranyzatai, hanem a jol kiképzett hadse-
regek, a racionalizalt mdhelyek, a szigord
szabalyokra éplild iskoldk és a rutino-
san mUkodd kérhazak — mind komplett,
zord intézmények” —is ehhez az idedlhoz
nydltak vissza. Mindegyikik mogétt az a
torekvés dlit, hogy az embereket rend-
ben tartsdk, s fgy rendszeret6vé tegyek,
ami dllandd, a részletekre is kiterjedd,
agressziv felligyeletet igényelt, faradha-
tatlan tekinteteket, amelyek a legkisebb
szabalytalansagra is feffigyelnek. A meg-
figyelés, a vizsgdlat, a kérddlv, a naplo,
a jelentés, a dosszié valt az uralkodas
f6 eszkdzévé, hiszen ezek a legfonto-
sabb eszkdzok, amelyek révén azok, akik
fegyelmet tartanak, megfigyelik azokat,
akiknek ez — llitdlag — a hasznukra valik.

Ami a bortont illeti, ezek a tendenci-
ak - a rend tablazatszer(i elképzelése, a
blintetés mint a javitds eszkdze és a hata-
lom mint feligyelet — egyltt lathatok a
8. szdzadi képzelet leghatborzongatébb
termékében: Jeremy Bentham Panop-
ticonjaban.

Ez a ,kegyetlen, Otletes ketrec’,
amelynek minden lakéjat, akik egyedul
vannak egy-egy celldban, a tobbiek sza-
méra lathatatlanul, folyamatosan meg
lehet figyelni egy kdzponti toronybdl — a
rab tokéletesen ldthatd, de & sohasem
l3t, az &re tokéletesen lat, de &t sohasem
latjdk —, Foucault szerint nem dlom-épii-
let. Hanem ,az idedlis formajara redu-
kalt hatalmi mechanizmus abrdja [...] a
politikai technoldgia illusztracioja’. Noha
rabok nevelésére tervezték, alkalmas volt
,betegek gyogyitasara, didkok tanftasara,
Oriltek bezéraséra, munkdsok felligye-
letére, koldusok és naplopdk munkdra
kényszerftésére” is. S ami még szrnydibb:
mig a klasszikus kornak végiil is nem sike-
riilt megépitenie, a modern kor —a bliné-
zésrél alkotott masfajta felfogasaval és az
emberi viselkedés kiftrkészésére fordit-
hato egyre bovlé forrasaival — nagyon
kozel kerilt ahhoz, hogy megépitse.

Ha a linnéi episztémé a rabot Ugy
hatdrozta meg, mint egy megismerendd
személyt, a soron kovetkezd episztémé
—amelyet Comte nevéhez szoktunk kotni
— megalkotta az eszkdzt a megismerésé-
hez: a ,humén tudomanyokat’. A bing-
76 delikvenssé valik — nem pusztan egy
szerencsétlen gazfickd, aki tdrténetesen
elkdvetett egy jol besorolhatd blncse-
lekményt, hanem egy torténelmi személy,
akinek az egész életltja félresiklott. Az
élettorténete, a pszichéje, a szociologi-
ai hattere, még a testi adottsagai — pl. a
fejformaja — is fontosak, ha meg akarjuk
ismerni G, illetve megdllapftani a visel-
kedése okait; fgy a 19. szdzad masodik
felében bekdszontott az esettdrténetek
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és a kriminoldgia kora. Innentdl kezd-
ve mér nem a blin dlit a kézéppontban,
sét tulajdonképpen még csak nem is a
bliin6z6, hanem azoknak az erdknek a
rendszere, amelyek az idék soran dssze-
eskiidtek arra, hogy létrehozzanak egy
wveszélyes embert”. A blinézés mostan-
tl nem valami szabdlytalan dologra utal,
amit az egyén kovetett el (mint pl. a rab-
las), hanem — mint a perverzi6 — valami
elfogadhatatlanra, amivé 6 maga vatt.

Abortén, amely valaha az a hely volt,
ahol a fogva tartott a kinzast varta, majd
késébb az erkélesi tornagyakorlatok tere-
pe lett, most olyan intézménnyé valik,
amelyben a tonkrement életekre tudo-
manyos mddszerekkel rakényszeritik a
normalitast. Vagy inkabb ez a funkcio
is hozzdadodik az elébbiekhez, mert -
mint az ,archeoldgidk” egyéb valfajaindl
— a késdbbi rétegek itt sem pusztitjak
el a kordbbiakat, hanem réjuk rakodnak.
A vegsd épitmény — amelyet Foucault,
hogy megkulonboztesse a varbdrtontdl
és a javitointézettd, karcernek” nevez®
— olyan, mint azok a katedralisok, ame-
lyeket egy szentély alaprajza koré épi-
tettek, amely maga is egy aldozati hely
koveire épilt.

A kriminoldgia”, ez a pszichiatria-
bdl, szociolégidbdl, orvostudoménybdl,
pedagdgiabol, politikatudomanybdl és
térsadalmi munkabd! Gsszetevédé hibrid
szlilemény alakftja a jogi diskurzus mez6-
Jét, s ezzel a biintetd hatalom Ujabb ,dko-
némiajat” vezeti be, amely egy lényegileg
technokrata, szakértdk altal mdvelt dis-
kurzuson alapul. A térvény mint parancs
vagy rendelet fogalmat a térvény mint
norma valtia fel. A birdkat, akik ,mint-
ha szégyellnének itélkezni”, ,dihddt vagy
kerfti hatalmdba [...] hogy megitéljék, lel-
tarozzak, diagnosztizljdk, felismerjék a
normalist és az abnormdlist, és maguknak
koveteljék a gydgyitds tisztességét [...]
hogy »terapeutikus« ftéleteket hozzanak,
és »rehabilitacios« célbdl hosszabb-rovi-
debb beborténzést javasoljanak”. S mivel
ez a ,hatalmas gyogyftasi étvagy” és a
,kriminoldgiai fecsegés” mindenkire kiter-
jed, a szabadlabra helyezettekkel foglal-
kozd tiszttdl a bortdndrig, a ,diszciplina’
sz6 tudomdnyos és bintetd jelentése
Vvészj6slo modon dsszeolvad:

» [Azt latjuk, hogy a humén tudoma-
nyok] diszciplindris hdlézatai egyre sza-
porodnak, egyre tobbszor keriilnek kap-
csolatba a bintetd apparéatussal, egyre
fontosabb terUleteken jutnak hatalomhoz,
egyre nagyobb mértékben kerilnek hoz-
z3juk a jogszolgaltatd funkciok; igy most,
hogy az orvostudomany, a pszichologia,
a neveléstudomany, a segélyezés, a »szo-
cialis munka« egyre nagyobb részt kap a
feltigyel6 és felmérd hatalombdl, a biin-
tet6 appardtus orvosi, pszichologusi és
neveldi vondsokkal ruhdzédik fel."

De ez csak a dolog egyik fele. Lét-
rejétte utdn a ,karcer” tipust biintetés
lett a ,legjelentdsebb tamogatoja” annak,
hogy ez a normalizald hatalom az egész
tarsadalomra kiterjedjen, s igy létrejojjon
az, amit Foucault, egyre izgatottabban
,karcer-szigetvilagnak” nevez. ltt Foucault
egy olyan képet haszndl, amelyet valdjé-
ban nem indokol meg kell6képpen, és
egy olyan egyenletet dllit fel, amelynek a
két oldalan nem azonos mennyiségek all-
nak. ,A normalitas birai mindenhol jelen
vannak — kidltja. — A tandr-bird, az orvos-
bird, a nevel6-bird, a »szocidlis munkas«-
bird tarsadalmaban éllink; drajtuk alapul
a norma univerzalis hatalma."

Ebben az Ujfajta ,panoptikon-tarsa-
dalomban” — amelyben a sok joI képzett
megfigyeld sok kivdldan felszerelt érto-
ronybdl figyeli a szdmtalan fajta allitola-
gos blindzét — ,az alattomos engedmé-
nyek, a bevallhatatlan kicsinyes kegyet-
lenkedések, a kis ravaszkoddsok, a jol
kitervelt modszerek, technikak, »tudo-
manyoke kialakulasa [.. ] azt eredménye-
zi, hogy az egyénre mint fegyelmezendd
alanyra lehet tekinteni.” Messze jarunk
mar a ,kerékkel, bitofaval és pellengérrel
tarkitott kinzasok vilagatol”. De a Wal-
nut Street-i bortdn szlizies fegyelmezési
modszereitdl is. Ez itt mar a ,karcer-
varos” — Foucault hangja itt keser(ivé és
dihdssé valik —, ahol ,a bdrtondk gyarak-
hoz, iskoldkhoz, kaszarnydkhoz, koérha-
zakhoz hasonlitanak, amelyek pedig mind
a borténdkhdz hasonlitanak.”

Az egyre csokkend szabadsag
torténete

Lehetséges. De a jelenhez kozelitve
fokozatosan egyre élesedd retorika azt
a kérdést veti fel, hogy vajon Foucault és
olvasdja bizonyosan fenn tudja-e tartani
az ,archeoldgiai” szemléletet egy olyan
episztémé esetében, amely még nincs
a fold ala temetve, kiilondsen akkor, ha
ilyen szenvedélyesen eltokélte magét,
hogy eltemesse. Mivel Foucault politika-
ilag elkotelezte magat a folyamatos geril-
lahdbortraa karcer-szigetvilag” kiilonféle
szigetei ellen (,Minden fronton fel kell
venniink a harcot — az egyetemen, a bor-
tonben, a pszichidtria terlletén —, de egyi-
ken a masik utdn, hiszen nem vagyunk
elég erbsek ahhoz, hogy egyszerre
tamadjunk”), & nem gy kézelit azokhoz
a bortondkhdz — iskolakhoz, gydrakhoz,
elmegyogyintézetekhez, kaszarnyakhoz,
kérhazakhoz —, amelyek kozétt él, mint
azokhoz, amelyeket a mltbdl kel eldds-
nia. Azokat a bortdndket, amelyek kdzott
él, egyenként a folddel tenné egyenldévé,
ami vagy j6 otlet vagy nem. De minden-
esetre a romok |étrehozasa egészen mas
vallalkozds — masfajta érzelmeket téte-
lez fel és masfajta észleléseket eredmé-
nyez —, mint a romok kidssa.

,Szildrd falakba (tkdzlink — folytatédik
afrontharcra buzdfté bekezdés —, aztdna
rendszer egy ponton repedezni kezd; és
mi renddiletlendl kitartunk. Mar Ugy tlinik,
mintha gyéznénk, de ekkor az intézmény
Ujra felépdl, és elolrdl kell kezdenink.
Hosszd harc all elSttiink; ismétiddd és
latszélag minden Osszefiggést nélkilozd
harc. De a rendszer, amely ellen fellé-
plnk, és a hatalom, amelyet a rendsze-
ren keresztll gyakorolnak, biztosftja az
egységet.

Aggasztd, hogy az effajta frasméd ma
kevésbé tlinik kavéhazi fecsegésnek, mint
még akér hat évvel ezelétt is. Es kezdink
gyanakodni, hogy valdjaban nem pusz-
tan a borton leird genealdgijaval dllunk
szemben, amely végigtekint a kulonfé-
le diskurzusokon, Robert Damiens-tdl a
New Yorkot 1976-77-ben rettegésben
tarté ,44 kaliberes gyilkosig”. A sok régé-
szeti feltdras és az egymast kdvetd szek-
vencidk rogzitése utan mintha valamiféle
Jforditott liberalis” torténelmet kapnank,
amely — szandéka ellenére — [ényegében
az egyre csokkend szabadsag torténete.

A modern élet korldtozd mechaniz-
musait megszallottan kutaté Foucault egy
olyan szrny( metaforava emelte ezeket
a mechanizmusokat, amelyek az egé-
szet jelképezik — panoptikon-tarsadalom,
karcer-vdros —, majd kutatni kezdte, hogy
vajon mi rejlik egy ilyen csodds szérnyeteg
alatt. S ha igy nézzlk, a mdlt szakaszok-
bol dllo, ,humanizalt”, de egyre gono-
szabb hatalomkoncentraciok emelkedd
spirdljaként tlnik fel — ,mikro-fasizmu-
sokként”, ahogy valaki nevezte ezeket
—, amely véglil azt a borzalmat eredmé-
nyezte, amelyet mi is jol ismerlnk. Ez a
borzalom az az dllapot, amelyhez a mutt
—amely pedig Foucault szerint elvileg nem
képes létrehozni semmit, csak Gnmagat,
és azt is csak véletlenszertien — valahogy
mégiscsak vezetett. Mint az alkotmanyos
liberalizmus hive, aki a modern szabadsag
elsd halvany jeleit a német erdékben vagy
a romai jogban Véli felfedezni, Foucault a
modern korlatozasok elsd, cseppet sem
halvany jeleit az ancien régime latvanyos
kinzdsaiban és a klasszikus kor didaktikus
fegyelmezésében talalja meg.

Ez persze azt mutatja, hogy Foucault
nem szabadult meg annyira a histori-
cizmus dltala is tdmadott episztéméjé-
tdl, mint hinné vagy mint szeretné. A
most szilet6 episztémé, amelyet &,
metafizikai hidnyként” jellemez - ,pan-
tomimszinhaz, parhuzamosan futé, elilla-
nd, rogtdnzétt jelenetekkel, amelyekben
vak gesztusok jeleznek egymasnak” —,
még nem érkezett el teljesen. ™) De taldn,
ahogy a fél-forradalmakkal, Ugy a fél-sza-
badulasokkal is beérhetjiik. Barmi volt is
Foucault szandéka, ettdl a fél-szabadu-
lastol valik a Fellgyelet és biintetés ilyen
leny(igdz6 olvasmannya. Mert noha Fou-

cault a mdltat Ugy dbrdzolja, mint ami mar
réges-rég tovatlnt és a sajat diskurzusa-
nak a foglya, kdzben, ha a sajdt érvelése
Ugy kivanja, azért ki is sajatitja a multat.
Ahogy ez a rabokra dltaldban igaz (bar-
minek legyenek is a rabjai), nem a szaba-
dulas, hanem a szabadulas vagya taplalja
Foucault kiilénds, sajétos latdsmddjat.
ORZOY AGNES FORDITASA

Aszerz6 jegyzetei

I Foucault itt kb. széz évvel késébbre teszi a t6-
rést, mint A szavak és a dolgok cim(i alapmuvében
felvazolt, ennél dltaldnosabb sémaban. De végl
is 6 tagadja, hogy a torténelmi korszakokon bar-
miféle mindenek flétti, egységes korszellem ural-
kodna, vagy hogy a torések feltétlendl egy idében
torténnének. Ehelyett inkdbb az altala konkrétan
felfedezett archeoldgiai kapcsolddasokra és elva-
[asokra koncentral, amelyek a tdrgytol flggben
nagyon kilonbézoek lehetnek. A kilonféle szek-
venciak kozétti korreldcié hidnya nem mond ellent
Foucault megkézelitésének, hanem inkdbb egy
azon belll felmerild problémét jelent, amellyel
még szembe kell néznie, til azon, hogy homalyos
utaldsokat tesz az ,episztemikus teriiletek szétszé-
rodasara”. Egyébként az dltala eddig ,kiasott” ,le-
[8helyek” — Orlltség, orvosi észlelés, nyelvészet,
biologia, kozgazdasdgtan, blntetés, szexualitds —
Jrétegei” csak nagyjabdl felelnek meg egymasnak
idében, éppugy, mint az ,igazi" régészetben (ahol
ez a kérdés Ugy merdl fel, mint a ,horizontok’,
nem pedig ,fazisok” idejének megallapitasa).

[ Az idézet Foucault egyik politikai mivébd| szar-
mazik: ,Forradalmi cselekvés: mostandig” (egy
1968 utani beszélgetés szélsébaloldali gimnazis-
takkal).

Bl Theatrum Philosophicum”, Critique, 282(1970)
pp 885-908.

Afordité jegyzetei

" Magyarul: A bolondsdg térténete a klasszicizmus
kordban. Budapest: Atlantisz, 2004. Ford. Sujtd
Laszl6.

2 Geertz cikke 1978-ban irédott.

3 Michel Foucault: A tudds archeoldgidja. Buda-
pest: Atlantisz, 2001, p. 27. Ford. Perczel Istvan.

“ Feltgyelet és buntetés. A borton torténete. Buda-
pest: Gondolat, 1990. Ford. Fazsy Aniké és CsU-
ros Klara.

5 Akényv magyar forditasaban: ,javitd elzaras”.
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Rousseau-rdl. Bevezetés a Dialogusokhoz

J.-J. Rousseau: Rousseau, [ean-Jacques
birdja. Dialdgusok. Parizs, Colin, 1962.

Ezek Rousseau ellen-Vallomésai. A vallo-
mds monolégjanak megtorpandsa idézi
eld azt a nyelvi hullamzast, amely homd-
lyos gatnak Utkézik. 1771, majus elején
Rousseau végére ér a Vallomdsok' fel-
olvasasanak Egmont grof hézaban: ,Ha
valaki, akar frasaim ismerete nélkil, a
maga szemével megvizsgalia természe-
temet, jellememet, erkolcseimet, hajla-
maimat, szenvedélyeimet, szokdsaimat,
s ezek utan becstelennek tart: az ilyen
emberbe belé kel fojtani a szét." (Vallo-
mdsok, 639.) Itt kezdédik az a fuldoklasi
jaték, amely majd a levegds, nyitott, sza-
balytalan, rendezetlen, de mégsem egé-
szen kusza? sétalds és dimodozas terének
Ujbli f6lfedezésében oldodik fl. El kell
tehat hallgattatni azt, aki Rousseau-t nem
gondolja tisztességesnek — rémes fenye-
getés, hiszen meggydz6dését nem az
elolvasott kdnyvek, hanem egy ember
ismerete hivatott igazolni, s ezt ugyan a
Vallomdsok szévegében tarja fol kendézet-
lendl, az ismeretnek mégis a konyv altal,
de nékile kellene megmutatkoznia. El
kell hinni azt, amit az frott sz6 mond, de
nem azért kell elhinni, mert elolvastuk.
Afelszolitést, hogy foglalkozzunk a széveg
jelentésével és ne legyenek kétségeink a
hely feldl, ahol megszdlal, maga a szerzo
olvassa fel, ekként hallgathatjuk meg: fgy
nyllik meg a kénnyed, hiséges, hatarta-
lanul kézolheté beszéd tere, amelyben
akadalytalanul mondhaté hiedelem és
igazsdg, bizonydra a kdzvetlen hang tere
ez, amely valaha otthont adott a savoyai
kaplan hitvallasanak. A Vallomdsok kény-
Vét t6bb alkalommal olvasta fel a szerzé:
Pezay Urndl, Dorat hdzdban, Suede svéd
kirdlyi herceg el6tt, és végll Egmont grof-
ndl; a kis szamU kozonség elétti bizalmas
félolvasas, amelynek titokjellege voltakép-
pen csak a fololvasott szévegre vonatko-
zlk; az igazsag, amelyet ily modon kivan
kozvetiteni a szerzd, e titok révén folsza-
badul, végtelen és kdzvetlen mondas lesz,
amely eléggé idealizdlt ahhoz, hogy hitté
valjék. Az éterben, ahol a hang végtl gyo-
zedelmeskedik, a hitetlen gonosz nem jut
levegdhdz; tobbe nem lesz szikség sem
kezekre, sem hurkokra a megfojtdsahoz.

Ez a kénnyed hang, amely inne-
pélyességében végtelenll lecsupaszitja
az frott széveget, visszahull a cséndbe,
amelybdl szletett. Elmarad a meggyo-
zés, amelyt6l Rousseau azonnali hatdst
remél: ,,I'gy fejeztem be felolvasasomat,
és mindenki hallgatott. Egyedul Egmont
asszony latszott meghatottnak, lathatdan

remegett, de igen gyorsan magahoz tért,
és hallgatott & is, mint a tobbiek. Ennyi volt
felolvasasom és nyilatkozatom gylimélcse.”
(Vallomdsok, 639.) EIfil a hang, s visszhang-
ra csupan egy visszafojtott remegésben,
érzelemben, lthatd pillanatban talal.
Val6szindleg a kdvetkezd tél folyamdn
I3t neki Rousseau a Dialégusok megirasa-
nak, ez(ttal azonban egészen masféle
hangon szdlal meg. Mar a jaték elején egy
elfulladt hang jelenik meg, amely ,mély-
séges és egyetemes csondbe” falazott, és
,nem kevésbé folfoghatatlan, mint a rejtély,
amely effedi (...) a rettenetes és fenyege-
t6 csdnd.” Nem fontos mar a figyelmes
hallgatdsag kdzege, az irott szdveg labi-
rintusdban bolyong, amelynek Uzenete
teljes egészében a lapok stir(i témegébe
agyazott. A Dialégusok parbeszédei léte-
zésiik alapjaiban épplgy megirt szévegek,
mint a Vallomdsok elmondott monoldgjai.
Ez az ember folyton arrdl panaszkodott,
hogy nem tud beszélni — és Ugy tekintett
ir6i mesterségének aktiv tiz esztendejére,
mint életének valamilyen boldogtalan és
zérdjelbe tett fejezetére, és az értekezé-
sek, a (valosagos vagy regénybéli) leve-
lezések, Uzenetek és megnyilatkozasok,
de még az operdk is olyan nyelvi teret
képeztek szamdra, amelyben beszéd és
fras athatol egymason, vitatja és erdsiti
egymast. Az Osszefonddasban a tagok
illetéktelennek tekintik, de igazoljdk is
egymast; ahogyan megnyilnak egymas
felé: a szovegrdl sz0l6 beszéd rogziti és a
beszédrdl vald iras teremti meg a kézvet-
len és szenvedélyes vallomés lehetdségét:
,Sz0laljon meg barmikor az utolsé ftélet
harsondja, ezzel a kdnyvvel a kezemben
[épek a legfébb bird elé”. (Vallomdsok, 11.)
Am pontosan az észinteségek keresz-
tez6désében — a nyelv eme elsédleges
nyitottsdgaban — Iép f6l a kockdzat lehe-
t6sége: fras nélkll a beszéd stlytalan, alak-
talan, vég nélkll alakithat6 és gonoszul
kifordftott (mint az elhagyott gyerekekrdl
52016 vallomés); az frott értekezés viszont
Ujragyartott, meghamisftott, a szdveg
szerzésége kérdéses, a kdnyvkereskedok
rossz kefelevonatokat hoznak forgalomba,
hamis kopidkkal Uzletelnek. A nyelv nem
uralja tobbé a maga birtokat. Ebbél ered
Rousseau 1768 és 1776 kozotti szoronga-
sa: nehogy elveszitse a hangjat. Ennek két
lehetséges médja van: részint olvassak és
semmisftsék meg a Vallomdsok kéziratat,
mintegy flggdben és igazolas nélkll hagy-
va ezt a hangot; részint ne ismerjék meg
a Dialogusok szovegét, dvezze ezt hatdro-
zott elutasitas, ahol a hang a lapok soka-
sagdba vész vagy atirddik: ,Ha mernék
iméadkozni ahhoz, akinek a keze Ugyébe

kerll majd ez a széveg, azt kérném tdle,
hogy telies egészében olvassa el Isme-
retes az a sokatmondo gesztus, amellyel
Rousseau el kivanta helyezni a Dialogu-
sok kéziratat a Notre-Dame-ban, mintegy
elveszitve kdzreadni, a gyanakvas széve-
gének megfeleléen, ismeretlen feladénak
cimezve, hogy igy beszéddé dolgozza ét;
és éppen azzal a szigorl kovetkezetes-
séggel, a gondossdg ama szimmetridjaval
jarjon el, amellyel a Vallomdsok kéziratanak
védelmére kelt; mindez torékeny, nélkd-
l6zhetetlen tdmasza egy hangnak; amelyet
,a legkevésbé sem avatott fiilek” elétti fel-
olvasds tett tonkre; a Dialégusok szévege
olyan hangot fog kdzre, amelyre athatol-
hatatlan arnyék vetl, és amelyet kizarolag
egy mindenhaté kdzvetité lenne képes
eleven hangként meghallgattatni; ,lehet-
séges, hogy ennek az eseménynek a hire
a kirdly szeme elé juttatja a kéziratomat”.

A kudarc az esemény szisztematikus
szikségszerliségebdl kovetkezik. A Val-
lomdsok felolvasésa hosszU csondet idé-
zett el6 csupan, olyan dres teret nyitva
meg ezzel a szenvedélyes hang alatt és
elétt, ahol lehalkul, lemond arrdl, hogy
felfoghatdva valjék, és mind jobban beleful
abba a néma morajlsba, amely ellensze-
gl a sajat személyiségének, rdadasul az
ellenkezdjét mondja annak, amit & vald-
jaban elmondott és annak is, ami & volt. A
Dialégusok elhelyezése azonban egy zért
tér akaddlydba Utkozik; tiltott az a csoda-
latos hely, ahol az frasm{ meghallgatas-
ra taldina; olyan kénny( szerkezet zdrja,
amely az tjutas pillanatdig léthatatlan, de
mégis lakat drzi, igy az a hely, ahonnan az
rott széveg meghallgatasra talalna, épp
annyira elkiildnitett, mint az, amelyikben
a beszéd irott szoveggé valik. Ebben az
idészakban a nyelv terét négy dsszefiiggd
alakzat fedi le: a Vallomdsok hangja, amely
egy fenyegetett ember szovegét beszéli
el, és e hang folytonos fenyegetettsége
abbdl ered, hogy megszakithatjak, hogy
a jel hordozdja radéihet és elhallgattatja;
ugyanez a hang csondbe vész és visszhang
hianyaban némul el; a Dialdgusok szdvege
egy meghallgatasra nem taldlé hangot fog
kézre, amelyet abszolUt figyelemre kindl
fol, hogy el ne némuljon egészen; ugyan-
ezt a szOveget kiveti magabdl a hely, ahol
ismét beszéddé alakulhatna at, és taldn
arra téli, hogy az irds maga is a meghall-
gattatds lehetetlenségébe ,agyazddjon’.
Nem marad mds hatra, mint neheztelés
nélkiil és megbékéléssel dtadnia magét
az egyetemes koteléknek: ,Megadom
magam a sorsnak, nem bajlédom tobbet
azzal, hogy harcba szallok vele, rendel-
kezzenek velem (ildéz6im kedvikre, oreg
és szomoru napjaimban ellenallas nélkdl
leszek a jatékszertk... Ez a végs6 donté-
sem”. (Az eldz6 irds térténete)

A fuldoklds négy alakzata ott oldd-
dik majd f6l, ahol a hang Ujra eleven

lesz, a Bienne-t6 szabad terének emlek-
képeiben, a viz lasst ritmusaban, és
abban a szintelen zajban, amely nem
is beszéd, de nem is irds, mégis visz-
szavezette a hangot az eredetéhez, az
almodozas morajlésahoz: ,...a hulldamok
moraja és a viz hborgésa lekdtdtte érzé-
keimet, és szamUiz6tt lelkembd| minden
masfajta haborgast, Ugyhogy gydnyorisé-
ges dmodozasba merilhettem, €s gyak-
ran észrevétlendll tort ram az éjszaka.”
(A magdnyos sétdlé dimodozdsai, 110.)
Ebben a mindenhaté és eredeti mor-
moldsban az emberi beszéd visszanyeri
kézvetlen igazsagat és meghittséget: ,és
a kutak tiszta kristalyabdl fakadtak a sze-
relem elsé langjai”*

A Vallomdsok kdvetelménye az ellen-
ségek elhallgattatdsara vonatkozdan
rogeszmévé lesz a Dialogusokban: Jean-
Jacques és az Gt tisztességtelennek gon-
doldk egyazon végzetes haldba gaba-
lyodnak. Egyetlen szal jatssza ki oket —
egyiket a masik ellenében—, t6ri meg a
hangot, étrehozva dallamabdl a belsé
hangok egymassal viaskodd Gsszevissza-
sagat, amelyek maguk is fiktlv parbeszé-
dek frott csondjei.

(A Vallomasokban linedris,

a Dialégusokban vertikalis irasmaod)
Rousseau nyelvhaszndlata ftalaban line-
aris. A témak interferencidja, a hatrame-
netek, az el6renydldsok eredményezik a
Vallomdsok dallamos frasmddjat. Ezt az
frasmddot mindig elényben részesftette,
mert ebben latta a zene és a nyelv legter-
mészetesebb kifejezésmadjat, amelyben a
beszél6 alany teljes valojaban, fenntartas
és késlekedés nélkiil van jelen, minden
formaban: ,De ha mar véllalkoztam arra,
hogy mindenestil megmutatom magam
a kozonségnek, semmi sem maradhat
rélam homalyban vagy rejtve, szlinet nél-
kila szeme elétt kell dlinom, kévetnie kell
szivem minden tévelygésében, életem
minden zugaban." (Vallomdsok, 64.) Az
irasmdd folytonos kifejezéereje, amely
végtelentl hiséges az idéfolyamhoz és
fonalként koveti: ,nehogy ha elbeszélé-
semben a legcsekélyebb hianyt, a leg-
aprobb hézagot fedezi f0l, azt kérdezze:
Ugyan mit csindlt ez idd alatt! — és nehogy
azzal vadolhasson, hogy elhallgattam vala-
mit" (Uo.) Elengedhetetlen tehat a stilus
szlintelen hulldmzasa, hogy nyfltan kéves-
sen minden 6szinte pillanatot: a pillanatot
kiséré minden eseményt és érzelmet a
maga elevenségében, egykor volt mind-
ségében kell visszaadni: ,Minden dologrdl
az érzéseim szerint fogok beszélni, Ugy,
ahogy én latom, keresetlendl, zavartalanul,
Ugyet sem vetve a sokszinliségre.” (Eldsz6
a Vallomdsokhoz) Ez a sokféleség csak a
dolgok egyik arca: ezért a maga folytonos
és dllando keletkezésében a Iélek idézi
eld, drvendezik vagy szenved, tavolsag
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és értelmezés nélkil nem azt mutatja be,
mi torténik, hanem azt, hogy kivel: ,nem
pusztan életem eseményeit jegyzem le,
hanem a lelkiallapotot, amelyben atéltem
ezeket” (Uo.) Ott, ahol a nyelv a ter-
mészet nyelve, az atalakithatésag kozvet-
len vonalét rajzolja meg, s ennyiben titok,
menedek, s valddi belsd élet nincsen, csak
egy killvilég felé forduld érzékenység: Am
ha egyszerlien részletezem mindazt, ami
velem tortént, amit tettem, amit gondol-
tam vagy éreztem, akkor nem téveszthe-
tem 6t meg, legalabbis szandékosan nem,
s6t még ha ezt akarndm s, ilyen mdd-
szerrel aligha sikeriiine.” (Vallomdsok, 175.)

Ebbdl fakad e linedris nyelv megleps
hatalma. Mindvégig meghatdroz6 a szen-
vedélyek, benyomasok és a stilus sokfé-
lesége, a megannyi kiilonds eseményhez
valo hiség (,mivel én semmiféle réteg-
hez nem tartoztam, mindegyiket meg-
ismertem. Mindegyikben volt részem, a
legalantasabb és a legmagasabb szinte-
ken is éltem, a tront kivéve."); paratlan
és egyedUldllo rajz készll: ,Egyedll én.”
(Elész6 a Vallomdsokhoz) Ez az 6nma-
gaval megélt elvalaszthatatlan kozelség
és a masoktol vald elkilonilés zaloga.
,Nem vagyok olyan, mint barki azok kdztil,
akikkel taldlkoztam: merem hinni, hogy
masként vagyok alkotva, mint a létezdk
koézll akarki. Lehet, hogy nem érek tob-
bet néluk, de mindenesetre mas vagyok”
(Vallomdsok, 11.) Pedig ezt a csodalatos
és annyira eltéré egységet csak masok
allithatjdk helyre, ez a legkdzelebbi és
legszikségszeribb foltevés. Az olvasd
az, aki ezt az dnmagahoz képest mindig
kiilsédleges természetet igazsagga ala-
kitja: ,Az & dolga, hogy Gsszegylitse az
alapelemeket és meghatarozza a beldlik
kialakul® Iényt: az eredmény az & mUve,
és ha téved, a tévedésnek is 6 az oka.”
(Vallomdsok, 175.) Ebben az értelemben
a zene melodikus nyelvezetéhez hason-
[6an a Vallomdsok filozéfial mondanddja az
eredetiség dimenzidjban, vagyis abban
a foltevésben rejlik, amely a természeti
létben valé megjelenést alapozza meg.
A Didlogusokat ezzel szemben vertikalis
irasmod jellemzi. A harmonikus rendszer
idomitott nyelvét beszéld alany dnmaga
folé emelt, hézagos, szétesett személyi-
ség, akit nem lehet jelen idejivé tenni,
csak egy soha véget nem éré megtol-
ddssal: mintha egy oldals6 tavpontban
tlnne f0l, és egyedul csak bizonyos kon-
vergencia-fliggvényben lehetne megpil-
lantani. Ahelyett, hogy megszilardulna egy
olyan pontban, amely semmilyen felile-
tet nem kindl az dszinteségnek, igy ott
tévedés, képmutatds, hazugsag 16l sem
meril, a Dialégusokban megszolald hang
nem tapad egy zart nyelvi felllethez: a
tobbiek el6tt nyitva all az dskalédas, a
gonoszsag lehetésége, és az, hogy min-
dent kiforgassanak.

(Jean-Jacques-ot utdléri Rousseau)

1767 és 1770 kozott, a Vallomdsok befe-
jezésének id6szakaban Rousseau Jean-
Joseph Renou-nak nevezte magat. Amikor
a Dialogusok szerkesztéséhez kezd, felhagy
az alnévvel, és Ujra a sajat nevével jegyzi
mUveit. Marpedig éppen e Jean-Jacques
Rousseau nincs jelen a maga valédi egy-
ségében a Dialégusokban, és éppen a par-
beszéd miatt vagy révén bomlik fol kiilén-
bozé szélamokra. A tarsalgds egy névte-
len francidt hoz jatékba — & azokat kép-
viseli, akik elloptak Rousseau-tdl a nevet.
Vele szemben éll az a Rousseau, akinek
egyetlen sajatossaga a tisztességén tll az,
hogy a kdzonség altal a valdsagos Rous-
seau-tél elrabolt nevet viseli, és alaposan
ismer minden Rousseau-mUvet. Végil
ott van egy harmadik, de allandd jelenlét,
amelyet a dolyfos Jean-Jacques fémijelez
csupan, mintha tobbé nem lett volna joga
az &t individuumma tevé tulajdonnév-
re: csak egy személynév egyediségére.
De ez a Jean-Jacques még az 6t megil-
let6 egységébdl is ki van zdrva: hiszen az
ir6 és konyveket publikdld Jean-Jacques
Rousseau mellett ott van a masik, aki
,blntettek értelmi szerzéje”. Mivel azon-
ban a blindk értelmi szerzdje nem lehet
az erkdlcs és az erény irant elkotelezett
ird, a Rousseau mellett partoskodé Jean-
Jacques az irassal folhagyva a kdzonség
blindz8jévé lesz; Rousseau pedig hami-
sitdnak nevezi Jean-Jacques-ot, tagadva,
hogy & lenne kdnyvei szerzéje. Es for-
ditva: a Francia mellett partoskodé Jean-
Jacques, ha tényleg minden binben vét-
kes, nem adhatott olyan fennkélt erkdlesi
leckéket, csak ha ezekben valamiféle artal-
mas igazsag bujt meg; vagyis ezek a kony-
vek nem azok, aminek latszanak, és nem
abban mondjék ki az igazsagot, amirdl
beszélnek; az igazsdg mashol manifeszta-
l6dik, azokban a szévegekben, amelyeket
nem Jean-Jacques jegyez, de amelyeket
az dvatos emberek jogosan mégis neki
tulajdonitanak; a blinelkdvetd tehdt blinds
konyvek szerzéje. E négy figura dltal jele-
nik meg a valddi Jean-Jacques Rousseau,
aki olyan egyszer(ien és Onhatalmdilag
jelentette be egykor az ,egyediil én” for-
dulatét a Vallomdsokban. Még mindig nem
his-vér ember, és nem veszi magahoz a
sz6t (ezt csupan a Dialdgusok hézagos szo-
vegének szerzbjeként teszi meg, néhany
csatolt jegyzetben vagy a Francia és a
Rousseau altal vélogatott értekezés tore-
dékében.) Ot ugyanis csak Rousseau (a
valédi nevét viseld masik onmaga) latta
és hallgatta meg: a Francia elégedettnek
tudja magat anélkil, hogy megismerné;
nincs elegendd batorsaga, és amigy sem
latna sok hasznat annak, ha beszélne vele:
legfeljebb rabdlint, hogy papirokat helyez-
zen el ndla és kdzvetftoként részt vegyen
az utdkorral valé megismertetésében.
Ennyire tavoli és elérhetetlen most ez a

szemeély, akinek kozvetlen jelenléte lehe-
t6vé tette a Vallomdsok nyelvezetét; ettdl
fogva a beszéd szl hatdrara, Gnmagan
tUlra kerdl: a haromszgnek arra a virtudlis
és soha nem érzékelhet6 pontjara, ame-
Iyet a két beszélgetdtars és a négy figura
a beszélgetés fordulataiban hatdroz meg.

Rousseau diadalmas és megbonthatatlan
egységének rekonstrukciojat remélte, a
haldl utani 6rokkévalosdg is lakattal van
elzdrva, és ott van Rousseau emlékezete
is ,az 6t megilletd tisztességben’, vagy-
is ama halhatatlansagban, ahol kényvei
,szerzéjik becsiletét szolgljak majd”.

ISTEN o
! ARACS
| A KRALY NOTRE DAME
| A FRANCIAK ROUSSEAU |
A FRANCIA ROUSSEAU |
' BUNOK ERTELMI SZERZOJE KONYVEK SZERZOJE |
BUNOS KONYVEK SZERZOJE AHAMISITO
3 AHALAL

A haromszog betetézése egy olyan
pillanat eseménye, amelyben Jean-
Jacques-ot utoléri Rousseau, és Ugy isme-
rik el, ahogyan a Francia l&tja 6t. A valo-
sagos kényvek szerzéje ellizi a blintények
alszerz6jét, ott érve &t utol, ahol a haldl
elsimitja a gyllolkodést, és az idd vissza-
talal eredeti medrébe. A Dialdgusok szdve-
genek kepzeletbeli alakja, amely minden
soraval a sajat igazsagaban meglelt egység
felé tart, fordftott képként rajzol meg egy
masik alakot; azt, aki kivilrél rendelte
el a Didlogusok kiadasét és az azt kove-
6 eseményeket. A szerzd Jean-Jacques
Rousseau-t a francidk krimindlis mlvek
alkotdjaként tartjdk szémon, szemrehd-
nyasok kdzepette (az Emil vagy a Tdrsadal-
mi szerzédés elitélésére gondolunk), vagy
Ugy tesznek, mintha nem is & maga alkotta
volna a szévegeit (A falusi j6s koril vitak),
vagy azzal gyanUsftottk, hogy glnyira-
tokat készitett: egyszéval szamtalan blnt
kovetett el a konyveivel. A Dialdgusok ren-
deltetése — az ellenségek hipotézisébdl
kiindulva — megtalalni a kdnyvek szerzéjét,
kovetkezésképpen elhessegetni a blindk
szerz6jét: és mindezt olyan nagyszaba-
stan és pompazatosan, hogy a titokra
fény derlljon; kéziratdt a Notre-Dame
nagy oltarara helyezi el (majd a szikség-
megoldas: a Condillacndl tett latogatas).
Csakhogy minden alkalommal akadalyok
[épnek fel: a kozonség érdektelensége, az
frastudok értetlensége, és foleg a latha-
10, ugyanakkor érzékelhetetlen minden
mas, amelynek modellie és szimbdluma
a templombelsé racsa. A valds vilagban
folléps akadalyok érzékeltetik azt a valasz-
tévonalat, amely Utjdban all annak, hogy
J-J. Rousseau-t megtaldljuk a Dialégusok
fikciojaban. Racs mogé bjik Isten, akitdl

Csakis ebben a raccsal elkeritett és
haldlos tllnanban johet létre ismét az
egyszer( rossz, amely a Vallomdsokban
beszélt. Foltéve, hogy egy oldallépés
nem jon kdzbe (amit Rousseau fgy hiv:
,Onmagamba valé visszavonulas”). Fol-
téve, ha a nyelv nem lesz dallamos és
egyenes vonall ismét, egy pontszer( és
valédi én nyomaként. Akkor a Vallomdsok
elsé kényvének ,egyedul én” szblamara
szigorU kdvetkezetességgel felel a Sétdk
els sora: ,ime, tehdt, egyediil vagyok
a foldon.” Ez a ,tehdt” foglalja a maga
logikai csavarjaba a Dialégusokat szervezd
valamennyi szlikségszer(iséget, fajdalmas
folbomlasat annak, aki egyszerre ,alanya”
és tdrgya" a szdvegnek, nyelvezetének
tatongd Urességét, betlijének nyugtalani-
t6 hozadékat, és megoldasukat végil egy
olyan beszédben, amely természetesen
és eredendden mondja Ujra azt, hogy
,en’, és amely annyi aggodalom utan
visszahozza az dlmodozds lehetdségét.
Annyi kinzd intézkedés utan tehét vissza-
talal a séta szabad és gondtalan teréhez.

(A jellembdl fakad sziikségszertiség
és a szabadsag csapongd iidesége)

A Dialdgusok onéletrajzi szdveg, amely
|ényegében a nagy elméleti frasok struk-
tUrdjat kdveti: az a fontos, hogy egyazon
gondolatmenetben beszélien a nem-
Iét megalapozasardl és a Iét igazolasardl.
A legvaldszeribb, leggazdasdgosabb, leg-
kozvetlenebb eldfeltevés szerint meg kel
saghdl, deformélt szenvedélyekbdl és az
dnmagan tulra Uzott és elfeledett termé-
szetbdl ered, mindazt, ami meghasonlassal
fenyegeti létezéstinket és nyugalmunkat, és
amelyet nyilvanvalésaga csak még zakla-

71



72

Magyar Lettre Internationale

2011 6sZ

82.sz4m

tobba tesz, hiszen egyszerre manifesztalja
anemlétet, felmutatva ennek elkeriilhetet-
len genezisét. A létezés igazoldsa nem mas,
mint visszavezetése a természeti igazsaga-
hoz, ahhoz a mozdulatlan ponthoz, ahol
minden mozgas vilagra jon, beteljesedik és
megszelidill, egy olyan spontaneitasként,
amely legalabb annyira a jellembdl fakadd
szikségszerlség, mint a csapongd sza-
badsdg (idesége. Az igazolds kisérlete tér
és id6 nélkili alakzatta szefidfti a létezést,
torékeny voltat akarata ellenében follépd
mozgasok jarjak at és tartjak fent; 6nma-
gahoz képest mindig kllsédlegesen, az
érzékeny lények tlinékeny alakjaban jelenik
meg. A nemlét pedig, abban a mérték-
ben, amennyire megalapozast nyer, meg-
leli tmaszat és mikodési torvényének
belsd szlkségszerliségét. A létezés mindig
artatlansdg, amely soha nem lehet erényes,
anemlét pedig, amely mindigilltizié marad,
egy lényegi gonoszsagba sillyed, és ott
elhomalyosul. Ez a kettés mozgas soha
nem éri el az inkompatibilitds szels6 érté-
két, mert kozbelép a nyelv, amely kett6s
funkciot szavatol: kifejezi az artatlansagot
és a sajat Gszinteségéhez koti; megalkotja
az érdekhatart kijelold torvények és kon-
venciok rendszerét, dltalanos alakra ren-
dezve megszervezi ezek kdvetkezményeit.

De mégis, mi trténik majd egy olyan
vilagban, ahol nem lehet t6bbé megszd-
lalni? Miféle mértéktartas parancsolhatna
a mértéket vesztett folyamatoknak, és
birhatnd rd a létezést, hogy ne csupan
egy vegtelenll érzékeny pontszer( léte-
8 legyen, a nemlétet pedig arra, nehogy
végtelen Gsszeeskivéssé valigk? Ennek
az aranytalansagnak a tapasztalata a Dia-
logusok nyelv nélkili vilaga, valahogy Ugy,
ahogy a Tdrsadalmi szerzddésben, ahol
az emberek nyelvén keresztll hatdrozo-
dik meg az igazolt 1étezés és a gonoszsag
szilkségességének lehetséges mértéke.

A csond a Dialdgusok elsédleges
tapasztalata, Ugy is mint amely szliksé-
gessé tette a szoveg megirdsat és sajatos
felépitését, valamint belulrdl hatdrozza
meg a dialektika mozgasat, a bizonyitast és
az dllitast. A Vallomdsok kdnyve az igazsag
egyszer( (tjat fogalmazza meg, hogy a
vildg morajlasét elhallgattassa. A Dialéguso-
kat az a szandék vezeti, hogy egy bensdsé-
ges nyelvet hozzon létre egy olyan térbdl,
amelyben minden néma. Most nagyjabdl
dsszefoglalom ennek a nyelvhaszndlatnak
az elemeit, amely hidba észtdnzi a nyel-
vezetet, és a kudarc okait is dsszegzem:

|. A kortarsaimnak hamis képet festet-
tek rélam. Jollehet egész életmlvemnek
igazolnia kellett volna létezésemet (az U
Héloise szivem tisztasaga, az Emil becsU-
letességem bizonyitéka.)

2. Megprébéltam Ujraalkotni egy maj-
dani nyelvhaszndlatot, mielStt utolér a
veszély. Gyanitottam, hogy szembe kell
néznem masok véleményével (vagy-

is megalapozottnak tételezem ezeket az
illiziokat): hogyan viselkedtern volna ezzel
a befeketitett személlyel, akivé a sajat fiktiv
véleményemben valtam? Meglatogattam
volna, kifaggattam volna, példaul meghall-
gattam és elolvastam volna a Vallomdsait.

3. De azt, amit én csindlnék, mdsoknak
eszlik agaban sem volt megtennilk; még
arra sem voltak kivancsiak, miként viselke-
dem, ha az elé a személy elé kertilok, akit
beldlem csinaltak. Ismét fejet hajtok, és
megkeresem a nyelv harmadik, még maga-
sabb és még elmélyiftebb formdjat, hogy
elkeriljlem a rosszindulat és az artatlan-
sag abszolt mértéktelenségét: a valaszom
tehdt a tobbieknek szegezett kérdés, amely
feleletadasra kényszeriti Oket, és talan meg-
mutatja azt is, hogy tévedtem, hogy nincs
abszolt mértéktelenség a gonoszsagban
megalapozott nemlét és az artatlan létezés
kozott; ekként szora birva Oket, Ujra rdlelek
én s arra a nyelvhaszndlatra, amely hatart
szab az ardnyvesztésnek.

A Didlogusokban hasznalt nyelv tehat
egy harmadik szint( nyelvezet, amely-
lvel a szerz6 a csond harom formdjan
kivan tallépni, ez a ,s6tétség harmas fala",
amely t8bbszor is elékerdl, és nem pusz-
tan stilisztikai zaradékként: a Dialdgusok
alapszerkezete ez, s6t belsd szikségsze-
riség is, mivel e hdrom személy jeleni-
ti meg forditott sorrendben e kudarcba
fulladt nyelvhaszndlat kilénbézé szintjeit:
a Francia (aki elséként szolalt meg, de a
levegbbe beszél, és a Dialégusokat egy
szornyeteg alakjaval nyitjia meg) azt mond-
ja ki, amit J.-]. Rousseau tesz a Franciak
helyett; Rousseau azt jeleniti meg, aki a
masodik szinten beszélt volna, & az, aki
elmegy meghallgatni J.-]. Rousseau Vallo-
mdsait, miutdn a mliveket elolvasta, és hitt
a szornyetegnek; és végll ott van maga
Jean-Jacques, az elsddleges szintér embe-
re, aki igazsagos, miként a konyvei és az
élete is ezt bizonyitjak, és akinek a jaték-
indftd nyelvhaszndlata nem taldlt meghall-
gatasra. De a Dialégusokban 6 nem jele-
nik meg, pusztan csak megigért személy,
mivel annyira nehéz a nyelvhasznalat eme
dsszetettségében megtaldlni az elsé szot,
amely altal artatlan médon igazolédik a
|étezés, megalapozva a nemlétet.

(A csond fedezi az 6sszehangolt
cselszovést)

Rousseau igen ritkdn alkalmazza a parbe-
széd frésos hagyomanyat: jobban kedvelia
levelezést, a lassti és hosszadalmas fordu-
latokat, gy kénnyebben meg tudja torni a
cséndet, nagyobb szabadsdgot élveznek a
partnerek, és sajét képiikre formalva killdik
el egymasnak szovegeiket. ltt azonban a
képzeletbeli dialogus formajét a kibontako-
76 nyelvhaszndlat lehetéségének feltétele
irja eld: olyan harmonikus rendszerrdl van
526, amely mas hangokat szolaltat meg;
ennek a nyelvnek szikségszerdien masok

altal kell megszolalnia, hogy hozzajuk is
szoljon, mivel beérik végiil a csonddel és
elhallgatnak, ha Ugy beszéllink hozzajuk,
hogy 6k maguk nem jutnak széhoz. Pedig
nagyon is fontos, hogy megszolaljanak, ha
meg akarom értetni magam, és meghall-
gattatni az én nyelvemen azt jelenti, hogy
foladjdk a némasagukat. Az éltalam nekik
tulajdonitott beszéd, amellyel kapcsolat-
ban kijelenthetem hazugsagaik képmutatd-
sat, ahhoz szlkséges, hogy megszdlitsam
Oket és beszéliek hozzajuk, nekik, arrol a
cs6ndrdl, amelybe létezésem igazolasat és
a nyelvemet akarjak befalazni.

Ezt az alapvetd struktirat fejezi ki
a széveg tematikus szintjén a csondnek
tulajdonftott végtelen jelentdség. A csond
—amelyet Rousseau ellenségei tartositanak
a személye kordl — jelenfti meg a vele
kapcsolatba hozhat6 valamennyi gyald-
zatos pletykat. A csdnd az dsszeeskiivés
maga. A csond fedezi azt az 6sszehangolt
cselszvest, amelyet ébersége miatt nem
lehet leleplezni; eme beszeédnélkilisegben
egy titkos szekta csodalatos hatékonysaga
rejtézik — az ,Uraké”, a felvildgosodas filo-
z6fusaié, akik éppen a jezsuitakon gyéze-
delmeskedtek, nyilvanvaldan atveszik a
Provinciales reverendas atyainak szerepét,
és éppen Ugy, mint &k, elhallgattatjdk a
Beszédet. A csdndet minden intézmény
tdmogatja, egyetemes Osszeeskivést
jelent, egy olyan megszakithatatlan lanco-
latot, amelyhez blinds szandékdval kéto-
dik mindenki a vilagon, késdbb valamennyi
francia, majd Anglia, végll az egész vildg-
mindenség. Hogy egy ilyen hélézat rejtve
maradhat, hogy nincs egyetlen ember
sem a gonosz bunszovetkezetben, akibe
szorult volna annyi becsllet, hogy meg-
szolaljon, vagy annyi ferde hajlam, hogy
aruldva legyen, nos, ez természetesen
paradoxon. De ez a csénd azt jelenti,
hogy az dsszeeskiivést egy egészen kicsi
csoport eszelte ki, alig néhany, lehet hogy
csak egyetlen ember, Diderot, Grimm
segitségével. Ezek ketten azok, akik biz-
tosan mindenrdl tudnak, akik az dsszees-
kvés minden részletét ismerik, de hallgat-
nak réla; és azzal aruljk el egymast, hogy
masokat is elhallgattatnak (tandkat, példa-
ul dAlamber-t, aki a z(golédé Voltaire-t
csendre utasftotta); az 6 kezikben van az
abszol(t csénd fegyvere, vagyis az Gssze-
eskiivés hdldja, mindenre 6k terjesztik ki
a csondet; a tobbiek csak eszkdzként szol-
galnak, részben cinkosok és kézombadsek,
eléttiik elhallgatjuk a dolog lenyegét, és 6k
a maguk részérdl amgy is hallgatnak. A
csond lassankent eléri azt is, aki az egész
bonyodalomnak targya és célja. O az, aki
faradhatatlanul szot kér a Dialogusokban,
éppen a hallgatas birja szora, hogy a ra
nehezedd csdndet nyelvvé alakitsa.

Szdmdra a csond az osszeeskivés
egyhang(l jele, mig az drmanykoddk ezt
éppen az aldozatnak tulajdonitjak. Kozlik

vele, hogy nem & sajdt konyvei szerzdje;
hogy barmit is mond, mondandéja eltor-
zul; hogy a hangja nem az 6vé mar, hogy
beléfojtjak a sz6t, hogy semmiféle dniga-
zoldsa nem taldl megértésre, hogy kézira-
tait elveszik, hogy effogyott a tinta, amely
rendesen fog, és csak ,vizezett festék” all
rendelkezésére; hogy az utdkor sem arcét,
sem valodi szivét nem ismeri majd meg;
hogy semmit sem hagy hétra az utokor-
nak, és hogy érdekében dll a hallgatas,
ha (gysem jut sz6hoz. Es ezt a csondet
a lehet6 legkomolyabban és legtekinté-
lyesebben jelentik be, azzal a nyilvanvalé
szivélyességgel, amellyel irdnta viseltetnek.
Mit lehet mondani, amikor kis innepség-
gellepik meg, és titokban alamizsnat adnak
Thérésnek! Mit lehet mondani, amikor
nem leplezik le a hibéit, amikor hallgatnak
réluk, amikor azt sem mondjék el, amit &
mar bevallott! Mi ellen lehetne f6liépni, ha
ezek az Urak hagyjak 6t élni, mégpedig ,a
lehetd legkellemesebben egy gonosz sza-
mara, aki nem tesz semmi rosszat?” Mit
lehet mondani, ha mi magunk hallgatunk?
Egy néma vildg egészét éptti fol a Fel-
Ugyelet és a Jel. J.-J.-ot minden iranybdl
megfigyelték: ,mutogattak, jelentették,
minden eseményen, minden kavéhazban
felhfvtk rd a hordarok, a rendérok, a fel-
Ugyeldk, a spiclik, a savoyaiak, a borbélyok,
a boltosok, a hazaldk, a kdnyvkereskeddk
figyelmét.” Mindig szemmel tartjak, és fiile
van a falnak és a plafonnak is. A néma fel-
Ugyelet egyetlen direkt kifejezésébdl sem
lesz vadlé nyelvezet. Jelek vannak csupan,
nincs valddi beszéd: séta kdzben az Utjara
kopnek, léglires tér fogadja, amikor belép
egy osszejovetelre, vagy épp ellenkezdleg,
dsszeszorftott dkollel, fenyegetd husanggal
kozelitenek felé, ha tisztelettel szolitjak meg,
ezt mindig néma és fagyos nyelven teszik,
csak azért, hogy 6nmagdt kérdésesnek
érezze, és soha nem megkérdezettnek.
Métiers-ben kovekkel torik be az ablakdt,
Périzsban az ablaka alatt szalmabab(t éget-
nek: kettds jel - el szeretnék égetni &t, de
ezt is csak glnybdl tennék meg, hiszen ha
elftéinék végre, jogaban dlina beszélni. Mar-
pedig 6 a jelek e vildgara van ftélve, amely
megvonja tle a beszéd lehetdségét.”
Ezért jelent folszabadulast a Feltigyelet
és a Jelek ellenében, ha beléphet az Itélet
és a Kinzds rendszerébe. Az ftélet volta-
képpen feltételezi a beszéd felragyogsat:
akkor lesz megalapozott az épftménye, ha
a vadlott vallomasaban tetézik, a vétkes
beismerd vallomdsaban. Senki sem jarhat
el csak Ugy egy ftélet nyoman: az illet6t
el kel birdiniuk és el kel ftélnitk, mivel a
bntetés elszenvedése beszédhez ktott.
A kinzas mindig el6zetes megszdlalast fol-
tételez. Végll a torvényhozas zart vildga
kevésbé veszedelmes, mint az Ures tér,
amelyben a vadbeszéd semmiféle ellen-
alldsba sem Utkdzik, hiszen szétoszlik a
csdndben, a védelem ott soha nem nyer,
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hiszen 161 sem all, mert csak egy hallgatds-
ra felel. Bértonfalakra van szikség, mivel
ezek demonstraljdk a hangosan kimon-
dott igazsagtalansagot. A zarka az ellen-
kezdje lehetne annak a térnek, amelyben
afelligyelet és a jelek szabadon cirkulélnak,
eltorlédnek, majd Gjra elébukkannak; ez
egy kinzasra alapozott felligyelet volna,
olyan jel, amely végre vildgos beszéd,
maga az ftélkezés. Rousseau rabdlintott
arra, hogy Jean-Jacques birdja legyen.

Aborton igénye csupan egy dialektikus
momentum, ahogyan taktikus momentum
volt, amikor Rousseau 1765-ben megfo-
galmazta, miutan ellizték a Szent Péter
szigetrdl. Mas médja is van annak, hogy a
Feliigyeletet szabad tekintetté, a Jelet pedig
kézvetlen kifejezéssé valtoztassa &t.

Ez ,a miénkhez hasonld, mégis egé-
szen mas idedlis vilagrol” sz6l6 bevezetd
mitosz funkcidja. Ott minden egy kicsit
konturosabb és érzékelhetébb, mint
nalunk. ,Sokkal elegansabbak a formak,
aszinek élénkebbek, az illatok édesebbek,
minden dolog érdekesebb.” A dolgokat
ott nem kel kilesni, atgondolni, értel-
mezni: minden egyszerre lagy és eleven
erével kindlja fol magat; a lelket kozvetlen,
gyors mozgasok érik, amelyeket semmi-
féle akaddly nem képes eltériteni vagy
elferditeni, és rogtdn kihunynak, amint az
érdekl6dés elillan. Misztérium nélkdli és
kenddzetlen ez a vildg, azaz hipotézistdl
és cselszovéstél mentes. A reflexionak
nem dolga kitSlteni a megzavart és rovid-
[ato tekintet hézagjat; ott maguk a dolgok
képei is tiszta tekintetekben tlkrozodnek,
kozvetlentl rajzoljak meg vonalaik eredeti
egyszerliségét. A Feliigyelet ellenében-—
amely hunyorog, bekerft, elvltoztatja, és
ekdzben csdndesen elszigeteli a targyat —
jatékba Iép egy végtelenll nyitott tekintet,
amely lehetdvé teszi, hogy a szabad tér
folkindlja szdmara szineit és forméit.

Ez a vilag magabdl a valosaghol tidvo-
zlil, és a jelek kezdettdl fogva magukban
hordjak azt, amit mondani szeretnének.
Csak oly mértékben alkotnak nyelveze-
tet, amennyiben van kdzvetlen kifejezési
értékitk. Csakis sajat létikrél adhatnak
szamot: ,csakis eredetiséglikben jelennek
meg”. A jelet abban a formaban fogadjak,
ahogyan elklildték: kifejezésének eleven-
ségében — nincs tehdt modja megtévesz-
teni vagy félrevezetni. Nem jelent tobbé-
kevésbé megalapozott ftéletet, nem terel
anemlét terének dramkdrébe vélemenyt,
csupan egyik Iélektél a masikig tolmécsol-
Ja ,vdltozatainak lenyomatat”. A tekintet
adomanyaként fejezi ki azt, ami egyszer
mar bevésddott, abszolit modon testet
oltott. A Feliigyelet vildgaban a Jel véle-
ményt jelentett, azaz nemlétet, vagyis
gonoszsagot, a Tekintet vildgaban pedig
azt jelenti, amit latunk, vagyis a létezést
és ennek drtatlan Udeségét. Egyik sétdja
soran Rousseau szemlélédve megdll egy

rézkarc elétt, szorakoztatjak a vonalak és
a szinek, arcan latszik, hogy teljesen bele-
feledkezik a képbe, tekintete nem mozdul,
egész mozdulatlanna merevedett teste a
latvanyt és a lelkében hirtelen jelentke-
z6 lenyomatot fejezi ki: nos, ez torténik
ebben a csoddlatos vilagban. Csakhogy a
nézel6dd Rousseau megfigyelés alatt all:
néhany cselszové latja, hogy & egy var-
bortdn tervrajzat nézi, meggyanUsitjdk
kémkedéssel és drulassal: mi mast jelent-
hetne a ,reflexid” vilagaban egy egyszer(
rézkarc irdnt tandsftott ekkora figyelem?
A Didlégusok elején a Tekintet és a
Kifejezés univerzumanak csak fiktiv léte-
zése van: ez is egy megértendd hipotézis,
olyan, mint a természeti dllapot, meg kel
értenlink, mi is az, amivel szemben 4l
vagy legalabbis meg kell latnunk levezetett
igazsagat. Az irredlis igazsagra szisztemati-
kus mddon lesz(ikitett vildgunkat dbrézolja,
és éppen az eltéréssel, a jelentéktelen, de
meghatdrozo killdnbséggel magyardzza a
vilagot. A magyardzd hangsulyt a Dialdgu-
sokban végig megdrz, hogy megértstk
miként kényeztették Rousseau-t isme-
retlenként, s amint hirévre tett szert,
hogyan szletett meg és hatalmasodott
el az Osszeesklivés, s miként valt lehetet-
lenné a visszatérése. Ugyanakkor azonban
az irredlis vildg mitosza univerzalis karakte-
rével egyitt fiktiv mivoltat is elvesziti, hogy
mindinkdbb besz(iklljén és valosagossa
valiék: a végén tulajdonképpen csak Jean-
Jacques lelkét hatdrozza majd meg,

(A Feliigyelet és a Jel, a Tekintet és

a Kifejezés univerzuma)

A Dialégusok elején Rousseau a miénk-
kel Gsszefliggdnek képzeli el azt a vilagot,
amely az elébbivel elvegyiilve egyetlen
teretalkot, olyan egyvelegként, hogy lakoi
tajékozddasképpen kénytelenek jelrend-
szert alkalmazni. Ezek a jelek mdsok szé-
mara éppen az igazmondas érthetetlen
kifejezései; fgy Ok inkabb szektat, mint-
sem vildgot alkotnak; a valédi tarsada-
lom &rnyékdban a beavatottak kevéssé
folismerhetd haldzatat alkotjak, 1étezésiik
is eltfeltevés csupan, mivel egyetlen pél-
daval szolgalnak, és ez nem mas, mint &,
Jean-Jacques Rousseau mUveinek szerz6-
je. A méasodik dialégusban Jean-Jacques -
nagy ovatossaggal — valdsagosan is belép
a mitoszba. Elséként kiviilrl sikerdl folis-
mernie 6nmagaban a Tekintetet. Megalla-
pitia ennek hérom karakterjegyét: maga-
nyos, tanulmanyozza sajat fikcidit, vagyis
azokat a targyakat, amelyeket teljességgel
6 ural, és amelyeket semmiféle arnyék
nem rejthet el a tekintete el6tt; amikor
faradt elképzelni valamit (mivel 6 ,termé-
szetébdl addddan lusta”), mi tobb, a ter-
mészetet benépesitd érzékelhetd targyak
benyomasait ,szive szerint vald lényeknek”
nevezve dimodik; dtadja magét az dimodo-
zasnak, passziv mddon ,nyugalomra” lel,

minden erdfeszités nélkil adja at magat
a legkdzémbodsebb eseményeknek: ,egy
tavolodd hajo, egy forgd malomkerék, az
okrét hajto foldmdves, golydzok vagy kri-
kettezOk jatéka, szaladd folyd, egy folszalld
madar” latvanyanak. Jean-Jacques Rous-
seau lelke némiképpen a priori levezetett,
mintha érveléssel Iépne be az &t megilletd
tarsadalomba: ,Vesstik el egyetlen pillanat-
raatényeket”; tételezzik fol a sz€ls8séges
érzékenység s az elénk képzelderd vér-
mérsékletét; ilyesfajta ember nem kilo-
nosebben reflektalt, egyaltaldn nem kép-
mutatd; kézvetlenll mutatja meg minden
pillanatnyi érzését. Az efféle ember sza-
mara az egyetlen jel, a legélénkebb és leg-
kézvetlenebb kifejezés lehetséges csupan.
Ez az absztrakt ember Jean-Jacques? Igen,
Jilyen ember az, akit tanulmanyoztam”.

De egyedil & ilyen? Bizonyara; leg-
alabbis & az egyetlen hivatkozott szemé-
lye annak a csalddnak, amely egyszerre
teljesen Gszinte és titoktartd. Voltaképpen
a Dialdgusokban a Rousseau nevet viseld
személy olyan ember, aki megfelel ennek
amitosznak: megismerhette az Héloise és
az Emil szerz6jét, megfejtette magaban a
jelek kézvetlen kifejezési értékét, reflexid
és eloitélet nélkdl tudott Jean-Jacques-ra
tekinteni, megnyitotta szdmdra a lelkét.
Ami pedig a Francidt illeti, & késdbb Iépett
a csodds kertbe; elébb el kellett hagy-
nia a Jelek és a Feligyelet vildgat, amely-
nek inkdbb bizalmasa s nem fenntartéja
volt; de Rousseau-n keresztil megtanulta
nézni Jean-Jacques-ot, kényvein keresz-
tlil pedig megtanulta elolvasni 6t. A sz6-
veg utolsd soraira mindharom személy, a
Francia, Rousseau és Jean-Jacques képes
lesz arra, hogy egyedil is megalkossa azt
a valds tarsadalmat, amelyet a Dialégusok
kezdetben Ugy éptett fol, mint valamifé-
le nagy modszertani mitoszt, felruhdz-
va a vildg minden létez gazdagsdgaval.
Ez a harmasban osztott vildg (@amelynek
struktUréja oly nagy jelentéségli Rous-
seau egész életmlvében) a Dialogusok
végén igéretté lesz, mint egy kozeli dlom,
amely majdnem boldogsaghoz, de leg-
alabbis végsé békességhez vezet: , Tegylk
még hozz4, gjanlja Rousseau a Francianak,
két igaz és tisztességes sziv bjat, amint a
harmadikhoz fordul. gy enyhitsik ennek
a maganynak a borzalmét. Intézzlk el
neki utolsé draira, vigaszként, hogy barati
kezek fogjak le a szemét.”

Hidba szorftkozik a mitosz egy drven-
detes hdrmassagra, azért még dlombél.
Ahhoz, hogy egészen valdsagossa valjék,
az kellene, hogy még konzisztensebbé
véligk, és felhagyjon a boldog harmas-
saganak és aranykoranak megidézésé-
vel; el kellene szakadni a Francidtél és a
harmadik jelenlététdl; j6 volna, ha Rous-
seau pontosan Jean-Jacques-ot érné el.
Akkor a Felligyelet kiszorulna a békés és
kézombds vildghdl; a Jelek eltinnének; és

semmi mas nem maradna, mint egy vég-
telenll érzékeny és érdk bizalmat élve-
z6 Tekintet; amely csoddlatosan nyitott a
dolgokra, és mégsem ad mas jelet, mint
a létezés 6romének egészen benséséges
kifejezését. A felligyelet nélkilli tekintetet
és a jeleken tuli kifejezésmddot az élvezet
tiszta aktusa alapozza meg, ahol a meg-
almodott hdrmassag végre valdsagosan is
eléri a szuverén, isteni maganyt: ,Miny(jt
6rémét az ilyen allapotban? Semmi klilsé
dolog, csak a magunk lénye és létezése;
amig ez az dllapot tart, nem szorulunk
semmi masra, akdrcsak Isten.” (A magd-
nyos sétdlé dimodozdsai, 113.)

A mitosz, amely megnyitotta a Dial6-
gusok terét, és amelyben helyet kapott a
hérom alak, hogy egymassal talalkozzon,
nem taldla meg azt a valdsagot, amely
felé a beszéd és az dlom siet. Ez majd az
Almodozdsok egyes szam elsd személye
szdmédra lehetséges, aki egymaga dlmodik,
egymaga beszél.

(Nem egy oriilt mive?)

— Széval a Dialogusok nem egy 6rillt
mive!

— Akkor lehetne felelni erre a kérdésre,
ha volna barmi értelme; de hat a md per
definitionem maga a nem-Grilet.

— Egy mGi folépitése dltal feltarulkozhat
egy betegség rajzolata.

— Az viszont biztos, hogy egy ilyen
allitds forditva tarthatatlan.

— On csal akkor, amikor nem beszél
sem Orliletrdl, sem Uldzési manidrdl,
sem eltlzott hiedelmekrd! stb.

- SOt latszolag azt is figyelmen kivill
hagytam, hogy az ériilet mashol, mar a
Dialégusok el6tt is megjelent: 1765 korill,
és ezutan végigkdvethetd az egész leve-
lezésben.

—Onamiivet a bolondsag lehet6sége
elé helyezte, hogy még jobban eltdrolie
amU tébolyat; meg sem emlitette azokat
a pontokat, ahol az drilet nyilvanvalé. Ki
hiszi j6zan ésszel, hogy Korzikdt azért
szalltak meg, hogy még jobban f6lhizzak
Rousseau-!

— Melyik miihéz kellene hitiinkkel for-
dulni, ha az tényleg malkotas?

—Es mennyivel kevesebb, ha mégis
delirdlt?

— Ez egy kilonds és eléggé vad sz66t-
vozet, mint példaul az a mésik igen gya-
kori (és napjainkban dics6itd), amelyik a
mivet az Grilettel hozza dsszefliggésbe;
a mlnek nincs helye az ériiletben; az
eléfordulhat, hogy a nyelv, amely a maga
alapjaiban a md lehetdségét biztosftja,
megnyitja ezt az Griilet empirkus teré-
nek (de ugyanigy megnyithatta volna az
erotizmusnak vagy a miszticizmusnak is).

— Azaz egy mU létmodja lehet tévely-
g6, feltéve, ha nem ,delirdlt".

— Csak a nyelvezete lehet deliralé. Del-
irdl6 értsd: folyamatos melléknévi igenév.
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— Amii nyelvezete? Es akkor...

- A nyelv, mely el6irja a mU terét,
formalis struktrdjat, és nyelvi hozoma-
nyaként még a létezését is — eldidézhet
egy masodik nyelvet, amely maga is a md
terében helyezkedik el, és strukturalis ana-
|6giat képez az Srilettel. Kildnbséget kell
tenni: a m nyelve egyrészt dnmagan tdl-
rol valo, efelé tart az, amit a mé elmond;
masrészt ami ebbdl a nyelvbdl beszél. Ez
utébbira nem lehet alkalmazni a normalis
vagy a patologikus, bolondsag vagy &rtilet
kategoriajat; mivel ez mindig elsédleges
atkelés, vegytiszta transzgresszio.

— Rousseau maga volt tévelygé, fgy a
nyelvezete is azza lett.

— Az elébb még a mrdl beszéltink.

— De Rousseau az adott pillanatban
tollal a kezében siralmait, Gszinteségét és
szenvedését vetette papirral

- Ez egy pszichologizald kerdés.
Semmi, de semmi kdzom hozza.
MARSO PAULA FORDITASA

" J.-J. Rousseau: Vallomdsok. Ford. Benedek Ist-
van és Benedek Marcell, Budapest, Magyar Heli-
kon, 1962.

2 Ld. J. Starobinski figyelemremélté sorait a
J.~J. Rousseau-jaban. Parizs, Plon, 1958. 251. (Sajat
forditasom — M.P)

3 J-J. Rousseau: A magdnyos sétdlo dimodozd-
sai. Ford. Réz Adém, Budapest, Magyar Helikon,
1964.

*]-J. Rousseau: Esszé a nyelvek eredetérdl. Ford.
Bakesi Botond, Mariabeseny, Godolls, Attraktor,
2007. 38.

> Abban az id6szakban, amikor Rousseau a be-
széd nélkilli jelek vildgdban €I, visszatér kottamdso-
16 elfoglaltsagahoz, taln tizenkétezer zenei oldalt
készit el a Dialogusok irasa kozben. Hangsulyozza,
hogy ez nem szinlelt szegénység, hanem valédi
szitkséglet szamdra, mely latdsat és egészségét
is veszélyezteti.

JEAN-JACQUES ROUSSEAV

A Sétdkhoz készitett jegyzetek’

l.
Hatvan évvel ezelétt kellett volna megir-
nom ezt a kdtetet, hogy joI megfeleljek
e szdveggyljtemény cimének, hiszen az
egész életem nem volt més, mint egy
hossz( dimodozds, melyet napi sétdim
tagoltak fejezetekre.

Még ma nekilatok, barha késé is,
mivel nincs jobb dolgom ezen a vildgon.

Most mar érzem, hogy képzeletem
elapad, és minden képességem megfo-
gyatkozik. Tudom, hogy dlmodozéasaim
naprol napra kihlinek, az frés ny(ge pedig
végleg elveszi kedvem; kényvemnek is
akkor kell majd véget érnie, amikor éle-
tem végéhez kdzeledem.

2.

Valé igaz, hogy a legszenvtelenebb
[ember] is kiszolgaltatott a teste és az
érzékei dltal a fajdalom és a gyonyor
benyomasainak és ezek hatasainak. De
ezek a tisztan fizikai benyomasok énma-
gukban csupan érzetek. Szenvedélyeket
€bresztenek, és néha erényt is abban az
esetben, ha egy mély és tartds benyomas
fonnmarad a Iélekben, és tUléli az érzést;
vagy ha a mas okokbdl mozgatott akarat
ellendll a gydnydrnek, vagy belenyugszik a
fajdalomba; szlikséges azonban, hogy ez
a szandék uralja a cselekedetet, (ovasha-
tatlan szd), mert ha egy jelentGsebb érzés
kivivia vegll a jévahagyast, az ellenallas
minden erkélcsisége elillan, Gjra cselek-
voképesek leszlink, és a cselekedet, vala-
mint a hatasai teljességgel ugyanazt okoz-
zak, mintha egészen jovahagytuk volna.
Ez a szigor(isag durvanak hat, de hat nem
emiatt van olyan fenséges neve az erény-
nek! Ha a gyézelemnek nem volna dra,
milyen koszor( illetné meg?

3.

Aboldogsag tulsagosan allandé allapot, az
ember pedig valtozékony 1ény, igy a ketté
nem fér dssze.

Szoldn Krézusndl (jarva) folidézte
hérom boldog ember példajat, nem annyi-
ra boldog életik, mint haldluk szelidsége
miatt, s szerinte €6 embernek nem adatik
meg a boldogsdg. A tapasztalat bizonyftja,
hogy igaza volt. Hozzéteszem, ha van is
valéban boldog ember a f61dén, nem hoz-
zak 161 példanak, mert & errdl mit sem tud.

Folytonosan észlelt mozgés tudatja
velem, hogy létezem, és valdban az egyet-
len érzés, amit érzékelek, egy egyhangl
és egyenletes tavoli zaj halvany érzete. Mi
nyljt élvezetet ebben az allapotban: én.

4.

Valé igaz, hogy semmit sem csindlok a
féldén, de akkor sem csindlok majd sem-
mit, ha tobbé mar testem sem lesz, pedig
lehet, hogy a legtevékenyebb halandénal
is tObb érzéssel és élettel teli, tokélete-
sebb 1ény leszek.

5.

Aki modern, az a sajat maga mércéje
szerint szlkfti le, én az dvékével leszek
egyre hatalmasabb.

6.

Es [példaul] melyik tévedés érne téb-
bet, mint a hamis baratok félismerésének
képessége, de ez a képesség csak azon
az aron sajatithatd el, ha megmutatjuk
magunkat azoknak, akiket igaznak hittink.

7.
Ezek [az urak] gy viselkednek, mint vala-
mi kalézkildnitmény, amelynek tagjaiként

kedviikre kinoznak egy szegény spanyolt,
mikozben sztoikus érvekkel josagosan
vigasztaljak, hogy a féjdalom egyaltalan
nem rossz dolog am.

8.

De hét sem elkérni nem akartam a cimét,
sem az enyémet neki adni, biztos 1évén

benne, hogy amint kiteszem a ldbam,
zaklatni fogjak kérdéseikkel, és hogy ezen

urak jol ismert pletykai révén a nyilvanva-
|6 szandékaim sokkal nagyobb bajt okoz-
nak, mint az a j6, amit tenni Ghajtottam.

9

Es ha majd bizonytott rtatlansagom megy-
gy6zi ild6zdimet, és az igazsag a napnal is
fényesebb lesz, a kézénség még inkabb
felbdsziil ahelyett, hogy a dihe csilapod-
na; a sajat igazsagtalansaga kovetkeztében
jobban fog gyildhi, mint a most nekem
tulgjdonttott blindk miatt. Soha nem fogja
megbocsatani azokat az aljassagokat, ame-
lyekeért neheztelt ram. Ezek lesznek szama-
ra a legmegbocsathatatlanabb gaztetteim.

10.

Mindig azt kell tennem, amit szerintem kell,
pusztan azért, mert meg kell tennem, és
nem valamiféle siker reményében, mert
tudom j6l, hogy egy ilyen siker lehetetlen.

.

Elképzelem ennek az oly kivalo, oly
kevély, és dllitolagos tudasdra oly bliszke
generaciénak a megddbbenését, amely
oly kegyetlen kevélységgel gondol csalha-
tatlan értelmére velem szemben.

2.

Sem bardtsag, sem testvériség nem
fliz hozzajuk, mivel kitagadtak engem,
és dicsdségemre szolgdl, ha szavukon
fogom &ket. Ha netdn mégis valamifé-
le emberséget tanusithatnék iranyukba,
kétségtelendl megteszem, de nem Ugy,
mintha rokonaim lennének, hanem mint
érzékeny és szenved? Iényekkel, akiknek
szlikségiik van megkénnyebbiilésre. Valo-
jaban szivesebben segitenék egy szenve-
dd kutyan. Mivel az dllat se nem aljas, se
nem alnok, hamissagbdl soha nem dor-
golézik, fgy szamomra szerethetébb, mint
bérki ebbdl a nemzedekbd|.

3.

Az uralkoddnak is csak azutdn van joga
megbocsatani, ha a blndst mar elitél-
ték, és minden formaban megblintették.
Maskdilénben csak bunjelet ragasztanak
ra anélkdl, hogy bindssége feldl meggyd-
z6dtek volna, s ez a leginkabb vérlazitd
méltanytalansag.

Ha kenyeret adnak, meg akarnak szé-
gyeniteni. Irantam valé nagylelklségtik
nem jétékony, hanem megaldzé és sértd;
egy modja csupan, hogy megaldzzanak,

semmi tobb. Kétségtelen, hogy a haldlomat
kivanjak; de jobban tetszik nekik, ha meg-
ragaimazhatnak, és még életben vagyok.

4.

Azzal a haldval fogadndm alamizsnajukat,
amelyet egy jardkeld érez egy tolvaj irdnt,
aki miutan elvette a tarcdjat, visszadob
némi kis aprét, hogy az aldozat elérhesse
Ut céljat. Es még az is a kildnbség, hogy
a tolva] ezzel nem megaldzni kivanja a
Jarékeldt, csupan kénnyiteni rajta.

En vagyok az egyetlen a foldon, aki
reggelente azzal a tokéletes bizonyossag-
gal ébred, hogy aznap semmilyen Ujabb
fajdalomban nem lesz része, és nem is
fekszik le boldogtalanabbul.

I5.

A vérakozds a masvildgra megédesiti az
evilag bajokat, és a halalfélelmet is elosz-
latja; csakhogy az evilagi dolgokban a
reménység mindig nyugtalansaggal vegydll,
és valodi megpihenést csak a lemondas
[resignation] jelent.

[6.

Miként ezt Mazarin kardindlis kijelentet-
te, megtorténhet, hogy olyan dllapotba
kerGiltink, mely annyira Gsszetett és szik-
ségszerl, hogy nevetséges volna elutasi-
tani, de még inkdbb benne élni.

Akik az igazsag eldtt a sajat érdeke-
iket nézik ahhoz hiznak, aki részrehaj-
l6an beszélt, nem pedig ahhoz, aki a
legjobban.

7.
Almodozds
Ebbdl jottem ra, hogy ez az dllapot
inkabb Ugy volt kellemes szamomra,
mint az élet féjdalmainak felfiggesztése,
és nem mint valamiféle jelenvald élvezet.
De tester és érzékeim révén nem jut-
hatok el a tiszta szellemek vildgaba. Sem-
miféle eszkdzom nincsen hozza, hogy
megftéljem ezek valosdgos Iétezési modjdt.
Szeretnék rajtuk a lehetd legkegyetle-
nebbil bossz(t alini? Mast se kell tennem,
csak boldogan és elégedetten élnem; ez
a biztos mddja annak, hogy nyomorultta
tegyem Oket.
Szilkséglik van arra, hogy engem
boldogtalannd tegyenek, és ezzel t8lem
teszik figgdvé az életlket.

8.

Ugy vélem, hogy a szellemes és szabad
lények Iétezése sziikségszerten Istentd
ered, és magdban az istenségben is élve-
zetet taldlok, tUl az 6 teljességén, vagyis
inkabb abban, ami kiegészfti, és ez nem
mas, mint az, hogy igaz lelkekben uralkodik.

9.
Olyan mély drkot dstak kdzénk, amelyet
betapasztani vagy atlépni tébbé nem lehet,
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olyan kirekesztett leszek hatralévd életem-
ben, mint az él6k korében a holtak.

Ez arrél gy6z meg, hogy kevesen
vannak, akik j6 lelkismerettel beszélnek
a békérdl, akiknek igaz ismereteik van-
nak errdl, és akik érezték valaha a hatdsat.

Ha mégis valahogyan megvaltozhat-
nanak a dolgok, amit nem hiszek, ez a
valtozds csakis jot tehet nekem, mert

semmi sem lehet ennél rosszabb.

20.

Vannak, akik atszellemilve keresnek meg,
elérzékenyliinek, ha meglatnak, 6rémik-
ben kdnnyeznek, megindultan Slelnek
meg, masoknak harag villan a szemé-
ben, megint méasok lekdpnek, vagy csak
a kdzelemben kopkodnek, de olyan lat-
vanyosan, hogy nem hagynak kétséget
szandékuk felél. Ugyanaz az érzelem
jelentkezik annyi kilonféle jelben, ez is
vildgos. De melyik érzelem mutatkozik
meg ennyi egymasnak ellentmondé gesz-
tusban? Minden kortarsam részérél latom
ezeket a jeleket, de a tbbi szdmomra
ismeretlen.

21.
Az drtatlansagot elkiséri a szégyen, a blin
pedig nem ismeri meg.

Egészen naiv médon mondom el
az érzéseimet, a véleményemet, bar-
milyen furcsak vagy ellentmondasosak
is, nem érvelek, nem bizonyftok, mivel
senkit nem akarok meggyézni, és csak a
magam szdmdra frok.

22.

Most mar minden emberi hatalom elké-
pesztéen ertlen velem szemben. Es ha
hirtelen heves szenvedélyeim tamadna-
nak, éppoly nyilvanosan, mint bintetlendl
elégithetném ki Oket. Minthogy vilagos, a
haldindl is jobban rettegnek attdl, hogy
beszélnitk kellien velem, ezt mindendron
elkertlik majd. Réaddsul éppen azt sze-
retném, hogy elfogjanak, letartdztassanak,
de ezt sehogyan sem tudom elérni. Meg-
hurcolnak, médosftjak szenvedéseimet,
de legaldbb nem fokoznak tovabb fdjdal-
maimat, ha haldlomat okoznak. De éppen
ezt nem teszik meg. Pedig a haldl véget
vetne szenvedéseimnek. Az én kegyel-
memnek kdszonheti étét minden foldi Ur
és Kiraly, és mindenki més is, aki kordl-
vesz, barmire képes vagyok veliik szem-
ben, de 6k semmit sem tehetnek velem.

23.

Amikor pedig ezek az Urak abba az allapot-
ba taszftottak, ahol most vagyok, tisztaban
voltak vele, hogy sem gy(ilolkodd, sem
bossz(iallo nem vagyok: hiszen sose tették
volna ki magukat bdrminemd veszélynek.

24.

Milyen hatalmasak és erdsek leszink, ha
mar semmit sem reméliink az emberek-
tél. Nevetek a gonosz emberek bolond
ostobasdgan, ha arra gondolok, hogy
harminc év gondoskodds, munkalkodas,
gond és baj csupan arra volt j6, hogy tel-
jesen f6léjk kerekedjem.

25.

Ha egyszer elarulnak, hogyan értesltek
ezekrdl a dolgokrol, és mit tettek azért,
hogy megtudjak, igérem, ha hiiségesesen
végrehajtjak ezt a cikkelyt, vadaskodasaik-
ra tobbé szavam se lesz.

26.

Minden arra utal és arrol gyéz meg, hogy
a gondviselésnek semmi kdze nincsen az
emberi véleményhez, se ahhoz, amit a
hirnévvel hoznak Gsszefiiggésbe, és telies
egészében visszaadja a szerencsének és
az embereknek mindazt, ami az ember-
bél a haldla utdn megmarad.

27.
| Ismerd meg 6nmagad
2 Hideg és szomort dlmodozasok
3 Erkdlesi érzés
Hogyan kell viselkednem a kortdr-
saimmal
Hazugsag
Tul kevés egészség
Kinok 6rokkévaldsaga
Erkolesi érzés

28.

Soha nem jon el tehdt egy értelmes
ember, aki észreveszi, hogy milyen kr-
mdnfontan beszének rélam, akdr kozvet-
lenCll, akér indirekt modon, szinte minden
modern kdnyvben, alattomosan idegen
hangnemben, dinok utalasokkal, keresett
szemrehanyasokkal, ironikus idézetekkel,
gyanUs és kétértelmd mondatokkal, és

KOMMENTAROK ES VITAK

szinte mindig megkertilve a kdzvetlen szo-
veghelyeket, de ahhoz jol értenek, miként
vezessék az olvasokat az orrukndl fogva.

29.

Mivel nem foszthatnak meg a nyugal-
mamtol @melyet az irés jelent nekem),
csak ha cselszovéstkrél is lemondanak,
kilonds odaaddssal mérgeznek meg min-
dent, hogy lehetetlenné tegyék egy tisz-
tességes ember életét. Es mivel fogal-
muk sincs az artatlan ember reményeird|,
nem lathattak eldre, hogy mi segft majd
engem keser( helyzetem elviselésében.

30.

Ahogy araszol felém a haldl, és az évek

mulasara figyelmeztet, kedvére lattatja

és érezteti velem szomorl kdzeledésett.
MARSO PAULA FORDITASA

* »Ebauches des Réveriesc . In: Fragments au-
tobiographiques et document biographiques. Oc. I.
kotet, Pléiade-Gallimard, Paris, 1959. 1165-1173.0.
Girardin mérki Rousseau haldla talalta meg és kuld-
te el Du Peyrou-nak azt a huszonhét kartyalapot,
melyek hatoldalara Rousseau a Sétdkhoz készftett
jegyzeteket. Elsoként 1948-ban kozolték e sz6-
vegflizért a Droz (Parizs) Magdnyos sétdlo dimodo-
zdsai ].-S. Spink és Marcel Raymond altal szerkesz-
tett kiaddsdban. Két toredéket a Pléiade szerkesz-
t6i illesztettek a vézlatokba. Az utolsd papirlapon
(30, t6redék) 1762-b8l val piszkozat olvashatd
(az Emile et Sophie néhany athizott sora), ami arra
enged kovetkeztetni, hogy ez a széveg eredetileg
egy masik része.

Szigethy Anna: nem-fely, Berlin, 2008
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Mitosz és ész

A modern gondolkodas kétpdlusu

A modern gondolkodas kettds eredet-
re tekint vissza: 1ényegi alapja a felvila-
gosodds — mivel az énmagét elgondo-
lds merészségével kezdi, aki tudomanyt
mlvel, és a tapasztalati tudomanyok
hatartalan kiterjesztése - illetve az embe-
ri élet ezekbdl kinduld dtformalasanak
egésze a technika kordban - igazolja
és megerdsiti e merészséget. Egyuttal
azonban létezik egy masfajta eredet s,
amelyre ma épftlink. Ez a német idea-
lizmus filozofidja, a romantikus koltészet
és a vildg torténetiségének felfedezése a
romantikaban, ami a modernség felvila-
gosodds-vonulatan belll egy méig hatd
ellendramlatnak tekintheté. Ha az egész
civilizalt vildgot tekintjik, akkor feltétlendl
igazat kell adnunk Ernst Troeltschnek, aki
egy alkalommal azt mondta: a német ide-
alizmus csupan epizod. Az egész angol-
szasz vildgot, de még a kommunista dokt-
rina altal uralt Keletet is a felvilagosodas
idedlja, az emberi ész uralma kézepette
az eldrehaladd kultirdba vetett hit jel-
lemzi. Emellett van a vildg egy adott kore,
amelyet olyan mélyen dthat a termé-
szetes mérték és rend vltozatlansaga,
hogy ebbéli meggy6z6désébdl még a
modern gondolkodas sem képes kibil-
lenteni. Ez a katolicizmus altal formalt
latin vildg, a természetjogi gondolkodas
allhatatos prokatora. De Németorszag-
ban és Németorszag révén a modern
felvilagosodas romantikus vonulatokkal
fonddott dssze, tartds, hatékony egysé-
get alkotva, amelynek két sz&Is6 polusa a
radikdlis felvildgosodas, illetve a felvilago-
sodas romantikus kritikdja.

A modern gondolkodas kétpdlust
voltdt jelentésen meghatdrozé témak
egyike a mitoszhoz és az észhez valo
viszony. Ez a téma Gnmagdban is a felvi-
lagosodashoz kétddik, a klasszikus kritika
egy formédja, amit a modern racionaliz-
mus a kereszténység valldsi hagyoma-
nyaban gyakorolt. A mitosz itt a raciona-
lis vildigmagyarazat ellentéteként értendd.
A tudomanyos vildgkép dnmegértése a
mitikus feloldasaként Iép eld. A tudo-
manyos gondolkodds azonban mitikus-
nak nyilvanit mindent, ami a mddszeres
tapasztalat segftségével nem igazolhato.
Minden vallds igy esik aldozatul a kritika-
nak az el6rehaladd racionalizaldssal. Max
Weber a torténelmi haladas torvényét
éppen a vilag varazstalanitasaban ltta,
amely szerinte szlkségszerden a mitosz-
10l a logosz felé, a racionalis vilagkép felé
halad. E séma érvényessége azonban
megkérddjelezhets. S6t minden kultu-
ralis fejlédésben van egy ilyesfajta ira-

nyultsag az intellektualizalodas felé, vagyis
felfedezhetd a felvilagosodas tendencidja.
A legutdbbi, a modern eurdpai keresz-
tény felvildgosodas elétt azonban a teljes
valldsi hagyomany és szokdsrendszer még
soha nem esett aldozatul az ész kritikd-
janak — vagyis a vildg vardzstalanitasanak
sémdja nem a haladas altalanos torvé-
nye, hanem torténelmi tény. Ez annak
ez eredménye, ami kiolvashat6 beldle:
a kereszténység szekularizacidja érlelte
meg a vildg eme racionalizalodasat — és
ma mar értjik, miért.

A kereszténység volt az, amely az
Ujszovetség hirdetésével elséként gya-
korolt radikdlis mitoszkritikat. A zsido-
keresztény vallds a nem evildgi Istenre
valé tekintettel az egész pogany istenvi-
lagot — nem csupan egyik vagy masik
népét —a démonok, azaz a hamis istenek
és az Orddgi lények vilagaként leplezte le,
mégpedig annak okan, hogy ezek mind
a vildg istenei, maganak a hatalmasként
megtapasztalt vilagnak a testet oltott alak-
jai. A vildg a keresztény (izenet fényében
pedig nem més, mint az ember tiszta-
talan, megvaltast igényld léte. A keresz-
ténység nézépontjabdl a tudomany észel-
VU vildgmagyarazata minden bizonnyal
az Isten elutasftasanak veszélyét hordja

altala birtokolt valésdg hatdrait, példaul
a tarsadalmi folyamatok korlatait, ami-
kor szerves képet alkot a tarsadalmi élet-
rél; amikor csodalja a ,s6tét” kézépkort,
annak tindokl6 kereszténységéért; illet-
ve amikor 0 mitolégia utan kutat, amely
valodi népvallassa valhat, épplgy, mint
annak idején, a pogany dkorban.

Ettdl mér csak egy 1épés, ahovd
Nietzsche masodik Korszertitlen elmélke-
déseiben eljutott, ahol a mitoszt minden
kultdra létfeftételének tartotta. Barmely
kultira csak egy mitosz altal atpozicio-
nélt horizontban képes fejlédni. A jelen-
kor betegsége, a torténelmi betegség
éppen abban dll, hogy ezt a zart hori-
zontot szétzlizza a tulzott mértékd his-
tdria, azaz a folyton Uj értékek altal meg-
hatdrozott gondolkodas rutinja. Es ismét
csak egy kis [épés, ami a mitosznak effajta
értékelésétdl a mitosz politikai fogalma-
nak megalkotasahoz vezet; ahogy Saint-
Simon nouveau christianisme-jében mar
felesendll, majd markdnsan megjelenik
Sorelnél és kovetéinél. Igy valik egy 6si
igazsag dicssége egy jovobeni rend poli-
tikai céljava, amely épp olyan altalanos
hitté valik, mint annak idején a mitikus-
ként megértett vilag.

Fogalomanalizis - fogalomtdrténet

Ez ravilgft a kérdés két aspektusanak
bsszefuggéseire, amibdl egyfajta torténeti
tapasztalat nyerhetd. Ez elékészitheti a
mitosz és ész fogalmanak analizisét, amely

magdban, mikézben az ember arra vete-  — mint minden valédi fogalmi elemzés —

medik, hogy az igazsagot dnmaga révén
birtokolja. De a kereszténység éppen
ezzel egyengette az utat a felvilagosodas
elétt; a felvilagosodas elképesztd radika-
lizmusa el6tt, amelynek még a keresz-
ténység sem tudta Utjat dllni: azaltal nyilt
meg az Ut, hogy a kereszténység radika-
lisan lerombolta a mitikust, azaz a vilagis-
tenek dltal uralt vildgképet.

A mitosz és ész viszonya legalabb
ennyire romantikus probléma is. Ameny-
nyiben a romantika fogalmaval azokat
a gondolkodasmodokat  jellemezzk,
amelyek szamolnak annak lehet6ségével,
hogy a dolgok valos rendje nem a jelen-
ben vagy a jovben keresendd, hanem
sokkal inkabb a mltban létezett, és hogy
amai vagy holnapi ismeretek nem érik el
azt az igazsagot, ami hajdan tudott volt,
Ugy egészen mashova kerilinek a hang-
sllyok. A mitosz egy sajatos, a raciond-
lis vilagmagyardzat szamara elérhetetlen
igazsag hordozdjava valik. Nem papok
hazugsaganak vagy dajkamesének tekin-
tik, hanem egy 6si, bolcsebb kor hang-
janak. Valéjaban a romantika volt az, ami
a mitosz dtértékelésével szélesre tarta a
kaput az Ujabb kutatasok elétt. Folyik a
mitosz- és a mesekutatds, feltdrandd a
jelentését — azaz: a mitosz vagy a mese
bolcsességét. De az ész is felismeri az

maga is a fogalmak egyfajta torténetét,
letve a torténelemnek egyfajta megra-
gadasat hivatott el6késziteni.

|. Amitosz végiil is nem més, mint egy
hitelesftési mod. A mitosz az elmondott,
amonda, de oly médon, hogy a monda-
ban elmondott semmi egyéb tapasztalati
lehetéséget nem enged meg, mint éppen
az elmondott dltal kindlt tapasztalatat. A
gorog sz, amelyet a latin a fabula kifeje-
zéssel ad vissza, a logosz ellentéteként Iép
fel, amely a dolgok ényegét gondolja, és
ebbdl kdvetkezéen egy minden korban
levezethetd tudast birtokol a dolgokrdl.

A mitosz e formdlis fogalmabdl azon-
ban egy tartalmi kdvetkezik. Hiszen amit
alapvet6en nem hitelesft a gondolkodd
ész, és ami a tudomany altal nem valik
hozzéférhetévé, az mind egyedi torténés,
amit kizdrélag a szemtantk és az erre
€puild hagyomany dltal ismeriink. llyen az,
ami a mondaban él, azaz mindenekelétt
az 6si kor, amelyben az istenek még lat-
haté mddon érintkeztek az emberekkel.
A mitoszok térténetek, amelyek az iste-
nekrél és az embereket érintd tetteikrdl
szolnak. De a mitosz magdt az istenek
torténetét is jelenti, ahogy Hésziodosz
az Istenek sziletésében elbeszéli. Ameny-
nyiben a gdrog vallds [ényege a nyilva-
nos kultuszban keresendd, és a mitikus

hagyomanyozddas nem céloz mast, mint
ennek az allandé és jelenlévd kultuszha-
gyomanynak a kifejez8dését, Uigy a mitosz
folyamatosan ki van téve a kritikanak és az
atalakulasnak. A gérog vallds nem az igaz
tan valldsa. Nincs szent konyve, amelynek
adekvat értelmezése a papok tudomanya
volna, és éppen ezért az, ami a gordg
felvildgosodasbol kovetkezik, nevezete-
sen a mitosz kritikdja, nem jelent valo-
sagos ellentétet a vallasi hagyomannyal
szemben. Csak igy értheté meg, hogyan
sikerUlt a nagy attikai filozofianak és min-
denekeldtt Platonnak osszekapcsolnia a
filozofiat és a vallasi hagyomanyt. Pla-
ton filozdfiai mitoszai tandskodnak arrdl,
hogyan valhat eggyé a régi igazsag és az
U] belatés.

Az (jkori gondolkodasban a keresz-
ténység dltal gyakorolt mitoszkritika veze-
tett oda, hogy a mitikus és a tudomanyos
vilagkép egymassal ellentétes fogalomma
vélt. Mig a tudomanyos vilagkép azzal
jellemezhetd, hogy a vildg a tudomany
altal felmérhetd és uralhatd, addig min-
den, ami elismeri a tudast korlatozo vagy
meghaladd, leigdzhatatlan és uralhatatlan
hatalmat: mitoldgia. Amit igy jellemeznek,
az nem lehet valdsagos létez6. De ez azt
is jelenti, hogy minden tapasztalatot, amit
nem igazol a tudomany, a fantézia kétott-
ségekt6l mentes birodalmaba utalnak, és
ezdltal a mitoszteremtd fantdzia — akar-
csak az esztétikai képzelberd — tobbé
nem formalhat jogot az igazsagra.

II. Az ész fogalma a sz6 szoros értel-
mében Cjkori fogalom. Eppigy jelenti az
ember képességét, mint a dolgok egyfaj-
ta felépitését. De éppen a gondolkodd
tudatnak és a létezd értelmes rendjének
ez a belsé megfelelése az, ami a logosz
Gsi gdrog gondolataban, amely a nyugati
filozéfia egészének alapjét jelenti, elgon-
doltatott. A legmagasabb modot, ami-
ben az igaz megnyilvanul, azaz amikor
a lét logosz-szerlsége megnyilatkozik az
emberi gondolkoddsban, a gérégdk nusz-
nak nevezk. A nusz e fogalma megfelel
az Ujkori gondolkodas ész-fogalmanak. Az
ész az ideak képessége (Kant). Alapvetd
igényt tdmaszt az egység irant, amely-
ben egyesiilnek a széttartd tapasztalatok.
Mert az ,ez és az’ puszta soksaga nem
elégfti ki az észt.

Az ész arra torekszik, hogy ahol sok-
féleség van, ott beldssa, mi hozza azt
létre, illetve hogy hogyan alakul ki. lgy
az ésszer(i 1ét, az ens rationis modellje
a szamsor. A hagyomanyos logikaban az
ész a kovetkeztetésre vald képességet
jelenti, azaz azt a tehetséget, hogy a tisz-
ta fogalom alapjan ismereteket nyerjen,
anélkdl, hogy Uj tapasztalatokbol merite-
ne. A kdzos alapvonds, amely az ész ilye-
tén fogalommeghatarozasaibdl kirajzold-
dik, a kdvetkezoképpen frhaté le: észrél
ott beszélhetlink, ahol a gondolkodés
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dnmagandl van: a matematikai és a logikai
alkalmazasban, és egyébként a sokféle-
ségnek a principium egységében torténd
dsszefoglalasaban. Az ész lényegéhez tar-
tozik tehét, hogy abszolit 6nmaga tulaj-
dona, amely nem (itkdzik a puszta tények
véletlenszer(iségének és idegenszer(isé-
gének korlataiba. fgy a matematikai ter-
mészettudomany is ész, amennyiben a
természeti jelenségeket szamitdsokkal
teszi belathatéva; és az dnmagaban léte-
26 ész legmagasabb beteljesedése volna,
ha az emberi trténelem folyamataban
a Véletlen és az onkény factum brutu-
mat nem mint korlatot tapasztalna meg,
hanem (Hegellel) belathatéva tenné az
észt a torténelemben.

E kovetelés bevélthatatlansaga — hogy
minden valdsagost ésszeriinek tekintsen
-, a nyugati metafizika végét jelenti, és
maganak az ész fogalmanak leértékels-
déséhez vezet. Az ész t1obbé mar nem az
abszollt egység képessége, nem a végso,
feltétlen cél megértése; az ésszery” ettdl
fogva inkabb az adott céhoz vezetd meg-
felel6 eszkdz megtaldlasat jelenti anélkdl,
hogy maga a cél értelmes volta igazoléd-
na. A modern civilizcids apparatus raci-
onalitdsa igy végsd soron egy racionalis
nem-ész, az eszkdz egyfajta lazadasa az
6t urald céllal szemben, egyszdval annak
elszabaduldsa, amit az élet minden terU-
letén Ugy nevezlink: ,technika”.

Az ész csak torténetiként valosagos

A mitosznak €s az észnek, mint ez a vaz-
lat rdmutat, azonos torvények dltal meg-
hatarozott, kdzds torténete van. Nem
arrdl van sz6, hogy az ész megszaba-
ditotta a mitoszt a varazslattdl, és effog-

lalta a helyét. Az ész, amely a mitoszt a
Jatékos képzelberd kotottségek nélkili
viligaba utalta, hamarosan azon kapja
magét, hogy az dnmaga feletti iranyftast
szorgalmazza. A tizennyolcadik szazad
radikalis felvilagosodasa csupan epizdd-
nak bizonyul. Amennyiben tehdt a felvila-
gosodds mozgalmdt a mitosztdl a logosz
felé irdnyuld folyamatnak tekintjik, ugy
e séma is reviziora szorul. A mitosztd|
a logosz felé iranyuld mozgas, a valosag
varazstalanitdsa csupan abban az eset-
ben jelentené a torténelem egyértelmd
iranyat, amennyiben a varazstalanitott
ész 6nmagaban hatalommal birna, és
dnmagat abszollt ontételezésben rea-
lizalna. Azt Iatjuk azonban, hogy az ész
valojaban flgg a felette dll6 gazdasagi,
tarsadalmi, dllami hatalmaktdl. Az abszo-
Ut ész idedja illizid. Az ész csak torténe-
tiként valdsagos. Ezt nehezen ismeri el
a gondolkodésunk, mert olyan erds az
Okori metafizika hatdsa az ember dnma-
gat végesnek és torténetileg elgondolt
jelenvalo étének [Dasein] Gnmegértésé-
re. Példaul a gorogokeé, akik megalapoztak
és iranyt szabtak a nyugati |éttapasztalat-
nak, amennyiben a valds létet a logosz
jelenvalosagaban és a vele vald kozosség-
ben gondoltak el — tanft benniinket Mar-
tin Heidegger filozéfiai munkéssaga. Lenni
annyi, mint mindig lenni. Amit az ész igaz-
ként ismer fel, annak mindenkor igaznak
is kell lennie. fgy szlikségképpen mindig
az ész az, ami az igazsagot felismeri. Am
valojdban az ész, valahdnyszor énmaga
szamara tudatosul — és ennyiben valami-
nek az ésszerlisége —, Gnmaga szamara
nincs jelen, és nem is rendelkezik dnma-
ga felett. Magardl valamin nyer tapaszta-

latot anélkiil, hogy mar elézetesen Urra
lenne Gnmagan. Onmaga lehetévé téte-
le folyton valamire vonatkozik, ami nem
hozza tartozik, hanem megtorténik vele,
és amennyiben & maga is csupan valasz,
mint ahogy minden mas mitosz is valasz
volt egykor. O maga épplgy egy hit értel-
mezése, és nem szlikségképpen egy val-
ldsi hagyoményé vagy egy kolt6i hagyo-
many mitoszkincséé. De a torténeti élet
minden 6nmagdrdl szerzett tuddsét az
dnmaga igazsagaban hiv élet hordozza,
amelynek kiteljesedése ez.

fgy a romantikus tudat, amely a felvi-
lagosult ész illuzidit kritizalja, pozitiv érte-
lemben is Uj jogot nyer. Minden felvilago-
sodés-vonulathoz az 6nmaga irant hittel
bird élet ellenmozgésa jarul; olyan moz-
gas, amely dvja és védi a mitikus varazsla-
tot a tudatban, azaz 6nmaga igazsaganak
elismerését.

Amennyiben a mitoszban egy sajat
igazsag nyilvanul meg, Ugy feltétlendil kéve-
teli az igazsag elismerését azon megisme-
rési médok révén, amelyek a tudomany
hatdrain kivill helyezkednek el, és nem
kényszerfthetjik Oket pusztan a fantazia-
képek kotottségektdl mentes vilagaba.
Hogy a mivészet vildgtapasztalata egy
sajatos kotelezd érvénylséget hoz Iétre,
és a mivészet igazsaganak e kotelezd
érvénylisége a mitikus tapasztalatdéval
azonos, megmutatkozik ezek strukturdlis
egyezésében. Ernst Cassirer ,A szimboli-
kus formak filozofidjanak” kriticista filozd-
figjaval nyitott kaput ezen tudoményon
kivlli formak elismerése el6tt. A mitikus
istenvilag megtestesfti az élet nagy szellemi
és erkolcsi hatalmait mint vilagszer( jelen-
séget. Elég csak Homéroszt olvasni, hogy

felismerjlk azt a mindent elsépré ésszerd-
séget, amellyel a gdrdg mitoldgia megmu-
tatja az emberi létezést. A tllcsorduld sziv
egy cselekvd isten hatalmaként nyilvanitja
ki sajat tapasztalatat. Es vajon a koltészet
mi mas, mint egy bizonyos vildg ilyetén
bemutatdsa, amelyben egy nem-evildgi
igazsag mutatkozik meg? Még ahol nem
kétnek tobbé merev valldsi hagyoményok,
a koltdi vildgtapasztalat ott is mitikus, ami
azt jelenti, hogy a tényleges hatalommal
rendelkezd valdsdg élének és cselekvdnek
lattatja e vilagtapasztalatot. Gondoljunk
Rilke targyi lirdjdra. A dolgok Udvdssége
nem mas, mint atgondolt létértelmének
kibomlasa, amivel megrenditik és leigaz-
zak atudatot, amely magdt dnmaga abszo-
Ut birtokaban [évének képzel. Es vajon az
angyalalak Rilkénél mi mas, mint annak a
|dthatatlannak a ldthatova tétele, amely a
sajat szivében, a ,magasan verdben” leli
meg helyét mint a tiszta érzés feltétel-
nélkiliségében, amelynek odaadja magat!
A valldsi hagyomany igaz vilaga az észnek
ezzel a koltdi alakjaval egy. A kételez6
érvénye ugyanaz. Mivel egyk sem oly tet-
sz6leges képzete képzelderdnknek, mint a
fantazia vagy az dlom, amelyek felbukkan-
nak és elmdlnak, hanem rendelkezésre
allé valaszok, amelyekben az emberi lét
folyamatosan megérti dnmagat. Az ilyen
tapasztalatban rejlé ésszerliség éppen az,
hogy benne egyfajta dnmegértést nyer el,
és felmertil a kérdés, hogy vajon az ész
mindenkor ésszer(ibb-e, mint az dnmeg-
értés ilyen nyereségeben, amellyel meg-
haladja 6nmagét.
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Tunézia: az alapitas ideje

,1unézia a nép, nem a kormdny.”
(egy 2010. december 29-ei sousse-i tintetés jelszava)

(TUNISZ) — Tunézidban a forradalom minden(itt ott
van: minden szaj ezt ismétli, a taxisof6ré épplgy, mint az
értelmiségieké, a radioban éppugy, mint az Ujsagokban
vagy az éttermekben — ahol az Uj Tunéziarol kész(lt fest-
mények vannak kidllitva —, vagy mint az utcakon. A tuné-
ziai forradalom elsé kovetkezményeként szabadda valt
a 570, amelyet tllsdgosan sokdig elnyomtak, tiltottak: ez
magyardzza a vitadrilletet, a mohdsagot, amellyel min-
denki mindenrdl el akarja mondani a véleményét és kife-
jezni a koveteléseit; olykor tulzdsba is viszik, panaszolja
szamos beszélget6partneriink, dm kézben nagy megér-
téssel fogadjak ezt az elkerUlhetetlen lelkesedést. A Bur-
kiba sugdriton még mindig ott vannak a forradalom
dics6séges romiai, elsésorban a graffitik (foként francidul,
de angolul is): ,A tunéziai né a férfi j6véje” vagy ,Thank
you Facebook”. Tunisz f6 Utvonalanak stratégiai pontjain
tankokat helyeztek el, és sok hivatalos éptiletet (koztlk a
francia kdvetséget is) szogesdrottal vettek kordl. A nagy
kényvtdrban, az Al Kitabban egy teljes polcot szenteltek
aforradalomrdl sz616 mlveknek, és kivételes érdeklddés
dvezi Oket: dtvenszdzalékos a kolesdnzési ardnyuk. Egyik
bardtom biiszkén mutatja a beligyminisztériumot — a
gesztus szigorUan tilos volt Ben Ali idejében...

Valamivel tavolabb ott all az RCD - a Ben Ali-féle
part — hatalmas épllete: az (ivegablakait betorték, a fel-
iratokat leverték réla. Vele dtellenben, a széles V. Moha-
med sugdrdton van a libiai képviselet — ez is a felkelk
kezére kerUlt —, és valamivel tavolabb a keleties stilusu
Zitouna iszlam bank, amelynek Ben Ali veje volt a tulajdo-
nosa (ami megerdsti, hogy a rendszer és az iszlamistak
kozti kapcsolat legaldbbis kétértelm( volt): a bank javait
elkoboztak, a jovéje bizonytalan. A vdrosban minden(itt
talalkozni tlinteték csoportjaival, csdduletével (111 tlinte-
tést szamoltak Gssze aprilis kozepén). A Carthago Mze-
um Orei biiszkén kozlik veliink, hogy éppen sztrdjkolnak,
de Ugyis kevés a turista (70 szazalékkal kevesebb, mivel
az orszagra megorroltak a francia utazasi irodak, de a
rendszerint nagyszamu libiai turista is; csak az algériaiak
tartjak magukat).

Az intézmények szabadsagra mentek

A forradalom némi szabadossagot is engedélyezett
maganak: a Binzertbe vezetd (t mentén lévé Géant
bevésarldkdzpontot janudr 14-én kifosztottdk, majd fel-
égették, mert Ben Ali vejének a csaladjaé, a Mabrikoké
volt. Az illegalis arusok, akik a puszta foldon allftjak fel
a pultjaikat, és gyakran drulnak csempészarut, meg-
jelentek a Burkiba sugariton. A forradalom elétt ez
elképzelhetetlen volt, de a rend6rok, akik még a minap
is Uldozték Oket, eltlintek. ,Januar 14-e éta a rendor-
ség teljes identitasvalsagban van', magyarazzak nekink:
az események utan Ugy érzik, ferde szemmel néznek
rajuk, és nem taldljak a helylket. Nem figgesztették fel
a munkajukat, de tiltakozasuk jeleként voros karszalagot
hordanak, egyfajta virtudlis sztrdjkba kezdtek. ,Némelyek
azt is aforradalom vivmanyanak tekintik, hogy figyelmen

kivil hagyhatjék a piros lampdt", mondja megvetden egy
taxisofér. Vald igaz, hogy a rendérség nemigen lathato.
[.. ] Autoikon még a ,rendérség” sz6 is alig latszik. [.. ]
Akozteriileteket magukra hagytak az intézmények — saja-
tos ellentétben azzal a magatartdssal, amelyet a rend-
Orség példaul Franciaorszagban tanUsft, ahol a legitim
erészak monopdliuma oly régi, és olyannyira rogziilt
a szokdsokban.

Egy politikai meeting

Részt vesziink egy politikai meetingen. Annak a merész
dontésnek a tdmogatdsara szervezték, amely eldirja
a politikai partoknak, hogy a 2011 &szére halasztott
alkotmdnyozd nemzetgy(ilési valasztdsokon ugyanany-
nyi néi jeloltet dllitsanak, mint férfit. Az dsszejévetelt
egy 1920-ban épiilt szinhazépiletben tartjak amely alig
valtozott az elmit majd szaz évben), az El Hamraban.
A termet ideiglenesen vitafdrummd mindsitették &t (a
kovetkezo jelszéval: ,Haza partok nélkdl” — ,une pat-
rie sans partis”), ugyanis Tuniszban nincs sok hely, ahol
gyllésezni lehet. El6z6 szombaton mar rendeztek itt egy
nagy vihart kavard vitdt Rasid GannUsi, az El-Nahdza
part elndke és Nejla Szilini kozt, akia szdszai egyetemen
aziszlém civilizacié professzora. A vitdban, mint baréataink
mondjak, a vildgi torténész gy6zétt, aki dnellentmondas-
ba kényszerftette az iszlamista vezetdt.

Egy leégett faldarabra nyflé szinpadon — nem tudni,
hogy posztmodern diszletrdl van sz6 vagy egy rosszul
eloltott tiz maradvanyardl — egy faszék all kis asztallal a
Legfébb Hatdsdg egyik nétagjanak rendelkezésére, aki a
nagyrészt nokbdl alld hallgatosagnak beszél. A régimddi
diszlet, a vitalazzal egyiitt, almodozasra késztet: hiszen
nem a szinhazakban gy(ltek-e Gssze az 789-es forra-
dalmdrok is? Az ember szinte varja, mikor [épnek mar
szinpadra az antifasiszta értelmiségiek, mondjuk Malraux
a széjaban 16g6 cigarettaval, egy viccesen tiiméretezett
mikrofon elétt. De a rosszul bedllitott mikrofon fiilsiketitd
sipoldsa raébreszt a valdsagra. A hozzaszdlasok rendje
lassan kialakul: nék (de néhény férfi is) iratkoznak fel a
listra, és sorban felszolainak, mignem egy lefatyolozott
né Iép a mikrofonhoz. Az egyik déli szervezet képvisel6-
jeként mutatkozik be, amelyet a résztvevék nyomban az
egyik iszldmista szervezet ledgazasaként azonositanak be.
Aterem végében maris megszdlal az egyik méltatlanko-
do résztvevs: ,Miért vehetnek részt iszldmista ndk a mi
nyilvanos rendezvényeinken, mig forditva ez nem lehet-
séges! Az El-Nahdza egyk meetingjén nemrégiben mar
a bejdratndl elkiildtek egy csoport nét, mert nem visel-
tek fatylat!" Rovid viharos vita utan eldontik a kérdést:
a lefétyolozott jelentkezé beszélhet. Aki nem minden
kétértelmUség nélkll azzal dicsekszik, hogy az iszlamista
part tamogatja az egyenlGséget. Aminek egyébként az
az oka, hogy a jol szervezett partnak sok olyan nétagja
van, aki feltehetéleg elindul a valasztason.

Egy masik felsz6lald francidul kezdi a beszédét. Kifii-
tydilik. Arabul folytatja, de sokkal bizonytalanabbul. Fel-
szolaldsa végén franciaul mondja: ,Sajndlom, ha kellemet-
lenséget okoztam a francidval.” A kévetkezd felszdlald
azt javasolia, hogy lehessen francidul is beszélni, tuné-

Ziai vagy arab dialektusban, majd irodalmi arab nyelven
mondja el a felszélalasat. ,Beképzelt ndszemély”, sigja
oda a szomszédom. Pedig nem butasdg, amit felvet:
azon tépreng, hogy vajon a paraszti kbzegbdl érkezd
nék meg mernek-e szélalni nyilvanosan, és vajon értik-e
az irodalmi arabot. A nyelvprobléma gyakran felmerdl.
Az egyik egyetemi kdzegbdl vald beszélgetdpartnerlink
eldrulja, hogy nem beszéli j6l az irodalmi arabot, annyira
semmiképp, hogy nyilvanos megszolalasaiban is hasz-
nélni merje. Egy masiktdl megtudjuk, hogy 6 franciaul is
gondolkozik. Tény, hogy minden beszéd, amelyet aznap
este hallunk, tele van francia szavakkal vagy mondatokkal,
amelyek minden esetben az alkotmanyozasra, a jogra
vagy a politikéra utalnak. Egyébként csaknem az dsszes
forradalmi jelszé francidul van kifrva, kezdve a hires
,Takarod]!" jelszéval, amely minden(itt athatd.

Anokérdés Tunézidban janudr |4-e utdn taldn komo-
lyabban mer(il fel, mint a tobbi orszagban: éppen az isz-
ldmista nyomds miatt van sajatos stlya, és mert a nék
tdmegesen részt vettek a forradalomban. Féként a ndk
emancipaciojaban, az egyenld jogokban (leginkabb az
6rokosddési jogban) mérhetd a forradalom okozta val-
tozds komolysaga és mélysége. Az a helyzet, hogy ezen
atéren atunéziai ndk tekintélyes elénnyel rendelkeznek,
a személyes jogallsrdl sz6l6 torvény alapjan, amely a
legmodernebb az arab vilagban, és amelyet Burkibanak
készénhetnek.

A harom bizottsag

A tunéziai atalakulast harom bizottsag feligyeli. Mindha-
rom ugyanabban az épuletben rendezkedett be. Ketté
megalakulasat még Ben Al jelentette be az egyik utolso
beszédében, ezért sokak szemében gyanlsak. Az egyik-
nek az a feladata, hogy felmérje a let(int rendszerben
uralkodd korrupcid valosdgdt és kiterjedtségét. Legiti-
mitdsat jogaszok egy csoportja azonnal kétségbe vonta
a birosag eldtt. Aprilis [9-én azonban a fellebbviteli bird-
sag engedélyezte, hogy a bizottsag folytassa a munkajat.
Ezzel egyben a legitimitdsat is megerdsitette. A bizottsag
meghallgatja a régi rendszer valamennyi felelds tisztség-
visel6jét. Kicsit Ugy, mondjak neklink, mint az Egyesiilt
Allamokban a szenétusi vizsgalobizottsagok.

A masik bizottsagnak tizennégy tagja van - nagy-
részt nok —, és az a feladata, hogy Gsszedllitsa a forrada-
lom martirjainak névsorat. Nemcsak a néhany honappal
korabbi tények utan kutat, hanem a napi eseményeket is
figyelemmel kiséri (ott-tartozkodasunk idején is volt egy
aldozat). Aprilis 20-3ig 976 dossziét dllitott dssze (kdzU-
luk 120 a haldlos dldozatokra vonatkozik, akiknek a sza-
mét 240-re becsilik). A csaladok éppen azt varjak, hogy
elismerjék a martirjaikat. Sokan kéziltik el sem fogadtak
a 20 ezer dinart, amelyet felajanlottak nekik: méltatlan-
nak érzik, hogy senki nem nyilvanitotta részvétét nekik,
és semmi mast nem akarnak, csak hogy hozzatartozdik
nevét egy emléktablan lassak (és hogy hivatalosan is tisz-
tazzak halaluk kérilménveit, illetve azt, hogy ki a felel6s
érte). A bizottsagot erdteliesen birdlja a hadsereg, mert
igazsdgtalannak érzi, hogy 6t teszik meg felelésnek, de
altalanosabb kritikat is kapnak, mondvan, hogy az igazsag-
szolgaltatds helyett jarnak el. Csakhogy az igazsagszolgal-
tatas nincs valami fényes allapotban (példaul: amikor Imad
Trabelszl, Ben Alifeleségének az unokadccse megjelent az
igazsagligyi palotaban aprilis 20-an, hogy feleljen tettéért
egy drogligyben, az Uigyvédek majdnem meglincselték).
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A harmadik bizottsag alapjaiban alakult at. Ez erede-
tileg szakértdi bizottsag volt, amelynek az volt a feladata,
hogy technikai ajanlasokat tegyen a jovendd alkotmanyra
és a vélasztasok megszervezésére. Am amikor a kor-
many mellett megalakult egy bizottsag, amely a forra-
dalom céljait koveti figyelemmel, a miniszterelndk azt
kérte, vallalja magéra ezt a politikai funkcidt is. fgy aztan
a bizottsdg igazi politikai képviseleti testlletté alakult &t,
amelyet csak ,a hosszU neviként” emlegetnek (A forra-
dalom céljainak megvaldsitasaval, a politikai reformmal
és a demokratikus atalakuldssal foglalkozd legfelsébb tes-
tiilet). A szakértdi bizottsag kiegészilt egy ,Legfelsdbb
Testilettel’, amely arra torekszik, hogy ellassa az orszag
kilonbozd tarsadalmi-foglalkozasi csoportjainak képvise-
letét, és munkajaba beemelje a kilonféle érzékeny szem-
pontokat. A politikai képviselet Tunéziaban hatalmas
nehézségbe (itkdzik: nincsenek tobbé politikai partok,
nincs alkotmany, és a burkibizmusra valo hivatkozaso-
kat is Osszezavarta az a tény, hogy az RCD az egykori
Burkiba-part (a Néo-Destour) utddpértja. A Legfelsébb
Testilet nyitott a civiltdrsadalom irdnydba, legyenek ezek
hivatasrendek, néi egyesiiletek vagy NGO-k. Egyszoval,
ha a partok hidnyoznak is, ott vannak a civilszervezetek
kozvetitd testlletként — épp ellentétes folyamat jtszo-
dik le, mint a Le Chapelier tdrvény idején, amely 1791-
ben betiltotta a korpordciokat. Az dtmeneti iddszakban
megnd Az Emberi Jogok Tunéziai Ligajanak jelentésége
is, annak a donto szerepnek kdszonhetden, amelyet a
szervezet az elmdlt években betoltdtt.

A bizottsag elétt hatalmas feladatok dllnak. Milyen
legyen a vélasztdsi rendszer! Ardnyos vagy tobbségi!
Egyfordulds listas vagy egyéni? Vagy kétfordulds? Kiket
zérjanak ki a vdlasztasbdl a régi rendszerrel vald egy(tt-
mUikodésiik miatt? Hol hiizzak meg a vonalat, hiszen a
mai helyzet meghatdrozéd személyiségei Ben Ali ural-
manak elsé éveiben miniszterek voltak! Hogyan lehet
biztositani a vdlasztds tisztességét, ha szdmos pértot
kizarnak bel8le? Es mi a teendd, ha azok, akik szam(ize-
tésben élve megbrizték a hitelességliket, olyan kultirét
alakitottak ki maguknak, amely nem készitette fel Oket
a hatalomgyakorlasra? Mit kezdjenek azzal a kockazattal,
hogy személyekre és nem programokra fognak szavazni?

A hérom bizottsdg ,az intézmény” egy intézmé-
nyek nélkili orszagban, de legaldbb honfitarsaik bizalmat
elnyerték. Felosztjak egymds kdzt a mult, a jelen és a
jov8 kezelésének probléméit. Valamennyi tagjuk tarsa-
dalmi munkaban dolgozik, mikézben folytatja sajat hiva-
tasanak gyakorlasét is. Tunézidban nem akarnak fizetett
forradalmarokat. Minden bizottsag elndke jogasz. Ketten
koziliik a kilencvenes években lemondtak a Ben Al altal
feldllftott alkotmanyozo bizottsag elndkségérdl, amiért a
rezsim nem kevés kellemetlenséget okozott nekik. A jog,
az emberi jogok forradalma is ez.

Egy diktator megdontése vagy forradalom?

Ha a forradalom sajatja, hogy szakit a régi renddel, miféle
régi rendet buktattak meg! Azt, amelyet egy ember, Ben
Al testesftett meg, s amelynek a tunéziaiak mindennap
felmérik, nem a diktatUra-mivoltat — azt nap mint nap
érezték —, hanem a romlottsagat. A diktator csaladjanak
mindenhez joga volt, azaz inkdbb csak egyvalamihez:
tetszéstk szerint rendelkezhettek minden intézmény-
nyel. Ugy tlnt, semmi sem dllithatja meg a maffiaszer(
vonasok elhatalmasodasét (valdban taldltak drogot az
elndki iroddban, olyan mennyiségben, amely minden
elképzelheté személyes haszndlatot meghaladott), az
elndk és klanja ragadozd étvagyat, szeszélyeit. Az elndk

példaul kotelezévé tette a malyvaszint. Miféle elndk
az, aki ,sajdt” szinére festeti a kdzéplleteket! Hatalmas
mecsetet épittetett, inkabb marokkdi, mint tunéziai sti-
lusban, Karthagd egyik régészeti leldhelyén — amit még
atuniszi bejek sem mertek megtenni. Milyen jogon ny(lt
hozzé a szimbdlumokhoz, keresztelte &t példaul a Bur-
kiba sugdr(trdl nyilo Afrika teret (egyuttal Burkiba szob-
rét is eltavolittatva onnan) November 7. térre, a sajat
allamcsinyének emlékére? Holott tudjuk, hogy az ffrikija
név utan — eredetileg ez volt Tunézia - kapta a nevét az
egész kontinens, ami Tunéziét jogos bliszkeséggel tolti el.

Ben Ali nemcsak a demokratikus jatékszabalyokat
hamisftotta meg — megmasitva a szavazoéurnak eredmé-
nyét -, nemcsak a sajdt népét gyétorte, hanem minden
|étezd szabalyt lezilllesztett, egészen a telekkdnyvek meg-
hamisitasdig elment, ha az érdekei Ugy kivantak. ,Ben Ali
—mondja a jogaszprofesszor Al Mezghani — megszegte a
hallgatélagos egyezséget, amely minden tunéziait egybe-
fliz, s amely Ugy szdl, hogy lehetsz gazdag, de nem tulsa-
gosan, és lehetsz szegény, de nem tulsagosan.”

A nép tehdt meg akart szabadulni ettél a despotatol:
de forradalom-e ez! Sokan Ugy vélik, hogy ami az arab
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vilagban végbemegy, inkdbb mutatja a ldzadas, mint az
igazi forradalom jegyeit. Kétségtelen, hogy januar 14-e
lazadas volt. De a szemiink elétt alakult & forradalom-
ma. Nem elsésorban Ben Al janudr 14-ei megbuktatdsa
teszi aforradalmat, hanem az az er6s és folyamatos vagy,
amely nemcsak Ben Alival akar szakitani, hanem bizo-
nyos értelemben Burkibaval is, és amely a népet akarja
tényleges cselekvd helyzetbe hozni (szemben a deko-
lonializdcidval, amely beérte azzal, hogy ellenzékként
hatdrozza meg magat). S mivel a forradalom ndefinicio,
a népnek adott teljes szabadsdg, a lap, amelyre torténe-
tét irni fogja, teljesen tres. Ami ma torténik Tunézidban,
mar 6nmagaban véve is modern jelenség (érthetd, hogy
az iszlamistak dvakodnak téle, mondjanak barmit is).
A tunéziaiak forradalomnak nevezik, ami torténik veliik,
s 6nmaguk Uj meghatarozasara vallalkoznak: a jovéjlket
épftik. A forradalom nem merilt ki januar 14-én, mint
sokan hiszik: épp csak elkezdddétt, és a nagy része még
hétravan. Tunézia ma az alapitds idejét él.
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Az elérelathatatlan térténelem

(ROMA) — Mostanaban sokszor hallom ,A sok arabos,
iszlamista, afrikanista hogyhogy nem létta el6re az arab
vildgbeli felkelések legtjabb hullamét?” Amikor kitdrt
a 2008-as pénzligyi valsag, sok kommentar hangzott
hasonléan: ,Ezek a gazdasdgi szakértdk, hogy nem
lattdk, hogy mi jon? A politikai gazdasagtan talan nem
tudoméany?” Es Paul Krugman 2008-ban éppen azért
kapta meg a kézgazdasagi Nobel-dijat, mert egyike volt
akeveseknek, akik el6relattak az dsszeomlast. Egy kétség
mégis megmarad: Vajon ez a néhany dkondmus azért
latta, hogy mi kdvetkezik, mert megvolt a fejikben a
megfelelé gazdasagi tedrial Vagy megérezték! Vagy csak
szerencséjlk volt?

Az ilyestéle megnyilatkozasok a nagy torténelmi
katasztréfak kapcsan olyan filozéfiai eléfeltételezések-
rél tanlskodnak, amelyet én tévedésnek tartok: Azt
feltételezik, hogy egy igazan tudomanyos diszciplindnak
képesnek kéne lennie arra, hogy el6reldssa az ese-
ményeket. Igaz, hogy az egzakt tudomanyok képesek
erre. Da csak ,abban az esetben, ha...". Megmondjék
nekiink, hogy a viz formi kezd, amennyiben 100 fokra
hevitjik. ,Ha x-et teszed, y-t fogod kapni”. A torténettu-
doméanyokban azonban — id6ben zajl6 foldi események
tanulmanyozasakor — elvész a jostehetség. A tudomany
mindenesetre akkor is érdekes, ha olyan modelleket
kindl, amelyek csak megérthetévé teszik a folyamatokat,
nem eldreldthatéva. A legjelent6sebb bioldgiai elmélet,
a darwinizmus megérthetévé tette a fajok evollciojat,
de nem képes prognosztizalni, mely fajok tinnek el és
melyek keletkeznek. Magyaraz, de nem lat semmit elére.
A szeizmoldgia haszndlhaté modellt kinal azoknak a kér-
déseknek a tisztazasahoz, hogy hogyan és miért kerill
sor foldrengésekre, és mégsem képes megmondani,
hogy foldrengés lesz. Egy politoldgus akkor is tehet igaz
megallapitasokat, ha nem tud forradalmakat és valsago-
kat el6reldtni. Melyik szakértd sejthette 1978-ban, hogy
egy iszlamista forradalom Irdnban meg fogja vétoztatni
anemzetkdzi helyzetet! Melyik kremlinoldgus ltta el6re
1987-ben, hogy 1989-ben ledél a berlini fal?

Vélsag esetén hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a
dolgok ugyantgy fognak zajlani, mint hasonld esetek-
ben kordbban. A forradalom legtdbb kommentétora
— Michel Foucault-t is beleértve — nem hitte el, amit
Khomeini fennen hangoztatott: hogy Irdnbdl a Kordn
tanitasaira épiild teokratikus dllam lesz; nem hitték el
egyszerlen azért, mert erre még nem volt példa (lesza-
mitva Szald-Arabidt a tavoli 1939-es évben). Azt hitték,
hogy Irdnban végil majd a baloldali ellenzék kerekedik
feltil. Csak kevesen ismerték fel az Ujat, azaz az iszlam
fundamentalizmust. Ehhez hasonlan sokan vélik Ggy a
tunéziai, egyiptomi, libiai, jemeni, sziriai valsag kapcsan:
,AZ lesz a vége, mint Iranban 1979-ben”. Valami lusta
démon azt hiteti el velink, hogy az Ujnak muszdj a régit
megismételnie.

Kina lendlletes kapitalista fejlédése [attan sokan
meg vannak gydzédve réla, hogy a kinai kommunista
part despotizmusanak napjai meg vannak szamlalva,
mivel ,eddig minden orszag, amely a kapitalizmus gyors
fejlédését élte at, elébb-utobb a liberdlis kapitalizmus-
nal kotott ki, és ez Kindban is igy lesz." Hogy lehetnek
ebben ennyire biztosak? Es ha ennek épp az ellenkez8je
torténik, és Kina exportalni kezdi a kapitalista fejlédést
garantald autokratikus modelljét? Sokan hisznek abban,
hogy vannak ellendllhatatlan torténelmi torvények, és
hogy a dolgok a maguk sorsszer(i palydjat kovetik. De
a feltételezett torténelmi tdrvények mindeddig folyton
csaldkdnak bizonyultak. Az emberi torténelem nyitott
elbeszélés, mint az olyan detektivregény, amelynek a
végeén az deril ki, hogy az volt a gyilkos, akire a legke-
vésbé gyanakodtunk.

A felkelések terjedése

Hogyan mehetett végig az arab vildgon néhany hét alatt
a felkelések lavindja? Ennek egyszer( oka van: bizonyos
torténelmi id6szakokban mikddésbe Iép az utdnzas
dsztone. E sorok iroja atélte a '68-asok mozgalmat.
Vajon mi volt az oka annak, hogy néhany hénap lefor-
gasa alatt kialakultak Németorszagban, Olaszorszagban,

BENVENUTO,
Sergio
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Franciaorszdgban, az USA-ban, Mexikéban és Japénban
a diakok, majd a munkésok mozgalmai? Mert a lazadas
egy bizonyos ponton tdl divat lett. Bar Périzsban jartam
egyetemre, 1968 aprilisaban Olaszorszagban voltam, és
résztvehettem a hires diaktintetéseken, amelyek akko-
riban nagy lelkesedéssel toltttek el. JEs most mehetek
vissza abba a még mindig alvd Périzsba — mondtam a
barataimnak —, ott csak a strukturalizmus a téma, senki
nem gondol forradalomra.” Amikor visszaértem Périzsba,
1968 méjusa éppen a tetGfokdra hagott. Francia elvtar-
saim azt mondtdk maguknak: ,A didkok Frankfurtban,
Berlinben, Rémaban és Berkeley-ben pokoli szinjatékot
adnak elé! Mindenki arrdl beszél, és nalunk mi van?”
Azt hiszem, hogy 1989-90-ben, amikor a Szovjetunid
minden tagorszaga és szovetségese tuladott a kommu-
nizmuson, valami hasonlé ment végbe, csak sokkal jelen-
tésebb kovetkezményekkel. Bizonyos torténések olyan
orszagokban, amelyekrdl Ugy véljlk, hogy hasonléak a
miénkhez, a mindenhatdsdg érzését keltik fel benntink.
Didkok, akik egyébként engedelmesen tették le a vizsga-
ikat, 1968-ban egyszerre csak képesnek érezték magu-
kat arra, hogy barikddokat emeljenek, mert mas didkok
hasonld orszagokban hasonlé dolgokat miiveltek. Aki
folyton tartott a kommunista rendérségtél, 1989-ben
hirtelen vette a batorsagot, hogy felemele a fejét, és ne
félien tobbé. Manids euféria hatalmasodik el az embere-
ken: minden lehetségesnek tinkk... Ugy vélem, hogy a
fiatalok, akik ma az arab vildgban lazadnak, a mindenha-
t0sag ehhez hasonld, szédit6 érzését élik at. Vajon igaza
volt Gabriel Tarde-nak, amikor a mindenhatdsag-érzést
tartotta a tdrsadalmi cselekvés inditékanak?

Egy filozdfiai eldftélet arra késztet minket, hogy
higgylink a torténelem determindltsigaban: ha olyan
katasztrofdlis események Iépnek fel, mint a gazdasdgi
valsagok, a forradalmak vagy a haboruk, akkor biztosan
egy sajatos struktura elkertilhetetlen kdvetkezményével
allunk szemben. 1968-ban Franciaorszagban egyesek azt
hoztak fel az akkoriban nagy felz(dulast kivaltd struktu-
ralizmussal szemben, hogy ,Nem a struktdrak mennek
ki az utcdra és verekszenek Gssze a renddrokkel, hanem
az egyének!”. Amire Lacan azzal kontrazott, hogy ,mar-
pedig '68 méjusa azt bizonyftotta be, hogy éppenséggel
a struktlrdk voltak kint az utcan”, amivel az iskoldk és
az egyetemek valsdgara, az osztalykilonbségekre és a
tarsadalmi egyenlétlenségekre utalt a felkelés mélyebb

okaiként. Hasonld kérdést lehetne ma is feltenni: ,Ki
tintetett ezekben a hadseregre vagy a renddrségre
tamaszkodo arab zsarnoksagokban? Az emberek vagy a
struktrak?” Az alternativa hamis: az egyéneket (politikai,
gazdasagi, kutturalis) struktirak formaljak, de az egyének
korében a terjedés és az utanzas kvazi-bioldgiai jelen-
ségei zajlanak, jelszavak és tettek egész jarvanya indul
meg, amelyek megddnthetik a struktirakat., Akkor is,
ha az dsszeomlas tébbnyire egyetlen reggel lezajlik. De
mindegy, hogy az ember teljesen a struktlrdkra 6ssz-
pontosft-e, a mélyebben fekvd okokra, amelyek miatt az
emberek ldzadnak, vagy annak az egyénnek a tapaszta-
lataira, aki felldzad, az, ami tdrténik, sosem lathatd elére.

A forradalmaknak mindig is megvolt a jarvanyszerd
struktdrajuk. 1820-21-ben szamos felkelés zajlott, ame-
lyek Eurépéban liberalisak voltak, Guatemalaban, Ecua-
dorban, Spanyolorszagban, Portuglidban, a két sziclliai
Bourbon kirdlysagban, Piemontban és Gorogorszag-
ban irredenta vagy konstitucionalista jellegliek voltak.
1830-31-ben egymashoz hasonlé forradalmak tortek
ki Parizsban, (a Hollandiaté! fiiggetlenedd) Belgiumban,
Lengyelorszagban, Itdlidban (Modenaban, Parmaban,
Vatikdn allamban), Bosznidban és Wales-ben. 1848/49-
ben ezt kovették Szicllia, Magyarorszag, Velence, Fran-
ciaorszag, Németorszag, Praga, Milano, Ceylon, I'rorszég,
Brazilia és Réma (a papa ellen), Brescia, Genova forra-
dalmai és a hozzajuk kapcsolddd tovabbi habordk. Az
1923 és 1939 kdzotti idbszak is egy forradalmi jarvanyt
élt meg, ezlttal jobboldali forradalmakét: Olaszorszag
(1923), Portugdlia (1926, 1933), Magyarorszag (1931),
Németorszag (1933), Bulgaria (1934), Ausztria (1938),
Spanyolorszag (1939), Csehszlovakia (1939) és Romania
(1940) fasiszta vagy félfasiszta orszag lett fertézés Gtjan.
A jarvanyszer( utdnzés szerintem alapvetd szerepet jat-
szott mindezekben az esetekben.

A j6 dreg strukturalizmus ma spiritudlis elméletnek
tlinik, mert ma nem tudunk letenni arrél, hogy az embe-
ri torténelmet — és a rajta athizodo eszmei feszlltsége-
ket — a komplex rendszerek elméletének segitségével
szemléljik. A komplexitds matematikai elemzése fog-
lalkozhat az erd6tlizek, foldrengések, a mikromagne-
sek irdnyaval, allatfajok kihaldsaval, forgalmi dugdkkal,
divatramlatokkal és lavinaképzédéssel, emberekkel és
élettelen dolgokkal, és ezzel dthidalja a szellemi és a
természettudomanyok kdzti szakadékot. Egy tarsadalom
akkor van kritikus allapotban’, amikor minimalis inga-
dozdsokra is tUlérzékenyen reagdl, a szervezete tehdt
rendkivil instabilld valik. Az énszervez6da kritikus jelleg
egy bels6 egyens(lyi dllapottol figgetlentil is érinthet egy
tarsadalmat. Egy erdd akkor éri el a kritikus allapotot, ha
valami semmiség is elég ahhoz, hogy langra lobbanjon;
egy politikai rendszer akkor, ha egyetlen kis 6kés is elég,
hogy felkelések egész lavingjat indftsa el — mint a forron-
gasban évd arab orszagokban.

Nincs az az egzakt elmélet, amely megmondhatna
nekink, mikor ér a rendszer kritikus allapotba, mikor
borul fel az egyens(lya. Evtizedekig csindlhattdk az arab
diktatorok, amit csak akartak. Melyik pillanattol kezd-
ve, milyen koriilmények kdzétt ingott meg a rendszer?
Olyan sok tényezén mUlik ez, hogy végtelen komputer
kéne hozza, hogy meg lehessen josolni az dsszeomlast.

A torténelemnek nincs értelme

A forradalmak kévetkezményeit azért sem lehet eldre
latni, mert nagyon kilénbdzd és gyakran egymasnak
ellentmondo politikai mozgalmak vesznek részt bennik.
[968-ban maoistak, trockistak, szovjetbarat kommunis-

tak, anarchistak, szocialistak, radikdlis liberalisok, katoli-
kusok és masok is voltak a forradalom szerepldi kdzott.
A Tunézidban, Libiaban, Egyiptomban és Jemenben fel-
kelt tomegek soraiban is megtalalni mindent. Az a benyo-
masa lehet az embernek, hogy egy mozgalom akkor
tud gydzni, ha az ellenzék legkiildnbdzbb kovetelései
egyetlen egyértelm(, kozvetlen, tobbnyire egyetlen sze-
mélyhez kéthet6 célitiizésben foglalhatok dssze: ilyen
volt Ben Ali Tunézidban, Mubarak Egyiptomban, Kad-
hafi Libidban és Abdullah Szalih Jemenben. Az 1968-as
francia majus idején heves vitak folytak arrdl, milyen célt
tlzhet ki egy teljességgel spontdn mozgalom maga elé.
Arra az eredményre jutottak, hogy meg kell buktatni de
Gaulle-t. Ez nem sikerilt, ezért véli igy mindenki, hogy
1968 majusa elbukott. Ha viszont Mitterrand nyerte
volna 1968-ban a valasztasokat — amire csak 1981-ben
kerift sor —, a torténészek ma azt mondandk, hogy
1968 mdjusa gydzelemmel végzodott. A ,bukds” és a
,gy6zelem” narratlv entitdsokat jelinek, egy torténelmi
elbeszélés fejezetei; interpretaciok, mert nem tudja senki,
mit jelent egy sokrétd mozgalom esetében valéban a
gybzelem vagy a vereség, Ha egy felkelés céljai nincsenek
pontosan meghatarozva, a ,gyézelem” vagy a ,vereség”
fogalma eléggé tartalmatlanna valik.

Azt se lehet megmagyarazni, miért van az, hogy a
forradalom jarvanya egyes orszagokra atragad, masok-
ra meg nem. 1968-ban akadtak olyan orszagok, mint
Nagy-Britannia, Svédorszag és Kanada, ahol nem vol-
tak emlitésre érdemes mozgalmak. Ami a ,kommuniz-
mus” 1989 utdni dsszeomldst illeti, ez az dsszeomlds
elérte a Szovjetunié teriiletileg is integralt orszagait, az
orosz és az eurdpai vilgtol foldrajzilag és kulturdlisan is
tavolesd azsiai orszagok (Kina, Vietnam, Eszak—Korea)
valamint Kuba tovabbra is kommunista fennhatdsag alatt
maradtak.

Paradoxnak hangzik, de a torténelem determinista
szemléletéhez politikai elkdtelezettség kellett az én fia-
talkoromban. A torténelem fejl6désének ez a felfogasa
megnyugtatéan hatott rank: Biztosak voltunk benne,
hogy minden egy meghatarozott iranyban halad, a szo-
clalizmushoz vezet, vagy a szabadsaghoz, az anarchidhoz,
az egyetemes felviligosodashoz. Egyrészt magatdl érte-
t6ddnek tartottuk, hogy az ember szabad, hittlink abban,
hogy politikai cselekvéstinknek lesz hatdsa. Masrészt
arrdl is meg voltunk gyézédve, hogy a torténelem egyet-
len nyomvonalon halad. Egyszerre élveztlk a bizony-
talansag és a bizonyossag elényeit, azt hittiik, foghat a
macska egyszerre kint s bent egeret. Ennek az inkohe-
rencianak az elfogadasat valamikor ,dialektikanak” hivtak.

Ma ezzel szemben alig érdekli a fiatalokat a politika,
mert megértették, hogy a torténelemnek nincs értel-
me. A torténelemnek ez a sajatossaga, hogy tul sokféle
értelme van, vagy egyaltalan nincs értelme, taldn széra-
koztatéva teszi, mert nem tudjuk el6re, hova vezet, de
nem 6sztondz arra, hogy részt vallaljunk benne. Nehéz
egy olyan politikdért, egy olyan torténelemért lelkesedni,
amely ilyesfajta, majdhogynem sztochasztikus, komplex
folyamatok fiiggvénye: Hogyan lehetne ebbdl leszimi
valami mélyebb értelmet? A fiataloknak manapsdg nin-
csenek illuzidik, se a torténelmi determinizmus kényel-
me, se a szabadsdgharc mamora iranyaban. Mindketté
Ugy jelenik meg a szemikben, mint az érem két oldala.
Es ez az érem ma mér nem igazan meggytzo. Attdl
tartok, hogy a politolégia, ami kevéssé determinisztikus,
annak szolgal j6 érvekkel, akinek mér nincs kedve a poli-
tikdban stkra szallni.

KARADI EVA FORDITASA
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Kis esszé a nagy orosz természetrol

(ZURICH ) - Akkoriban egy citromsarga kétiiléses Nash
markdjd kocsival jartam, egy kis kabrié volt ez, egybe-
fuggd Ulépaddal és kormanysebvaltdval, kicsi, felll nyitott
fllke és sok-sok pléh koros-kordl,

1966 kora nyara volt, és ez volt az elsé utam a Szov-
jetunidba. A Die Weltwoche megbizdsabdl kellett Moszk-
vaban kilénbdzd ellenzéki értelmiségiekkel beszélgeté-
seket folytatnom, és egy riportot frni beldle arrdl, milyen
a hangulat a Danyiel-Szinyavszkij per utdn, Jurij Danyiel
és Andrej Szinyavszkij frokat két-harom honappal azeldtt
itélték allitdlagos allamellenes agitacid miatt lagerben
letéltendd tobbéves blintetésre.

De most nem errél akarok beszamolni, nem a mavé-
szekkel, irodalmdrokkal, szinhazi emberekkel, tudésokkal
folytatott taldlkozasaimrdl, hanem az utazasrdl az NDK-n
és Lengyelorszagon dt, Breszten, Minszken, Szmolensz-
ken keresztll Moszkvaba, ami maradandé hatasu premier
volt a szamomra. Nemcsak el8szor voltam hosszadalmas
birokratikus veszédségek utan autéval Gton a Szovietunio-
ban, de eldszor volt médom a gyakorlatban megtapasztal-
ni, hogy is ll a dolog azzal a legendés ,orosz tagassaggal',
ami oly mélyen &tjarja nemcsak az orosz irodalmat, de a
filozéfiai és politikai gondolkodast is.

Oroszorszag atfoghatatlan tagassga — ez a sztere-
otip székapcsolat Gogolra megy vissza, centralis topo-
sza marad mind az oroszok énképének, mind az orosz
vildgnak; az a tagassg, ami ,hatdrtalan természetként’
jellemzi Oroszorszag geografiajat és az orosz mentalitast
is, a ,hatdrtalan természet”, amib8l még egy egész sor
Jtipikusan orosz” fogalomalkotds eredeztethetd, tobbek
kozott ,az egész vilagra kiterjeddség’, a ,szintetikus, a
,kozmikus”, a vilagkommunizmus totalizal6 fogalmai.

A valtozatos, erésen strukturalt német tajakon &t
vezetd hosszd autdut utan (Svajc szlik terérdl most nem
is beszélve), Varsét elhagyva feltlint a fokozatosan taguld
szemhatdr, a horizont tdgassaga, ami a szovjet hatdron
atkelve hamarosan teliesen kikerekedik, és aztdn kilo-
méterek szézain keresztll Ugy latszik, mintha valdban
atfogna ,mindent, és még anndl s tdbbet”. Még soha
nem voltam ilyen nagy tavon folyamatosan (tban a [&td-
hatar felé, egy vonal felé minden kiveheté menekdilési
Ut nélkdl, egy vonal felé, ami jobbra és balra tekintve is
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végtelentil meghosszabbithato, és a visszapillantd tlkor-
ben Ujra meg Ujra dsszezarult mogottem.

Azsindregyenes Ut — hidnyosan aszfaltozott, zarévonal
és Utpadkak, az Utszélek jelzése, kdzlekedési tablak nélkdl
— persze id6nként keresztliment egy-egy falun, elhaladt
a kozdti rendbrség egy-egy maganyos 6rbddéja vagy a
ritkasagszamba mend benzinkutak némelyike mellett, de
egészében véve valdban szabad utam volt, érakon &t nem
jott se kanyar, se keresztez8dés, a tekintet nem Citkézott
semmiféle akadalyba, és egyre-masra olyan érzésem vot,
mintha teletdmatt autdm felemelkedett volna az orszag-
Utrdl, és akarcsak Gogol trojkdja annak idején, lathatatlan
utakon, a levegében suhanna tova.

Mivel hosszu Utszakaszokon &t nem bukkantak fel
a latdteremben se épiletek, se fak, se emberek, egy
idé mulva elftolddtak és eltlintek a térbeli ardnyok — én
magam voltam meg az autd, amelynek arnyéka elém
vet6détt, az egyediili kiemelkedés a végtelendl elnydld
siksagbol, €s ettdl onkéntelendl is minden dolgok mér-
céje lett. Rendkivll kellemetlen, furcsa érzés volt, ebben
az Ures térben kitartani, kiszallni, kinyUjtozni, és felvaltva
hol &ridsi nagynak, hol icipicinek érezni magam, amint ott
allok egyenesen ennek a belathatatlan siksagnak a kéze-
pén, amely kdroskoril kozvetlendl az éggel ért dssze,
ott dllva a kilométerenként felszantott fekete foldsavok
mentén, amit itt-ott kiilonds idegenséggel — mintha egy
repllégép ablakdbdl — mélyen alattam eltertilének vél-
tem észlelni, mint hatalmas végtelen hegyvonulatot, ez
egy olyan elidegenit6 effektus volt, ami hirtelen azt is
megvilgftotta el6ttem, miért nincs az oroszoknak egyet-
len szavuk a ,tajra’, és miért beszének helyette inkabb a
,foldrol", a ,rogrol” és a ,természetrol”

Benne allni ebben a tagassagban még egyaltalan
nem jelentette annak a bizonyossagéat vagy akarcsak a
puszta atérzését, hogy a kézépen volnék, és ezekben
a pillanatokban valt elészor vilagossa szamomra, hogy
egy vilig mérce, viszonyftas, egy kozép kijelolése nél-
kil nem is létezhet, hacsak nem leszek én magam ez a
kozép, azzal, hogy sajat magamat teszem meg ennek a
vildgnak az egyetlen, végsé soron az abszolit meértékeévé.

Ennek az eszel6s onérzékelésnek néhany pillanata
személyes és nyilvan antropoldgiai alapéiményemmé vatt,
nevezetesen mint egyaltalaban a vilagban vald emberi lét
excentrikussaganak ez a megtapasztaldsa. Még jo, hogy
Szmolenszktdl keletre a falvak, a varosok és gyarak megint
gyakoribbakka valtak az utamon, és a forgalom észreve-
hetGen strlibb lett, hogy tehat megint voltak viszonyitasi
lehetdségek, amik az emberi mértéket és egy atfoghatat-
lan élettér mértéktelenségét egyarant relativizaltak.

Az orosz lélek és az orosz fold tagassaga
Az ,atfoghatatlan’, ,hatdrtalannak” tiné orosz tér kon-
ceptualizélasa nyelvi, pszichikai, szocidlis és mitopoétikai
sikon egyarant végbemegy, és sokszorosan dsszefonddik
az (it ennek megfeleld fogalmaival — mint példaul a ,tor-
ténelem Utjanak” fogalma, az orosz ,kilon(t" koncepcio-
Ja, az ,organikus (t" fogalma, az ,életUté’, vagy az irny
és cél nélkilli, a végtelen térrel egybeesd behavazott Uté.
Az orosz élet tirténete ciml nagyhatast muvében
|876-79-bdl Ivan Szabelin orosz etnografus és folklo-
rista markansan abrdzolta az orosz természet, az orosz
t4) tdgassagat, ennek egyszerre felemeld és nyomaszté

egyhanglsagat: ,Ami a mi stk videklinkben kiléndsen
meglepd, az ezt Gvezd rendithetetlen nyugalom mozdu-
latlansag mindenben, minden tekintetben: a levegdben
és a vizek folyasaban, az erddk és a mezok kdrvonalaban,
minden egyes falusi éplilet megformalasaban, minden
szinben és arnyalatban, ami foldink egész lényegiségét
dvezi. Olyan, mintha itt minden valami ismeretlenre
varna, nagy, mélységes dlomba merllt volna, amibdl
nem lehet felébreszteni. Magatd| értetddik, hogy a tdjnak
ezt a jellegét mindenekelStt az a mérhetetlen nagy tér
hatérozza meg, a hatartalan stksdg, amelynek tompa egy-
formasagat nem tori meg semmi — sem a természetben,
sem a teleplilések jellegében. Rdadasul orszagunk kis
[élekszamd és szétszdrt népessége miatt mindig is pusz-
tasagra hasonlitott a leginkabb. Az emberi telepiilések az
erdos vidékeken mindig valahol az erdék mogoétt rejtdz-
nek; a sztyeppés terilleteken a vizhez minél kézelebb
fekszenek, a sztyeppe felél nem latszd mélyedésekben.
Ezért van az utazdnak, aki az erdétlen sztyeppén vagy
a végtelen erddségeken 4t jarja be keresztlil-kasul ezt a
sk vidéket, szlintelendl az az érzése, hogy ez az oridsi
térség valdjaban hatalmas pusztasag”.

Az orosz tdjnak ez a tagassaga nyilvanvald kontraszt-
ban &l Nyugat-Eurdpa térbeli szlkosségével, terileté-
nek felparcelldzottsdgaval. Az oroszok szdméra a hazai
tér élménye, feltarulasa eleve a ,nagyobb szabadsag
érzésével” kapcsolddik Ossze, és ezzel politikai és etikai
dimenziét is kap: orosz szemmel ez olyan szabadsag,
ami arra csabftja az embert, hogy belevesszen, vilagga
menjen, és mindenrdl megfeledkezzen, ami a tegnap-
hoz és a holnaphoz kéti, a munkdjahoz, a csaladjahoz,
az otthondhoz. Ahogy a tér szlik volta miatt Nyugat-
Eurdpdban az ember tekintete és az akarata is mindig
Ujra akadalyokba (itkdzik (hegyekbe, keskeny, de mély
folyokba és tavakba meg hasonlokba), ott ,nem tehet
egy lepést se, hogy ne (itkdzzon valamilyen trvénybe”
— ez olyan életérzés, amely teljesen ellentétes az orosz
tagassag ,nagyobb szabadsagaval”

Hogy az oroszok mentalitasét ,az allam korlatlansaga’
és ,az orosz mezék hatartalansaga” egyarant formalta,
azt Nyikolaj Bergyajev orosz filozéfiai ird kildnbszékép-
pen hangstlyozta; meg volt gy6zédve arrdl, hogy a tér-
beli tdgassag nemcsak felszabadité hatdst lehet, hanem
nagyon nyomasztd is, ha nem éppen bénitd, szolgasdgba
hajté az orosz lakossag nagyrészére, a parasztsagra nézve:
,Az orosz [élek belerokkant a tagassagba, képtelen hatdro-
kat latni, és a kontdroknak ez a hidnya nem felszabaditdan,
hanem kényszeritéen hat ré. Igy aztén az orosz emberek
szellemi energidja befelé fordutt, a meditacid, a lelkiek
felé, nem tudott a torténelem felé fordulni, ami mindig
formaadast jelentene, utat, ami hatarokat jeldl ki.... Tagas
az orosz ember lelke, tagas, mint az orosz fold, az orosz
mezdk. A szldv kdosz tombol benne. Az orosz tér hatdr-
talansdga az orosz embernél nem jarult hozza az dnfe-
gyelem és a kezdeményezdkészség kialakuldsahoz — felol-
dédott ezekben a terekben. Es ez nem a kilsé, hanem a
belsd sorsa volt az orosz népnek, mert minden, ami kilsé,
az végsé soron csak a belsdt szimbolizalja."

Bergyajev szilardan meg van gy6zédve arrdl, hogy
a geogréfia nemcsak ,fontos tényezdje az orosz torté-
nelemnek’, de ,az orosz lélek féldrajzaként” is megvan
mindig a szerepe és jelentdsége, és onironikusan jegyzi
meg, hogy Oroszorszagban a természet sokszor folébe
kerekedett az emberi vonatkozasoknak, barmennyire
az volna is az ember rendeltetése, hogy uralkodjék a
természet felett.

KARADI EVA FORDITASA

BERGYAJEY,
Nyikolaj

Az ember
rabsagarol és
szabadsdgérdl
Eurdpa, 1997
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BENCZE ZOLTAN

TAKATS Jézsef

Az (jragondolt
varos — EKF-iratok
Publikon, 2011

SOMLYODI Néra

A Balkan kapujaban?
Kalligram, 2011
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Félbe maradt modernizacios kisérlet — a pécsi EKF

(PECS) — Az Eurdpa Kutturélis Févarosa (EKF) program
mar hossz{ ideje sokkal tobb, mint egy eseménysorozat,
ahol a szervezé orszdg lehetéséget kap nemzeti kultirdja
eurdpai reprezentalasara. A 2010-es EKF magyarorsza-
gi megrendezésének jogdért kiirt palydzat is azt varta a
kandidald varosoktol, hogy sajat kulturdlis teljesftménye-
ik megUjitasara koncentraljanak programjaik tervezése
soran. Pécsen komolyan vettek a lehetdséget, €s j6 hzi
feladatot készftettek. Palyazatuk kilonlegessége abban
allt, hogy a kulturalis megljulds programjat egy komp-
lex varosfejlesztési koncepcio keretei kzott fogalmaztak
meg. Ennek kdszénhetden, a rendszervaltas ta el6szor,
olyan nagyszabast varosvizié szlletett Pécsen, amely
régota esedékes modernizacids célok megvaldsitasat
helyezte el6térbe. Nehéz lenne azt dllitani, hogy éppen
idében, hiszen Pécs az elmdlt évtizedekben termeldipa-
ra mellett lakossaganak 10%-4t és a varos fiatal értel-
miségének nagy részét is elvesztette. Az Ugynevezett
kultGraalapy varosfejlesztés programija a rendszervaltas
6ta az elsé olyan koncepcio, amely alternativat kinlt az
egyre mélyild gazdasagi valsag megllitasa érdekében.
Akutturdlis varosfejlesztés szempontjai szerint a varos
gazdasagi versenyképességének megerdsitése kiemelt
jelentGséggel birt, amelyet 6t nagy beruhdzas terve tett
volna teljessé. A tervek kdzott harom oI értelmezhetd
cél bontakozott ki. Elsé helyen szerepelt a varos rossz
allapotban 1évé fizikai kornyezetének javitdsa. A kdztér-
revitalizacids program az épftett kornyezet mindségének
fejlesztését és a varosi terek kozosségi birtokbavételét
célozta meg. Masodsorban az EKF beruhdzasai a kultu-
ralis és mivészeti szolgaltatasok alapvetd infrastruktiréja-
nak fejlesztését céloztak: Uj hangversenyterem, regiondlis
konyvtar, mizeum és kutturalis negyed épftését tervezték.
A jelentds varosépitészeti hatassal bird beruhazasok egy
kivételével megvaldsulnak. Harmadrészt pedig az EKF-
évad eseménysorozataban elsésorban olyan produkciok
kaptak volna tdmogatast, amelyek segftik a véros kreativ
osztalydnak megerdsitését, és hozzdjarulnak a helyi kez-
deményezések fejlédéséhez. A kijelolt prioritasok kézott
egy eléremutat6 varospolitika irdnyvonalai bontakoztak
ki, amely az épftett kdrnyezet és a kulturdlis infrastruk-
tlra fejlesztését gazdasagélénkitési eszkdznek tekintette.
A prioritasok kidolgozasa utan a programok megvaldsi-
tasa mar korantsem bizonyult kézenfekvének. Az eredeti
varosfejlesztési koncepcidt civil szakértok talaltak ki, de a
programok kidolgozasat mér a varos- és a nagypolitika
megszokott kultiréja, illetve a kdzigazgatds rutinja moz-
gatta. A zavaros el6készitési folyamatok kdzepette a kit(i-
z6tt célok sokszor csak felemds mddon valdsulhattak meg.
A hét és fél millidrd forint érték( kdztér-atalakits
soran megfeledkeztek a tarsadalmi funkciok fejleszté-
sérél. A rovid idé alatt végrehajtott beavatkozdsok ter-
vezése soran nem kérdezték meg a varos lakoit. Nekik
késziilt valami, de nélkilik. Annak ellenére, hogy a pécsi
koztér-revitalizaciés program hatdrozott fejlédést ered-
ményezett a varosi tér kozosségi hasznosulasa szem-
pontjabdl, a lakok ugyantgy nem vehették ki részitket
kérnyezetlk alakitasabdl, ahogy az elmdlt 50 évben sem
volt erre lehet6ségik. A revitalizacids program inkabb
csak a fizikai kdrnyezet rekonstrukcidjara korldtozodott,
és nem tudott jelentésen hozzéjarulni a tarsadalmi nyil-
vanossag és a részvétel kultlrajanak fejlesztéséhez.

Az 6t nagy beruhdzas kozil végul csak az U mlze-
um épiletérél mondott le a varos, a Zsolnay Kulturalis
Negyed épftése viszont még ma sem fejez6dott be,
és hasznositasaval kapcsolatban sok a bizonytalansag.
Atavaly szeptemberben &tadott Regionalis Kényvtar és
Tudaskdzpont, illetve a decemberben megnyilt koncert-
és konferenciakdzpont viszont alkalmasak arra, hogy
egy kulturdlis gazdasag alappillérei legyenek. Természe-
tesen az EKF-évadban kifejtett hatasukrél nehéz lenne
beszamolni, a velik szemben érvényesithetd elvarasok
azonban messze tlmutatnak a programév lebonyoli-
tasan. Bizonyos, hogy megfeleld menedzsmenttel és
finanszirozassal komoly elérelépést eredményezhetnek
a varos zenei és kozmdvel6dési életében.

Annak ellenére, hogy a beruhdzasok egy része valo-
ban a jovét szolgald infrastruktirakat teremtette meg,
nehéz a gazdasagi kibontakozas folyamatait felismerni
Pécsen. Az eltelt 4-5 évben nem késziilt olyan hossz(
tava varosi stratégia, amely elhelyezte volna a 34 milli-
ardnyi befektetést egy taviati terv részeként, és biztosi-
tand a beruhézésok hasznosuldsét. Ugy tinik, hogy az
dnkormanyzat éppen kihatralni készll a kulturdlis varos-
fejlesztés programja mogll, és a fejlesztési tervek meg-
rekednek a kdzponti palyazati forrasok lehivasat szolgald
Jelszavak szintjén.

A 2010-es programév izgalmas pezsgést és nem-
zetkdzi produkciok nagyszamu jelenlétét eredményezte
Pécsen, de az események dradata jelentés hangsilyok
és iranyt mutaté tendenciak nelkdl zajlott le. A priori-

tasok ellenére, a helyi kezdeményezések tdmogatdsa
helyett, a kulturdlis programok nagy részét egy allami
szervezd iroda, a Hungarofest bonyoltotta le. A civil
kezdeményezések viszonylag strukturalatlanul és ala-
csony tamogatassal valosultak meg, és a megkezdett
projektek utégondozasa is elmaradt. A kulturdlis évad
inkdbb hasonltott valamilyen varosmarketingre vagy pro-
macids akcidsorozatra, mintsem egy fejlesztési folyamat
nyitanyara. A 1,7 millidrd forintnyi kulturdlis esemény
lebonyolitasa sem volt elegendd az elmult 4 év alatt arra,
hogy a helyi alkotéi kozosségek és kulturdlis agazatok
kozil akar csak egy is fejlédésnek induljon. A kulturdlis
szolgaltatdsok terliletén sem taldlunk példat pécsi illeté-
kességli cégek megerésddésére. Az Ugynevezett kreatlv
osztdly tarsadalmi és gazdasagi kapcsolatai semmit sem
valtoztak, és az Ujonnan létesil6 kulturalis intézmények
a régi struktura szerint szervezédnek meg.

A regresszio két évtizede utan a nagyszabast tervek
felélesztették a reményt Pécsen. Az eredeti pélyazataban
megfogalmazott kulturdlis politika szellemisége egyfajta
kozos Uggyé tette az EKF-et az értelmiség szaméra. A fel-
készUlési id6szak kezdetén megélénkiltek a varos jovo-
Jérél szdlé diskurzusok. Ma, az eseményeket kévetden,
a varos kreatfv kzosségei melléz6tinek és csalddottnak
érzik magukat. Néhany bizakodd év utén a jovét vizio-
nalé beszélgetések Ujra atadjak helyiket a tUlélés taktikai
megfontolasainak. Szakmai diskurzusok nem zajlanak,
és a hivatalos kommunikacié kizarolag sikertorténetek
mentén targyalia az EKF-sztorit. A jovérdl sz0lé tervek
vagy a kibontakozas vizidi lassan tabutémava valnak,
helyette az Uj intézmények fenntartdsi nehézségei és az
addssagallomany megfékezése a leggyakoribb hivatko-
zési alap Pécsen.

2011. november 7—12.

- A német kisebbségek napja
- Az osztrak kultira napja

A Német Nyelvi Kultura Hete 11

ELTE BTK Germanisztikai Intézet
(1088 Budapest, Rakécziat 5.)

Fokuszban: Kleist és a német irodalom
Svajci nap: november 8-an

- Vendégel6ado: Helen Christen a freiburgi egyetem tanara
- El6adas a svajci nyelvek aktualis helyzetérsl

. kiallitasok - multimédia-el6adasok - filmvetités
- tudomanyos eléadasok - konyvbemutaték

- fiatal germanistak talalkozéja
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SZERZOK, FORRASOK

BATAR ATTILA - (1925) épitész, mlivészeti ir6, Parizsban él

BENEZE ZOLTAN - (1969) épitész, épitészeti szakird a pécsi ECHO folydirat
szerkeszté rovatvezetdje, 2010-ben az Epitészet és kontextus c. épftészeti és
mlvészeti programsorozat elindftéja volt

BENVENUTO, SERGIO - (1948) olasz pszchicholdgus, esszéista, a European
Journal for Psychoanalysis fészerkesztGje

CAMENISEH, ARNO - (1978) svdjci ir6, koltd, dramaird, rétoroman és
német nyelven ir, a tavalyi elsékonyves talalkozd svéjci résztvevdje volt a
budapesti konyvesztivalon

CANTIENI, MONIEA - (1965) svajci i, Ujsagird, a Schoffling & Co. Verlagnal
2011-ben megjelent Griinschnabel c. regényébdl kzliink egy részletet
CARTARESEU, MIREEA - (1956) roman ird, kolt6, irodalmar, a 80-as
évek nemzedékének irodalmi vezéralakja, Orbitor (Vakvilag) c. regénytrildgidja
legljabb kotetébdl kozliink részletet

EBLI GABOR - (1970) esztéta, a Moholy-Nagy MUvészeti Egyetem tandra
FABBRI, SANDRINE - (1963) Svdjci francia iron6, La Béance c. regényébdl
kézllink részletet

FOUEAULT, MICHEL - (1926-1984) francia torténész, filozdfus
GADAMER, HANS-GEORG - (1900-2002) német filozfus, a hermeneutika
képviseldje

GAHSE, ZSUZSANNA - (1946) magyar szarmazas(, Svajcban €16
Chamisso-dijas német ir6, mlforditd, tobb mint hisz kotete jelent meg,
Esterhazy, Mészoly, Eorsi, Nadas, Rakovszky és mas magyar szerzok német
forditdja, mlforditdi munkassagaért 2010-ben megkapta a Német Nyelvi és
Irodalmi Akadémia |. H. Voss-dijat.

GARAPON, ANTOINE - (1952) francia jogtudds, irasat az Esprit c. folydirat
nyoman réviditve kézoljiik

GEERTZ, CLIFFORD - (1926-2006) amerikai antropoldgus, a szimbolikus
antropolégia képviseldje, irasa ,Stir Crazy” cimmel a New York Review of
Booksban jelent meg elészor

GOMRINGER, NORA - (1980) svdjci-német koltond, performance-mivész,
a bambergi Villa Concordia milvészeti héz vezet6je

HAY JANOS - (1960) ird, kolté, dramairo, esszéista

INGOLD, FELIX PHILIPP - (1942) svjci ird, kolté, mifordftd, szlavista,
kulttrpublicista, Baselben szletett, ZUrichben él, orosz kult(rtorténetet tanftott
a St.Galleni Egyetemen, itt kozolt irdsai a perfentaucher.de és a Wespennest c.
folydiratban jelentek meg eldészor

KORNIS MIHALY - (1949) ir6, a a Kalligram kiadondl megjelend
beszélgetdkonyvébdl kozllink részleteket

KOVAEEVIE, IGOR - (1973) délszlav épitész, a pragai egyetemen tanutt, az otta-
ni Kézép-Eurdpai Epftészeti Kézpont alapitdja, Prégaban él és dolgozik, irését viseg-
radi folydiratok ,K&zép-Eurdpa mint varos” ¢. angol kiilénszama nyoman kézoljik
KREIS, GEORG - (1943) svajci torténész, a baseli egyetem tandra
KRISTOF, AGOTA - (1936-2011) magyar szarmazast, franciaul publikdld
svéjci ird, idén marciusban Kossuth-dijat kapott, az ekkor készUlt litera-interjut
roviditve kozoljuk

KUCBELOVA, KATARINA - (1979) szlovak kolténé

LATOUR, BRUNO - (1947) francia szocioldgus, antropolégus,
tudomanyfilozofus, frasat a német Lettre nyoman kézoljik

MELYI JOZSEF - (1967) mlvészeti ird, kritikus

MITGUTSEH, ANNA - (1948) osztrak ird és irodalmar, hosszU ideig
Amerikaban élt és tanitott

NADJ ABONII, MELINDA - (1968) Svijcban éI6 vajdasagi magyar
szarmazasu irénd, a Magveté Kiadonal megjelend, a Német
Konyvdijat elnyert regényébdl kozllink részleteket

NEESER, ANDREAS - (1964) svdjci ir6, Zirichben tanult, Argau mellett

él, az ottani irodalom hazanak vezetdje, a Haymon Verlagnal megjelent
novellaskotetének egyik darabjat kézolik

POMERANEEY, IGOR - (1948) orosz ird, kolt6, 1977 Sta emigracioban él,
frasat a Wespennest c. folydirat nyoman kézoljuk

RAKUSA, ILMA - (1946) szlovén-magyar szarmazasu svajci irodalmar, ird,
koltd, mdforditd. Zirichben tanult és tanftott szlavisztikt és romanisztikdt,
fordit francia, orosz, szerb-horvat és magyar nyelvbdl (Kertész Imre, Nadas
Péter mlveit). Kozel 20 verses és prézakotet szerzdje, szerkesztoje. 2009-ben
megkapta a svajci konyvdijat.

ROUSSEAU, JEAN-JACQUES - (I712-1778) sv4ci francia filozfus, ird
RUTIMANN, CHRISTOPH - (1955) svijci képzémivész, Zlrichben sziletett,
Luzernben tanult, Millheimben él. 1993-ban & képviselte Svajcot a Velencei
Biennalén. 2008-ban életmd-kidllitasa volt Bonnban. Az installacié, performansz,
grafika, festészet, szobraszat mlfaja mellett fotd- és videomunkakat is készit.
Legutobbi munkaja, ,Velence egy hajordl — Zlirich” a ziirichi Galerie Mai
36-ban lathato.

SCHEIN GABOR - (1969) kolt6, mliforditd

SZIGETHY ANNA - (1970) a budapesti KépzomUvészeti Egyetem festd
szakanak elvégzése utan az Université Paris 8. — St. Denis képzémivészeti
karan szerzett diplomat. Foto-, vided és installacidmUveivel mar szamos
kiallitason szerepelt, Budapesten, Berlinben és Parizsban él és dolgozik.
TAKATS 10ZSEF - (1962) irodalom- és eszmetdrténész, a PTE tandra, Pécs
nyertes EKF-palyazatanak szerzdje, az ELkezdet dim( kiallitas megnyitojan
elmondott beszédét kdzoljik

TAMAS DENES - (1975) esszéista, a csikszeredai Sapientia Egyetem
Kommunikacié Tanszékének tandra

CHRISTINA VIRAGH - (1953) magyar szarmazasu svajci ir6-mdfordito,
Luzernben nétt fel, Lausanne-ban tanult, évek éta Romaban él. Szamos
klasszikus és kortars magyar ir (koztlk Nadas, Kertész, Kornis, Krasznahorkai)
mUveinek német forditoja, tobb regény és drama szerzGje. Az Amman
Verlagnal 2006-ban megjelent Im April c. regényébdl kozliink részleteket.
ZAHORAN €SABA - (1977) torténész, az MTA Torténettudomanyi Intézet
és a Terra Recognita alapitvany munkatarsa
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