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 Hogyan lettél azzá, aki vagy?
 Amikor megszülettem, kései gyermeknek szá-
mítottam: apám 40 volt, édesanyám is elmúlt 36 
éves. Az iskolákban, ahová jártam, általában min-
denkinek sokkal fiatalabbak voltak a szülei. Apá-
mat például gyakran hitték a nagyapámnak, nagy-
apámat meg a dédapámnak. Miksa nagyapám, 
apám apja életem első tíz évében, ami a legdön-
tőbb korszak, összes rokonom közül, szüleimet 
is beleértve, a legtöbbet volt velem. Neki még a 
tizenkilencedik századból is voltak emlékei, mil-
lennium előttről szóló pletykákat is hallottam 
tőle, amikor délelőttönként befeküdtem mellé az 
ágyba. Mert ő már kiskoromban is sokszor az 
ágyban feküdt, elég komor, beteg ember volt. De 
engem szeretett, és sokat mesélt.

A családtól kapott emlékezeti kincsem
A családtól kapott emlékörökségem száz eszten-
dőt fog át. Ebben egyben van az elképzelt és a 
valóságos világ – mármint a fejemben. A béke-
idők. Amire jött a háború, azután Horthy, és még 
egy háború… A szüleim már nem is hittek benne, 
hogy nekik még gyermekük lehet. Apám ifjúko-
rában nőfaló agglegény volt, anyám viszont ’45 
után sokáig az imádott első férjét gyászolta. (…) 
Édesapám különben jóképű férfi volt, jó humo-
rú, gáláns, gyöngéd, nagyvonalú. Csak hát más 
világ, mint az anyám. A mamám megítélése sze-
rint az ő világánál alacsonyabb intellektuális szin-
ten állt. (…)

Apa, amíg meg nem nősült, mindennél jobban 
szerelmes szeretett lenni, éjszakázni, csajozni és 
danszolni, dőzsölni szeretett, legalábbis ilyeneket 
mondott. De a bárokban nem ivott, hanem lébus-
kázott. Ez a nőzés. Imádott jassznyelven beszélni, 
száguldozni a lehúzható tetejű kocsijaival – 1945 
és 1948 között egy röpke pillanatra újra volt kocsi-
ja, sűrűn cserélgette. Az éjszaka császárának kép-
zelte magát, de csak egy kedves, ártatlan lump volt. 
Édesanyámat megpillantva egyszer s mindenkorra 
lemondott az éjszakázásról. Anya lett a mindene. 

Édesanyám három idegen nyelven beszélt, 
ötön olvasott, portugálul is tudott, az iskolából 
hozott valamennyi görög és latin tudást, úgyhogy 
ő nemigen használta az Idegen Szavak Szótárát. A 
felsőkereskedelmiben Barta János volt a magyarta-
nára. Imádta. Roppant könnyen tanult, nagyon jó 
feje volt, a színjátszáson kívül jól énekelt, zongorá-
zott, gitározott, kasztanyettán is kísérte magát, ha 
kellett. Értett hozzá. Kiskoromban megtaláltam a 
kasztanyettáját a szekrénye alján, akkor megmu-
tatta, hogy mi mindent lehet csinálni vele. Közben 
sírva fakadt. Erős tehetségű színésznőnek indult. 
Alt hangú, elementáris erejű szépség. Góth Sándor 

és felesége – ezek híres vígszínházi színészek vol-
tak – magán színiiskolájának elvégzése után elő-
ször a Belvárosi Színházban játszott…
 Kornis Kató. Az ő nevét vetted fel írói nevedül?
 Igen. És azt hallottam mindig, nem csak az 
apámtól, hogy 1935 és ’45 között nem volt nála 
csinosabb nő Budapesten. Persze minden fiú ezt 
mondja. De a róla maradt fényképeken ez tényleg 
nagyon látszik. Nem egyszerűen szép volt, hanem 
sugárzóan tehetséges. Te azt nem tudod elképzel-
ni…! – így kezdték róla a beszédet mindig, akik 
a háború előttről ismerték. És hogy egy épeszű 
világban bizonyára komoly színészi karriert futha-
tott volna be. De hát neki a színészi pálya szem-
pontjából sorsdöntő éveiben a nácizmus fenye-
getésével kellett szembenéznie. Az ő története az, 
hogy kamaszkorától készült rá, hogy tündököljön, 
de aztán jött Gömbös Gyula, Imrédy Béla, Hitler 
Adolf és Szálasi Ferenc… Elvették a kedvét a tün-
dökléstől. A második világháború után meg Sztá-
lin és a Rákosi-terror. Az ki is tekerte a karrierje 
nyakát. Nem tudta folytatni a színésznői pályát. 
A Nemzetiben is hamarosan szó szerint burzsoá 
szépségnek nyilvánította Major, ez így le is van 
írva az őt elbocsátó határozat indoklásában. Bur-
zsuj férj burzsoá szépségű feleségére nincs szük-
ség a Nemzeti Színház művészeti munkájában. Vi-
lágos, nem? Valahol még megvan.

A Mamából – ebbe belesápadt az egész élete – 
adminisztrátor lett, naponta megalázott tisztvise-
lőnő. Terves-statisztikus, Zuglóban és Erzsébeten, 
igencsak szerény helyeken. Kulizott. Anya nyelvén 
ezt így hívják. (…) A munkahelyein mint ember, 
hallatlanul népszerű volt. Nem egyszerűen gyö-
nyörű, hanem szuggesztív, jó társalgó, művelt. De 

plebejus lélek, a legegyszerűbb emberekkel értett 
szót. Apu is beszédvirtuóz volt. Sármos. Mindenki 
így mondta. Szerették őket. (…)

Anyai nagymamám – aki ’50-ben elhunyt – 
harcos szociáldemokrata volt. Ő még az első vi-
lágháború alatt lépett be, és a szocdem nőtagoza-
tában harcos szüfrazsettként tevékenykedett. Ke-
mény, nagy állú nő volt. Boldogan és tudatlanul, 
rajongó imádsággal várta a két munkáspárt egye-
sülését. Anyám nem nagyon értett a politikai dol-
gokhoz, romeltakarítás közben jelentkezett szí-
nésznek a Népszava Kabaréba, mielőtt a Nemzeti 
szerződtette volna. (…) Úgy tekintett az oroszok-
ra, mint felszabadító csapatokra, akik megmentet-
ték az életét. Ezért azt várta a kommunistáktól – 
bizakodva remélte –, hogy megteremtik a demok-
ráciát. Valamiféle szociáldemokráciát honosítanak 
meg, a helyi baloldali hagyományoknak megfele-
lőt. Apám ennél rögtön józanabb volt, de azt azért 
nem képzelte volna, hogy miután verejtékes mun-
kával újra megkeresi magának az autóra és üzletre 
valót, nyomban elveszik tőle mind a kettőt. Újra. 
Pont, mint a németek. Csak most az oroszok.
 Azt mondtad, apád már ’46-ban rájött, hogy 
sürgősen ott kell hagynia a kommunista pártot. 
Ők nem beszélgettek egymással erről?
 Dehogynem, de nem értettek egyet! És ilyen 
téren nálunk mindig szabadság volt. Meg renge-
teg röhögés… Azért a politikát egyikük sem vette 
komolyan. A nagyobb baj az volt, hogy apám Hit-
ler miatt megsértődött az Örökkévalóra. És bár 
addig se foglalkozott sokat vele, attól kezdve hal-
lani sem akart nemhogy Istenről, de még arról 
sem, hogy ő zsidó, vagy egyáltalán eszmékről… 
Ezt a szót ő mindig idézőjelbe téve mondta ki, 

KORNIS MIHÁLLYAL RÉVAI GÁBOR BESZÉLGET

részletek egy beszélgetőkönyvből
Hol voltam, hol nem voltam
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azt mondtam, hogy úgy fognak beszélni róla, 
ahogy szabad, mindig ahogy az éppen uralkodó 
Kádár engedi.
 Ugye nem akarod velem elhitetni, hogy Te hét 
vagy nyolc éves korodban ezt mondtad?!
  De. Nagy sztori lett a családi legendárium-
ban, rengetegszer emlegették azután. Nem nekik 
mondtam, csak úgy magam elé. A szüleim elcsen-
desedtek. Gyere ide, kapsz egy puszit. Én is adok. 
Ide is gyere. Ez a gyerek hármas tanuló? Kérlek, 
mondd már, zakson. A szüleim legédesebb tu-
lajdonsága volt ez. Ha intőt hoztam az iskolából, 
vagy egyeseket, azokat alá kellett íratni, azt mond-
ták, jaj, nehogy törődj vele, hol kell aláírni. Ki-
kaptam viszont, ha átrohantam az úttesten, vagy 
felálltam a hokedlire. Ne adj’ isten felmásztam a 
létrára! (…)

A szüleim számára én az ő érthetetlenül élő 
gyermekük voltam. Apámtól sokszor kérdeztem 
az első években, mikor rossz tanuló voltam: Papa, 
miért gondolod, hogy bármi lehet belőlem, ha 
egyszer az iskolában rossz tanulónak tartanak? 
Hát én vagyok a legügyetlenebb. Számtanból is 
bukásra állok. Mire az apám: „Az nem számít. Te 
még nagyon sokra viszed.” – „Honnan veszed 
ezt?!” – „Tudom, fiam.” – Csak néztem rá, láttam 
az arcán, hogy meg van győződve róla. Ezt kaptam 
az apámtól. Nem kételkedett bennem. Feltétel nél-
kül imádott. De ha késve jöttem haza, ide ges sé gé-
ben lehúzott egy pofont.

Ez a gyerek hármas tanuló?
Az Irányi utcában 1960-tól ’63-ig az először létre-
hozott Problematikus Gyermekek Osztályából né-
hány pedagógus kiemelkedő tanulmányi átlagú, 
valami fantasztikusan kellemes hangulatú osztályt 
csinált. Kiderült, hogy a legjobb fajta gyerek az, 
aki nem fér bele a sablonba. Kreatív, önálló, moz-
gékony agyú. Órákat bonyolítottunk le tanárok 
nélkül, mikor azok valamiért nem tudtak bejönni. 
Irtó tehetséges fiú volt például Radnai Jancsi, az 
akkori tévéműsorokból ismert Radnai Béla pszi-
chológus fia. Kipenderült az osztály elé és azt 
mondta, lepjük meg a tanárokat, mire beküldik a 
helyettesítőt, hadd lássák, itt már elkezdődött az 
óra, nem kell ide helyettesítő. Tanárok nélkül tar-
tottunk órákat. Mindenféle furcsákat csináltunk. 
Az iskolában hamar híre szaladt, a tanárok egy-
más közt tárgyalták: a hírhedt gyermekek osztá-
lyában öröm tanítani.

Nem kellett fegyelmezni. Igaz, nem is tűrjük, 
de mondom, tanár nélkül is haladunk az anyaggal. 
Mondjuk, nem volt nagy kunszt. Csak fel kellett 
csapni a könyvet, mindig volt köztünk, aki többet 
tudott, mint a tankönyv soros fejezete. Ki miben 
jó, én irodalomban, más kémiában vagy akármi-
ben. Nem kényszerített bennünket senki erre… 
Élveztük: azt csinálunk, amit akarunk. És fel sem 
merült az osztályban a faji kérdés, s semmi ilyen 
ócskaság. Még a balhésok is tiszta fejű srácok vol-
tak, az öreg belvárosból. A Varga Zoli focista is ar-
rafele lakott, pár évvel volt csak idősebb minálunk. 
Máig az egyik legkedvesebb osztálytársam mamá-
ja nyáron virágárus volt, télen gesztenyét sütött a 
Ferenciek terén. A fia még az utcán lógva kezd-
te, nyolcadikra jeles volt. Ma komoly üzletember. 
Ilyen hely volt.

amikor ’48 májusában összeházasodtak, nekik 
már el kell tudniuk viselni a kommunizmust. 
Akkor is, ha az koldusbotra juttatja őket, vagy-
is az apámat. De a kommunistáké a jövő. Mert 
a kommunizmus meg fogja szüntetni a zsidó-
kérdést. Izrael pedig egy anakronizmus. Annyi 
zsidó lesz, ahány odament. Ezt az anyám is hitte, 
akarta hinni. Sokan hitték ezt errefelé. Másfelől 
az apám azért már 1946-ban elfelejtette befizetni 
a tagsági bélyeget a Kommunista Pártba. Mire se-
besen kivágták onnan. Anyámat sokkal később. 
Apám viszont elég hamar rájött, hogy itt valami 
egész más kezdődik, mint azt sokan képzelni 
szeretnék. Csak már öregnek érezte magát, hogy 
egy másik országban új életet kezdjen. Nem is 
volt elég pénze, a munkaszolgálat megviselte, 
fáradt volt a háborús stressztől, a bujkálásoktól. 
Lakásra még telt az utolsó pillanatban, erre köl-
tötte minden megmaradt pénzét, hogy ez lehes-
sen az eljegyzési ajándéka anyámnak, megírtam 
a Napkönyvben, egy kivándorló nagykapitalista, 
mielőtt 1948 áprilisában a családjával, irtózatos 
pénzért vásárolt kivándorló útlevéllel sietve el-
hagyta az országot, nem kis pénzért apám nevé-
re játszotta át a lakását. (…) 1948 augusztusában, 
amikor utoljára meg lehetett volna lógnunk ne-
künk is, helyette én fogantam meg. Ezzel aztán 
eldőlt, hogy mi maradunk. Végigcsináljuk. (…)

A szüleim egész életét a nürnbergi törvények 
árnyékolták be. Ezt később osztálykülönbség-
nek hívták. Diktatúrából diktatúrába csöppentek. 
A zsidóságuk mindvégig a szégyenük kellett, hogy 
legyen. A kommunizmusban egyenesen kimond-
hatatlan. Erről szól a Kérvény című novellám. Most 
kaptam egy friss New York-i kelet-európai irodal-
mi antológiát, amiben már megint a Kérvény sze-
repel. Mindig ezt, valamint a Dunasirató című 
művemet választják be a külföldi antológiákba. 
Ebben a világban mi csak kérvényezhetünk.

Apa a Kérvényben azt kéri Istentől, a Legfelső 
Szervtől, amiről tudja, hogy úgyis meg fogják adni, 
azt pedig meg is kell adniuk, mert szenvedésnek 
ítélik az életét, a szégyentelit. Ezért kapja meg. 
Saját ügyességének köszönheti, hogy él. Elboldo-
gul. Apámnak csibészes viszonya volt az élethez. 
Imádta a pesti szlenget, azon a nyelven beszélt. 
Anyám, a Baudelaire-en és Apollinaire-en, Shake-
speare-en, József Attilán nevelkedő intellektusával 
nehezen tűrte ezt. Ha el is nevette magát, dühí-
tette. De ők nem veszekedtek azon, hogy egyikük 
ilyen, a másikuk olyan. Ezt élvezték. Én meg sokat 
tanultam a kétféle világból. És azért megértették 
egymást. 
 Hét éves voltál ’56-ban. Hogy emlékezhetsz rá?!
 Az ’56-os, ’57-es élményben volt valami tanítás 
jellegű is, kisgyereknek feltétlenül. Kiderült, hogy 
ennek az evilágnak nem is kéne evilágnak lennie. 
A világ lehetne egészen más is. 

Még kijárási tilalom volt érvényben, amikor 
egy este egymás közt arról beszélgettek a szü-
leim, hogy vajon mi lesz az emberek vélemé-
nye minderről úgy harminc, negyven év múlva. 
Mikor lehet majd nyíltan beszélni arról, ami tör-
tént? Épp azt játszottam, hogy csak a szőnyeg 
mintáinak bizonyos ösvényein járok, máshol 
nem szabad (…) Járkáltam előttük a szőnyeg 
csíkjain, majd anélkül, hogy megkérdeztek volna, 

gúnyolódva. Eszmék. Szülik vagy izzadják? Az 
eszmék jegyében mindig pont azt vették el tőle, 
amivel magát identifikálni tudta: a hivatását meg 
a szórakozását. Ez volt a traumája. Koldusszegény 
családba született, a Nagymamának egy lerobbant 
fehérnemű-kiegészítő kellékeket áruló pici üzlete 
volt a Kazár utcában, a Nagypapa pedig kávéhá-
zakba járt kártyázni meg nőzni, és nem törődött 
sokat az üzlettel. Apám elhatározta, ha felnő, ki-
menti a nyomortól a mamáját, szorgalmas lesz és 
pénzt fog keresni.

Először a szűcsmesterséget tanulta ki, de már 
fiatalon olyan ügyes volt, hogy amit megvarrt, 
nyomban el is tudta adni. Összeszedte a műhelyek-
ben a hulladékokat, és csinált belőlük egy ugyan-
olyan jó bundát, mint mások az egész szőrmékből. 
Ez stikli, de roppant nehéz, bravúros szabászi fel-
adat. Bement egy szűcshöz, ezt nézze meg, hogy 
van ez megcsinálva! Az észrevette ugyan, hogy da-
rabokból van összerakva, de annyira jól volt meg-
varrva, hogy aki nem szakértő szemmel nézett rá, 
nem vehette észre. Megvette tőle. Apu úgy okos-
kodott – most a számokat hasból mondom –: ezt 
a bundát nem ezer pengőért adom, odaadom öt-
százért. A szűcskereskedő majd eladja nyolcszáz-
ért. Apám keresett ezen négyszáz pengőt. A hulla-
dékot százért vette talán, vagy százötvenért. A két 
kezével csinált belőle ötszázat. Hamarosan rájött: 
miért ne ő legyen a kereskedő? Nyitott egy kis üz-
letet. Nyitott egy nagyobbat… 1930-tól ’39-ig bol-
dog és elégedett ember volt. Sportkocsival. Imád-
ta a mamáját a Nagycsarnokba szállítani szombat 
hajnalonta, és megvenni neki, amit az csak akar. 
És hazafuvarozni utána…
 Szegényből lett módos.
 Viszonylag. Self-made man voltam, mondogat-
ta, de még azt se hagyták. 

Diktatúrából diktatúrába
Kezdetben úgy állt a helyzet, hogy anyám sehogy 
sem akart férjhez menni, de a két jövendő nagy-
mama összebarátkozott és megbeszélték, hogy ők 
összefognak s vállvetve mindent elkövetnek, hogy 
a két ember az utolsó pillanatban – ez már 1948-
ban volt – házasodjék csak össze: legyen gyerme-
kük. Mindkét nagymamám unokára vágyott. Az a 
mulatságos helyzet állt elő, hogy a mamám anyja 
szinte bele volt zúgva a papámba, és a papám 
anyja is rajongott a mamámért. Az első nő, aki 
megérdemelné a fiamat! De anyukámnak apám-
ban csak a férfi tetszett, az ember számára kevés 
volt, azt hiszem, a gyászától függetlenül így érezte, 
őszintén. Apa szőrmekereskedő volt, mestersége 
szerint szűcs, nem művész. Mégis mindkét nagy-
mama ideálisnak találta a fiatalokat egymásnak. 
Talán igazuk is volt. Úgy gondolták, hogy Pistá-
nak most már abba kellene hagynia a csajozást, 
a mamámnak meg abba kell hagynia a gyászolást. 
Heltai Jenő: A néma levente cselekménye ez, vagy 
Plautus Hetvenkedő katonájáé, a nagy emberi ta-
pasztalaté, hogy egy vigasztalhatatlan özvegyet 
csakis földi szerelemmel lehet és kell is kimenteni 
gyászából, az önpusztításból.
 Vagyis hogy tovább kell lépni.
 Apu meg úgy gondolta, nem kell kivándorol-
ni Izraelbe, mert ahhoz nem elég fiatalok, meg 
már el is késtek, hát épp leesett a vasfüggöny, 
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is hozzá, ez az egyik hobbim, most a régi nyóc-
kerben lakom, azt kutatom. Sűrűn eszembe jut, 
mikor megyek a városban, hogyan nézett ki ez 
vagy az gyermekkoromban, vagy akármikor, még 
előbb a múltban.

Nem gondolom komolyan, de szeretek arról 
álmodozni, hogy többször is éltem már errefelé. 
Egyszer a török időkben a Várban, egyszer a múlt 
század végén, nagyon keveset a harmincas-negy-
venes években is… Ott van ez a két könyvespolc 
tele Budapest-témájú könyvekkel. Úgy szeretem 
ezt a várost, pontosabban azokat a részeit, ahol az 
életemet leéltem, mint Bodor Ádám a maga erdé-
lyi álomvilágát.  Ha nem tudnád, szerintem Buda-
pest a világ közepe, Európa fenekén a lyuk, ahogy 
az Üveges a Mennyországban-ban írtam. A legér-
dekesebb ország, bizonyos szempontból.
 Nocsak.
 Itt születik az európai civilizáció sivár jövője. 
Az egész világon először Magyarországon lett poli-
tikai módszer a fasiszta terror, 1919 augusztusától, 
őszétől. Mivel az orosz birodalom nem mondható 
tipikus európai államnak, elmondhatjuk, Euró-
pában nálunk volt először hatalmon a leninista 
kommunizmus is, ami aztán a sztalinizmusban 
erősödött meg s vált világtörténelemmé. Végül a 
bolsevizmus az 1956-os forradalomban szenvedett 
ki, bár még vagy harminc évig megpróbálták leta-
gadni, hogy vége van. Nem véletlen, hogy nálunk 
is bontották le elsőként a vasfüggönyt, 1989-ben. 
Most megint mi vagyunk a világválság egyik leg-
kritikusabb pontja, politikai szempontból.
 És számodra mi ebben a szeretetre méltó?
 Ami Kertész Imrének a táborban. Ezért hívják 
az alteregómat Tábori Pálnak. Az én sorstalansá-
gom itt, Magyarországon bontakozott ki és itt is 
teljesül be. Negatív beteljesülés. Itt voltam sze-
relmes, itt voltam átejtett, itt voltam boldog. Ma-
gyarország, pontosabban Budapest igazán figye-
lemre méltó helye a titoknak. Ha egyszer a biro-
dalmi történetírások helyét valóságos történetírás 
váltja fel, a magyar valóság elemzése az európai 
történettudomány kiemelt témája lesz. Magyaror-
szág modernizációjának megfeneklése tanulságos 
történet. Közmondásosan keverékvérű lakosság: 
magyarok, kunok, törökök, szlovákok, románok, 
horvátok, svábok, cigányok, zsidók lakta hely jó 
ezer éve. Az egyetlen kelet-európai ország, ahol 
a zsidók, mire az ország elérte a függetlenségét, 
magyarrá lettek, lelkes szabadságharcosai voltak 
1848-nak, majd az emancipációs törvény lehetővé 
tette, hogy kijöjjenek a gettóból, és az 1867-es ki-
egyezés után meghatározó szerepet játsszanak a 
Monarchia második fővárosának kapitalizálódá-
sában. Elsöprő eredménnyel – fővárosunk 1900 
körül Európa egyik legszebb, legdinamikusabban 
fejlődő metropolisza volt.

Ha az első világháború után a magyar vidék is 
a pesti város mintájára modernizálódhatott volna 
gazdasági, közigazgatási és kulturális értelemben 

– mint a győztes hatalmakhoz csatlakozott csehek 
–, Magyarország jövője másképp alakult volna. És 
nem csak a második világháborúban, de ma és 
holnap is jobb lenne a helyzet. 

Itt normalitás volt
A másik csoda a magyartanárnő volt. Nekem még 
a Bodóné közösségteremtő képességénél is ha-
talmasabb csoda. Fazekasné volt életem legjobb 
magyartanára. Nem azzal nyűgözött le, amit mon-
dott, hanem azzal, ahogy minden szava mögött 
ott állt ő is, teljes személyében. Elgondolkodtató 
volt, mennyire hajlandó gondolkodni, komolyan, 
és előttünk: gyermekek előtt. Szenvedélyesen ta-
nított. Felült az első padra. Egyébként az osztály-
főnöknőnk is. A köpenyükön átsütött a nap. Ezt 
is nagyon bírtuk. Egyszer nyolcadikban, egy gyö-
nyörű, május végi délben, ragyogó napfényben – 
mikor már tudtuk, ez az osztály elmúlik, a gyer-
mekkornak vége, búcsúzkodás volt a tanárnőkkel 
minden pillanatunk… –, Afrika állat- és növényvi-
lága volt a téma. Érted? Még most is ott ülök. Miért 
ilyen jó élni?

Három évig voltam felhőtlenül boldog az Irá-
nyi utcában. Akkoriban másztam meg a Gellérthe-
gyet, szemből, a kopasz oldalról. Hetedikben jeles 
volt a tanulmányi átlagom, nyolcadikban az évzá-
rón, az iskolai tanulmányi verseny díjkiosztásakor 
valósággal szégyelltem magam: öt kategóriában 
kaptam az eredményeimért kitüntetést. A szüleim 
sírdogálva álltak a fal mellett a meghívott szülők 
között. Az a csoda történt meg, amiben ők hittek. 
Megnyertem az irodalmi műre kiírt pályázatot, 
verssel és elbeszéléssel, a szakpályázatot a József 
Attila-tanulmányommal, az iskolai szavalóversenyt, 
a Ki tud többet a magyar történelemről? „kvízben” 
is helyezést értem el. (…) Nem is akartam elhin-
ni, hogy én is jeles lettem. Elvileg nem lehettem 
volna. Egy csomó tanár – számtan, torna, szolfézs 

– jóindulata kellett ehhez. Biztatás volt. 
Abban különbözött az Irányi utcai az előzőtől, 

hogy az ó-belváros többségében szegény, de tisz-
tességes iparos vagy alsó középpolgár gyermeke-
inek iskolája volt. Szegénység és becsület. Hagyo-
mány. Belvárosi hangulat. A hely szelleme jó volt. 
Itt normalitás volt. Volt szertár, igazi, kitömött ál-
latokkal! Volt vegyi labor a kémiaórákhoz. Megkér-
dezték a gyerekeket, hogy a menzán milyen étele-
ket főzzenek hetente. Volt valamilyen közlekedés 
az iskola vezetése meg köztünk, amit én addig és 
azután se tapasztaltam a társadalomban. Az Eöt-
vös Gimnázium már csalódás volt. Nem konkrétan 
a hely, hanem az, hogy a legtöbb tanár mennyire 
nem tanított. Lehet, hogy csak az előző, általános 
iskolai tanáraimhoz képest? De a tankönyveink is 
csapnivalóak voltak a gimnáziumban. És a tanárok 
többsége öreg és fásult, vagy „odahelyezett”, ifjú 
és képzetlen káder.

Ha nem tudnád, Budapest a világ közepe
Lassan fedeztem fel a várost. A Kossuth Lajos utca–
Rákóczi út–a mai Erzsébet körút és Teréz körút–
Oktogon–Bajcsy-Zsilinszky út–Deák tér–Duna-
part által határolt területet úgy ismerem, mint a 
tenyeremet. Ez még Budára is igaz, de csak a leg-
szélére. A Gellért tér, a rakpart, a Fő utca, az alag-
út, az Attila út, a Vár, a Bem rakpart és a Batthyány 
tér által körülzárt területet hetvenhárom és nyolc-
vanhét között hódítottam meg. Robinsonnak ez a 
sziget belseje, az ötödik, hatodik, hetedik kerület 
pedig a partja. E két helyszínen szinte minden ház, 
minden utcakő történetét tudom. Sokat olvastam 

Olyan is volt az osztályban, hogy filmmesélés. 
Mikor a tanár késett, valaki kiállt, és azt mondta: 
A  kétéltű ember. Első kép: Halember a víz alatt, 
halsrác. Úszik, mint a csík. Nem látod, hogy tü-
dővel vagy kopoltyúval. Színes. Eldúdolta a rusz-
ki kísérőzenét, és akkor, azt mondja, hallatszik 
egy bugyborékoló hang… És így tovább. Nem 
bomlott föl a rend. Imádtuk hallgatni. Ez volt az 
egyetlen közösség életemben, ahol én is jól érez-
tem magam. Két fiatal, okos tanárnő volt az egész 
mögött. Az irodalomtanárnő volt az igazgatóhe-
lyettes is, Fazekas Lászlóné. Neki köszönhetem, 
hogy két év múlva már jeles tanuló voltam. Zse-
niálisan tanított. 

De hogy boldogok voltunk, azt az osztályfőnö-
künknek köszönhettük, egy szigorú tekintetű, de 
gyönyörű fiatalasszonynak. Úgy hívták, Bodóné. 
Azt hittem, az életben nincsen ilyen tanár. Szerel-
mes lettem belé első pillantásra, tizenegy évesen. 
Szerintem az egész osztály. Első nap csak bejött a 
nagyszünetben, üljetek le, mondta, nézzetek meg. 
Én leszek az osztályfőnökötök. Néztük. Mukkan-
ni nem mertünk. Nézni kell. Ilyen nőt az életben 
nem láttunk. És néztük. Egy idő után valaki az 
újak közül, a problémás gyerekek közül, akiket 
más iskolákból küldtek, mert az osztály fele az-
előtt is ide járt – ez is milyen helyes, okos meg-
látás volt, összekeverni a kitűnőeket a problémá-
sokkal –, feltette a kezét, azt kérdezte – pimasz-
kodásnak lett szánva, de udvarlásnak jött ki : „na 
és mit tetszik majd tanítani? Tanítani tetszik?” A 
nő hátradobta a rengeteg haját. „Én kemény dió 
vagyok: földrajzot és rajzot.” Nevetett az osztály. 
Visszanevetett ránk.

Az első osztályfőnöki óra elején kiállt elénk. 
Volt benne valami vibrálás, szigorúan is akarta 
mondani, talán ő se volt még biztos benne, hogy 
működik-e, amit kitalált, izgatott volt, lámpalázas, 
nem láttam még lámpalázas tanárt. Olyan volt, 
mint a mesebeli ló, aki emberhangon szólal meg. 

„Idefigyeljetek. Ha ebben az osztályban bárkit igaz-
ságtalanság ér, írja le egy levélben, és dobja abba 
a postaládába, amit holnap fel fogok tenni a falra. 
Nem árulkodhattok, azt nem fogadom el. De akit 
bántanak, akár tanár, akár szülő, akár gyerek, azt 
megvédem. Az is írhat, akit vernek. Vagy azért 
nem tudta megírni a leckéjét, mert éhes. Sose áru-
lom el, kitől mit tudtam meg. Amit leírtok, titok 
marad. A ti oldalatokon akarok állni. Világos? Csak 
tudjam, hogy kit kell védenem és miért.” Úgy néz-
tünk rá, mint egy őrült látomásra. Lehet, hogy ez 
ma már nem olyan különös, de akkor olyan volt, 
mintha a forradalom folytatása lenne. A ládához, 
mondja, nekem lesz csak kulcsom. Kihívathat a ta-
náriból is bármelyikőtök, két óra közben is, ha sze-
mélyes és fontos közlendője van… Hallatlan volt! 
Leveleket írhatunk egy csodaszép nőnek, és… be-
szélgethetünk vele, amikor csak tetszik. Fenékig 
ért a sötétvörös haja. Harminckilenc darab tizen-
egy éves problémás férfinak akart segíteni. Hát, ez 
sikerült… A problémás kisfiúk beszédesek lettek. 
Ebben az osztályban mindenki túl akart dobni a 
másikon összetartásban, önállóságban, felnőtté 
válásban. Ki hallott már olyat, hogy egy osztály 
alig várja az osztályfőnöki órát? Kedvenc tantár-
gyunk volt. Mert együtt lehettünk az osztályfőnök-
nővel. Na, hallod!
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HÁY JÁNOS

giant leap for me
Small step for a man 

egyetemről visszatérve bomlasszam a saját társadalmam. Egy ukrán, egy be-
lorusz írótársam előbb juthat az amerikaiak kegyéhez és pénzéhez, mint én. 
Rám már felesleges pazarolni, a védvonalakon belül élek, mégsem engednek 
csakúgy be, hisz nem kell nekik egy gazdasági menekült, egy potenciális nap-
lopó. Van belőlük bőven. Ám, ha megfelelsz az elvárásaiknak, te is szabad le-
hetsz, legalábbis, amíg a beutazási engedélyed érvényben van, amíg nem vé-
tesz az ottani szabályok ellen. Ez egy olyan társadalom, ahol az állampolgár 
pontosan tudja, hogy mit kap az államtól, s ennek fejében szabad akaratból ele-
get tesz az állam elvárásainak. Az állampolgár naiv hitére épít a hatalom, s hogy 
ez a hit sértetlen maradjon, az állam is sokmindent megtesz az állampolgárért. 
A Central Parkban állok, egy koncertre akarok bemenni, híres énekes Mexikó-
ból, tömegek gyűltek össze. Megtelt, mondják a rendezők, többen nem mehet-
nek be, még vagy háromezren ácsorogtunk, s a háromezer ember fogja magát 
és hátat fordít a kapunak, leül a fűbe, hallgatni a halkan kiszüremlő zenét, vagy 
hazasétál. Nem jut eszébe, hogy be kéne szakítani az ajtót és beözönleni, biz-
tos van még ott hely. Nem olyanok, mint a magyarok, akik szentül meg vannak 
győződve, ilyet a rendezők csak azért mondanak, hogy kicsesszenek velük, s 
a protekciósokat beengedjék suttyomban egy hátsó ajtón. Nem sértenek ren-
det, hogy őket se sértse más alkalommal valaki. S ha mégis rendet bontasz… 
Egy későbbi utazás, a kanadai határon jövök át autóval, épp átérek egy szigo-
rú ellenőrzést követően, gondoltam megállok, s a duty freeben veszek valamit 
a maradék kanadai dolláromból, bekanyarodok egy parkolóba, kényelmesen 
kiszállok, alig csukom az ajtót, három egyenruhás támad rám, fellöknek a mo-
torháztetőre, motozás, kérdések, mit keresek itt, honnét jövök, van-e pénzem 
és milyen célból kanyarodtam be a security-parkolóba. Rémülten makogok, s 
amikor se fegyvert se bombát, se anthraxot nem találnak nálam, elengednek. 
Szabályt sértettem, s úgy jártak el, ahogyan egy szabálysértővel kell.

Leszáll a gép, megyek az ellenőrzőpontra, olyanokkal állok egy sorban, 
akiket nem szívesen fogadnak, ujjlenyomat, fotó, retinavizsgálat, nyilatkozat, 
hogy nem viszek be se élelmiszert, se fegyvert, se, se, se… Kicsit izgulok a 
rúd téliszalámi miatt, amit a bőröndbe rejtettem, hogy a meghívást szervező 
barátaimnak adjam ajándékba. Ők szeretik, csak a hatóság nem szereti, hogy 
efféle fertőzésveszélyes dolgok az országba kerülnek. 

Az ablakból látszik a Szabadságszobor
Ott mindenki szabad, gondoltam, már Budapesten éltem, s láttam, hogy Bu-
dapest sem szabad. New York nem egy város volt nekem, tele volt aggatva a 
képzelet színeivel. S miért is ne lehetett volna? Semmi esély nem volt arra, 
hogy egyszer eljussak oda, ha pedig nem jelenhet meg realitásában, mért ne 
legyen épp oly mesés, mint amilyet a képzelet tud teremteni. Ezeregyéjszaka 
csillogása és még egyé. Olyan világ vett körül, ahol a környezetben nem csil-
lant meg semmi, legfeljebb néhány alkoholázott ember szeme a halvány lám-
pafénynél. Egy szürke ország, szürke emberekkel, ahonnét elmenni külön-
leges erőfeszítés volt, s legtöbbször csak a miénkhez hasonló szürke másik 
országba mehettünk, esetleg a miénkénél is szürkébbe, ahonnan hazajönni 
felüdülés volt. Pár napig nem láttuk magunkat szürkének, de eltelt a türelmi 
idő, s újra beszürkültünk. Nem voltak színek, csak a képzelet tudott festeni, 
s az a képzelet olyan aktív volt, a hiányzó színeket legyártotta, a hiányzó él-
ményeket megteremtette. A világból jövő soványka impulzusokból birodal-
mak nőttek ki. Nekünk elég volt néhány esszé Camus-től, hogy tudjuk, mi az 
egzisztencializmus, pár fekete-fehér kép Andy Warholtól, hogy tudjuk, mi a 
pop-art, néhány taktus vagy csak egy párszavas elbeszélés arról, hogy mi zaj-
lik Greenwich Village klubjaiban, hogy tudjuk, milyen az underground pop-
zene. Milyen fájdalmas pillanat is volt az, amikor a valóság rátört erre a kép-
zelt világra, amikor a féltett kincseket elpusztította a realitás. Az agy mintha 

Pamela Billignek, Brogyányi Jenőnek és George Demathasnak, akik 
nélkül innen maradok az óceánon

Hevertünk az ágyon a bátyámmal, nyár volt, rettenetes meleg, a tévé be volt 
kapcsolva, a kép szemcsés, messze voltunk Budapesttől, s ráadásul most Bu-
dapest is messze volt a közvetítés helyszínétől. Intervíziós kapcsolás, átlendü-
lünk a föld túloldalára, túl az óperencián, és tovább egészen a kozmikus térig. 
Ezért az élményért függesztettük föl a sárdagasztást a patakon. Hamarosan 
emberi láb érinti a holdat, zúg a tévé, alig áll össze a kép. Ereszd le a redőnyt, 
most jobb, bejönnek az amerikai képek, a tudósok, akik fejükön fülhallgató-
val figyelik az égben tévelygő űrhajó útját, a holdratérést. Nagymama lép be, 
mit csináltok itt a sötétben. Most mutatják, mondom, a holdraszállást. Hold-
raszállás, nevetett, oda ember soha, ezt csak kitalálták az amerikaiak, hogy 
felbőszítsék az oroszokat, ez nem a hold, a hold nem ilyen. Lestük a szemcsés 
képet, a nemilyen holdat rossz minőségben, lélegzetvisszafojtva, és az ember 
rálépett arra a holdra (One small step for a man), amiről korábban azt hit-
tük, ott az istenek élnek, vagy legalább egy isten, s mi úgy éreztük, messze 
Budapesttől, hogy a lakott világhoz csatoltunk egy újabb térséget a kozmosz-
ból, ahogy Kolumbusz Amerikát Európához, Armstrong most a holdat kötötte 
hozzá a földhöz (One giant leap for mankind). 

Eltelt negyven év. Ültem a repülőn New York felé. Épp egy filmet adtak 
arról, hogy az egész holdraszállás színjáték. Nagymama filmje. Nagymamá-
nak nem kellett alapos képelemzés, hogy rájöjjön, ez az egész kamu. Repül-
tem át az óceánon, s nem tudtam, gondoltam-e akkor arra, hogy bár a holdra 
nem, de legalább elvetődök a föld túloldalára. Nem tudtam, az a kisfiú azo-
nos-e a mostani énemmel, hányszor cserélődtek ki azóta a sejtjeim, hányszor 
lettem más, s hogy az eltelt idő és a sok-sok változás mennyit formált a szemé-
lyiségen, nem tudtam, hogy viszem-e magammal azt a kisfiút, aki ott élt mesz-
sze Budapesttől, a szemcsés képernyő árnyékában. Tenyerén hordoz az isten, 
gondoltam, azon a tenyéren, amit össze-vissza karcoltak már az Apollo és 
Szojuz űrhajók járatai, s most kicsit az én repülőm is belesért, át az óceánon.

Ott mindenki szabad, gondoltam, még a faluban éltem, de már nem akar-
tam ott. A zárt közösség véd, amíg a tagja vagy, de mihelyt megszimatolják, 
hogy kilógsz a sorból, ellened fordul, vagy te fordulsz ellene, hisz elviselhetet-
len a zártság, a szabályrendszer immáron nem biztonság, hanem fogság. Ott 
olyan fickók élnek, akiknek csak arra kell figyelniük, hogy teljesen azok legye-
nek, akik lenni akarnak, nem kell olyat csinálniuk, amit a társadalom kénysze-
rít rájuk, ők eleve másképp élnek, s ezért nem kerülnek börtönbe, nem gyű-
lölik őket a tanáraik és a szüleik. A képzelet legyártotta a szabadságot, ha csak 
egyetlen kis tárgyat is birtokoltunk abból a szabad világból, szinte már mi is 
éreztük, hogy szabadok vagyunk. Egy nejlonszatyor néhány angol felirattal, az 
már a szabadság volt, ha meg olyanunk nem volt, magunk írtuk rá, hogy I hate 
them, hogy utáljuk azokat, akik körülvesznek minket, mert ők ennek a rabvi-
lágnak a foglárai. Egész nyáron egy piros címkés léviszért dolgoztam, apám 
elfordult, amikor az ecseri piacon kipengettem az ezerhármat érte. Nem bírta 
látni, hogy értelmetlenül szórom el a pénzt, hogy két hónapot dolgozom egy 
szar nadrágért, ami különben is ellenszenves volt neki, mert a naplopást, a 
hangos zenét, a kábítószerfogyasztást és a hosszú hajat szimbolizálta. És vala-
hol igaza volt, mert épp azért tudtam odaadni érte a pénzt, mert tényleg nem 
egy nadrágot vettem, hanem egy kicsi darabkát a szabadságból.

A szabadság illúziója, ami foszladozni kezdett már az utazás tervezésekor, 
mert az amerikai hatóságok jól a körmöm alá néztek, hogy egyáltalán been-
gedjenek-e, akárkit nem részesítenek a szabadságból. Holott én már a limesen 
belül élek, része vagyok a civilizált világnak, már nem akarnak ösztöndíjakkal 
meg győzni a nyugati értékrend fontosságáról, nem akarják, hogy egy amerikai 
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bikaszoborhoz, mert az ciki, hagyják, hogy a japán turisták fényképezkedje-
nek. Ők ilyenek, ja, meg én is, gondoltam, amikor a harlemi misén mellettem 
franciául locsogtak. Mennyiben szimbolizálja az európai kulturális gőgöt a 
francia? Én is ugyanannak az ősiségre építő nagyképűségnek vagyok a képvi-
selője, csak nem tudok franciául, legfeljebb, hogy je t’aime. Én is egy vagyok 
azon európaiak közül, akik nem veszik észre, hogy elszállt a fejük fölött az 
idő, olyan vagyok, mint az öregedő férfi, aki azt hiszi, ha fiatalos göncökbe 
bújik, nem látszik rajta az életkor, hogy a korábbi teljesítménye, a hírneve és 
a pénze miatt még mindig az ő karjába borul minden fiatal nő. 

Naponta tízmilliós tömeg hömpölyög át nagy New York területén, s ennek 
jelentős része Manhattanben dolgozik, vagy épp a munkához biztosítja az inf-
rastruktúrát. Vajon mi lenne Budapesttel, ha egész Magyarország napi rend-
szerességgel átutazna rajta, mi maradna estére a városból, és mi maradna az 
emberekből? A New Yorkban hömpölygő tömegben, nemre, fajra, életkorra 
való tekintet nélkül zsigerileg megvan a kooperáció képessége. Itt mindenki 
tudja: azzal, hogy valakit előreenged, ő nem marad le, hanem a folyamatos 
haladás tempóját biztosítja, azét a haladásét, amiben ő is előbbre jut. Hozzád 
érnek, meglöknek, még véletlenül sem marad el, hogy bocs. Nem cél a másik 
kilökése a sorból, nem gyakorlat sandán előbbre osonni. Aki nem tud együtt-
működni, az magából a működésből pottyan ki. Nem hazudok, nem vágom 
át a másikat, lehet, hogy nem tudnak arról, hogy mi zajlik a lelkemben, mert 
feltehetőleg már genetikailag mosolyra áll a szám, de azon a felszínen, ahol a 
társadalom működik: egyértelmű és megbízható vagyok. Aki svindlerek or-
szágából érkezik, mint jómagam, kicsit zavarba is jön, mert ugyan lenyűgöző 
a perfekt működés, de érződik némi elvonási tünet, hogy nem lehet morogni 
a törtetőkre, a bunkókra, a gátlástalanokra, hogy állandóan vissza kell moso-
lyogni egy bocsánatkérő mosolygásra. 

Vajon hány tonna élelmiszert kell behozni ide, hogy ez a tömeg megtölt-
hesse a hasát, hány hektó innivalót? Minden második házban önkiszolgáló 
étterem. Persze nem az itthon megszokott módon. Ha elmész Rómába, vagy 
Párizsba, sok minden más, de hamarosan megleled az azonosság felületeit. Itt 
minden más. Nem csak az élelmiszer más, az élelmiszerhez való hozzájutás is 
más. Az önkiszolgáló boltok közepén ételtárolók sorakoznak meleg és hideg 
ételek tömegével, műanyag dobozt veszel és bepakolod azt, amit megkívánsz, 
lemérik, és súlyra fizetsz. A gyanútlan utazó nem tud betelni a sokféleséggel, 
és persze minden szart beleömleszt az átlátszó dobozba, s aztán fosik egész 
utazás során. De ki tudna ellenállni ennek a kínálatnak, a mindenféléknek, 
amiket eddig még kóstolni sem sikerült, most viszont akár egy ebéd alkalmá-
val belapátolhat. Nézed a tálcát, s arra gondolsz, hogy ugyanazt gyártottad 
le, amit az utcán látsz, a teljes összevisszaságot. Az élelmiszerek vegyüléke, 
az egymáshoz amúgy gasztronómiailag nem illő dolgok most megbékélnek. 
A hasad megy, te mégis arra gondolsz, hogy létezik ez a béke.

Mit keresel itt te, hipóreklám?
Minden napra van tervem, most az, hogy végignézem Brooklyn elegáns, an-
golos utcáit, fa és vörös tégla, minden tip-top. Valahol itt lakott Norman Mai-
ler. Magyar író soha nem tudna itt lakni, de még egy magyar bankár is szívná 
a fogát, ha meglátná a lakásárakat. A mi jövedelmünk nem konvertálható erre 
a világra, a budapesti zöldövezeti lakások elbuknának az első rostán, talán 
Queens megnyílna, vagy Manhattan lepattantabb részei. A budai zöldövezet a 
New York-i „hetedik kerületre” váltható át. Buszra szállok, hogy olyan helyek-
re jussak el, ahová költözhetnék, ha ide költöznék, ha végül megelégelném 
hazámat és főként hazám fiait, magyar testvéreimet. A busz lassan halad, moz-
gássérült várakozik kerekeskocsiban, a sofőr megáll, kiszáll, felsegíti. Az uta-
sok türelmesek. Tudják, annak az életén csak az embertársak segíthetnek, aki-
vel a sors elbánt. Nem olyanok, mint tizenkettedik kerületi lakótársaim, akik 
meg vannak győződve, ha rámpát építünk a bejárati ajtóhoz, akkor a lakásuk 
veszít az értékéből. Görög a busz és szűnik a fehér utas, körbenézek, már csak 
én vagyok. Afrika, bár még mindig Brooklynban vagyunk, az utcán még elvét-
ve sincsenek fehérek. Egy lakosságilag egyívású, s alapvetően gyanakvó társa-
dalomból jövök, hirtelen rámtör valami szorongás, a feketék ügyet sem vet-
nek rám, nem néznek ki a buszból, hogy mit keresel itt te, hipóreklám. Nem 
is viccelnek velem, mint Harlemben az utcán, hogy mi van haver, eltévedtél, 
és röhögtek, én is röhögtem. Alig negyven éves múltja van a feketék egyen-
jogúságának, ma már azt hisszük, nem is létezett az az idő, amikor a vendég-
lőkbe nem engedtek be, a buszból kilöktek, ha fekete vagy. Az emberi jogokra 
oly érzékeny birodalom, a „minden ember szabadnak és egyenlőnek született” 

mindig ugyanannyi élményt tudna befogadni, gondoltam egyszer, a gyere-
keimet néztem, akik a szabad mozgás világába születtek, s épp annyit látnak, 
amennyit nyugati évfolyamtársaik. Ott van nekik a valóság a képzelet helyett, 
s nekünk, akiknek valóságunk nem volt, mi más maradhatott volna, hogy a 
megfelelő mennyiségű színt begyűjtsük a világból, mint a képzelet. 

A City University of New York meghívására vagyok itt, felolvassák majd 
két darabomat a Broadway-n. Ez jól hangzik, főleg azoknál, akik nem tud-
ják, hogy a Broadway végignyúlik egész Manhattanen, és a híres színházak 
néhányat leszámítva nem is ott vannak, hanem a 42. utca magasságában az 
oldalutcákon. De legyünk legendásak, Broadway-szerző lettem, Molnár Fe-
renc után szabadon, aztán majd lesz egy beszélgetés a Martin E. Segal köz-
pontban. A magyar illetékesek nem tudtak az utamba belesegíteni, például, 
hogy szálláshoz jussak, olcsón, netán állami kegyből ingyen. A haza nemtö-
rődömsége néha jól jön az embernek, a barátaim barátjának a lakását kap-
tam meg. Manhattan legalsó sarkában, Battery Park, előttem New York egyik 
legrégebbi épülete, egy kis erőd, ami valaha a vízen volt, s az angolok ellen 
volt hivatott védelmezni a várost, az ablakból látszik a Szabadságszobor. Isten 
tényleg a tenyerén hordoz, gondoltam a luxury rent appartmanban, amikor 
este lefeküdtem. Az ágyból néztem, hogy hajók világítanak az öbölben, ahol a 
Hudson és az East River épp összefut, ahol valaha Fulton kipróbálta gőzhajó-
ját, ott ment el épp előttem, épp előttem pergett le ez az amerikai rövidmúlt, 
egy kis szeletke abból a legendás időből, amikor még egyéni hősiesség volt 
a tudomány. Hol vannak azóta a felvilágosodás bajnokai, az invencióra építő 
kutatás legendás hősei, hol van Newton, Pasteur és Bell és a titokzatos Tesla, 
a mai rokonaikat bedarálta a team-munka, a tudományok részterületekre 
bomlottak, a részterületek részkutatásokra, a nagy tudósok napi huszonnégy 
órában robotoló kis kutatókra. A Szabadságszobortól kicsit jobbra Ellis Island, 
ahová a bevándorlók száz éven át érkeztek. Sok millióan. Koszos, kimerült, 
éhes emberek, ők lettek végülis az ígéret földjének megteremtői. Ha átjutot-
tak a hatósági ellenőrzéseken, apró lakáskákba kerültek a város legszegé-
nyebb negyedeibe, a Lower East Side-on például. Az apák vállalták a nyomort, 
a kilátástalan életet, hogy a gyerekeiknek kilátást teremtsenek, s a kicsi laká-
sokban megfogant második generáció már tényleg szerzett kilátást, például 
Long Islanden egy part menti villában. Sokan emlékeznek vissza az ott élő 
gazdagok közül erre a múltba vesző időre, s néha arra gondolnak, ezeknek 
a déd- és ükapáknak volt igazán tét az élet, bár ha lehetőség kínálkozna, biz-
tos nem cserélnének. Itt mindenki bevándorló, mindenki hendikeppel indul, 
mindenki asszimiláns, gondoltam, míg nem láttam a Central Park mellett a 
klubot, ahová csak a kiválasztottak léphetnek be, a Waspok (White Anglo-
Saxon Protestants), akik bevándorlóbbak a bevándorlóknál, az ő felmenőik 
már akkor itt voltak, amikor még csak indiánok kóricáltak keresztül-kasul a 
tájon. Közéjük már nem lehet bekerülni, kék vér, ha volna itt értelme ennek 
a fogalomnak. Bevándorlók. A mai New York lakosságának 36 százaléka Ame-
rikán kívül született. Országnyi ember érkezett ide, hogy New York-i legyen, 
hogy elhagyja azt az ellehetetlenült életet, amit a korábbi lakhelye jelentett. 
Vagy csak mert kalandor természet, vagy mert olyan munkát végez, amit csak 
itt lehet, vagy menekül az apja, a kibírhatatlan anyja, a felesége, a gyerekei 
vagy a honfitársai elől, akik mutogatnak rá valamiért, mert meleg mondjuk. 

Hogy más vagy, az itt alapszabály. Itt csak másnak lehet lenni, nincs két 
egyforma ember, még egy család is a rasszok teljes vegyülékét mutatja, fekete 
anya, keleti apa, és hozzá különböző gyerekek. Én is más vagyok, mert ilyen, 
mint én, nincs még egy az utcán. Akik észlelték, hogy Európa átalakul, hogy 
az Ázsiából és Afrikából induló népvándorlás lassan átszínezi a fáradt konti-
nens megszokott arcát, New Yorkban azok is meglepődnek. Az egy négyzet-
méterre eső különbözőség itt minden egyéb helyszínnél nagyobb. A  szem 
alig tud megnyugodni, a másféleség hihetetlen intenzitással bombázza az 
észlelést. Ha véletlenül egyformát látsz, nyilván francia turisták, akik persze 
gyűlölik az angolt, bárdolatlan primitív nyelvnek tartják, és megvetik a kon-
zumálódott amerikai kultúrát. Ez az ország reménytelen – írja Jean Baudril-
lard –, még a mocsok is tiszta, a forgalom olajozottan gördül, a közlekedés 
meg van szelídítve. Amerikát megvetni egy francia számára hazafias tett, 
mégis, ha tehetik, ott lebzselnek Amerika híres városaiban, az elit középisko-
lák oda viszik a gyerekeket osztálykirándulni, s a francia kulturális fölénytől 
elkábult turisták a legközhelyesebb kulturális kínálatért loholnak. Ők biztos, 
hogy elmennek az Empire State Buildingre, és Harlembe misét nézni. Ők 
mindenről tudnak, ami fontos New Yorkban, ők vannak mellettem a Sta-
ten Island-i kompon, ők azok, akik nem mennek közel a Broadway-n álló 
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a gigantikus semmiben. Az egyes ember csak ideig-óráig érzi jól magát a 
multikulturális akolban, s aztán rettegve menekül onnét a saját biztonságot 
adó zárt rendszerébe. Mintha a személyiség épségben-tartása csak kisebb, az 
ember által jól látható lokalitásokban valósulhatna meg. Alig pár utca és a la-
kosság megváltozik, amott még spanyolul kiabálnak egy utcai kosárpályán, 
mellettem már jiddisül beszélnek a haszid hacukába bújt emberek. Ha nem 
lógna a férfiak fülén mobiltelefon, olyan lenne, mintha a 19. századi Galícia 
városait rónám. A férfiak hosszú kabátban, imaszíjjal a derekukon, kalapban, 
loknikba göndörödő pajesszal, a házas nők parókában, hisz esküvő után meg-
válnak a saját hajtól, sötét ruhában, fekete cipőben, vastag harisnyában, s a 
gyerekek is ekként beöltözve, így csúszdáznak a játszótéren, ebben a kultu-
rális páncélban. Mit jelenthet egy ilyen zárt és merev kultúrában élni? Ahogy 
megszületsz, borítékolva van a sorsod, épp az, amit a felvilágosodás hozott, 
hogy merd magadra engedni a kétségeket, hisz az emberi lét alapvetése a ké-
telkedés, s ha kételkedsz, akkor tudsz változtatni, itt épp ez záródik ki, van 
helyette biztonság, sőt bizonyosság. A világnak ez az arca, ez a rendszere. Tud-
juk, hogy működik a mindenség, s azt pláne tudjuk, hogy miképpen működ-
nek a mindennapok. Ha nem sérted a rendet, a rend sem sért téged. Itt nem 
kell attól tartani, hogy taccsra megy egy házasság, ilyen szerkóban nem lehet 
házasságot törni. A közösség védelmező és önvédelmező. Ha elfogadod, hogy 
rab vagy: szabad vagy. Seregnyi héber-feliratos iskolabusz az egyik utcában, 
a közösség nem csak az egyes emberért tesz, hanem az egész közösségért. 
Talán ettől a közösségre koncentráltságtól van, hogy olyan iramban fejlődnek, 
újabb és újabb háztömböket szereznek meg. Iker-babakocsi iker-babakocsi 
mellett. Azt hittem, nem elég, hogy nincs fogamzásgátlás és élvezetből közö-
sülés, ráadásként minden együttlétből rögvest két gyerek is születik, később 
jöttem rá, hogy nem ikrek, csak annyira közel születtek egymáshoz, hogy még 
a nagyobb sem járóképes. Huszonegy-két éves anyukák már három-négy gye-
reket húznak maguk után. Haragszanak rám, amikor fényképezem az utcát, 
ez nem mutatvány. Belépek egy pékségbe, valamit ennem kéne. Egy öreg 
néni az eladó, övé az üzlet. Hallom, magyarul szól hátra. A haszidok egy része 
magyar zsidó volt, s az idősebbek közül még sokan tudnak, mondja a néni, 
aztán sorolja, hogy kik voltak a rokonai Aradon, akik nem lehetnek itt, mert 
valahol másutt vágták kopaszra a fejüket, vették el ruhájukat, személyes tár-
gyaikat, s mikor már másuk nem maradt: az életüket. Egy következő utazáskor 
újra elmentem hozzá, s mondtam, hogy pár éve beszélgettünk Aradról. Örült. 
Amikor harmadszor mentem, már nem volt ott. Egy esküvőt néztem végig, 
persze csak kerítésen át. Látványos szabályrendszer, formák és szokások, min-
denki része ennek a szabályrendszernek, még véletlenül sincs ott egy távoli 
rokon, aki nem ezt az utat járja. Az a távoli rokon, amelyik kilépett a közös-
ség védelméből, immáron nem is tartozik közéjük. Egyáltalán, ki lehet-e lépni, 
gondolkodtam, mikor a metró átvitt a Williamsburg-hídon, hogy a Lower East 
Side-ra érjek, a valahai nyomornegyedbe, az Orchard Streetre és környékére. 
Ki lehet-e lépni, gondolkodtam, akkor, amikor olyan szabályok szerint nősz fel, 
amelyek egyáltalán nem konvertálhatók a kultúrádon kívüli világra. 

Múzeumlakások a Lower East Side-on. Ez igazi látványosság, drága, de 
megéri, mert elképzelheted, s kis beleérzéssel át is élheted, milyen lehetett 
a 19. század végén elkezdeni az életet bevándorlóként. Levegőtlenség, kosz, 
ember ember hátán. Volt idő, amikor a világon itt volt a legnagyobb a nép-
sűrűség. Vajon mi volt az a nyomás, ami miatt vállalta egy családapa, hogy 
két-három aprócska gyerekkel nekivág az útnak? Vajon milyen mély lehetett 
a hit abban, hogy ez tényleg az ígéret földje? S te, mint családapa, mit bírtál 
vállalni, s hányszor panaszkodtál ezért is, hogy mennyi terhet rakott rád a 
sors, s hogy másoknak mennyivel könnyebb? Panaszországból jöttem, irigy 
emberek közül, onnan, ahol isten teremtménye soha nem arra figyel, hogy 
mennyi mindent kapott a sorstól, hanem inkább arra, amit nem kapott meg. 
A panasz or szági lakos itt szembesülhet a sors súlyával, visszagondolhat a saját 
őseire, a háborúkban, fogságban, nyomorban sínylődő sok-sok életre, ami az 
ő életét lehetővé tette, s immáron hálát adhat a teremtőnek, hogy épp azt 
kapta, amit kapott. Persze mára már a Lower East Side arca is megváltozott, 
a messzi múlté a valahai nyomortelep. Yuppie-gyerekek vásárolják fel a laká-
sokat, topra újítják, ahogy ezt tették ötven éve a SoHóban, s kicsit később 
Greenwich Village-ben és West Village-ben, átlagember számára ma már itt is 
megvehetetlen egy lakás. New York lepattant részeit először a művészek fog-
lalják el. Olcsó ingatlanok, elhanyagoltság, de a sznobizmus hamarosan utá-
nuk hajtja a jómódúakat, s a valahai szegénynegyedek elitkerületekké válnak, 
márkás boltokkal, galériákkal, milliós göncökbe öltözött lakossággal.

elvét hangoztató társadalom még a hatvanas évek végén is törvényi szinten 
tartotta életben a megkülönböztetést. Most persze egy new yorkinak illik kér-
kedni a toleranciával. Mondhatja bárki, hogy mindez álságos, mert virtuálisan 
még mindig megvannak a határok, de inkább ez, mint a nyilvános cigányozás, 
mert ez a tolerancia tette Harlemet, a valaha életveszélyes környéket, ahová 
fehérember korábban nem merészkedett, biztonságos, nagyrészt jómódú fe-
keték lakta hellyé. Meg lehetett csinálni. A buszvezetők jelentős része fekete, a 
biztonsági őrök, a rendőrök nagyszámban, s a szolgáltatás terén számosan. Az 
amerikai feketék bőre többnyire világosabb, mint az afrikai rokonoké, annyi 
volt már a keveredés, már a rabszolgaidőkben is. Az erkölcsökre, s a fehérek 
felsőbbrendűségére oly sokat adó déliek nem érezték isten elleni cselekedet-
nek, hogy a farkukat befeketítsék. Jefferson elnöknek például van egy fekete 
családja meg egy fehér, ezek most együtt ünnepelnek, s tartanak nagy csalá-
di dínomdánomot. A rossz nyelvek szerint a fekete rokonok büszkébbek Sally 
Hemingsre, a fekete szeretőre, mint a fehérek a hivatalos Jeffersonnéra 

Átérek Afrikán, s leszállok a Kosciuszko utcánál, hogy majd a latinok lakta 
nyomortelepen keresztül elérjem Williamsburgöt. Azért a lengyelek, gondol-
tam, sokkal ügyesebbek, mint a magyarok, ezt is hogy kibulizták, hogy le-
gyen Kosciuszko Tádéról utca elnevezve. Épp belesüppedtem volna, hogy ve-
lünk magyarokkal mennyire kicsesznek mindenütt, nem elég a mohácsi vész, 
még ez is, amikor látom, hogy a szomszéd utca Kossuthról van elnevezve. Na, 
ez most nem jött be. Amúgy két emléke van a magyarságnak, a Ceglédről is 
jól ismert Kossuth-szobor, ami a Hudson-parton áll, s mivel magyar szobor, 
kétszer kellett kiönteni, mert az elsőből kispórolták az anyagot, valamint az 
57. utcában a Bartók lakhelyéről megemlékező dombormű. Mi azt hisszük, 
Magyarországon egy emberre két zseni esik, s hogy a világ arcát nem az isten, 
hanem mi formáltuk ráérős időnkben, mikor épp abbahagytuk a panaszko-
dást meg az irigykedést. S míg az önteltségtől elvakultan szitkokat szórunk a 
világra, amely világ nem igazolja vissza ezt az önképet, sokszor elfelejtkezünk 
azokról a kevesekről, aki tényleg formáltak valamit a világon (Bartók). Az 
East Side-on a 80. utca környékén, Yorkville-ben, a valahai magyar negyedben 
már alig élnek magyarok, egy magyar bolt, kedvetlen eladókkal, beszélgetnék 
velük, nem szólnak vissza, úgy látszik, a kicsi lakókörzetében minden nemzet 
legyártja a saját világát, elég csak a Brighton Beach-i orosz kolóniára gondolni, 
hiába élnek New Yorkban lassan már évtizedek óta, a moszkvai esztétika ural-
ja a boltokat. Autók zúgnak el mellettem, üvölt a zene, fölöttem vasállványza-
ton dübörög a metró, itt minden negyedannyiba kerül, mint Manhattanben, 
bár van bennem némi higiéniás frász. Keresgélek a glottgatyás múltamban, 
visszanyúlok kicsit a gyerekkoromba, hogy megtaláljam a baktériumokkal 
szembeni laza viszonyt, koszos kéz, mosatlan gyümölcs, fürdőszoba nincs, 
hűtő nincs, a kútba eresztjük le a levest, hogy ne romoljon meg másnapra, 
hugyozni az udvarra járunk. Középkor vesz körül a hatvanas években, mikor 
egy amerikai ember épp a lakott világhoz köti a holdat. Spanyolul beszélnek, 
spanyol feliratok. Az Egyesült Államokban nincs hivatalos államnyelv, talán 
egy ideig szkanderozott egymással a német és az angol, vagy nem, a beözönlő 
német bevándorlók gyorsan, német pedantériával megtanultak angolul, de az 
angol hegemóniája nem emelkedett törvényi szintre. Nincs törvényi kényszer, 
hogy egy spanyol ajkú megtanuljon angolul. A déli államokban már évek óta 
homogén spanyol anyanyelvű vidékek vannak, s mára a spanyol populáció 
ellepte New Yorkot is. Ha a város vezetése azt akarja, hogy a lakosság meg-
értsen egy felhívást, hogy tudja, mikor melyik metróvonalat zárják le, akkor 
spanyolul is ki kell írnia, bár erre senki nem kötelezi. Mindez nem okoz szo-
rongást a még egyelőre többségi angol anyanyelvűeknek, nem érzik, hogy 
egy számukra idegen nyelv veszélyeztetné a létüket vagy a személyiségüket, 
nincsenek egzisztenciális frászban, mint a közép-európai kisállamok lakosai.

Kulturális gettók a multikulturális akolban
Ahogy vágtat át az ember városrészről városrészre, immáron nem azt érzi, 
amit Manhattan központi útjain, hogy a kultúrák és népcsoportok mixe höm-
pölyög körülötte. Épp ellenkezőleg, a kultúrák még ebben a multikulturá-
lis megapoliszban is belemenekülnek saját börtönükbe. Amíg a világ, főként 
gazdasági nyomásra, egyre nagyobb szervezeti egységekben gondolkodik, 
amikor a nagyvállalatok népet, nemzetet, országhatárt nem ismerve telepí-
tik cégeiket szerte a világon, amíg a tőke kérkedik azzal, hogy sem ideoló-
giához sem nemzethez nem köthető, egyedüli irányelve a haszon, addig az 
egyes ember mintha rettegne attól, hogy a kultúrája feloldódásával feloldó-
dik a személyisége is, hogy az integrálódás és az asszimiláció során elmerül 
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róla, hogy nem lesz vásárló, hiszen az egész ott-tartózkodásra nincs annyi 
pénze, mint itt egy egyedi tervezésű sál ára. Valahol felfoghatatlan a márkák 
bűvölete, s az emiatt megjelenő extraár. Mintha arról szólna az egész, hogy 
mi, akik hozzájutunk azokhoz a hihetetlen összegekhez, csak olyan dolgokat 
vásárolunk meg a világból, amihez más nem juthat hozzá, mi nem járhatunk 
abban, amiben más jár, s ez alapvetően nem minőségi kérdés, ez csak annyi, 
hogy más. Egyedi tervezésű árut akarunk, mert csak ezen keresztül tudjuk 
elhinni, hogy mi magunk is egyediek vagyunk. A közhelyes tucatsorozatok 
tucathőseit csak a pénztárca és a talmi ismertség teszi különlegessé. Ám az 
ismertség megkopik, amikor jön az újabb sorozat, s marad a pénztárca, ha 
marad. A márka a felső tízezer identitása. Az ürességért, a közhelyes világban 
való jelenlétért kapott pénzből csak így lehet legyártani a jelentőséget. Csak 
a világhoz való mély érzelmi viszonyban vagyunk képesek megélni azt, hogy 
vagyunk, az üresség bármekkora hírnévvel párosul, örökösen az orrunk alá 
dörgöli, hogy nem vagy. Nem érzel, mert pörög körülötted a világ, az örökös 
pörgés helyettesíti az életet. Te magad vagy a látszat, s hogy ez soha ne derül-
jön ki, mindent meg kell tenned a látszat fenntartásáért. Ha a világban olyan 
szolgáltatások vannak, amit csak te vagy a hozzád hasonlók tudnak megfizet-
ni, akkor ti vagytok a jelentősek, akiket irigyel a fél világ, meg a másik fele is, 
csak nem meri bevallani. Amit tartalmilag nem tudtunk felmutatni az életünk-
ben, felmutatjuk a külsőségekben. Itt vannak a wallstreeti brókerek feleségei, 
itt veszik maguknak a göncöket, míg a férjük kék ingben nyakkendővel, most 
épp a New York Stock Exchange előtt csápol. Csütörtök van, most buli van, la-
zítás, az utca egy része lezárva, tévé közvetíti a vidám amerikai pénzlegények 
mulatságát, fellép egy híres popzenekar, csak nekik, csak az ő gyönyörködte-
tésükre, valahai Miss Amerikák kószálnak a korlátokkal elrekesztett partihe-
lyen. A kicsit ittas kékingesek bepróbálkoznak, de a seggüket megfogni nem 
merik, mert veszi a tévé, s itt véged, ha benyúlsz és látják, majd ha sötét lesz, 
majd akkor. Üres arccal bámulnak egymás üres arcába. Alkohollal törlik ki a 
feszültséget az agyból, azt a rettegést, hogy milyen papírt sikerül épp aznap 
cserélniük, hoz-e a konyhára, vagy elbukják a megbízó pénzét. Közben a nagy 
befektetőcégeknél gyártják a virtuális kötvényeket. A pénzvilág virtuális papí-
rokkal zsonglőrködik, amik mögött már régen nincs reális teljesítmény, csak 
a vásárlás miatt felhajtott ár. Az egyedileg tervezett ruhamodell, a mestersége-
sen felpumpált áron kínált divatos festmények, a show-munkások gigantikus 
jövedelme és a szárnyaló kötvényárak ugyanannak a hamisjátéknak a részei, 
feltételezik egymást. Mikor pukkad ki a lufi, s bár lufi, maga alá temeti-e a vi-
lágot? A lufi pukkadozik, de a világ bankrendszere és a végzetes katasztrófá-
tól rettegő kormányok összefognak, hogy mentsék a menthetőt, összetákolják 
az omladozó szerkezetet, és kezdődik elölről a játszma. Ahogy a Broadway-n 
mész a Wall Streettől fölfelé, végig kölcsönügyleteket ajánló cégek, aztán a köl-
csönvisszafizetést racionalizáló cégek, majd felszámolást kezelő cégek. Nézem 
az elázó agyú férfiakat, ők is egy kultúra részesei, egyenruhában járnak, épp 
a kék ing az aktuális. S épp ez az egyformaság van a szemükben is, ahogyan a 
haszidok szeme a tóraolvasástól egyforma, az ő szemük az aktuális papírárak 
figyelésétől lett egynemű. Ez a Wall Street szeme, egy olyan szem, amiben nin-
csenek eleven érzések. Ellis jut eszembe, Bateman az Amerikai pszichóból, úr 
isten, lehet, hogy ez itt mind potenciális tömeggyilkos! Ezek a szemek a pokol 
kapui, gondoltam, a pokol az üresség, a pokol a nemérzés, a pokoltól ments 
meg uram minket, inkább fájjon, aminek fájnia kell, inkább legyek nyomorult, 
mint az Ellis Islandon rettegő lesoványodott emberek, inkább dolgozzak egy 
szar építkezésen, mint az idemenekült latin-amerikaiak, inkább legyek fekete, 
akit megvet a fehér elit, csak ezt a poklot ne, az üresség poklát ne.

Csillog a Time Square. Fényreklámok húszemeletnyi méretben, ott állok, 
előttem a Hard Rock Café, bemegyek, menekülök a vizuális impulzusok elől, 
hogy relikviákat nézzek végig a HRC falán. Hát itt nem Radics Béla gitárja van 
kiállítva, Jimmy Page és a Beatles és Lou Reed gitárja, egy hangszer a Nirváná-
ból, Ringo dobfelszerelése, John Lennon és Jim Morrison kézirata. A pulthoz 
tolakodok, sört kérek, leülök. Nézem a hangos rockzenében fogyasztó em-
bereket. Olyan vagyok, mint ők, egyformává tesz minket a hangerő, s hogy 
azonos kulturális toposzok között nőttünk föl. Ismerem a tévékben vonyító 
énekeseket. A felvilágosodás korának utolsó akkordja volt az ellenkultúra, 
a hatvannyolc, és a rokendrol. Az utolsó nagy közös élmény, amihez minden-
ki viszonyult valahogy. Ez zárta azt a pozitív akaratot, hogy lehet egy jobb vi-
lágot építeni. S mikor elbuktak a virág gyermekei és a baloldali forradalmá-
rok, megjelent az érzéketlen, cinikus társadalom, aminek nem célja a jobbítás, 
csak az árumennyiség és az extraprofit növelése. Ne kérdezd, a nyolcvanas 

New York nem egy város, New York a világ kicsinyített mása
Innét már gyalog, át a városon, át világokon, alig pár utca, és csak kínaiak, 
egy kicsi Peking, itt élnek azok leszármazottai, aki először a 19. század végén 
érkeztek az országba, hogy résztvegyenek a gigantikus vasútépítésben, biztos 
munka, jó kereset, s azok, akik utánuk jöttek és jönnek, nap mint nap. Látom, 
ahogyan nagy táskákkal érkezik egy csapat, ők újak, még nem tudnak ango-
lul, de itt nem is kell. Olcsó szobát kapnak majd távoli rokontól vagy valaki 
még otthonról leszervezett egy lakástulajdonost, aki ebből él, s nem vendég-
lőből és apró boltból. Egy asszony jön oda hozzám, rossz angolsággalal arról 
beszél, hogy Kína nem szabad ország, ott mindenkit üldöznek, például az ő 
keresztény testvéreit, és börtönben sokan, és megkínozva sokan, s a kezem-
be nyom egy újságot, amiben ezek az adatok feketén-fehéren írva vannak. 
Azt hiszi, az én kicsi országom, ha megtudja ezt a hírt, kiáll az üldözöttek 
mellett, azt hitte, ez a nagy ország, ahová nemrégen érkezett, úgy menekült, 
mert ő is üldözött, hogy ez a nagy ország majd megvédi az emberi jogokat, 
ahogyan annyiszor hallotta már, nem a rádióban, mert ott náluk a rádió ezt 
nem mondja be, de mesélték mások, s ő elképzelte, hogy ez egy olyan or-
szág. De nem védi meg. Amerikának egyszerűbb a harmadik világ országait 
fegyelemben tartó diktátorokkal tárgyalni, mint demokratikusan megválasz-
tott kormányokkal, ahol a hivatalok és a rendvédelmezők nem tudnak gátat 
szabni a lakosság akaratának. Amerika csak akkor csap az asztalra, ha ezek 
a diktátorok épp sértik a gazdasági érdekeit, akkor hirtelen észreveszi, hogy 
jé, ott nincs is demokrácia, irgum-burgum, ráadásul népirtás zajlik már évti-
zedek óta. Odacsapok, mondja ekkor Amerika, hát mit képzelnek ezek, majd 
én fegyveres eszközökkel exportálok oda emberi értékeket meg demokráci-
át. És addig tart ez az export, amíg biztonságban nem tudja gazdasági és po-
litikai érdekeit. Kínával soha nem fog összeakaszkodni, isten ments. Mezte-
len járna Amerika, ha nem lenne kínai termék, kínai pénz folyik bele a bank-
rendszerbe, a tőzsdepiacra, a tradicionális amerikai nagyvállalatok jelentős 
része kínai tulajdonban van, hogy merhetne ő packázni azzal a nagy ország-
gal, amelyik már csak azért tartja életben Amerikát, mert szüksége van erre 
a hedonista fogyasztásra. Ez a gátlástalan fogyasztás katalizálja a kínai terme-
lést. Az utca boltokkal tele, kipakolva a járdára az ezernyi termék, csillogó 
elektromos kütyük, nagy márkák másolatai fillérekért, keleti fűszerek, gyü-
mölcsök, gombák és halak. Bűz és hömpölygő tömeg, olcsó arany, óra, mo-
biltelefon. Vajon milyen élet zajlik az árufalak paravánjai mögött? Kik ezek az 
emberek, mit gondolnak a világról, mit írhatnak az újságjaik? És ők vajon mit 
gondolnak rólam, a potenciális vásárlóról, aki turistaként kószál ezen a vidé-
ken? Vajon vannak kínai turisták? Vagy egy kínai nem lenne képes haszonta-
lan dolgot cselekedni, s egy idegen városban lófrálni, az haszontalan dolog? 
Vajon nem arról álmodoznak, hogy egyszer véglegesen itthagyják China-
townt, s elköltöznek oda, ahol közel s távol nincs kínai, ha nekik nem sikerül, 
akkor a gyerekeik. Vajon nem arról álmodozik minden bevándorló, hogy ki-
keveredik a kulturális gettóból, s az unokáik már csak turistaként nézik végig 
a valahai rokonok életét? A temetkezési vállalat előtt akadok el, műanyagvi-
rágos koszorúkat hoznak ki, nézem a kirakatot, a fényképek mellett kínai 
jelek, ők azok, akik már nem járják a Canal Street körüli utcákat. Nem derül 
ki számomra, hogy mikor és hol születtek, az ismeretlen nyelv elrekeszti elő-
lem Kínát. A nyelv mintha maga volna a létezés. Nem vagy, mert nem tudlak 
megszólítani, nem halhattál meg, mert nem is léteztél. 

New York nem egy város, New York a világ kicsinyített mása. Egy gyalog-
úttal átléphetünk kontinenseket, társadalmi és vallási határokat. A kínai ne-
gyedből egy lépés (one small step) a már csak látszatra olasz negyedbe, ahol a 
vendéglőkön kívül tulajdonképpen semmi nem emlékeztet arra, hogy koráb-
ban onnan szerveződött volna például az olasz alvilág. Ez itt már nem Little 
Italy, hanem látszat-olaszország, amit lassan elfoglal a kínai ár, ha már el nem 
foglalta. Csak a pincéreket látjuk, akik megőrzik a látszatot: olaszok, de vajon 
ki lehet a tulajdonos, kik most a Don Corleónék örökösei? Át a Broadway-n, s 
máris ott a SoHo, ahol a dúsgazdag boltok kérkednek. Mindegyik egyénien 
berendezve, nagyon különlegesek vagyunk, így szólnak ki az utcán kószáló-
hoz. A SoHo öntöttvas homlokzatos házainak aljában, ahol valaha raktárak 
és textilüzemek voltak, most a leghíresebb tervezők boltjai vannak, Armani, 
Ralph Lauren, Louis Vuitton, Boss, a galériákban feltehetőleg a legdivatosabb 
és legdrágább festők képeit veheti meg a láblógázva pénzt kereső felső közép-
osztály. A keletről jövő vándor kicsit idegenül érzi magát, nem megy be néze-
lődni a legnagyobb természetességgel egy-egy boltba, ahogyan a környék la-
kosai, ő hősiességnek éli meg, ha bemerészkedik valahová. Messziről látszik 
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megteremtettem. Egy régi hippi-pár megy el mellettem, megmaradtak annak, 
akik voltak 68-ban. Lerobbant maradványai egy mesés kornak, amikor a new-
yorki egyetemisták buszokat béreltek, hogy a Fehér Ház előtt tüntessenek a 
vietnami háború ellen. Az utolsó kegyelmi pillanat volt, amikor még megbíz-
ható morális paradigmák irányították a gondolkodást, amikor még látszott 
némi remény: lehet egy alternatív világot felépíteni. A valahai hősök aztán 
megunták a marihuánát, és visszamentek a papák cégébe, hogy elfoglalják 
az igazgatói állásokat, amiket épp számukra tartottak fenn. Már nem hittek a 
flower-powerben, csak a pénzben. S a pénz hatásosabb, mint az eszmék. Ők 
a pénzükkel hozzájárulnak a társadalmi jóhoz. Itt nem az állam, a magán-
tőke támogatja a kutatásokat és a kulturális projekteket. A hatalmas vagyo-
nokból bőségesen jut a köznek is. A nagy egyetemek gazdag vállalkozások is 
egyben, hisz az innét kikerült sikeremberek nem győzik támogatni a karrier-
jüket megalapozó intézményt. A Columbia folyamatosan terjeszkedik, újabb 
és újabb háztömbök, s megengedheti magának, hogy ösztöndíjjal az alsóbb 
rétegekből is beemeljen tehetségeseket. A kampuszokat, az aulákat pénzmág-
nások vásárolják meg, róluk lesz elnevezve egy jelentős summa fejében. Azt 
hiszik, így túlélik az életet, azt hiszik, meg lehet vásárolni az örökéletet. Miért 
is hinnének mást, az egész életük arról szólt, hogy a világ megvásárolható. 
Ez Amerika szelleme. A Metropolitan múzeum gigantikus anyagának jelentős 
része magánemberek adománya. A termek magánszemélyekről vannak elne-
vezve, a nagy adományozókról, mintha az alkotókkal kerülnének egyszintre, 
de valójában senki nem jegyzi meg a nevüket, csak a gyerekeik, meg az uno-
káik. Az amerikai mecenatúra mintaszerűen működik, minden közösségi 
térben megjelenik az egyéni felelősségvállalás. A parkok padjai és fái magán-
erőből lettek rendbe hozva, az ingyenes koncertek mögött magánemberek 
állnak, ahogyan a nagy kutatási projektek mögött is. És ennek te is haszonél-
vezője lehetsz. Ingyen meghallgathatod a New York-i filharmonikusokat egy 
bronxi parkban, s ha akarod, egy dollárért (ha van pofád hozzá, akár egy 
centért is) megnézheted a Metet, hisz nincs kötelező tarifa. Ha akarod „happy 
hour” idején minden múzeumot megnézhetsz jószerével ingyen, bemehetsz 
a Frickbe, a valahai vasbáró villájába, amit megkapott a város, a  minőségi 
festménygyűjteménnyel együtt, vagy a Morgan könyvtárba, aminek épülete 
és félelmetes mennyiségű ősnyomtatványa Morgan úr ajándéka. Vándorolsz 
múzeumról múzeumra, nézed, mi kincset hozott össze ez a dúsgazdag tár-
sadalom, bármi itt lehet, ami megvásárolható, kolostor-kerengők Olaszor-
szágból, egy kisebb templom Egyiptomból, egy középkori palota udvara és 
lodzsái, nem is beszélve a tucatnyi Monet-ról, Cezanne-ról, Van Gogh ról, te-
remnyi Degas-ról, Rembrandtról. Amerika úgy gondolta: átköltözteti a neki 
szükséges európai tradíciót az óceánon túlra, nevettem, mert eszembe jutott, 
hogy én köveket hozok az Adriáról, hátha sikerül, lassú munkával végre újra 
megszerezni a tengert. 

Gyalog megyek lefelé a Brodaway-n, este van, de csak a nap fejezte be a 
munkát, hogy a föld túlsó felén keressen magának feladatot, az üzleti negyed 
irodáiban még égnek a lámpák. A pénzbiznisz huszonnégyórás munka. Nincs 
megállás, nem maradhat észrevétlen egy változás a tokiói vagy pekingi vagy 
épp a londoni tőzsdén. Megyek be a pazarul festett aulán keresztül a lakhe-
lyemre. Fiatal amerikaiak mennek épp még éjszakai partikra. Én föl a 32-re, 
kóddal működik a lift, nehogy érdemtelenek lopakodhassanak az emeletekre. 
Beülök az ablakba, nézem a hajókat, a fényeket, e-mailt írok egy gyerekkori 
barátomnak, aki harminc év után felvette velem a kapcsolatot. Ötvenévesen 
arra jött rá, hogy a gyerekkori együtt töltött éveink inkább meghatározták, 
hogy milyenek lettünk, mint az a harminc év, amíg nem találkoztunk. Írok 
neki, hogy épp a világ tetején gubbasztok, ott, ahová annakidején ő is szere-
tett volna menni, a képzelet szabad városában. Úgy tűnik, az isten tényleg a 
tenyerén hordoz. One small step for a man, one giant leap for the monkey. 
Az ablakból látom a szabadságszobrot. 

Míg a tengert bambulom, megjön a válasz, hogy a szabadságszobor le van 
szarva. A levélből árad az indulat, az irigység, a világ sikeres fele iránti gyűlö-
let, amit elfelejtettem, amíg New York utcáin kóboroltam. Erre megyek visz-
sza, erre és ebbe, gondoltam, hogy majd újra elmeneküljek a képzelet tájai-
ra, az ott csillogó New Yorkba, vagy a valódiba, ahol bár nem olyan minden, 
mint hittem a holdraszállás pillanatában, az ágyon fekve, lélegzetvisszafojt-
va, de ebben a nemolyanságában is, szégyellem bevallani, különb, mint az 
otthonom.

években mit csinált Jerry Rubin, akit leültettek annakidején, mert 68-ban 
disznót jelöltek Amerika elnökévé, aki a háborúellenes tiltakozások szerve-
zője, a yippie-mozgalom egyik vezére volt, ne kérdezd, mit csinálnak a legen-
dás hősök, mert elsírod magad a szégyentől. Mindig utáltam, ha valaki ilyen 
helyen ír. Papírt vettem elő és írtam majdnem pontosan, aligjavításokkal egy 
verset. Apró sorokban valami olyasmiről, hogy nemakarni semmit. Én, aki a 
cselekvés és az akarat híve vagyok, most megrettentem az emberi akarat fo-
nákjától, az akarnokságtól, a világot mindenáron megszerezni akaró, a halan-
dósága elől elbujdokló embertől.

Merre van a szabadság?
Este Broadway-show. A Broadway-t a kansasi parasztok működtetik, akik éle-
tükben legalább egyszer eljönnek New Yorkba, és akkor nem hagyhatják ki a 
Broadway mákonyát. A színház olyan, hogy szinte az utcáról a színházterem-
be lépek, klasszikus régi épület, csillogó stukkók mindenütt, már az eredeti 
építők úgy tervezték, hogy a lehető legkisebb helyen a lehető legtöbb nézőt 
tudják leültetni, már ott és akkor működött a haszonelvűség, hisz a broad-
way-show nem művészet, hanem üzlet, befektetés. Magántőkéből készülnek 
a produkciók a nyereség reményében. Az ölembe lóg egy termetes amerikai, 
mert ők még véletlenül sem úgy néznek ki, mint a hollywoodi filmeken a 
sztárok, csak a dzsankfúd és az édes löttyök jutottak el hozzájuk, a model-
lek anorexiás üzenete nem. Túlsúlyosak, eldeformálódottak. A darab megy, 
a közönség elkáprázva menetel a színészekkel, akik hatalmas gesztusokkal 
játszanak, a leghátsó sorban is tökéletesen látszódik minden grimasz. Ezt a 
játékstílust Európában már a legvidékibb színházakban sem mernék feltenni 
a színpadra. A főhős erotikus célzásokat tesz, a közönség hahotázik, eljutunk 
a testnedveket és testszagokat felsoroló humorig: kaka, pisa, fingás, böfögés, 
a közönség hahotázik, majd a főhőst elnáspángolják, a közönség felszisszen 
minden ütésnél. Hirtelen elkap engem is a közösség szelleme, végre én is 
olyan lehetek, mint legutóbb gyerekkoromban voltam, mikor bábszínházba 
vittek a szüleim, majdnem bekiabálok, hogy vigyázz te főhős, mert ott ólál-
kodik a gonosz, aztán nevetek a hülye vicceken, nem lehet elhinni, hogy még 
létezik ilyen színház, létezik ilyen beleélő közönség, aki nem látta, nem hiszi.

Előadás után nézem a villódzó fényeket a Time Square-en, a pokol ka-
puja, gondolom megint, s hogy merre van a szabadság, amiről annyit gon-
dolkodtam, amikor gyerek voltam, a szabadság a naivitás, a naiv hit a körü-
löttem lévő játékszabályokban, a szabadság a pénz, amit egy mai ügyleten 

SZ
IG

ET
HY

 A
N

N
A:

 P
ÁR

IZ
S



9

AMERIKA, LONDON, PÁRIZS
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Az antropologizált 
múzeum
Typotex, 2005

Magyar 
műgyűjtemények 
1945-2005 
Enciklopédia, 2006 

Műgyűjtés, 
múzeum, 
mecenatúra
Corvina, 2008

Hogyan alapítsunk 
múzeumot?
Vincze, 2011

„A Guggenheim 
Bilbao: egy amerikai 
múzeum Euró-
pában”
Magyar Lettre 
Internationale, 41 

„Európa alulnézetből. 
Fehér civilizációk a 
déli féltekén” 
Magyar Lettre 
Internationale, 53 

„A köz és a magán. 
Múzeumok és 
privát intézmények 
a kortárs művészet 
nemzetközi kanoni-
zálásában”
Magyar Lettre 
Internationale, 77 

„Világkiállításra ké-
szülnek
Klasszikus örökség 
és kortárs művészet 
Milánóban”
Magyar Lettre 
Internationale, 78 

Ez a laza, de nem önkényes, „strukturáltan 
asszociatív” rendezés ideális a nemzeti művészet 
felértékeléséhez is. Bár a Tate Modern hangsúlyo-
zottan egyetemes szemléletű (a Tate Britain a brit 
művészet tárháza a 15. századtól napjainkig, míg a 
National Gallery a nyugat-európai festészet képtá-
ra a 13–19. századig), a Herzog és de Meuron sváj-
ci építészpáros által áttervezett hőerőmű harma-
dik és ötödik szintjén szisztematikusan sulykolják, 
hogy a modern és kortárs művészeti rangsorban 
az elfogadottnál több brit alkotónak dukál elis-
merés. Háromfajta példával élve: Francis Bacon 
kiemelt helye vitán felül áll; Bridget Riley külföl-
dön is különtermet érdemelhet, de már inkább 
csak az absztrakt minimalista festészet szakgyűj-
teményében, míg Victor Pasmore bizonyosan csak 
hazájában számíthat one-man bemutatóra állandó 
kiállításon belül. Hangsúlyos a nem brit születésű, 
de Angliában letelepedett művészek jelenléte is 
(Eduardo Paolozzi, Mona Hatoum).

A kiállítás nemzetközi, de nyilvánvalóan angol, 
pontosabban angliai szemüvegen át: a még elfo-
gadható maximális mértékig emeli ki a nemzeti-
nek tekintett művészetet. Aligha lehet ezt hibának 
vélni; a nemzeti lobbizás egyrészt érthető (és min-
den más országban ugyanígy tetten érhető, reális 
esetben nem borítva fel a hiteles nemzetközi ará-
nyokat), másrészt egy kis helyi ízt ad az amúgy 
meglehetősen uniformizált múzeumi kánonnak. 
Fájóbb földrajzi elfogultság, hogy Nyugat-Európáé 
és Észak-Amerikáé a fókusz, Kelet-Európa vagy 
a  többi kontinens szinte teljesen hiányzik mind 
a modern, mind a kortárs szegmensben.

Egy harmadik szintet töltenek meg a fizetős 
időszaki kiállítások; a többi emeleten kiszolgáló 
funkciókat helyeztek el a baráti körtől a kávézókig. 
A hatalmas egykori turbinacsarnok a földszinten 
időről időre installációknak nyújt teret, általában 
azonban csak a látványt, a nagyvonalú térélményt 
szolgálja. Nem csoda, hogy a Tate Modern már 
évek óta terjeszkedésre gyűjt, összességében a 
hétből három és fél szinten a hatalmas épületben 
elég kicsi a kiállítási felület. Az intézmény egésze 
mégis sikeres. A megnyitás évében tapasztalt láto-
gatófolyam nem bizonyult átmenetinek, még ha a 
vonzerő része az ingyenesség, a hőerőmű épületé-
nek rejtélyes robusztussága égbetörő kéményével, 
a Temze déli partjának revitalizációja, vagy a sétá-
ra hívó gyaloghíd is.

Miközben pozitívum a látogatásra ösztönző 
motivációk sokfélesége, a nagy szabadságnak fel-
tűnő egy árnyoldala. Sokan vannak a múzeum-
ban, csak nem tudni, miért. Talán maguk a láto-
gatók sem tudják, miért jönnek. Divat múzeumba 
járni, Londonban is a turisztikai ösvény kötelező 

verziót ígérnek a kronológia és taxonómia elit 
csengésű és/vagy oktatási célzatú, kevésbé popu-
láris gyakorlata helyett.

E bírálható népszerűséget józan szakmai dön-
tésekkel elegyítik. A Tate Modern a megnyitá-
sa óta a modern és a kortárs művészet együttes 
kezelésének zászlóshajója nemzetközi szinten is. 
A mesterséges és unalmas időrend helyett életsze-
rűbb, a muzeológus számára is izgalmasabb a hu-
szadik század elejéről és végéről vegyesen válogat-
ni műveket. Ám mindezt nem viszik túlzásba: ki-
vehető egy laza történeti előrehaladás, a haladás 
sugallt linearitása, fegyelme, teleológiája nélkül. 
Művészeti problémákat látunk, amelyre különbö-
ző évtizedek eltérő, de rokonítható válaszokat kí-
náltak. Már csak azért sem vádolható a Tate a kro-
nológia, a művészettörténet teljes sutba dobásával, 
mivel az állandó kiállítás négy tematikus blokkra 
van osztva, s bármennyire is kötetlen ezekben az 
időrend, a látogató mégiscsak négy különböző 
szál mentén érzékelheti modern és kortárs művé-
szet „megszüntetve megőrző” jellegét, egységben 
felfedezhető változását például az anyaghasználat 
bővülése vagy a művészetfogalom határainak ki-
tolása terén.

Monografikus egységek (egy-egy művésznek, 
például Joseph Beuysnak és Gerhard Richternek 
szentelt termek), páros szembeállítások (Kazimir 
Malevics – Richard Serra, Umberto Boccioni – 
Roy Lichtenstein) és stílusjelenségek (expresszio-
nizmus, bécsi akcionizmus) mellett szabad asszo-
ciációs és egyéb rendezési elvek is tetten érhetőek. 
Az állandó kiállítás mintegy negyven termében 
talán tízféle rendezési mintát is azonosíthatunk. 
Akinek sok ez, eklektikusságra panaszkodhat, de 
érdemes mérlegelnie, hogy a sokszínűség enyhíti 
a gyűjteményi prezentáció monoton jellegét, vala-
melyik teremben minden látogatónak ígér tetszést, 
sikerélményt, hűen tükrözi a szakma megosztott-
ságát, a jelenkori művészettudományban elfoga-
dott vélemény-pluralitást, továbbá elősegíti a fo-
lyamatos újrarendezést is. A tematikus blokkokon 
belül könnyen cserélhető egy-egy tétel vagy egész 
terem, amint néhány évente az egész téma szerinti 
felosztás is módosul. Így lehet a gyűjtemény minél 
több arcát bemutatni, s azzal hívni a látogatót visz-
szatérésre, hogy az állandó kiállítást is időszaki 
rotációban követheti. Mivel a gyűjtemény a Tate 
négy (két londoni és két vidéki) helyszíne között 
mozog, s bizonyos egységei más intézményekkel 
együtt állnak közös fejlesztés alatt (például a Tate 
adott művésztől más múzeummal egyeztetve, ki-
egészítő jelleggel vásárol munkákat, hogy együtt 
fedjék le az életművet), a törzsanyag és ennek „ál-
landó” kiállítása egészséges váltakozásban él.

ÉBLI GÁBOR

Free entry
Londoni múzeumokról
Free entry – hirdeti épülete homlokzatán óriási 
betűkkel, a Temze túlpartjáról is láthatóan a Tate 
Modern. A többségében a Szent Pál székesegyház-
nál nyitott gyaloghídon érkező látogatók számára 
ez az első számú üzenet, csak utána következik 
a feliratban az éppen tíz éve megnyitott múze-
um neve; a kiállításokra utaló hívószó már nincs 
is. Mintha a Magyar Nemzeti Galéria egyébként is 
sokat ostorozott kiállítási molinói a dunai oldalon 
az esedékes tárlat címe helyett csupán annyit hir-
detnének Pest felé az eddig megszokottnál jóval 
nagyobb betűkkel: Ingyenes. Míg idehaza bizonyá-
ra újabb szópárbajra kerülne sor az ilyes kommu-
nikációt elutasító, illetve az azt, ha nem is kedvelő, 
de elfogadó szakemberek között, a brit modellben 
ez a megoldás nemcsak megszokott, hanem terjed 
is. Nemhogy a Tate Modernnek otthont adó egy-
kori erőmű homlokzatán (tehát a reklám világá-
tól nem idegen ipari felületen), de a National Gal-
lery lépcső- és oszlopsoros (a klasszikus mintákat 
egyébként meglehetősen jellegtelenül adaptáló) 
bejáratánál is a teljes épületmagasságig futó, har-
sány színű Free entry molinót lobogtat a szél; a ki-
állítási információ szinte el is vész.

Folytatni lehetne a sort: a munkáspárti kor-
mány ezredfordulós döntése a közgyűjtemények 
állandó kiállításának ingyenes látogathatóságáról 
mára a brit intézmények mindent megelőző mon-
danivalója lett közönségük számára. Míg az euró-
pai uniós csatlakozást követően néhány évig Ma-
gyarország is átvette ezt a gyakorlatot, ám anyagi 
okokból és nem alaptalan szakmai kritika nyomán 
visszavonta azt, a londoni múzeumi gondolkodás-
ba olyannyira beépült, hogy a Tate Modern immá-
ron nem is használja az „állandó kiállítás” elneve-
zést, hanem „free display” nyilakkal jelzi az épüle-
ten belül is az utat a hagyományos fogalmak sze-
rint törzsgyűjteménynek tekinthető termekhez.

Az „állandó” melléknév és a „gyűjtemény” ka-
tegória kiszorulásának másik oka, hogy a mai mú-
zeumi útvonaltervezők szerint túl nehézkesek. 
Kevéssé élményszerűek, valamiféle hosszú távú, 
stabil tudásra, kánonra, a látogatóval szembeni 
műveltségi elvárásra, benyomások helyett tudo-
mányos elrendezettségre emlékeztetnek. S ez az 
élménymenedzsment szempontjából túlzó, riasz-
tó elvárás a közönséggel szemben. Bár banális szó-
használati kukacoskodásból indultunk ki, máris 
két értelemben arra jutottunk, hogy ez a múzeumi 
felfogás minél szélesebbre igyekszik tárni a kapu-
kat. Anyagilag a belépődíj eltörlésével csak az idő-
szaki kiállításokat sorolja a pénzért megvásárolan-
dó kulturális piaci javak körébe, illetve tartalmilag 
a kötetlen szervezésű, tematikus bemutatók (dis-
play) a széles rétegeknek is jobban befogadható 
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szempontból jól kihasználva, szó szerint városi 
fórumot kreált önmagából, önnön kellős közepé-
ből, kedvezve ezzel egy hullámzó, váltva ott tar-
tózkodó, ott minél hosszabb időt eltöltő (és minél 
több pénzt elköltő) látogatásnak. Ezt sem szüksé-
ges normatívan értékelni (akár támadva kritizál-
ni, akár lelkesen ünnepelni), de tanulságos látni, 
hogy tisztán a látogatók orientálása, az élményö-
zönből történő kiragadása, a valamely civilizáció 
iránti mélyebb figyelem, a felszínes kipipálás he-
lyett egy empatikusabb érdeklődés előcsalogatá-
sa szempontjából – éppen ellenkező módon – az 
lett volna előnyös, ha a múzeum vizuális massza 
helyett tagoltabb, fegyelmezettebb lesz.

Ám az aligha növelte volna a látogatottságot, 
építészetileg sem kínálta volna az albumokban lát-
ványosan reprodukálható üvegtetőt, s alighanem a 
finanszírozók előtt is nehezebben lett volna védhe-
tő. Nincs értelme önmagukban interpretálni a mú-
zeumok építészeti, kiállításrendezési, egyéb újítá-
sait: az a kérdés, az adott múzeum (annak fenntar-
tói és vezetősége) milyen célt tűz maga elé; ehhez 
már csak eszközül választ ilyen vagy olyan megva-
lósításokat. Ezért még annak is, aki nem ért egyet 
valamely kihámozható céllal, érdemes tudomásul 
vennie, hogy ha az uralkodó társadalmi-politikai 
diskurzus, ahol a múzeumi irányváltások eldőlnek, 
azt az adott célt hagyta jóvá, akkor ahhoz már a 
megfelelő eszközt kell választani, s így ezt vagy azt 
az eszközt önmagában fölösleges bírálni.

Jól szemlélteti ezt a Victoria és Albert Mú-
zeum, amely a nagy londoni intézmények egyike-
ként összehasonlítást is kínál az eddigiekhez. Bár e 
mondatban látszólag magától értetődően használ-
tam a „nagy” melléknevet, valójában e szócska maga 
a tét. Az iparművészeti múzeumok hosszú ideje ke-
resik a 19. századi megalapításuk, definíciójuk mai, 
modern, részben kortárs újraértelmezését. Nem ter-
mészetes, hogy egy akár gyűjteményét, épületét te-
kintve „nagy” (big) iparművészeti múzeum ma is va-
lóban nagy (jelentős, great) legyen, s az adott város-
ban vagy országban a vezető múzeumok közé tar-
tozzon. Berlinben aligha sorolható a Kunstgewerbe-
museum a széles közönség számára is mértékadó 
közgyűjtemények közé; Bécsben a MAK kényszerű 
menekülésként a kortárs művészet kockázatos útját 
próbálgatja; Budapesten egy évtizedek óta szerep-
zavarral küszködő múzeum reformkísérleteit láthat-
juk, miközben igen nagyra nyílt az olló az Iparmű-
vészeti és például a Szépművészeti Múzeum között.

A Victoria és Albert Múzeum a három európai 
párhuzam közül egyik utat sem szeretné járni, tu-
datosan használja szlogenjében a „one of the grea-
test” besorolást önmagára nézve. Anyagát tekintve 
nincs is efelől kétség, ám gyűjteményben a három 
másik európai példa is erős; közülük komoly lá-
togatottságot, vezető kulturális közéleti pozíciót 
mégis csak az egykor a világ első ilyen intézmé-
nyeként létrehozott V&A tudhat magáénak. Az in-
gyenesség ugyan jól megragadható különbség, de 
a berlini intézmény is kvázi ingyenesnek fogható 
fel a fő célcsoport, a turisták szempontjából, hi-
szen tagja a szerény áron megváltható háromna-
pos városi múzeumbérletnek.

Hathatós támogatást jelenthet a V&A számára 
elhelyezkedése: Kensingtonban az egykori világ-
kiállításra nevével máig emlékeztető Exhibition 

kiállítási új szint legitimálja, hogy ezt a szárnyat is 
múzeumnak, s ne városi látogatóközpontnak ne-
vezzük. Ma a National Gallery termeiben is gyak-
ran a Tate-hez hasonló, tömeges, sodródó bámész-
kodásnak lehetünk tanúi. Holott a kiállítás más 
szemléletű. A National Gallery sűrűn egymásba 
kapaszkodó termei szigorúan követik a festészeti 
iskolák rendjét, a terület túlnyomó többsége az ál-
landó kiállításé, amely szó szerint állandó is.

A National Gallery számos vonásában egy jó 
értelemben véve konzervatív rendezésű Régi Kép-
tár mindmáig. A Sainsbury Wing pragmatikussága 
tette lehetővé azt a kompromisszumot, hogy egy 
vállaltan infrastruktúra-jellegű új szárny mellett a 
főépület valamit megőrizzen a hagyományos, csön-
des múzeumi modellből. A mai látogatói viselke-
désformák tükrében kudarcnak is lehet minősíteni 
ezt a naiv programot, hiszen – különösen az ingye-
nesség óta – még a zárás előtti utolsó negyedórá-
ban is csörtetünk befelé, hogy gyorsan megnézzük 
az útikönyv és a múzeumi vezető által készségesen 
kínált tíz legfontosabb képet, illetve kezet mos-
sunk. Aki számára ebben a közegben végleg elvész 
a múzeumi aura, az elhibázottnak vélheti mind a 
bővítést, mind az ingyenességet vagy a múzeu-
mi normák egyéb lazulását, s érvelhet úgy, hogy 
érjük be kisebb látogatószámokkal, minőségi láto-
gatással, s ne tegyük ezt az intézményt mindenki 
otthonává, különösen ne támogassuk a turistákat 
díjmentes kultúrával és folyóvízzel. Ezzel szemben, 
aki azonosul a múzeumok szolgáltatói rugalmassá-
gával, örülhet a National Gallery viszonylagos sike-
rének, hogy a többi londoni nagy közgyűjtemény-
hez képest belső, elzártabb termeiben még úgy-
ahogy lehetővé teszi a figyelmet.

Ha összehasonlításul a British Museumot vesz-
szük, a belső udvar látványos lefedése ugyan tény-
leg megoldotta, hogy a látogató a Parthenon-fríz 
és az egyiptomi múmiák között félúton pihenjen, 
egyen-igyon, vásároljon, de végképp egyetlen él-
ményfolyammá sűrítette a múzeumot. A vendég 
kontinenseket és évezredeket ugrik egy-egy rész 
között, be-benéz a különböző civilizációk blokkjá-
ba, vajon ott mit kell feltétlenül látnia, követve és 
kerülve a mellette elsiető többi látogatót, kezük-
ben a múzeumi alaprajzzal, fülükön audioguide-
dal. Ha valamelyik folyosón sok embert lát, azért 
kell odamenni, mert bizonyára valami kihagy-
hatatlan rejtőzik ott; ha másutt kevesen vannak, 
akkor azért menjünk oda, hogy végre ne a töme-
get, hanem a régészeti leleteket lássuk. Az ered-
mény egy állandó barangolás, a kiállítási egységek 
közötti cikázás, alig belekapva valamely témába, s 
máris egy másik felé húzva. Mint a tévécsatornák 
vagy a weboldalak közötti váltogatás.

A British Museum mint univerzális gyűjtemény 
mindig is küzdött az óriási és heterogén kollek-
ció egy-egy látogatáson befogadhatatlan jellegé-
vel, nem fair csak úgy összevetni a National Gal-
lery kompakt, egységes gyűjteményével. Mindezt 
szem előtt tartva kiugrik az eltérés: a National 
Gallery igyekezett – egy új szárnyba kiszervez-
ve az elkerülhetetlen új funkciókat – megőrizni 
korábbi magját, még ha a befogadó lelassítása, 
kiszakítása a város lüktetéséből csak felemásan 
sikerült is. A  British Museum, épületének egy kí-
nálkozó adottságát, a központi udvart technikai 

állomása a Tate Modern, de inkább mint helyszín, 
mint keret, s kevésbé a (művészeti) tartalom miatt. 
Szinte bármilyen időpontban sokan tartózkodnak 
a múzeum épületében, de ha a múzeumot nem a 
négy falával definiáljuk, hanem szellemi tartalom-
ként, potenciálisan megélhető intellektuális, esz-
tétikai tapasztalásként, akkor abban már gyérebb 
és kuszább a részvétel. A Temze-hídról besétál 
a vendég, gyalogol tovább a hőerőmű emeletein, 
akár egy-egy kiállítási térbe is benéz, s közben ösz-
szefolyik a városnézés mindennapisága azzal a (le-
hetséges / idealizált) művészeti élménnyel, amely 
éppen ebből kizökkentene, amely a világ másképp 
szemlélésére, más megélésére tanítana.

Túl kommersz a múzeumi látogatás. Rész-
ben pontosan azért, mert már pénzbe sem kerül. 
A  kommersznek nem a piaci, kereskedelmi értel-
méről van itt szó, hanem a laposságáról, az el nem 
különüléséről. Demokratikus ez a múzeumi felfo-
gás, ahogyan azt az angolszász (főleg az amerikai) 
praxisban már évtizedek óta növekvő mértékben 
szemügyre lehet venni, ám a nagy nyitással a mú-
zeumi élményt is lecsupaszítja. A nagy létszám, a 
hosszú nyitvatartási idő, az öltözködési kódok ru-
galmassága az ásványvíztől a kabáttal összefogott 
hátizsákig, a minél több szinten megnyitott kis ká-
vézók, az ingyenesség adta találkozóhely-jelleg és 
a többi, önmagában jogos kényelmi tényező azt 
jelenti, hogy ritka az esély a művek intim befoga-
dására. A befogadó egy állandó áramlásban találja 
magát, ahol emberek keresik egymást, pelenkázni 
sietnek, a süti utolsó darabkáját majszolják vagy ti-
tokban fényképeznek. Fedett köztér, zárt utcai pi-
azza lett a múzeum, s ez nem kedvez a műveknek.

Múzeumba jövünk – a múzeum mint felkapott 
élményközpont, s kevésbé a kiállítások kedvéért. 
Nem szabad e folyamatnak nosztalgiázó, a kultúra 
hanyatlását vizionáló felhangot adni, hiszen a mú-
zeumi funkciók eltolódása a társadalmi nyitás szá-
mos pozitívumával jár, de érdemes a mérleg mind-
két serpenyőjét figyelembe venni. A jelenség nem 
kötődik sem az új fejlesztésekhez, sem a kortárs 
művészet szabad, rakoncátlan világához: a Tate 
Moderntől gyökeresen eltérő gyűjteménnyel, hely-
színnel és (egykori) identitással bíró National Gal-
lery hasonló irányba változik. Jól jelezte ezt már 
negyedszázaddal ezelőtt a két nagy bővítése. Az 
északi (hátsó) frontján 1975-ben átadott termek 
túlnyomó része még kiállítási térnek szolgált, míg 
a szponzorról elnevezett Sainsbury Wing 1991-ben 
már úgy nyílt meg, hogy öt szintjéből nem egé-
szen másfél sorolható be kiállítótérnek.

A Sainsbury Wing a kilencvenes évek múze-
umbővítési etalonjának számított. Furfangos híd 
köti össze a főépülettel; az új szárny letisztult mo-
dern arculata tiszteletteljesen viszonyul a Natio-
nal Gallery (érzésem szerint építészettörténetileg 
amúgy éppen csak minimális relevanciát felmuta-
tó) blokkjához. Az új szárnyban az egyetlen állandó 
kiállítási szint, a reneszánsz anyag belsőépítészete 
visszafogottan funkcionális, alig néhány áloszlopot 
és boltív-idézetet rejt. A Wing fő érdeme, hogy a 
kiszolgáló funkciók révén tehermentesítette a fő-
bejáratot és a főépületet. Az 1985-ben kiírt pályá-
zatra visszanézve egyértelmű, hogy a bővítés fő 
célja a Trafalgar Square turistaáradatának kezelése 
volt, s kizárólag az egy-egy állandó, illetve időszaki 
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kárhoztatott angolszász múzeumi modell e tekin-
tetben konzervatívnak sorolható be; indokolatlan 
sommás, nagyívben lekezelő ítéleteket hozni róla. 
Érdemes honorálni a brit mu zeo ló gusok azon le-
leményét is, hogy bár az „állandó”, a „gyűjtemény” 
és hasonló kifejezések ma kiesnek a kommuniká-
ciós rostán, a riasztóan közönséges „free display” 
címke alatt valójában évszázados múzeumi felada-
tot, a törzsgyűjtemény bemutatását, fontosságá-
nak bizonyítását és ezzel áttételesen a fejlesztését 
látják el. Hívhatjuk ezt anti-nominalista, józan be-
látásnak: mindegy minek nevezzük, ha csak más-
ként kell kiírni és módszertanilag kreatívabban 
kell prezentálni, de egyébként megmenthető az 
állandó kiállítás műfaja, akkor ezen a kis áldoza-
ton nem szabad fennakadni.

Vegyük észre a kormányzati szándékot is: az 
állandó kiállítás úgy ingyenes, hogy ezért az intéz-
mények támogatást kapnak; vagyis egy (látszólag) 
populista intézkedéssel, a tömeges kapunyitással 
a kulturális politika a múzeumi szakembereket 
arra ösztönzi, hogy az intézményükre jellemző 
formában újítsák meg és folyamatosan hozzák új 
formába az állandó kiállítást. Semmi sincs ingyen: 
az ingyenesség és a közönségbarát felfogás ára 
a tömeg, a mindennapi viselkedési minták terje-
dése, a művészettemplom profanizálódása. De 
vélhetjük ezt egy olyan érme másik oldalának, 
amelynek aranyfedezete a múzeum két hagyomá-
nyos küldetésének megerősítése: a múlt, a törté-
nelem szemlélete lehetőleg önmagában, nem a 
jelen szemüvegén át, a mától inkább bizonyos tá-
volságot tartva; egyszersmind a gyűjtemény folya-
matos feldolgozását és valamilyen szempontú be-
mutatását előtérbe helyezve, tehát nem feloldódva 
a kiállítási intézmények munkájában.

Meglepő lehet e kettős következtetés, hiszen 
két olyan értékhez jutottunk, amelyet bizonnyal 
oszt a hazai szakma többsége is, holott kiindu-
lópontunk a mai magyar muzeológiában kevéssé 
becsült (ismert) angolszász gyakorlat, s azon belül 
is az alcímben tudatos banalitással jelzett, ideha-
za ellenszenvvel figyelt, egyszerű, technikai tény, 
a díjmentes belépés volt. A gondolatmenet nem 
is csupán a hazai-külföldi szemlélet vagy a múze-
umfinanszírozás mezejében érdekes, hanem azt 
hivatott szemléltetni, hogy az idehaza bevett se-
matikus kijelentések helyett komplex, csak egy tá-
gabb társadalmi kontextusban értelmezhető jelen-
ségcsoportként érdemes a múzeumokra tekinteni.

Talán így tesz az a neves, kísérleti gondolkodásá-
ról ismert angol művészettörténész, Sandy Nairne is, 
aki 2002-ben London egyik idegenforgalmilag szin-
tén ideális helyszínű, ám valójában igen ellentmon-
dásos múzeuma élére került, s ott kötéltáncot foly-
tat. Míg a Történelmi Képcsarnok a Magyar Nemze-
ti Múzeum része, addig a National Portrait Gallery 
önálló intézmény a National Gallery tőszomszédsá-
gában. Mint bármely arcképgyűjteményben, itt is 
feloldhatatlan az ütközés a megidézett személy je-
lentősége (dokumentumérték) és az alkotó szuve-
renitása, a kivitelezés színvonala (esztétikai érték) 
között. Egy tisztán történeti múzeum csak az előb-
bit, egy tisztán művészeti gyűjtemény csak az utób-
bit figyelné, egy ma inkább vegyes missziójúnak te-
kinthető intézmény mindkettővel foglalkozik, me-
rítve kölcsönhatásukból, s össze is zavarodva ettől.

képes közvetíteni. S mivel – ha hipotézisem az 
eddigi példák alapján nem volt elvetendő – ma 
egy múzeumban egyre kevésbé a kiállítási téte-
lek, inkább az intézmény egészének kisugárzása, 
önmagának tulajdonított értéke, a hagyományos 
múzeumi aura helyett elővarázsolt új, „deszakrali-
zált aura”,  kulturális játszótér világjáró-élményfo-
gyasztó hangulata a meghatározó, akkor a V&A is 
éppen ezért állja a népszerűségi versenyt.

A vezető londoni közgyűjtemények mégoly 
különböző eseteit e tanulmány szűk probléma-
felvetése  mentén vizsgálva is feltűnhet, milyen 
központi kérdés az állandó kiállításé, amelynek 
nevét – minő álszentség – kitörölték e múzeu-
mok. A legfontosabb állítás, hogy kivétel nélkül 
mindegyik említett intézmény domináns szellemi 
teljesítménye, az alapterületéből is a legnagyobb 
hányadot elfoglaló rész az állandó kiállításé. Ám 
ez a fogalom sokféle megvalósulást takar, akár 
ugyanazon házon belül is. A Science Museum ért-
hetően az interaktivitás felé mozdul el, a British 
Museum fő gondja az egyensúly a kulturális nagy-
hatalmi büszkeség és a restitúciós igények, az el-
várt politikai korrektség között. A National Galle-
ry kontemplatív és didaktikus igyekszik maradni, 
míg a nemzetközi húzónevektől megfosztott és 
társintézmények nélkül a Pimlico városnegyedben 
árválkodó Tate Britain a Turner-kultusztól a temp-
lomfőhajóra emlékeztető Joseph Duveen Csarnok-
ban a kortárs sznobizmusra, divatkövetésre építve 
elhelyezett jelenkori festményekig minden esz-
közt bevet a Tate Modern-nel folytatott reményte-
len versenyfutásban. A Tate Modern eközben úgy 
tematikus, hogy időrendi is, úgy pluralista, hogy 
mégis a nagy nevek köré szervezi a fő termeit, és 
úgy kortárs, hogy a modern ikonok révén azért 
mindenkinek befogadható maradjon.

Kritikát gyakorolni könnyű lenne bármelyik fö-
lött; próbáljuk inkább értékelni, hogy ez a múze-
umi közösség még egy ilyen gyors áttekintésben  
észrevehetően milyen módszertani ötletességgel 
igyekszik különböző tartalmakkal megtölteni ma 
az állandó kiállítás régi műfaját. Ez annál imponá-
lóbb, mivel könnyű lenne érvet előhúzni inkább 
az időszaki kiállítások favorizálására, területük és 
költségvetésük növelésére. A mai szétszórt figye-
lem, a média elvárásai, vagy különösen a modern 
és kortárs művészetben a biennálék, nemzetközi 
vásárok gyorsan változó közege lépéstartásra ösz-
tönöz. A modern és kortárs szegmens egy mérv-
adó intézménytípusa, a Kunsthalle (Műcsarnok) 
hiányzik is Londonban; a Tate Modern könnyen hi-
vatkozhatna erre, ha az időszaki tárlatokra szeret-
ne nagyobb súlyt fektetni. Önálló kortárs múzeum 
sincs Londonban: mint látni fogjuk, a nemzetközi 
múzeumi világban oly gyakran hangoztatott kettős 
elmozdulás az időszaki kiállítások, illetve általá-
ban, a gyűjteményezésben és állandó kiállításokon 
is, a kortárs művészet felé e brit megközelítésben 
nem a szigorúan vett múzeumi hálózatban, hanem 
a tágabb intézményrendszerben csapódik le.

Kiállítási politikájukban (állandó vagy idősza-
ki) és gyűjteményi fókuszukban (történeti vagy 
mai) a londoni múzeumok viszonylag hagyo-
mányőrzők. Ez a látszólag semmitmondó kis állí-
tás máris sugall egy következtetést: a közönségba-
rátságért, turisztikai szolgáltatói jellegért gyakran 

Road mentén két további (a természettudományi 
és a műszaki) óriásmúzeum fekszik. Nemcsak a 
három múzeumért, hanem a közelben lévő továb-
bi kulturális intézményekért is érdemes idejönni, 
a negyed nemrég vágott bele közös identitás ki-
alakításába, mini művészeti térképtől az egyez-
tetett programokig. Önmagában viszont ez sem 
lehet elég, hiszen a berlini testvérintézmény egy 
ugyanilyen tömörülés, a (volt nyugati városrészen 
létrehozott) Kulturforum közepén terül el, s oda 
mégis kevésbé áramlanak a látogatók.

A V&A kiállítási szerkezete sem olyan innova-
tív, hogy az egymagában sikert ígérne. A múzeum 
döntő hányada az állandó kiállításnak ad otthont 
(a kifejezést természetesen itt sem használják). 
Mint igazi 19. századi múzeumépület, amelynek 
nem is volt egyetlen, jól meghatározható későb-
bi bővítése vagy rekonstrukciós hulláma, nincs 
külön időszaki kiállítótere, hanem a több szárny 
számos emeletére elszórt teremsorok közül alakít-
ják át rendre valamelyiket az aktuális tárlatoknak. 
Az állandó gyűjtemény három rendezési szempon-
tot követ: találunk civilizációs-földrajzi egységeket, 
kronológiai tagolást, illetve az iparművészeti mú-
zeumokra jellemző anyag és technika szerinti cso-
portosítást. Miért jönnek ide folyamatosan a láto-
gatók három bejáraton át? A belső udvar sincs le-
fedve, hiányzik egy nagyvonalú kávézó és étterem, 
s a főbejárat után – egy kulturális intézményben 
kissé blaszfémikus módon – a gazdagon díszített 
egykori aulában elhelyezett múzeumi boltba ju-
tunk. Vagy ma már kifejezetten előny, hogy a fő-
bejárattól nézve szó szerint lehetetlen úgy meg-
közelíteni, majd elhagyni bármelyik kiállítási részt, 
hogy oda és vissza is át ne sétáljunk a shopon?

Talán nincs világosan kiragadható magyarázat, 
hanem a tényezők együtt járulnak hozzá a láto-
gatottság sok kompromisszum árán megvalósuló, 
de egy iparművészeti múzeum esetében manap-
ság komoly sikerként elkönyvelendő fenntartásá-
hoz. Még csak az sem mondható, hogy a szom-
szédos Natural History Museum és Science Mus-
eum törzsközönsége, a gyerekek automatikusan 
átjönnek ide is. Szintén nem szolgál a V&A javára, 
hogy a kortárs témák leváltak róla, és a mai rokon 
területet lefedő Design Museum a város másik vé-
gé ben fekszik: a bécsi MAK jelenkori orientációja 
nem követhető a V&A számára, illetve a klasszi-
kus és a kortárs intézmény látogatása sem köthető 
össze (amire Frankfurt kínál példát a Majna part-
ján elhelyezett középmúzeumi hálóval az iparmű-
vészettől a kortárs művészetig és építészetig).

Úgy tűnik, a V&A bármely tényezője csak ár-
nyaltan, az előnyök viszonylagosságát mérlegelve 
értelmezhető, s csak összességükkel, vagy annál 
is szélesebben, az általános londoni múzeumi ex-
panzióval magyarázható az iparművészeti múze-
umok nemzetközi trendjéhez képest meglepően 
magabiztos szereplése. Magabiztos: ez a hozzá-
állás jócskán része ennek. Nem véletlen a „one 
of the greatest” önbesorolás. Nem egy válságban 
lévő intézményként mutatkozik be a látogatónak, 
s ettől már tényleg nem is az? Kommunikáció ma 
minden? Tagadhatatlan, hogy önmagában az ál-
landó kiállítás szekciói meglehetősen avíttak: gaz-
dag az anyag, de a prezentációja fölött eljárt az idő. 
Ám a jelek szerint a múzeum egésze más imázst 
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évben új pályázat, új esemény, új médiacsali vará-
zsolható elő. Idén tizedszerre épül a Serpentine 
nyári pavilonja, ezúttal Jean Nouvel tervei alap-
ján. Egyúttal a kiállítási étlapon is olyan sztárok 
szerepelnek, mint Wolfgang Tillmanns. Az építé-
szet mindig nyerő lap, hiszen erre a legkönnyebb 
magándonációt szerezni (látványos gesztus), az 
évente ismétlődő jelleg eseményértéket biztosít a 
projektnek, s közben a két igazgatónak annyit kell 
mozognia a nemzetközi szcénában, hogy húzóne-
vek kiállításával fennmaradjon a Serpentine mér-
tékadó, rangos besorolása. A nemzetközi jelleg 
ebben nem hangsúlyozható eléggé.

Míg e szándéknak előnyös feltételeket kínál az 
előkelő környék (Kensington), a város másik, jóval 
szegényebb végében, az East End-en hasonló cé-
lokat kell elérnie a területében nagyobb, de ezzel 
együtt is a kis kiállítási intézmények közé sorolha-
tó Whitechapel Gallery-nek. A több mint százéves 
galériát a közelmúltban két hullámban felújítot-
ták és bővítették – a szomszédos patinás egykori 
könyvtár tereinek beolvasztásával. A fenntartók né-
mileg számosabbak, közöttük van az English Heri-
tage örökségvédelmi hivatal és négy londoni város-
rehabilitációs alap is, de az arányok az előzőhöz ha-
sonlóak: az összesen nyolc közforrás mellett szám-
talan alapítványra és más támogatóra van szükség 
a gazdálkodáshoz. Ez a menedzsment oldala – de 
ugyanennyire fontos, milyen kurátori tartalom tölti 
meg az így biztosított anyagi kereteket. Miként 
lehet szakmai elismerést és látogatói érdek-
lődést arányosan generálni? Az egyértelműen 
a kísérleti kortárs kategóriába sorolható képzőmű-
vészeti programból számomra a Social Sculpture 
sorozat a legmegkapóbb. A kortárs plasztika e mű-
faji fogalma olyan kompozíciókat takar, amelyek 
térelemektől az építészeti-művészi beavatkozásig 
a legtágabb skálán hoznak létre háromdimenziós 
tárgyakat, helyzeteket, vagy akár viszonyokat más 
meglévő objektumok között, s amelyek révén a be-
fogadó esztétikai és társadalmi-diszkurzív élmény-
hez, belátásokhoz jut. Az állandó darabok között 
ilyen Rodney Graham szélkakasa a tetőn (menet-
iránynak háttal ülő lovas), Liam Gillick színpom-
pás berendezése az auditóriumban, vagy éppen 
Franz West díványa az előtérben, míg számos más 
munka változó jelleggel bukkan fel egy lépcső-
fordulóban, az egykori könyvtári olvasóteremben, 
esetleg hanginstallációként audio tour-on.

Az eredmény a Serpentine, illetve a Whitecha-
pel esetében is irigylésre méltó: egy kulturálisan 
is világhatalmú főváros valójában kis kiállítási in-
tézményeként magasan ott vannak a nemzetközi 
köztudatban; mindkét galéria igazgatóhelyettese 
(Hans Ulrich Obrist, Iwona Blazwick) bekerült 
idén a világ tíz legbefolyásosabb művészeti szak-
embere közé. Ha nem az intézményi hátterüknek 
tudjuk be sikerüket, hanem fordítva, már eleve 
nemzetközi rangú szakembernek tartjuk őket, 
akkor viszont éppen az mutatja e két non-profit 
galéria erejét, nemzetközi kisugárzását, hogy igaz-
gatóhelyettesként is ilyen figurákat tudtak meg-
nyerni, akár külföldről is, például a svájci Obristot.

Londonban az ilyen siker természetes, vethetjük 
ellen. A két intézmény vagy a szakemberek nem is 
tesznek mást, csak profitálnak a város idegenfor-
galmi, művészeti energiájából? Nem ilyen egyszerű 

amennyiben elfogadjuk a kiállítási intézmények 
ilyen tág definícióját. Tény, hogy ezt a kifejezést 
általában csak non-profit intézményekre (Kunst-
halle- vagy Grand Palais-típusúakra, illetve ezek-
nél kisebbekre) vonatkoztatjuk, közös nevezőként 
a törzsgyűjtemény nélküli, időszaki kiállításokra 
felfűzött tevékenységet értve. Viszont egyre több 
for-profit intézmény is idesorolható, feltéve, hogy 
nem a köz vagy magán különbségét hangsúlyoz-
zuk, hanem a kiállítási munka szakmai és közön-
séghatását mérjük, s elfogadjuk, hogy ebbe akár a 
nagy, intézményi súlyú kereskedelmi galériák is 
bevonhatóak.

Ebben a megközelítésben a londoni múzeu-
mokban tapasztalt fő ismérv az állandó kiállítás és 
a történelmi szemlélet túlsúlya lesz, míg – jogi és 
finanszírozási tagoltságtól függetlenül – a magán- 
és közintézmények alkotta kiállítási hálót az idő-
szaki tárlatok és a jelenkori folyamatok alkalma-
zása tartja egybe. A „magán” és a „köz” elhatáro-
lás azért is óvatosan kezelendő, mert Londonban 
ma már a non-profit kiállítási intézményekben is 
a költségvetés nagyobb hányada származik pri-
vát forrásokból. Egy múzeum esetében az euró-
pai modellben (a kontinensen jobban, a szigetor-
szágban kevésbé) azért tartható a büdzsén belül 
még a közforrások túlsúlya, mert ha minimális 
fenntartói kötelezettségvállalásnak elfogadjuk az 
alapszintű működtetést, akkor az épület, a gyűj-
temény és az alkalmazottak fizetése ilyen nagy in-
tézmények esetében a költségvetésnek jóval több 
mint ötven százalékát teszi ki. Ám egy gyűjtemény 
és nagyszámú alkalmazott nélküli kiállítási intéz-
ménynél a fix költségvetési elemek sokkal kisebb 
hányadot képviselnek, a működés projekt-alapú, 
s a vezetőknek a források többségét pályázati, 
szponzori forrásokból kell előteremteni. Miért is 
lenne indokolt az így létrejövő kiállításokat kizáró-
lag a közszféra kulturális teljesítményéhez sorolni?

Kézenfekvő példa az idén negyvenéves Ser-
pentine Gallery, amely a Hyde Park közepén kí-
gyózó mesterséges tavacskáról kapta a nevét, s 
London egy méretében kicsi, de nemzetközileg 
annál magasabban jegyzett kiállítóhelye. A ter-
mészeti környezet ékszerdobozzá varázsolja a 
bájos kis téglaépületet, amelyet azonban az állam 
(a Nemzeti Kulturális Alaphoz hasonlítható Arts 
Council England) és a kerületi önkormányzat 
(Westminster City Council) együttesen is csupán 
18% erejéig finanszíroz.! A fennmaradó négymillió 
font (a teljes éves büdzsé tehát másfél milliárd fo-
rint – miközben egy hasonló nagyságú budapesti 
kiállítási intézmény éves kerete néhány tízmillió 
forint) a legkülönbözőbb magánforrásokból csor-
dogál. A két igazgató tizenötféle szintű támoga-
tói csoport összesen több száz tagjával működik 
együtt, kezdve a felügyelőbizottságnak vagy kura-
tóriumnak fordítható Trustees-tól (benne például 
Zaha Hadid) a legegyszerűbbnek számító Bene-
factors-ig (közöttük Victoria de Rothschild vagy 
éppen Vidal Sassoon), ideértve vállalati, alapít-
ványi és magánemberi adományozókat egyaránt.

Mire költik ezt a számunkra felfoghatatlanul 
sok pénzt? Ha kicsi a kiállítóhelyed, de nagy am-
bícióid vannak, terjeszkedj! A Hyde Parkban állan-
dó épületre kizárt engedélyt kapni, de időszakira 
lehetséges. S ez még jobb is, hiszen így minden 

Tradicionálisan a Portrait Gallery egy előke-
lően kárpitozott teremsor volt, ahol emeletről 
emeletre sétálva a látogató szinte panoptikum-
ban érezhette magát: jeles személyiségek élethű-
ségre és / vagy reprezentációra kihegyezett (kép)
másai néztek rá, s a vendég virtuálisan újraélhetett 
több száz év brit nemzeti történelmet. Ahogyan 
rétegzettebbé vált a múzeumokkal szembeni elvá-
rás, úgy egy ilyen felállás egyre kevésbé számított 
múzeumnak, inkább csak emlékhelynek, vizuális 
történeti albumnak. Az intézmény jellegéből adó-
dóan ezt feladni nem, csak fellazítani lehetett: a 
2000-ben átadott nagyvonalú átalakítás megte-
remtette ehhez a dinamikus belső atmoszférát a 
szokásos lift+lépcső kombináció helyett beépített 
mozgólépcső, a minimalista térszerkezet, átlátha-
tó, hófehér fogadótér és a white cube új kiállítóte-
rek révén. Ezt három fő tartalmi újítással töltötték 
meg. 1) Ha az állandó kiállítás dominanciája és 
tárgyanyaga marad is, legyen az elrendezése sok-
féle, a merő történelmi reverenciát szokatlanul ki-
kezdő, megkérdőjelező. 2) Jelenjen meg növekvő 
súllyal a kortárs művészet, hiszen az új szerzemé-
nyek befolyásolhatóak, s az eddiginél összetettebb 
jelentéstartalommal és formakinccsel ruházhatják 
fel a portré műfaját. 3) Mégoly kicsi, de gyakori 
időszaki kiállításokon keveredjenek a műfaj eme 
kísérleti-újító és klasszikus megoldásai, hogy egy-
mást kölcsönösen új fénybe helyezzék.

Ma a klasszikus portréknál számos sokkal in-
novatívabb rendezési megoldást látni, mint a szom-
szédos National Gallery-ben, vagyis a Portrait Gal-
lery érthetően gyengébb esztétikai színvonala 
kikényszerített egyfajta muzeológiai megújulást. 
A modern és jelenkori teremsorokban nem egy 
olyan installáció vagy médiaművészeti munka lel-
hető fel, amely csak eszközként használja a portrét, 
mondanivalójában azon lényegesen túllép, és bíz-
vást helyet kapna szakosodott kortárs múzeumok-
ban is; valamint az időszaki tárlatok révén kiállító-
helyként is érdemes figyelni a múzeum programját. 
E három tényező jelzi, hogy a Portrait Gallery is az 
eddig említett intézményekéhez hasonló recepte-
ket mérlegelt, s – nem lévén egyéb fegyvere – mar-
kánsabban kijátssza az időszaki és a kortárs kártyát, 
ám összességében még mindig területének döntő 
hányadát, s azon belül számos teremsorban jelen-
tős innovációs energiát az állandó kiállításra fordít.

Ahol az intézményrendszeren belül feltűnően 
megugrik a kortárs és/vagy időszaki elemek jelen-
tősége, az a kiállítóhelyek tágan értelmezett köze-
ge. Konzervatív rang- és érdekvédelmi szervezet, 
mint a Royal Academy of Arts, ugyanúgy idesorol-
ható a hol nemzetközileg is jegyzett kasszasiker-
tárlataival (bár zömmel különösebb koncepció 
nélkül, monografikusan valamely modern ikonra 
fókuszálva), hol a tagjainak szentelt feledhető se-
regszemlével, mint az RA hatalmas épülettömb-
jének hátsó frontjáról megközelíthető, a globális 
műtárgypiac egyik fenegyerekének tartott, három 
kontinensen négy helyszínt működtető Haunch of 
Venison kereskedelmi galéria.

Tudatosan hoztam ezt a két eltérő esetet. Az, 
hogy egyazon klasszicista blokk első és (építésze-
tileg ugyancsak előkelően kialakított) hátsó portál-
ján át érhetőek el, szemléletesen mutatja az amúgy 
kétségkívül különböző profilok összetartozását, 
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másik helyszíne Kelet-London feltörekvő új ga-
lériás és művészeti projekt-negyedében, a Hox-
ton Square egyik átalakított ipari műemlék épü-
letében kapott otthont (2000). Az egykor alig egy 

„project space” szintű, piciny kezdeményezésből 
indult White Cube ma vezető nemzetközi művé-
szeket képvisel, mindkét londoni épületét város-
fejlesztési és építészeti szempontból is vitathatat-
lan értékteremtő gesztussal alakította sajátjává és 
tölti meg egy non-profit intézménynél jottányival 
sem „kommerszebb”, „piacibb”, kompromisszu-
mosabb kiállításokkal.

A már említett Haunch of Venisonnal együtt 
íme, négy példa olyan művészeti középvállalko-
zásokra, amelyek aligha írhatóak le egyszerű ke-
reskedelmi galériaként. Jóval komplexebb tevé-
kenységet folytatnak – s bár tény, hogy ezt üzleti 
megfontolásból teszik, csupán ezért nem figye-
lembe venni munkásságukat a kiállítási arénában 
álszentség lenne. Munkájuk éppen azért karakte-
resebb, mert szorítja őket az üzleti elvárás. A kurá-
tori, a kommunikációs és megannyi más aspektus 
néha azért nyer életszerű, hatékonyabb megoldást, 
mert a lendületet nem öli meg a non-profit szféra 
kényelme. Összemosni nem szabad az intézmény-
típusokat, alapvető különbség marad a célok terü-
letén a non-profit és a for-profit szektor között, de 
a művészeti teljesítmény igenis egy lapon említhe-
tő az e négy vállalkozás által megtestesített típus 
és például a Serpentine vagy a Whitechapel között.

A különböző jellegű intézmények programjából 
együttesen bontakozik ki az a háló, amelynek két 
kulcseleme (kortárs művészet, időszaki kiállítás), a 
minden említett intézmény számára magától érte-
tődő és egyedül lehetséges nemzetközi működés-
sel együtt, kiadja a londoni kiállítási szcéna 
szerkezetét. A non-profit és a for-profit résztvevők 
versenyét egymást kiegészítő, konstruktív együtt-
működésként lehet szemlélni, ha elfogadjuk közös 
célként a londoni művészeti élet erősítését, a brit 
művészeti pozíciók integrációját az egyetemes fo-
lyamatokba. Egy ilyen holisztikus nézőpontból az 
sem szentségtörés, hogy múzeumokról és kiállítá-
si intézményekről is egyazon tanulmányban esett 
szó. Hiszen többféle ok között a múzeumok azért 
is összpontosíthatnak az állandó kiállításra (bár-
hogyan nevezzék is azt pragmatizmusból), mert 
a non-profit és a for-profit közeg által együttesen 
kínált időszaki kiállítási paletta miatt nem hárul 
rájuk olyan nyomasztóan a kiállítási központ sze-
repe, mint másutt a világban. Lehet London hiá-
nyosságaként felróni egy Kunsthalle és egy szako-
sodott kortárs múzeum hiányát, de tekinthető ez a 
modell egy működőképes alternatívának is, ahol a 
kísérleti jelenkori kiállításokat egy vegyesen non-
profit és for-profit háló veszi át, illetve a kortárs mű-
vészet közgyűjteményezését az éppen ezen kis- és 
középintézményekből szőtt hálóban vizuális neve-
lést kapó magángyűjtői közeg egészíti ki.

Mindkét fél teszi a dolgát: a múzeumok első-
sorban az állandó kiállításra, másrészt a gyűjtemé-
nyezésen belül a szilárd értékekre figyelnek, míg a 
kiállítási intézmények a társművészeti vagy éppen 
műtárgypiaci eszköztáruk mozgósításával a kö-
zönséget igyekeznek minél gyakrabban bevonza-
ni időszaki kiállításaikra. E hagyományos szakoso-
dás egy ilyen intézményrendszer előnye.

fellegváráé, még ha egyre oldottabb tálalásban is. 
A Design Museum és környéke ellenben egyetlen 
koncentrált szellemi érték és sok (színvonalas) re-
zidencia- és szolgáltatóipari fejlesztés házassága. A 
kizárólag időszaki kiállításokkal operáló Hayward 
Gallery (amely közben az Arts Council sokezres, fo-
lyamatosan gyarapodó brit kortársművészeti gyűj-
teményének úgy a hivatalos kezelője, hogy abból 
odahaza és külföldön utazó kiállításokat szervez) 
a szomszédos nagy előadóközpontokból igyekszik 
látogatókat csábítani, míg a Design Museum rész-
ben a célzottan oda zarándokló szakmai közönség-
re, részben a divatos új lakások, éttermek, boltok 
yuppie célcsoportjára épít.

Mindkét modell működhet, ahogy a városban 
más hasonló központok is mutatják. A szándék 
mindenütt hasonló – közönséget szerezni a kul-
túrára, a társművészeti, szolgáltatóipari, turisztikai 
környezetből művészeti kiruccanásra ösztönözni a 
potenciális látogatókat, illetve fordított irányban, a 
kultúrával trendivé emelni az ingatlanfejlesztése-
ket, városrehabilitációs projekteket. A célhoz ren-
delt eszközök láthatóan eltérőek – ám akár kombi-
nálhatóak is. A Temzétől északra a Barbican komp-
lexuma mindkét irányú hatásra együtt épít. A Bar-
bican Art Gallery társművészeti intézményeket és 
egységben, bár mai szemmel nézve kevéssé em-
berbarát, toronyházas módon fejlesztett lakókör-
nyezetet egyaránt maga mellett tudhat egy kiter-
jedt blokkon belül, s ha ma nem is igazán lendü-
letes helyszín, egy-két évtizede fontos intézmény 
volt. Más példa a folyóra néző Somerset House sok-
szárnyú palotája. Ez is számos intézményt képes 
befogadni, bár állandó lakója csupán a Courtauld 
Intézet és annak a textilgyáros egykori magángyűj-
teményét néhány közismert főművel büszkélkedve 
őrző galériája, míg több más intézmény kérészéle-
tűnek bizonyult itt. A Hermitage Rooms – a szent-
pétervári Ermitázs kihelyezett tagozata – és a Gil-
bert Collection egyaránt elköltözött.

Egyik intézmény sikere a másik sikertelensége. 
Az ICA, a Barbican vagy a Somerset House kiállí-
tási koncepcióinak jelenlegi kudarca nem kis rész-
ben a versenytárs londoni központok expanziójá-
val magyarázható. A kulturális iparban, a kiállítási 
arénában történő részvétel nem önkéntes; ame-
lyik intézmény nem reagál a többiek által diktált 
változásokra, bajba kerül. Élezi a konkurenciát a 
for-profit szereplők térnyerése is. A Saatchi Galle-
ry már első, külvárosi helyszínén sem volt holmi 
kortársművészeti magánügynek tekinthető, mai, 
előkelő és méretes központi épületében, a yorki 
herceg egykori főhadiszállásán végképp nem ne-
vezhető kevésbé releváns kiállítási helyszínnek az 
előbb említett non-profit intézményeknél. Kitűnő 
az építészeti átalakítás, a kiállítások között nem 
kisebb arányban jelenik meg szakmai érték, mint 
másutt, s a látogatás díjmentes is – miközben a ki-
állítási intézmények többségében (nem állandó ki-
állításról lévén szó) fizetni kell.

Hasonló a zürichi központú, New York-i lera-
katot is üzemeltető Hauser & Wirth művészeti 
vállalkozás galériája is. Galéria? A Piccadilly egyik 
átépített palotájáról van szó, ahol a nemzetközi 
kortársművészeti szcéna meghatározó alakjai mu-
tatkoznak be. Nem messze innen található 2006-
ban átadott új épületében a White Cube, amelynek 

ez. Ellenpéldaként álljon itt az ugyancsak sok év-
tizedes múltra visszatekintő, (egykor) nemzetközi 
rangú Institute for Contemporary Art, a Piccadilly 
és a Buckingham-palota közötti árkádsorban el-
helyezett ICA. Ez egy külön intézménytípus, olyan 
kortársművészeti inkubátor, amely tudatosan elke-
rülte a Museum nevet, hogy az óhatatlanul is kon-
zerváló kánonképzés helyett a mindenkori experi-
mentális folyamatok segítője legyen. Modellértékét 
mutatja, hogy Magyarországon is követésre talált, a 
dunaújvárosi Kortárs Művészeti Intézet (becenevén 
az ICA-D) ennek mintájára jött létre a rendszervál-
tás után. A londoni ICA egyik fő vívmánya az akkor 
még szigorúbban különválasztott képzőművészet 
integrációja volt a társművészetekkel, jelesül a prog-
resszív zenével és filmmel már az ötvenes évektől 
kezdve. Kultuszhely, egyúttal valóban inspiratív al-
kotói találkozóközpont, szabad műhely lett. Mai 
kritikusai szerint már inkább csak volt, mert mára 
ezek a formailag még létező programok kiüresed-
tek. A szintén ingyenes belépést nyújtó intézmény-
ben egy 2010-es felmérés szerint a büszkén hangoz-
tatott többszázezres látogatószám jóval több, mint 
fele az illemhely, esetleg a bár felkereséséből adó-
dik. Mégsem mindegy ezek szerint, milyen a mű-
vészeti igazgató programja, hogyan szerzik és mire 
fordítják a kívülről nézve látszólag egyforma „prog-
resszív non-profit” intézmények a magánforrásokat, 
s hogyan egyensúlyoznak az alternatív szubkultúra, 
a szakmai megfelelés és a közönségbevonzás, illet-
ve a „látogatók” és a valódi befogadók között.

A társművészeti programcsokor másutt is kö-
vetett modell, de másként. A Temze déli partján 
ma legalább négy kulturális, turisztikai és szolgál-
tatási csomópontot találunk. A legismertebb, de 
tisztán szakmailag nézve nem feltétlenül a legér-
dekesebb a Tate Modern és környező intézményei. 
Időben a legelső a Hayward Gallery és a nyersbe-
ton tömbjéhez illeszkedő koncert- és előadóterem 
volt: ez a Royal Festival Hall-t is felölelő Southbank 
Centre. A típusában a második világháborút köve-
tően világviszonylatban is az úttörők közé tartozó 
intézménycsoport kívülről nézve bunkerjellege 
és geometrikus formanyelve még a modernizmus 
örökségéről árulkodik. Az is szemlélteti, hogy ők 
voltak az első komoly kulturális lakók a folyó déli 
partján, hogy tömbjük esik a legközelebb a város 
szívéhez; azóta minden további délparti fejlesztés 
nyugatabbra, a kikötők felé araszol. A jelenlegi 
végpont szintén egy kulturális bástya, bár oldot-
tabb építészeti megoldásban: a Victoria és Albert 
Múzeum alagsorából 1989-ben önállósított és ide, 
egy felújított raktárházba költöztetett Design Mu-
seum, már túl a Tower-hídon, amely az utolsó, 
még a belső városhoz sorolható híd a Temzén.

A Design Múzeum hófehér épületéhez azonban 
nem társul más kulturális intézmény, annál inkább 
az egykori kikötői raktárépületek ügyes konverzió-
ja vendéglátási, kiskereskedelmi, illetve lakócélok-
ra. A déli parton minden kulturális intézmény kere-
si valaminek a társaságát (a London Eye óriáskerék 
idegenforgalmi vurstlijától Shakespeare Globe-já-
nak újjáépített változatán át a City Hall-ig, ahol az 
ezredforduló után néhány éven át a Saatchi Gallery 
vert tanyát), de két karakteresen eltérő konstelláci-
óban. A Hayward-recept a kulturális intézmények 
szövetsége, sőt azon belül is a „magas” kultúra 
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A turista elmegy, Párizs marad
Abszurdnak tűnhet, hogy a valóságos teret térké-
pen, képernyőn, telefonkönyvben akarjuk keresni, 
mert Párizs csak a realitás, az élmény csatornái 

– a barangolás, séta, csatangolás – révén mutat-
ja meg magát. A Szajna-parti fények városának a 
terét valójában csak a gyalogló tudja igazán meg-
ragadni, miközben kirakatokat nézeget, egy kávé-
ház teraszán a kávéját issza, a bolhapiacon turkál, 
egy metrókijáratnál röplapokat osztogat, a bulvá-
rokon kokettál. Végül is csak a szubjektív, szemé-
lyes, individuális látásmód volna objektív, és a tér-
képek, ellenőrzőtermek, névsorok és a sárga ol-
dalak látásmódja nem képes többet kínálni merő 
absztrakciónál a város teréről és életéről. Nincs 
hiány olyan írókban, szociológusokban, pszicho-
lógusokban, városépítészekben, akik azt állítják, 
hogy a várost a maga konkrétságában csak az in-
dividuum képes megragadni, aki a város kínálta 
keretekben mozog. 

Pedig semmi sem elvontabb egy ilyen látó-
szögnél, semmi sem kevésbé realista – ha eltekin-
tünk az illuzórikus zoomtól, amely a lépték foly-
tonos váltogatásával minden átmenet nélkül visz 
át az európai kontinenstől a place Beaubourg-ig. 
Mert végül is egy város nem lehet az a környe-
zet, amelyben az egyén mozog, egyszerűen azért 
nem, mert ez a környezet maga is csak nyomokból 
áll, amelyeket más egyének hagytak hátra, akik 
maguk is ott mozogtak, vagy akik még mindig ott 
vannak. Aki a sétáló, a flanőr, a gyalogló látószögét 
részesíti előnyben, megfosztja magát attól, hogy 
megértse azt, ami a városban folyó élet szempont-
jából olyan különleges – elvágja magát azoktól 
a csatornáktól, amelyek éppenséggel azt tennék 
lehetővé, hogy ne válassza külön a keretet és azt, 
aki ezen belül mozog. A tér csak akkor válik való-
ságossá, ha sikerül ezeket a csatornákat követni.

Mondhatjuk például, hogy egy turista csak át-
utazik Párizson, és épp ez választja el a látogatót 
attól a kerettől, amelyet meglátogat: ő elmegy, Pá-
rizs marad. A flanőr alakja nagyon is elválik a hát-
tértől. Pedig itt csak egy mesterséges látószögről 
van szó, amely épp olyan mesterséges, amilyen 
a zoom. Először is azért, mert a turista általában 
csoporttal érkezik, vagyis egy olyan turisztikai inf-
rastruktúra részeként, amelyhez még sok minden 
más is hozzátartozik: a Bateaux-Mouches, a pári-
zsi idegenforgalmi hivatal, a hivatásos tolmácsok 
irodája, a buszsofőrök meg az a fejtörő, hogy hol 
is parkolják le azokat a nagy bádogbehemótokat. 
És arról az infrastruktúra-mennyiségről se feled-
kezzünk meg, amit létre kellett hozni ahhoz, hogy 
Párizsban gyalogolni lehessen. Ebből a szempont-
ból mindannyian „mozgáskorlátozottak” vagyunk.

rendőrségi alkalmazottnak lehetővé teszi, hogy ri-
assza a kollégáit a helyszínen – ha sikerül elérnie 
őket rádiótelefonon, s ha hajlandók engedelmes-
kedni a felszólításának. 

Egy másik példa: felütjük a párizsi szaknévsort 
tartalmazó Sárga Oldalakat, hogy egy vízvezeték-
szerelőt keressünk. Találunk is egyet, de közben 
szinte semmit sem látunk, csak oldalakat és hir-
detéseket. És mégis a kezünkben tartjuk Párizs 

„összes” kisiparosát és szakmáját. A térkép nem 
különbözik a telefonkönyvtől: csak éppen a he-
lyek listáját szélességi és hosszúsági fokokban adja 
meg, míg a Sárga Oldalak a neveket és foglalko-
zásokat szedi betűrendbe. Senki nem tévesztené 
össze a Sárga Oldalak vaskos köteteit magával Pá-
rizzsal. Miért kevernénk hát össze Párizs térképét 
Párizs területével?

A zoomolás illúziójában a folytonosság érzete 
a leginkább megtévesztő. Mivel az informatikai 
gépezet a pixeleket olyan könnyen elrendezi min-
den lépték szerint, és az információkat olyan egy-
szerűen össze tudja kapcsolni egymással (végül is 
mindig csak 0-k és 1-esek őrződnek meg elektro-
mos töltésként a szilícium-lemezkéken), úgy tűnik, 
mintha töretlen és folytonos volna az átmenet az 
egyes nézetek között. És mégsem lehet könnyen 
kapcsolatot teremteni, átmenetet találni aközött, 
amit a rendőrségi alkalmazott lát a párizsi rend-
őrprefektúra ellenőrző képernyőin, és aközött, 
amit Önök látnak a telefonkönyv oldalain, amikor 
ujjukkal a vízszerelőjük nevére böknek. Ezt a két 
oligo-optikát semmiképpen sem szabad ugyanab-
ban a térben összekapcsolni egymással, mintha 
csak különböző nézőpontokból pillantanánk rá 
ugyanarra a totalitásra. Nem függenek össze. Ösz-
szeegyeztethetetlenek. Még akkor is, ha a Google-
nak sikerül időközben egymásra kopírozni – a di-
gitális adatbázisban elrendezett összes információ 
új sajátosságait ügyesen kihasználva – a vízszere-
lőnk címét és azt az icipici pixelcsomagot, amely a 
műhelyének a helyét jelzi – az égből nézve.

Igen, igaz, a digitalizálás valóban megengedi, 
hogy bizonyos hidakat építsünk korábban egy-
mástól elválasztott oligo-optikák közé, de ebből 
még nem áll össze egy panoptikum. Ha egy kép-
ernyőn egyszerre láthatjuk a vízszerelőnk nevét 
és az utcája képét, attól még nem kerülünk abba 
a helyzetbe, ahonnan isten szeme pillanthat a vi-
lágra – annál is kevésbé, mivel ezzel csak a figyel-
münket és a pénztárcánkat fordítottuk egy új há-
lózat, a Google-cég továbbterjeszkedésére, amely 
csengő fillérekkel fizetteti meg a vízszerelő cégé-
vel a mi kis klikkelésünket. A legtökéletesebb pa-
noptikum, a legtöbb funkciót ellátni képes szoft-
ver sem több mint egy peep-show. 

BRUNO LATOUR

Párizsra zoomolni
A látható, a totalizált és a láthatatlan város
Egy városban minden láthatatlan marad, minde-
nekelőtt a város egésze. Azt lehet erre monda-
ni, hogy ma már rendelkezünk olyan műholdas 
térképekkel, amelyek lehetővé teszik, hogy ké-
nyelmesen rázoomoljunk bármilyen magasság-
ra, és az Île-de-France-ról néhány klikkeléssel 
eljuthassunk annak a háznak a tetejére, ahol la-
kunk. Tehát a Google Earth vagy az Institut gé-
ographique national esetében nyugodtan beszél-
hetünk valamiféle „panoptikumról”, mert onnan 
nézve valóban „átfoghatjuk” az „egész” várost, és 
közben bármikor alászállhatunk a város legki-
sebb részletéhez.

De nem, nem „foghatunk át” semmit, nem lá-
tunk semmit, nem „szállhatunk alá bármikor”: El-
ismerem, az illúzió erős. Nagy élvezet hullámvas-
utat játszani úgy, hogy az egésztől alászállunk a 
részekig, majd megint vissza, föl a magasba, amíg 
el nem fog a rosszullét – de ha elhisszük, hogy 
mindent látunk, jócskán mellétrafálunk. Olyan 
ez, mintha egy rögbis videójátékot összetéveszte-
nénk egy valódi rögbimeccsel. Egyébként ezek a 
műholdfelvételek datálva vannak, nem „valós ide-
jűek”. Amit látnak, az a városuk, a városnegyedük, 
a házuk, amilyen pár hónappal vagy néhány évvel 
korábban volt, mindenesetre egy másik évszak-
ban, egy másik megvilágításban, a legvalószínűt-
lenebb – és a legkevésbé informatív – látószögből. 
Különben is, mit érdekel minket a háztető, elvég-
re se kéményseprők, se antennaszerelők nem va-
gyunk. A képek aktualizálása túl nagy időközök-
ben történik ahhoz, hogy az ember átadhatná 
magát annak az illúziónak, hogy mindent élőben 
lát – nem is beszélve a pixelekről, amelyek rög-
tön barnás kockákat adnak ki, mihelyt a járt utat 
elhagyjuk.

Milyen volna az a kép Párizsról, amely olyan 
gyorsan frissülne, hogy az ember a „valós időben” 
és mindenekelőtt a valódi térben találja magát?

Hogy a tér képét aktualizáljuk és valamivel 
valódibbá tegyük, nem térképhez kell folyamod-
nunk, bármekkora legyen is a pixelek száma, 
hanem oligo-optikákhoz. Ezzel a neologizmussal 
azokra a keskeny ablakokra utalok, amelyek lehe-
tővé teszik, hogy bizonyos számú szűk közvetítés 
révén kapcsolatba kerüljünk azoknak (az emberi 
és nem emberi) lényeknek néhány vonásával, akik 
együtt alkotják a várost.

A rendőrkapitányság egyik alkalmazottja nézi 
azokat a videofelvételeket, amelyeket Párizs fon-
tos csomópontjain elhelyezett kamerák készítet-
tek. Mit lát? Nagyon sokat, és nagyon keveset – 
innen a szó „olig(o)-optikum”: a videokamerák 
csak néhány aspektusát ragadják meg annak, ami 
a csomópontokon történik, és csak azt, ami a 
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csináltunk: a panoptikum illúziója helyett az oligo-
optikumok útjára kéne átterelnünk őket.

„Párizs elviselhetetlenné vált”; „A városvezetés 
azt csinálja, ami éppen eszébe jut”; „A környező 
településeket is Párizs önkormányzata alá kéne 
rendelni”; „A rendőrség jobban tenné, ha inkább a 
külvárosokba menne ki”; „A kutyatulajdonosokat 
szigorúbban meg kéne bírságolni”; „Már nem ma-
radt terem az amatőrzenészek számára” – csupa 
olyan kijelentés, amely közszájon forog: a köznapi 
emberektől a médiáig, a médiától a házmestere-
kig, a házmesterektől a lakókig, a lakóktól a petí-
ciókig, a petícióktól a hivatalokig, a hivataloktól a 
rendeletekig, a rendeletektől a közigazgatási bíró-
ságokig… Képesek vagyunk az ilyen kijelentések 
tömkelegét követni? Valamelyest igen: blogokban, 
újságokban, kávéházakban, éttermekben, parkok-
ban, SMS-ekben. Feltételezem, hogy a polgármes-
ternek vannak informátorai, ahogy a rendőrpre-
fektúráknak megvannak a maguk videói, a tit kos-
szol gá la tok nak meg a besúgói. Híresztelések és 
egymással össze nem függő szóbeszédek tömege, 
amelyek körforgásából, egyik pontról a másikra 
haladásából áll össze Párizs, éppoly biztosan, mint 
a városi autópályán araszoló autók vagy a metrót 
használó utasok millióiból. Bár a tömegközleke-
désben gyakoriak a sztrájkok, ezek a szájról szájra 

„közlekedő” kijelentések (amelyeket gyűlő kijelen-
téseknek hívok) sohasem sztrájkolnak, szerencsé-
re… Különben Párizs tényleg eltűnne.

Egyes kijelentések „totalizálják” Párizst, ami-
kor olyan megfogalmazások tárgyává teszik, mint 
hogy „Párizs szeretne szabadon lélegezni”; „Párizs 
köszönti Önt”; „Párizs ellenáll” – de ezek a totali-
záló kifejezések is csak individualizáló kifejezés-
ként terjednek, mint azé a kislányé, aki a homo-
kozóban azt súgja: „Mama, unatkozom”. Egy kije-
lentés cirkulálását feljegyezni teljesen más tehát, 
mint eldönteni, hogy a kijelentés totalizál-e vagy 
individualizál. Az allegorikus Párizs-szobor, még 
ha „egész Párizst” reprezentálja is, csak egy út-
kereszteződésben helyezkedik el, és nem foglal 
el „több helyet”, mint Balzac szobra a boulevard 
Raspailon, vagy a köztársaság szobra a hasonnevű 
téren. Ahogy a térkép nem maga a térbeli terület, 
csak ott helyezkedik el, hogy a térben való előbb-
re jutást bizonyos esetekben gyorsítsa vagy köny-
nyítse; ahogy a telefonkönyv sem „egész Párizs”, 

De ez az infrastruktúra maga a társadalom, 
mondhatják erre, ez az, amiben a turistát el kell 
helyezni, „szituálni” kell, nehogy elhiggyük, hogy 
ő „valóban” egy mindenről leválasztható indivi-
duum. Amikor azt a vágyát követi, hogy megnézze 
Párizst, csak az utazásszervező irodák reklámkam-
pányaira, a turizmus globalizálódásáért felelős vál-
lalkozások érdekeire válaszol. Ugyanúgy, ahogy a 
földrajzban is van egy olyan zoom, amely lehető-
vé teszi számunkra, hogy magától a földgolyótól 
folyamatosan eljussunk a place Beaubourg-ra, és 
ahogy a szociológiában is lehetne egy olyan zoom, 
amellyel a nagybetűs kapitalizmustól eljuthatnánk 
ahhoz a szegény kínai turistához, aki a place du 
Tartre egyik sarkán egy piktorral örökítteti meg 
magát. Párizs így „Európában” és a „nagybetűs 
kapitalizmusban” helyezkedne el, hiszen minden 
hely azonosítható a szélességi és hosszúsági fo-
kokkal, minden egyén pedig az érdekek és a szen-
vedélyek egy bizonyos metszéspontjával. 

Csakhogy amíg a földrajzi zoomnál még meg-
van a valószerűség látszata, a szociológiai zoom-
nál már ez sincs meg. Az előbbi, ezt tegyük hozzá, 
ugyanannak az adatbanknak a megjelenítési eljá-
rása, amely a pixeleket a kép kívánt mérete szerint 
osztja el – ez egyszerűen csak felbontás kérdése. 
A másik, a szociológiai zoomhoz még ennyi forrás 
sem áll rendelkezésre. Amint otthagyom az egyéni 
turistát, hogy átlépjek oda, amiben ő „benne van”, 
ahol elhelyezkedik, már nem tudom, hogy miről 
beszélek, és beérem egy legyintéssel, amivel azt 
mondom: „Ez az egész nem véletlenül van így, ha-
talmas érdekek állnak mögötte.” Ezzel a határozott 
mondattal, amelyet egy bárpult mellett jelentek 
ki, miközben a hallgatóságom egyetértő arckifeje-
zéssel bólogat hozzá, úgy érzem, elmondtam min-
dent… A társadalom képei erősen hasonlítanak 
a középkori geográfia T alakú térképeire: körös-
körül egy óceán, amelyről semmit sem tudni, leg-
feljebb annyit, hogy hatalmas és igen veszedelmes, 
mert szörnyek lakják. A „társadalom egészéről” 
nem tudunk mit mondani, legfeljebb annyit, hogy 
kör alakú és mindent átfog, és lehetővé teszi, hogy 
minden ellentmondást nem tűrően lezárjuk a vitát.

Ha tényleg meg akarnánk tudni, mi Párizs „tár-
sadalmilag”, egészen másként kéne elindulnunk: 
a totalizáló vállalkozásoknál el kellene érnünk, 
hogy azt tegyék, amit mi az imént a térképekkel 

A turisztikai infrastruktúra viszont maga is 
olyan sokrétűen formálta át a várost, hogy a lá-
togató már nem olyasvalaki, aki kívül áll a rög-
zült kereten, és ne volna rá semmiféle befolyása. 

„Keret” és „látogató” – két különböző, de egy-
mással mégis tökéletesen felcserélhető megneve-
zés. A végső mérleg megvonásánál a mi turistánk 
esetleg csak néhány dollárt hoz, de e nélkül az 
infrastruktúra nélkül egyáltalán nem volnának 
turisták, és Párizs egy alvó vidéki kisváros lenne, 
távol „a  turista útvonalaktól”. És akkor még nem 
is beszéltem az épület-felújításokról, amelyeknek 
semmi más céljuk nem volt, mint hogy szemet 
gyönyörködtetőbbé tegyék a várost a látogatónak, 
sem a taxisoknak tartott (amúgy hatástalan) szen-
zibilitási kampányokról, hogy legyenek „barátsá-
gosabbak a külföldi látogatókkal”, vagy a filme-
ket elárasztó rengeteg kliséről, amelyek nyomán 
a turisták elkerülhetetlenül elkészítik a maguk 
ugyanilyen felvételeit a place du Tertre-ről vagy a 
Notre-Dame-ról.

Látjuk tehát, hogy ha valaki a látogató szubjek-
tív és individuális nézőpontjának akarna igaz sá got 
szolgáltatni, figyelmen kívül hagyva azt az infrast-
ruktúrát, amelyben ő mozog, még illuzórikusabb 
verziót adna a városról, mint az, aki Párizs térké-
pét azonosnak tekinti a valódi területével. A láto-
gató és a meglátogatott keret között csak annyi 
a különbség, mint a Párizs folyamatos létrehozá-
sában közreműködő n+1-edik résztvevő és azok 
közt, akik előtte jártak ezeken az útvonalakon, 
amelyeket ő most könnyedén bejárhat. Van tehát 
egy olyan pálya – elismerem, nagyon keskeny –, 
amely lehetővé teszi, hogy egyenértékűnek te-
kintsük a „keretet” és azt, aki ezen a kereten belül 
helyezkedik el. Ez a keret ő maga, mivel az infrast-
ruktúra fennmaradása részben annak a pénznek a 
függvénye, amelyet ő, a látogató otthagy, részben 
azé a jó benyomásé, amelyet megőrzött a látoga-
tásáról; és fordítva: a látogató része ennek a ke-
retnek, mert az élettörténete a jövőben magába 
foglalja azt is, hogy „megjárta Párizst”, és Párizst 
éppen az ilyen látogató „teszi” (még ha csak egy 
nagyon kicsi részében is), aki működésbe hozza a 
Beaubourg automata bejáratát, aki a maga krém-
kávéjával ott szerepel a Café de Flore pénz tár gé pé-
ben stb. Elég egy kis furfang ahhoz, hogy az egyi-
ket átalakítsuk a másikba.
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a fokozatos tudomásul vétele, hogy olyan kevéssé 
természetes falak közt élünk együtt, mintha üveg-
házban élnénk, és a falak érzékeny mechanizmu-
sai csak lassacskán válnak világossá előttünk. Aki 
azt hiszi, hogy a politika magától értetődik, mert 
valamiféle közjóval foglalkozik, amelynek előre 
tudja a formáját és a jóságát, az nem bűnt, az poli-
tikai hibát követ el. 

Én a plazma kifejezést használom arra a „térre” 
– bár ez nem tér –, amelyen a különféle totalizá-
lások és participációk nyugszanak – bár ez nem 
nyugalom –, arra várva, hogy szétbontsák és újra 
összerakják őket. Az elnevezés absztraktnak tűn-
het, de ez azért van, mert minden megszokott 
metaforát a zoom határoz meg, ami azt a hitet 
kelti, mintha tudnánk, miről beszélünk, amikor 
azt mondjuk, hogy van folyamatos út a részek és 
az egész között. Függesszük fel a zoomolást, sok-
szorozzuk meg a kapcsolatokat Párizs különböző 
nézetei között, anélkül hogy túl gyorsan össze-
mérhetővé tennénk őket, mérjük meg a minden 
oligo-optika természetéből adódó láthatatlanságát 
(ezek mindegyike jól, de nagyon keveset lát), azo-
nosítsuk be azokat a helyeket, ahol Párizsról „mint 
egészről” beszélnek (a polgármester irodája, a 
rendőrprefektúra főhadiszállása, a vízművek ellen-
őrzőterme, a prefektúra épülete a boulevard Mo-
tond-on stb.), és tegyük fel magunknak a kérdést, 
hogyan tudjuk úgy elhelyezni ezeket a membra 
disjectákat, hogy nem vagyunk hajlandók azon-
nal egy „természetes” keretre, egy „társadalomra” 
vagy persze „beszédmódokra” vonatkoztatni őket.

Szóval ez a képi háttér volna – a plazma. Ez 
teszi lehetővé, hogy felmérjük Párizsra vonatkozó 
nemtudásunk roppant kiterjedését. De ami még 
fontosabb: ez teszi lehetővé, hogy esélyt adjunk 
a politikának, amikor számára tartjuk fenn az ösz-
szerakás feladatát, úgy, hogy közben nem azono-
sítjuk sem a természettel, sem a társadalommal, és 
azt sem engedjük, hogy egyszerűen szóhasználati 
kérdést csináljanak belőle.

Néhány évtizede engedni kezdtünk a kísér-
tésnek, hogy a politika helyébe a vezetést tegyük, 
a  demokrácia gyakorlatát pedig a rettenetes „ha-
talomgyakorlás” szóval helyettesítsük. Most már 
jobban értjük, miért. A „jó irányítás” és a „jó hata-
lomgyakorlás” arra törekszik, hogy a részeknek az 
egészhez való viszonyát minél harmonikusabban 
és hatékonyabban szabályozza. Mindkettő szere-
ti a zoomolást. A dolgokat először felülről látják, 
aztán középről, aztán alulról. Náluk minden ösz-
szekapcsolódik, egymásba épül, tökéletesen illesz-
kedik. Minden orosz baba vita nélkül beilleszthető 
egy nagyobba, és magába foglal kisebb babákat, 
anélkül hogy egymásba kéne erőltetnünk őket. Ez 
a látható Párizs. Ez a közigazgatott Párizs. Most 
nyissanak ki minden babát, merítsék bele őket a 
plazmába, és hagyják, hogy mindegyikről kide-
rüljön, nagyobb vagy kisebb a többinél, úgy, hogy 
nem rendezték el őket előre, és nem nyitnak vitát 
a részek és az egész bonyolult viszonyáról. Ez a lát-
hatatlan Párizs. Ez a politikai Párizs. Ez az a Párizs, 
amely összerakásra vár.

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

Az eredetivel egybevetette Mihancsik Zsófia

sem a szociológiának nem dolga, hogy ezt a vi-
szonyt nagy sietve leegyszerűsítse azzal, hogy fel-
tételezi: a probléma már meg is van oldva, a tota-
litást megismertük – mintha Párizs egy darabokra 
vágott kép volna, amit csak össze kell rakni. Ha a 
részek és az egész viszonyát puzzle-ként fogjuk fel, 
az maga a politika tagadása.

Hogy a politika újjászülessen, hogy Párizsban 
megint szabadon lehessen lélegezni, ahhoz a vá-
rosnak láthatatlannak kell maradnia, abban az ér-
telemben, hogy sem a részek, sem a különböző 
totalitások, amelyekbe a részek illeszkednek, ne 
legyenek előre szabályozva.

Ebből a szempontból nincs fullasztóbb, mint a 
Google Earth a maga követelőzésével, hogy zoo-
moljunk, miközben nem teremti meg a folyama-
tosságot; nincs reakciósabb, mint a bevett beszéd-
módok arról, hogy a globális kapitalizmustól fo-
lyamatosan eljuthatunk a Maubert piac standjaiig, 
miközben persze érintjük a frissen informatizált 
párizsi tőzsdén az alkuszok termét. Megint csak 
Sloterdijkkel szólva: a politika nem forradalom, 
hanem világossá tétel, azaz azoknak a mestersé-
ges elemeknek a szétbontása, amelyekről nem 
tudtuk, hogy függünk tőlük, ha élni akarunk. Más 
szóval a politika légkondicionálás kérdése, annak 

de nagyon is a város része, hiszen a segítségével 
könnyen megtaláljuk a címeket; és ahogy a tota-
lizáló formulák is, amelyek Párizst „egésznek” ve-
szik, Párizsban keringenek, és hozzáteszik, mond-
hatjuk így is, a maguk totalizálási részét. Még a 
legglobálisabb panorámához is tartozik egy cím, 
és még ha tudományos és kvantifikált változatot 
képvisel is, ha tényleg „az egészet” látjuk benne, 
akkor is csak egy sötétszoba.

Párizs egésze, mintha egy darabokra vágott 
kép volna, amit csak össze kell rakni
Miért olyan fontos a Párizst totalizáló „nézeteket” 
ilyen makacsul „lokalizálni”? Mert ez levegő és 
levegővétel kérdése, azaz, ahogy Peter Sloterdijk 
mondaná, súlyos politikai kérdés. A zoom illúzió-
jában – a földrajzban és a szociológiában egyaránt 

– ugyanis az a mérgező, hogy belélegezhetetlen-
né teszi a városi életet. Nincs már több hely, mert 
mindent elfoglal a folytonos átjárás a különböző 
léptékek között, amelyek az egésztől a részek felé 
és a részektől az egész felé tartanak, minden köz-
vetítő út nélkül. Minden telítve van. Az ember ful-
doklik. Tudományos nyelven a mereológia problé-
májáról van szó: a részeknek az egészhez való vi-
szonya a politika privilégiuma. Sem a földrajznak, 
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ahol az első randevúim voltak. Volt még egy másik, egy drámaibb útvonalam 
is. Elindulsz a Kobiljanszkaján lefelé, egészen a Főtérig, ott balra fordulsz a 
volt zsinagóga felé, amit nem a román fasiszták romboltak le, hanem a bolse-
vikok robbantottak fel – most egy mozi van a helyén –, elmész a mozi mel-
lett, belépsz a sarkon a patikába, nem tudom, megvan-e még. Mindenesetre 
a 60-as évek elején, amikor az apám az első szívinfarktusát kapta, minden-
nap elrohantam ebbe a patikába, és két oxigénpárnával tértem haza. A város 
idősebb lakói még emlékezhetnek egy oxigénpárnás fiúra, aki menetrendsze-
rűen viharzott át lélekszakadva nap mint nap a városon. Ez a fiú voltam én. 

Miben különbözött Csernovic a többi ukrán várostól?
Miben különbözött Csernovic a többi ukrán várostól? Az ötvenes évek végén 
még ott élt ebben a városban egy maroknyi osztrák zsidó. Ők mások voltak, 
mint a többiek, leginkább a korabeli jampecoktól különböztek szembeszökő-
en. A jampecok mind ugyanazt a szerelést viselték: viharkabátot, fehér sapkát 
szürke csíkokkal. A maroknyi osztrák zsidó viszont elnyűtt sötétkék velúr-
kalapot hordott, kétsoros szürke halszálkás kabátot, kitaposott hegyes orrú 
félcipőt és tompán csillogó márvány mandzsettagombot – mindez régimódi 
volt, majdhogynem archaikus, egyszerűen, de stílusosan néztek ki! Csernovic 
ez a konzervált osztrák zsidó maradt a számomra, aki egy időgéppel a szov-
jet rezervátumba vetődött. A 20. század második felében Csernovic érintetlen 
maradt az európai divat változásaitól, mint ezek a velúrkalapok és kétsoros 
kabátok; de stílusos város maradt, könnyed, bár elszegényedett város. 

Csernovic zsidó város volt a szovjet impériumban. Egyébként a német 
irodalomban is mindig „zsidóként” emlegetik. Az 50-es évek közepén a la-
kosságnak csak az egyötöde volt zsidó, és közülük is az osztrák zsidók voltak 
a legkevesebben, a többség Besszarábiából származott. De a zsidóknak na-
gyon erős a kisugárzása, a mágneses tere. Még ha nagyon kevesen vannak is 

– adott esetben éppen harmincezren –, megadják a hangütését a városnak. 
Már gyerekkoromban is tudtam, hogy Kijevben, Moszkvában, Leningrádban 
élnek zsidók, de a nagyvárosi zsidók mind olyan tiszteletre méltónak tűntek 
a szememben, olyan gazdagnak és feltörekvőnek, míg Csernovicban minden 
lehetséges fajta zsidóval lehetett találkozni – késelőkkel, szajhákkal, feketé-
zőkkel, csodagyerekekkel; az utcákon olyan zsidók is grasszáltak, akik tiltott 
matzét (zsidó húsvéti kenyeret) hordtak a púpjukban. Persze nemcsak zsidó 
alvilág volt ott – voltak például híres bokszolók és birkózók, akik kijutottak 
az olimpiára és a világbajnokságra is. 

Gyerekként Izraelben éltem. Ezt az Izraelt Csernovicnak hívták. Ezt az 
apámtól hallottam először. Amikor azt kérdeztem tőle, járt-e már külföldön, 
azt válaszolta: „Most is külföldön vagyunk”. De hogy pontosan melyik külföl-
di országban, azt nem mondta meg. Izrael állam létéről elég korán tudomást 
szereztem. Még a legcsikorgóbban hidegháborús években is utaztak embe-
rek Csernovicból Palesztinába örökre. Nagyon sajnáltam Izraelt – a 60-as 
években a zsidó néposztályok legalja vándorolt ki oda. Egyedülálló anyák tak-
nyosorrú gyerekeikkel, nyomorékok, akiket a kamrában hagytak senyvedni a 
drágalátos rokonaik, visszaeső bűnözők, költők, akik teljesen hiábavalóan jid-
disül művelték a költészetet. Ez az ér, attól tartottam akkoriban, beszennyez-
heti Izrael tiszta forrását, amit zseniális zsidó kezek fakasztottak a pusztában. 

A prolikkal és lúzerekkel ellentétben az én fiatalkori zsidó barátaim az is-
kola után Szibéria felé vették az irányt, és ott lettek 15 évesen a fizika vagy 
a matematika doktorai. Hogy miért választották éppen Szibériát, azon sokat 
töprengtem Amikor egy kicsit elgondolkodtam rajta, beláttam, hogy Ukraj-
na az ő nem szeretett mostohagyermekeit elhajtotta Oroszország végtele-
nül tágas messzeségeibe Ez nagyon jól illett Verne Gyula kalandregényei-
hez, amiket akkoriban faltam. A patakocska azonban egyre-másra megáradt, 

IGOR POMERANCEV

Egy vízbefúlt emlékiratai
Csernovic
Csernovichoz nagyon mélyen kötődöm, meg is tudom mondani mennyire: 
úgy két méter mélyen. Ennek a városnak a temetőiben vannak eltemetve a 
nénikéim, a nagymamám, az apám, a bátyám. És még most is ebben a város-
ban él a sógornőm – sajnos már özvegyen – és az unokaöcsém. 

Én 1970-ben hagytam el ezt a várost. Ennek nagyon egyszerű oka volt: 
Miután befejeztem anglisztikai tanulmányaimat a romanisztika-germanisz-
tika karon, nem találtam munkát a városban. Mint az impérium többi ré-
szét, abban az időben Csernovicot is a vasfüggöny vette körül. Volt ugyan a 
városban egy üdülőtelep, ahova időnként külföldi turisták is betévedtek, én 
azonban már ifjúkoromban is hadilábon álltam a KGB-vel, ezért aztán nem 
engedtek a közelükbe. És volt még egy további ok is: Fiatal voltam és ambici-
ózus, rettenthetetlenül néztem a jövőbe, és mindenekfelett szerettem a köl-
tészetet. Azt hittem, hogy ez a vonzalom kölcsönös. Úgy éreztem, fel vagyok 
készülve bármelyik nagyvárosra, és mindenütt kitörő lelkesedéssel fogadnak 
majd. Ebben tévedtem. 

Mégis otthagytam ezt a várost. És 35 éve nem tértem oda vissza. Egyszerű-
en nem vagyok képes még egyszer odautazni, még ha Kijevben járok, akkor 
sem. Tudom, hogy meg kell tenni azt, amitől fél az ember, hogy el kell menni 
azokra a helyekre, amelyektől fél, hogy ily módon küzdje le a félelmét. De 
talán nem is félelem ez, inkább rossz érzés? Mint amikor 40 év után találko-
zol össze egy nővel, akibe valamikor szerelmes voltál. Mit mondasz? Buta köz-
helyeket, „Helló, hogy vagy?”. Kérdezzem meg a várostól: „hogy vagy”? Két-
kedően néz majd rám és azt feleli: „Hogy vagyok? Figyelj, nélküled is egész 
jól megvoltunk.” Tényleg nem szeretnék a kisvárosi Plutarkhosz nyomdoka-
iba lépni, aki azt mondta: „Ami engem illet, egy kisvárosban élek, és hogy 
ne legyen még kisebb, itt maradok szívesen”. Csernovic nekem mindig kicsi 
marad, mint légy a borostyánban – beledermedve az emlékezetbe, hozzáta-
padva a történelemhez. Mint a lasztexnadrágok, amiket gyerekkorunkban 
úgy szerettünk.

Első találkozásom a várossal nagy élmény volt számomra. Korai gyer mek-
évei met a Bajkálon túli Csitában töltöttem. Ez volt életem fekete-fehér kor-
szaka, az abszolút, reménytelen téli sötétség időszaka. Apám a „Harcra kész” 
című katonai újságnál dolgozott. Sokat volt beteg, nehezen viselte a Bajkálon 
túli klímát. Végül leszerelték a hadseregből, és akkor Csernovicba költöztünk, 
ahol a mamám családja élt. Így kerültem a Bajkálon túli fekete-fehér filmből 
a távoli mediterrán vidékre. Azt mondják, az emigránsok kultúrsokkon men-
nek keresztül, én ezt a saját emigrálásom során megúsztam, mert Csernovic-
cal immunitást szereztem. A Csitából Csernovicba költözéssel viszont egy ér-
zelmi – és a magam gyermeki módján – erotikus sokkon estem át. 

Hirtelen egy színes filmben találtam magam, ahol ragyogóan sütött a nap, 
és ahol észtvesztő volt az alma, körte és a kajszi illata – így hívják Bukoviná-
ban a sárgabarackot. Ennek az érzelmi feltöltődésnek máig érzem a szívme-
lengető hatását. Valószínűleg ez az, ami mindig újra visszahúz, ha nem is 
Csernovicba, de olyan helyekre, ahol hasonlóak az illatok, hasonló a levegő, 
hasonló a napsugarak fénytörése: az isztambuli temetőkbe, a toszkánai dom-
bokra, a közeli mediterrán tájakra. 

Gyerekkoromban az egész várost bekarikáztam „kis Adler” biciklimen, és 
a meredek utcáknak és a kis Adleremnek köszönhetően megnyílt előttem 
annak a kifejezésnek a mélyebb értelme, hogy valaki „a nyaka közé szedi a 
lábát”. Gyalog is szívesen járkáltam Csernovicban. Megvoltak a kedvenc útvo-
nalaim. A Lermontov úton laktunk, ami a Kobiljanszkaja útba torkollott. Ha a 
Lermontov úton elindul az ember fölfelé, átszeli a volt Lenin utat a villamos-
sínekkel, azután keresztülmegy a bevásárlóközponton, amit akkoriban Pasz-
százsnak hívtak – valószínűleg ma is úgy hívják –, és áthalad két további ke-
resztutcát, amíg eljut az egyetem aulájáig, akkor azon a sarkon találja magát, 
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líra művelője és ugyanakkor az Ukrán Kommunista Párt Központi Bizottsá-
gának tagja volt – egy másik csernovici ukrán költő, Moise Fischbein vitt el 
hozzá – és milyen megilletődve, milyen nagyrabecsüléssel és tisztelettel be-
szélt Basan Csernovicról és Paul Celanról. A főváros többet tudott, és jobban 
értette a történelmet. 

A régi Csernovicban kereszteződtek a kultúrák
A régi Csernovicban kereszteződtek a kultúrák. Paszternak egyik versében ez 
így szól: „Kiáltásoktól átjárt a levegő”. Csernovicban kiáltások járták át a le-
vegőt, ásítások és sóhajtozás németül, jiddisül, ukránul, magyarul, románul, 
lengyelül, oroszul. A fotográfusok fénnyel és árnyékkal dolgoznak, a kompo-
nisták hangok egymásutánjával, az írók a nyelvvel. Nem kell túl sok fantá-
zia hozzá, hogy elképzeljük Csernovic gazdag nyelvi kultúráját, nyelvi tájké-
pét. „A nyelvek huzatának” hívnám ezt. Ebből a polifóniából fakadt a költé-
szet. A fővárosok fektetik le a klasszikus normákat, ott határozzák meg, mi a 
mérce. A vidék viszont a modernitás fővárosa. Mert a hátországban ajzza fel 
a művelt ifjúságot. És mi egyéb marad neki, mint az elhajlás, a stílustörés, a 
kacskaringó, ami a szecesszió sajátja? A tetők és a homlokzatok kacskaringói 
jól letéríthetik az egyenes útról az ifjúságot. Heinénél található az a gondo-
lat, hogy a hanyatlás korszakai szülik a szubjektivizmust. Ezt nyilván pejoratív 
megállapításnak szánta. Számomra ez viszont egyszerű ténymegállapítás. Ha 
valaki körül minden összeomlik – birodalmak, kánonok, nevek –, ki másra 
hagyatkozhatna, mint saját magára? Így válik valaki „szubjektivistává”, kezd 
a saját énjével bíbelődni, önkényesen szakítani a realitásokkal, mert átjárja 
a „szubjektivizmus”. 

A csernovici írók közül Gregor, helyesebben Grisa áll hozzám közel. Nem 
merem azt mondani, hogy irodalmilag áll hozzám közel – hiszen ő prózaíró, 
nem lírikus. Hivatalos neve Gregor, bár mindhalálig a gyerekkori nevén, Gri-
saként mutatkozott be. Ez az arisztokrata iróniája. Grisát valójában Gregor 
von Rezzorinak hívták. Csernovicot a szövegeiben mindig Tschernopolként 
emlegeti. Az életstílusa az, amiben közel áll hozzám. Nemrégiben Viktor Pi-
vovarov, a ma Prágában élő orosz festőművész egy díszes tányért adott nekem 
ajándékba ezzel a felirattal: „derűs melankólia”. Ennek a megtestesítője va-
gyok én az ő szemében. Azt hiszem, hogy Gregor – Grisa – von Rezzori volt 
ennek a derűs melankóliának az igazi képviselője. Rádiós újságíróként dolgo-
zott – mintegy 30 éve én is „az éter akrobatájaként” dolgozom –, recepteket 
írt, filmekben játszott, egy alkalommal nem kisebb hírességgel, mint Brigitte 
Bardot. Közelállt hozzám stílusban és temperamentumban, bár én persze 
nem vagyok hozzá fogható. Végül az itáliai életet választotta a németországi 
élet helyett, ott élt és ott is halt meg. Ez volt az ő útja – a távoli mediterrántól 
a közeli mediterránig. 

Paul Celannál a szüneteket és a játékteret szeretem. A szintaxist. Meg kel-
lett élnie a szülei halálát egy román lágerben, később őt magát is kényszer-
munkára vitték. Akkoriban állt meg, gondolom, a szíve. Nála a játékterek és 
a szünetek a szavak és a grammatikai konstrukciók között nem avantgárd 
művészi fogások, hanem a szívdobbanások közötti szünetek. És van még egy 
dolog, amiért Celannak hálás vagyok. Láthatatlan költő volt, egy fantomköltő. 
Vityebszk tetőtől talpig tele van chagallozva. Dublinban egyetlen lépést sem 
lehet tenni, hogy az ember bele ne botoljon egy Joyce-idézetbe. Celan verse-
iben, a legtragikusabbakban sem lehet egyetlen nehéz sóhajtást sem hallani. 
Kortársaitól eltérően nem hagyott hátra semmit a javaiból, ormótlan bútoro-
kat izzadság- vagy vérfoltokkal.

A csernovici építészet a szovjet impérium disszidensének számított
Csernovic a nagy orvosok – Brafeld, Klein, Kroskin – városa is volt, ezek 
a nevek ismerősen csengenek minden csernovici fülének. Ezek az orvosok 
meghoztak egy ítéletet, istenhez apelláltak, a saját istenükhöz, Aszklepiosz-
hoz – és elérték az ítélet felülvizsgálatát, a megkegyelmezést. Ha Brafeld jött – 
a huculok Brachfeldnek hívták – rákiabált a szüleimre: „Nyissák ki az ablakot, 
engedjék be a hideget, ha nem akarják, hogy meghaljon a gyerekük!” És már 
ott sem volt. Ott lobogott utána a varázslóköpenye. Senki a régi vagy az új vi-
lágban nem állított fel az övénél pontosabb diagnózist. A mi varázslóinknak 
különösen érzékeny antennákat és érzékelőket kellett növeszteniük, mert a 
birodalmi végeken a haladás netovábbja a röntgenkészülék volt és a Francke-
tű. Ha ma visszagondolok a csernovici varázslókra az ő atlaszköpenyükben, 
önkéntelenül hinni kezdek. Az én hitem a köptető szirup illata a gyerekszo-
bában, az idegen ujjak hidege a bordák alatt, a sztetoszkóp nyoma a háton. 

széles folyóvá változott, és végül kilépett a medréből. Amerika nem volt „be-
vett” irány Csernovicban. Mindenki Izraelbe ment. Akkoriban meg voltam 
arról győződve, hogy majdnem minden új izraeli személyes ismerősöm kell 
hogy legyen, mert mind csernoviciak voltak. Én olyan közel álltam ehhez 
az áradathoz, hogy végül engem is magával ragadott és elsodort. Izraelben 
mégis csak akkor jártam először, amikor már majdnem negyvenéves voltam. 
Meg kellett állapítanom, hogy ez egy hatalmas ország hatalmas népességgel. 
Ahol egyetlenegy ilyen csernovici „izraelivel” sem találkoztam össze, sem a 
Holt-tengernél, se Jeruzsálemben, sem Kefar Daromban.

Apámmal gyakran sétáltunk a városban
Emlékszem apám ismerőseire. Apám a „Szovjet Bukovina” című ukrán helyi 
lapnál dolgozott. Odesszában született, három nyelven beszélt – oroszul, uk-
ránul és jiddisül, ami akkoriban úgy hozzátartozott Odesszához, mint léleg-
zéshez a levegő. Még jól emlékszem egy zsidó íróra, aki jiddisül írt – Meir 
Charatzra, aki később klasszikussá vált Izraelben. Magányos túlélő volt, akit 
elkerült a holokauszt, megszökött a gulágból – ült ott is. Ezt a megmaradót 
az ötvenes években örök nyugalomba akarták helyezni. Főnökei tudta nélkül 
megjelentetett néhány verset külföldön, egy lengyel zsidó újságban. Ezt aztán 
szépen megköszönték neki. Kapott egy fegyelmit a „Szovjet Bukovina” szer-
kesztőségében. Azt hiszem, apám ezen nem vett részt, különben Charatz nem 
jött volna rögtön oda hozzánk a szerkesztőségi párttaggyűlésről. És most ez a 
maradvány, ez a szürke kis veréb ott ült az asztalunknál és hallgatott. Később 
felolvasott nekünk verseket jiddisül. Sem a Harkovban felnőtt anyám, sem én 
nem értettünk belőle egy kukkot sem. Én 12 éves voltam, számomra a jiddis 
a szegény csőcselék zsargonja volt, az aljanépé, azoké, akik el voltak vágva a 
művelt rétegtől, varjúkárogás volt ez, nem nyelv. Most viszont hallhattam Meir 
Charatzot a verseit felolvasni; amit itt hallottam, úgy hangzott, mint a sas vij-
jogása, és akkor értettem meg először a költészet küldetését: hogy szárnyakat 
adjon a nyelvnek. Ez a szárnyaló jiddis mindmáig itt cseng a fülemben.

Apámmal gyakran sétáltunk a városban, és útközben titokban megmuta-
tott nekem tehetséges ukrán írókat, például Volodomir Babljakot és Roman 
Andrijasikot; én persze megbámultam őket, bár az apám rám szólt. Mindmá-
ig látom magam előtt feszült arckifejezésüket – úgy néztek ki, mintha súlyos 
terhet cipelnének. Csak később, 1972-ben, amikor Kijevbe költöztem, a ré-
mülettől dermedt Kijevbe, az ukrán tisztogatás utáni Kijevbe, akkor értettem 
meg, milyen súlyokat cipelt Babljak és Andrijasik, és miért haltak meg olyan 
hamar. Ezen kívül a nagy Ganove Choma városában éltem. Jól ismertem az 
öccsét, egy Bljumnak csúfolt retardált alakot, a bátyámnak volt barátja. Egy-
szer a kis verekedős Smok tévedésből orrba vágta. Csak aztán jött rá, hogy 
kire is emelt éppen kezet, és elrohant a Kobiljanszkajára, hogy bocsánatot 
kérjen Chomától. Choma meghallgatta, aztán unottan leütötte. Első lesittelé-
se után Choma lecserélte a mi kis városkánkat a szolid Lembergre. Csak egy 
év kellett neki ahhoz, hogy ott is úgy táncoljon mindenki, ahogy ő fütyül. 
Akkor Németországba költözött, és Nyugat-Berlint hódította meg. Choma és 
Bljum derék fiúk voltak. Amikor megkeresték az első emigráns-milliójukat, 
kihozatták beteg apjukat a Szovjetunióból az NSZK-ba, de 8000 méter ma-
gasságban megállt az öreg szíve, és a fiúk a reptéren már egy hullát fogad-
tak. Bljum a 40. születésnapját sem érte meg, meghalt agytumorban. Chomát 
Münchenben a saját emberei szúrták le, talán Tyimosa, talán Tengiz. Így süly-
lyedt bele az egész család a csernovici mítoszokba és legendákba. Emlékszem 
Firára, az odaadó kurvára, „Lucsija” volt a művészneve. Róla álmodoztam 12 
éves koromtól. Mire aztán eljött volna a vágyak tettekre váltásának ideje, ad-
digra Fira eltűnt: az emigráció hulláma elsodorta egészen Haifáig, az ottani 
dokkmunkások és matrózok legnagyobb örömére és a helybeli kurvák nagy 
bánatára. Fira jelentősen alákínált a haifai áraknak, ami mit sem rontott szol-
gáltatásai színvonalán. 

A barátaim meg én faltuk a könyveket, de közben mégiscsak barbárok vol-
tunk, Nem éreztük a talajt a lábunk alatt. Nem tudtuk, milyen aranyrögökön 
lépkedünk, milyen felbecsülhetetlen romokon járkálunk. Nem voltunk per-
sze a szokásos barbárok, hiszen ott volt az orosz, az amerikai, a francia iro-
dalom a hátunk mögött – az emlékezet, a történelmi, a kulturális emlékezet 
hiánya mégiscsak barbárság. Nem tehettünk róla. Megfosztottak minket ettől 
az emlékezettől. Paul Celanról akkor hallottam először, amikor Kijevből elju-
tott hozzánk a híre. Csak ezután ismerkedtem meg Csernovicban olyanok-
kal, akik együtt jártak Celannal iskolába, akik jóban voltak vele. Emlékszem 
még, hogyan kerestem fel 1972-ben Mikola Basan kijevi költőt, aki a modern 
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„elsüllyedt város”. Csernovic volt az ő Atlantisza. Ezért félhetett attól szerintem, 
hogy találkoznia kelljen valakivel, aki ennek az elsüllyedt városnak a mélyén 
élt és verseket írt. Mintha valaki elfoglalta volna az ő Atlantiszát. Az én fizikai 
jelenlétem, valamiféle beszélgetés versekről, vagy egyszerűen csak az a tény, 
hogy egyáltalán írtam verseket, megzavarta volna az elsüllyedt város kristály-
tiszta képét. Nem akart vízihullát látni. 

Csernovicnak van egy titka. Ugyanakkor titokzatos is. Maradjunk egye-
lőre a titoknál. Vannak városok, amelyek nemcsak szerencsések, de rá is 
szolgáltak a szerencséjükre. Azokra a városokra gondolok, amelyeket isten 
legalább a szeme sarkából észrevett. De vajon miért figyelt fel rájuk? A kul-
túrának megvan a saját logikája, és a saját mágneses terei. Szóval isten vetett 
egy futó pillantást Csernovicra, vagy inkább futólag odahallgatva észrevett 
valamit, ami valamiféle suttogás volt, diftongusok és fonémák elegye, nyelvek 
váltakozása; ahogy ezt meghallotta, elcsodálkozott: micsoda aprócska pont, 
és milyen csodálatos szelek fújnak arrafelé! A nyelvek légárama. Ami pedig a 
titokzatosságot illeti, az bennünk van, magunkban. A képzeletünkből fakad, 
emlékezetünk padlózatai és padlásai, és amíg ezek megvannak, addig Cser-
novic is megmarad titokzatos városnak. 

1975-ben ezt írtam Csernovicról: „Az én Dublinom, az én Vityebszkem, az 
én kis városom”. Önkéntelenül is James Joyce-hoz és Marc Chagallhoz ha-
sonlítottam magam. Nagyon magabiztos voltam. Nem sikerült eljutnom az ő 
szintjükre. Távolról sem. Csernovicnak azonban sikerült.

(Prága, 2008) 
KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

 (Wespennest 160, 2011 május)

Hogy is lehetnék még ateista azok után, hogy Brafeld, Klein, Kroskin átlépte 
a gyerekszobám küszöbét?

Nemcsak emberek válnak disszidenssé, városok is lehetnek ilyenek. 
A  csernovici építészet a szovjet impérium disszidensének számított. Aki el-
haladt ezek előtt a házak előtt, vagy ezekben élt, azt akarva-akaratlanul meg-
fertőzte ezeknek a szelleme. Csernovic városa maga volt disszidens, mert ne-
künk, a lakóinak leckét adott szépségből, szabadságból és kötelességtudásból. 
Ezen kívül Csernovic idézet is, mindenképpen egy másik korszakból szárma-
zó idézet. Csak nagyon alapos kutatók képesek ezeket megfejteni. A két hábo-
rú között ott élt nagy osztrák költők verseiből valók. Az ember úgy fut át ezen 
a városon, mint egy idézeten. És olvassa. Ez a város már nem létezik. De meg-
maradtak mondatfoszlányok, szócserepek, amelyek megragadtak a tudatban, 
és bekerültek a német és osztrák olvasók kultúrjavainak sorába. 

Van az a gyerekjáték, hogy „sóbálvánnyá” kell dermedni. A két háború kö-
zött a csernoviciak sóbálvánnyá dermedtek. Az életük a normális mederben 
telt, senki nem várta vagy sejtette, hogy jön a vészkorszak. Ebben a város-
ban mindenki olvasott, erről sok memoárt írtak, többek között Rose Auslän-
der. 1978-ban, amikor Németországba jöttem, egy barátnőm, aki egy német 
gimnáziumban tanít, felhívta Rose Ausländert Düsseldorfban, és azt mondta 
neki: „Igaz, hogy nem ismerjük egymást személyesen, de azért hívom, mert 
egy orosz költő jött hozzám Csernovicból, és talán volna kedve vele találkoz-
ni”. Akkorra Rose Ausländer már rengeteg kitüntetést kapott, híres lett, klasz-
szikus. Azt válaszolta: „Szívesen találkoznék vele, de beteg vagyok”. Akkor 
már tényleg súlyos érszűkülete volt, nem tudott írni, diktálnia kellett a ver-
seit: de azt hiszem, volt még egy oka. Egyszer azt írta, hogy Csernovic egy 

MIRCEA CĂRTĂRESCU

Bukarest nekem fényes tengeri csillag volt
Káprázat
Amikor a szőnyeg elkészült és már majdnem a plafonig ért a függőleges ke-
reten, úgy néztünk bele, mint valami puha, ovális, mesésen cirádás rámájú 
tükörbe. Anyámmal összeölelkezve, izzadtan, arcunkat összenyomva muto-
gattuk egymásnak egy-egy részletét, grimaszokat vágtunk, nyelvet öltöttünk 
a plüssben kimerevített arcmásunknak, vártuk, hogy az is úgy tegyen, de a 
nagy és fenséges anya, ölében a gyermekkel (ó, Mircişor az ovális középrész-
ben aranyló copfot viselt, ami arra késztetett, hogy egészen odadugjam a fe-
jemet, és megnézzem, nekem is ugyanolyan, csaknem a vállamig érő copfom 
van-e) csak elmélázva mosolygott, úgy látszott, a kisfia, miközben anyja sze-
mét fürkészi, számol valamit apró, fényes ujjacskáin. Miután egy konyhakés-
sel levagdostuk a nyüstöt, anyám leterítette a szőnyeget, mint máskor, de nem 
mertünk bukfencezni rajta, csak nézegettük szótlanul, amíg a perspektíva 
miatt a testünkkel is ki kellett nyúlnunk a szemközti fal felé, aztán feltekertük 
és készülődni kezdtünk, hogy a gyárba vigyük. A visszáján furcsa volt a szöve-
dék, az idegszálak fénylettek, míg a vérerek lassú, féregszerű, gyűrűző moz-
gásba kezdtek, mint valami lusta, nagyon vékony giliszták. Anyám bement 
a téglaépületbe, én meg kint maradtam a vesszőfonatú demizsonok között, 
elfoglaltam magam a nagy, bozontos fekete kutyával, amíg kiszedegettem a 
bogáncsot a farkából. Azon töprengtem, hogy vajon anyám megint sírva jön 
ki az épületből, amelynek számomra nem is volt belseje, mert minden ház 
csak akkor öltött valódi testet, amikor én is beléptem oda, vagy történik va-
lamiféle, a kicsi világomra kupolaként boruló és a nyárfák lombjával kevere-
dő azúr éghez méltó csoda. És lám, az ajtóban új és érthetetlen arckifejezés-
sel, vállán a színes műanyagzsákkal, de kartondobozok nélkül, ott állt anyám. 
Kézen fogott, és anélkül hogy egy szót szólt volna hozzám, gyalog tettük meg 
életemben az addig leghosszabb utat. Még amikor keresztmamámhoz men-
tünk gombócot enni és tévét nézni, akkor sem gyalogoltunk ennyit hazáig. 
Komor, keskeny utcákon barangoltunk, elhaladtunk a tikfáktól árnyas villák, 
a kovácsoltvas kerítések, a buszmegállók és üres stadionok mellett, mintha 

anyámnak időre lett volna szüksége, hogy végiggondoljon ki tudja mit. Mint 
mindig, az utcák, az épületek, a villamosok és a járókelők most is csak akkor 
nyerték el konkrét alakjukat és valódi színüket, amikor a közelükbe értünk, 
mintha mi lettünk volna a villanykörték, és mi emeltük volna ki őket a szür-
ke és meghatározhatatlan anyagú háttérből. Az a sáv, amelyen haladtunk, tő-
lünk kapta a megvilágítást, utánunk is őrizte még egy darabig, aztán lassan 
ismét kihunyt, elvesztette nevét és nyomát. De ahol gyakran jártunk, ott a szí-
nek, ahelyett, hogy eltűntek volna, még élénkebbek lettek, tiszták és fényesek, 
csak úgy áradt felénk a mennyei azúr, a sárga vakolat és az annyira zöld lomb, 
hogy belefájdult a szemem. Az akkori Bukarest nekem fényes tengeri csillag 
volt, a lakásunkkal a közepén, karjai a dudeşti-ciopleai Vasilica nénikémhez, a 
Szűzanya-templom melletti keresztmamámhoz, a Colentina negyedbeli gyár-
hoz, az élelmiszerbolthoz ágaztak szét, a hosszabb vagy rövidebb, halvány 
vagy élénk színű karok között nem volt más, csak a félelem, a képtelenség, az 
álombeli vagy születésem előtti űr. Kétszer is átmentünk Silistrán, és izgalom-
ba jöttünk, amikor felismertük a korábbi tengeri csillag közepén a csaknem 
ellenségesen pislákoló pontot. Régebben, ha anyám és apám kezét fogva fel-
néztem rájuk, pont a fejük fölött láttam a teliholdat, amitől leírhatatlan fényö-
zönben mentünk hazáig, óriási körfolyosók alatt, lehagytuk az óriási, félelme-
tes, élőnek tűnő szobrokat, csarnokokon haladtunk át, amelyekre még min-
dig emlékszem, de amelyeket sehová sem tudok elhelyezni. Milyen lenyűgö-
zőek voltak, és mennyire kellett bíznom a szüleimben, hogy ne húzzam ki a 
kezem a kezükből és ne rohanjak el, üvöltve a borzalomtól, fölöttem az óriási 
teliholddal, a szobrok haragos pillantásától kísérve.

Csak akkor derült ki, hogy mi történt a vörös épület belsejében, amikor ha-
zaértünk, illetve még akkor sem, csak este, amikor apám is megjött, a tányér 
csorba fölötti beszédfoszlányokból, hogy a mester hogyan bontotta ki a szőnye-
get, aztán sokáig hogy hallgatott, hogy telefonált, hogy csődült oda a többi szür-
ke köpenyes, szemüveges elvtárs, hogy bámultak mogorván és bizalmatlanul a 
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az ég. Játszottunk a szőnyeggel is mindketten, de már nem úgy, mint régen, 
amikor azt találgattuk, hogy a minta négyzeteiből madár vagy csiga bújik-e elő. 
Most a hatalmas kép egyik sarkát megnéztem a nagyítóval, majd fennkölten 
kijelentettem: „Apu este egy nagy halat hoz, újságpapírba csomagolva”, vagy 

„Holnap jön Vasilica néni, és hoz nekem krumplicukrot.” És pont úgy is történt. 
Anyámnak sem kellett meséket kitalálnia makrancos hercegnőkről, mert min-
den mese eleve bele volt szőve az egész szőnyegbe.

Ha különböző távolságból néztem az új szőnyeget, ahogy egyre magasabb 
lett az állványon, mindig különböző képeket tárt elém. Az ágy végénél össze-
kuszálódtak a részletei, hogy később az előző szőnyeg mintájává álljanak össze: 
anyám az ölében tart, egymás szemébe nézünk és nevetünk. Ha a falhoz lapul-
tam, tehát két lépéssel hátrébb, a kép zavaros lett és naszáddá változott, a va-
rázslatos azúr öböl körül város, gombaszerű házak, ezer meg ezer kovácsoltvas 
erkélyen színes ingeket, gatyákat, lepedőket lobogtatott a szél, a nagy templo-
mokat pálmafák vették körül a szunnyadó vulkán orma alatt. Az áttetsző víz 
fölött elmosódva, mint lebegő alga, látszott a különös felirat: Desiderio Monsú. 
És ha még hátrébb léptem, ki, egészen a cipőkkel teli előszobába, a bejárati ajtó 
elé, egy teljesen szimmetrikus, lepke formájú tintafoltot láttam, amit egy rossz 
gyerek agyonnyomott volna egy könyvvel. Végül, háttal az ajtónak támaszkod-
va, olyannak láttam, mint azokat a plakátokat, amelyeket a szemészek használ-
nak, hogy lássák, meg tudjuk-e különböztetni a színeket, egy csomó pöttyös, 
sokszínű foltot, amelyeket a színtévesztő csak nagy összevisszaságnak lát, de 
aki jól lát, megérti, az okos megkülönbözteti („aki olvassa, érti!”) a varázsszót, 
amely a kifeszített szőnyeg körívén húzódik, és amelynek betűi bazilikákból, 
pókokból, országutakból, női harisnyákból, repülő szerkezetekből és galaxi-
sokból állnak. Csupasz lapockámmal a hűs bejárati ajtónak támaszkodtam – 
miközben megpróbáltam kihúzni a reteszből a biztonsági zárat –, és anyám a 
széles, színes plüss szőnyegen, mint egy arab szövésmintát, épp aznap, amikor 
befejezte a szőnyeget, hirtelen meglátta azt a szót. „Káprázat”, suttogta, előbb 
csak magában, de aztán ölbe kapott, és távolabbról az ujjával egyenként mutat-
ta a betűket, és miközben lelkesen kiabált, rajzolta őket: „Nézd, ott a K, és az Á, 
és látod, ott a P, és az R, és nézd az Á, meg a Z, az A és a T! KÁPRÁZAT!”, pedig 
jól tudta, hogy az én szemem akkor még vak volt a betűkre.

Anyám sáfrányszínű blúza hónalján nagy izzadságfolt éktelenkedett, amikor 
a szőnyeget elvittük a gyárba. A nap szó szerint megolvasztotta az egész égbol-
tot, az út menti nyárfákról végig szállt a pihe. A házfalakon felhólyagzott a fes-
ték, sercegett a hőségtől. Többet vártam a gyárudvaron, mint bármikor, talán 
egy óránál is többet, behúzódtam a lógó nyelvű kutya mellé a savas hordó ár-
nyékába. Néztem a jegenyék különös csúcsát, a távoli gyárkéményeket… Ide-
gennek éreztem magam azon a széles, megkövült világon. Mivel anyám nem 
akart kijönni, elhatároztam, hogy megkeresem. Felmentem a lépcsőn az ajtó-
ig, ahol fel kellett volna bukkannia, beléptem egy homályos, hűvös helyiségbe, 
ahol nem ismertem fel az alakokat, de megéreztem mágnesporát annak, akit 
szerettem, és lépkedtem a komor kőlapokon a hatalmas, kopott falak között, 
a férfiak és nők, akik bűnösnek véltek, érthetetlen dolgokat kérdeztek tőlem 

– arcuk mögött a semmi tátongott –, bementem a hatalmas műhelyekbe, ahol 
tízesével sorakoztak az anyáméhoz hasonló szövőállványok, és a nők tízesével 
verték a vízszintes keresztlécekkel a szőnyegcsomókat, olyan lármát csaptak, 
mint a vízzuhatag, a gyapjúpihével teli levegőben újabb folyósóra jutottam, 
onnan másikra, anyám hajának és hónaljának illata vezetett, amíg meg nem 
éreztem jelenlétét egy olajzöld ajtó mögött. Ahogy kinyitottam az ajtót, azon-
nal megláttam őt. Rávetettem magam, könnyemmel áztattam, olyan hango-
san sírtam, hogy abba kellett hagynia a beszélgetést a körülötte álló öltönyös, 
szemüveges, bőr aktatáskás alakokkal, csak névtelen, arctalan ürességek vol-
tak az ő nehéz húsa, barna, szomorú, mégis az egész világon mindennél ele-
venebb és áthatóbb szeméhez képest. Megint újabb zsák gyapjúval léptünk ki 
a túláradó nyári fénybe, de most villamosra szálltunk, mert anyám alig várta, 
hogy elkezdje az új szőnyeget. A gömbölyded kis hajószerű fából készült kocsi 
hátsó részében álltunk, minden ablak nyitva volt. Másodosztályon mentünk, 
mert az volt olcsóbb. Keskeny pultja mögül a kalauznő unottan nézett ránk, és 
horgolta tovább a pultra csüngő makraméját. Én első osztályon is szerettem 
utazni, a villamos elején, a vezető mögött, hogy lássam, hogy húzogatja a nagy 
gombos fogantyúját, és hogy csavargatja a potenciométert, meg másodosztá-
lyon is, ahol a kézifékezést játszottam, volt ott egy csavaros fémfogantyú, amit 
minden irányba billentgettem. És aznap, pont amikor leszállni készültünk a 
Floreascán, anyám kezét becsípte az ajtó. Az ajtók tényleg rosszak voltak, ha ki-
nyitották őket, a csuklópántok úgy nyivákoltak, mint valami hiénafalka. S ha az 

fiatal munkásnőre, hogy telefonáltak megint, hogy állt meg az udvaron a fekete 
Pobjeda, amit én észre se vettem, egy magas beosztású elvtárs jött a rajontól, 
öltönyben, nyakkendősen, amely fölött kivillant parasztosan vörös nyaka, hogy 
meresztette a szemét ő is az anyám szőnyegére, hogy vakarta zavarában a fejét, 
és hogy adott utasítást az újabb rendelésre, „látni akarjuk, mégis mi jár még a 
fejében.” Aztán félrevonta a mestert és a fiatal munkásnőt, rájuk kacsintott, és 
odasúgta: „Mit szólnának hozzá, ha egy szép nap Dej elvtárs arca mosolyogna 
a szőnyegjükön, he? Mit szól, mester elvtárs, vajon hogy mutatna egy »plecsni« 
a maga köpönyegén?” „Mărioara, mit bámulsz úgy, hozok én neked róla fény-
képet”, mondta apám nem valami mély meggyőződéssel, mert már elege volt 
az Újságíró Főiskolán tapasztalt új világból, ahová volt szerencséje bejutni és 
megismerni a vezető értelmiséget, akiknek saját könyvtáruk és porcelán kávés-
készletük van otthon, tehát az, ami a Garibaldi utcai lakásunkban történt, sem-
mivel sem volt érdekesebb, mintha egy korabeli magazinban vagy évkönyvben 
olvasta volna a viccek és orvosi tanácsok között.

Csakhogy anyám egyáltalán nem rajongott Dej arcképéért. Mire újra mun-
kához látott, lassan nyár közepe lett, még a hálószobánk érdes falára rollnival 
festett csillogó fenyőágacskák is kókadoztak, és bár mindig nyitva volt az ablak, 
csurgott rólunk a veríték. Az ágynemű lucskos volt és megsárgult az éjszakai 
izzadságtól. Anyám kezét alig lehetett látni, híres görbe villájával, mint vala-
mi szamurájkarddal, le-föl hadonászott, és a szőnyeg szemmel láthatóan nőtt, 
minden pillanatban másmilyen arcát tárta elénk, különböző finom részletét 
egy lepkeszárnynak, más-más haditervet, más-más helyrajzot, egy arab kéz-
irat más-más oldalát, más-más neutron csillagok szabadesését, más-más rész-
letét egy sosem hallott kantátának, más-más műszaki rajzát a mechanizmus 
fogaskerekének és máltai keresztjének, más-más anyajegyet az én arcomon, 
más-más bogáncsot Anca nénjének kendőjén, más-más körömágyat a megfe-
szített Jézus lábujján, más-más kannára festett holland tájat, más-más bűzben 
és gennyben fetrengő poklot, más-más hajdani vagy sosem volt Bukarestet 
(olyan aprólékosan megrajzolva, hogy a legapróbb hópehely is jól látható volt 
a Köröndnél megálló villamos reflektorfényében, azon az estén, amikor két 
év múlva, amikor bőrig ázva éppen haza akartunk menni, lábunkon hócipő-
vel, a vörös, neonreklámokkal teli estében és havazásban, egy összeégett arcú 
ember közeledett felénk, nem volt orra és szája, csak vicsorgó fogai, mellet-
tünk szállt fel a villamosra, a szakadó hóesésben), más és más kerteket, más 
és más barokk épületeket, más hangokat, más helyiségeket, más édeneket, 
más isteneket. Meztelen, fényes testén csurgott a víz, mint valami függöny, és 
feje búbján vékony kontyával, hóna alatt a gusztustalan vöröses, vékonyszálú 
szőrzet ellenére, anyám a világ legcsodálatosabb szőnyegét szőtte, csodálatos 
volt, mert maga volt a világ, és még annál is több, az univerzumok sűrítménye, 
a világ összes tablójának a tablója és valamennyi ikonjának ikonja. Fogtam a 
nagy, szövödei nagyítót, amellyel egész idő alatt játszottam, és addig növesz-
tettem benne anyám mellét, amíg a szemcsés bimbó akkora nem lett, mint egy 
érett gyümölcs, vagy a szememet néztem a nagyítóban (a pupillám hirtelen be-
töltötte az egész lencsét, és a nagyító hatalmas zöldes fekete folttá változott), 
és „felnyitottam” – ahogy akkor mondtam – a szőnyegen egy-egy bélyegnyi 
rekeszt. Bármelyik pontján kibontakozott előttem egy tárgy, egy táj, egy em-
beri alak, mindenhonnan és minden időből, egy ondósejt csillámló folyadék-
ban a mikroszkóp lencséje alatt, egy lemezek közé szorított görbe galandféreg, 
egy római császár, ahogy visszeres lábát bíbor taburetten tartja, Altdorfer csa-
tajelenete, Jodorovszkij filmje, egy Callisto nagyságú bolygó fényképe, a hiper-
mangán erős, kellemetlen szaga. A világok kódexe volt, Maxwell démona, de 
nekem mindenekfölött ez az új szőnyeg bizonyította anyám varázserejét és 
mindenhatóságát, és akkora szeretetet éreztem iránta, hogy nem is férhetett 
el a koponyám zsenge edényében. Akkoriban ritkán jártam ki, de olyan irtó-
zatos hülyeségeket követtem el, mintha azt akartam volna bizonyítani anyám-
nak, hogy csak mellette jó nekem. Egyik reggel eljutottam az út közepéig az 
olajos aszfalton, és hagytam, hogy elhúzzanak mellettem az autóbuszok, mert 
a sofőrök vagy nem vettek észre, vagy gondolták, elég magasak a kerekek, 
nem eshet bajom. Azután sokáig visszatértek álmomban az óriási karosszéri-
ák, ahogy apokaliptikus robajjal elhúznak mellettem. De leginkább az ágyon 
ugrándoztam, anyám mögött, nézegettem a Păcălici kártyalapokon a szocialis-
ta országok népeinek viseletét: az orosz férfit az orosz nővel, a szerb férfit a 
szerb nővel, a magyar férfit a magyar nővel, a kínai férfit a kínai nővel, a bol-
gár férfit a bolgár nővel, egymásra fektettem őket, hogy „csókolózzanak”, vagy 
hasztalanul vesződtem a türelemjátékkal, a műanyag spirál végére egy golyót 
kellett helyezni, mindezt egy zafír lap alatt, amely pont olyan tiszta volt, mint 
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Természetesen nem figyeltem a beszélgetésükre. Szórakozottan játszot-
tam az egyik sarokban, előre-hátra tologattam a színes bádogszekeremet, 
amely elé három színes bádog ló volt befogva. Csak foszlányokat csíptem el, 
az egészet inkább a bensőmben éreztem, anyáméból az erős félelmet, mé-
zesmázasságot: „…államtitok… haditervek… légifelvételek… de a Cerbe-
rus terv lehet, hogy… a szputnyik… honnan tudja?… Varsó… Kuba…”, az 
egészet megszakítja apám csodálkozó felkiáltása és az egyetlen, olcsó virágos 
kartonpongyolás megtévedt nő motyogásának foszlányai a száz férfi között: 

„De én nem tudom, nem értem, miről beszélnek, azon a szőnyegen semmi 
sincs abból, amit emlegetnek, elvtárs… csak úgy ni, vitrázsok, minták… 
Nem is különlegesek, hát mondd meg te is, Costel… mi közöm nekem a po-
litikához? Tiszt elvtárs, én nem politizálok…” Ekkor, mintha varázsszót mon-
dott volna, az egyik pasas azonnal felugrott és széles, fölényes mosollyal így 
szólt: „Elvtársnő, hogy mondhatja, hogy nem politizál? Látom, gyereke van. 
Isten éltesse! Nekem is van kettő, az elvtársaknak is. Ha gyereke van, azt je-
lenti, hogy mégiscsak politizál, Mărioara elvtársnő! Az élettel tart, az amerikai 
agresszorokkal szemben. Hiszen a gyerekeink építik majd tovább a kommu-
nizmust, nem számít, hogy még csak kis szarosok. Ők az emberiség jövője. 
Azt hiszi, kétezerig marad még valami az imperialistákból? Addigra a cilinde-
rük és a pénzeszsákjuk is elporlad!” „Éppen ezért”, szólt közbe a másik, „el 
kell mondani szépen, honnan tudja. Milyen forrásból merít. Kivel áll kapcso-
latban. Mindent, mindent, mindent… És vésse az eszébe, hogy a nyomozó 
elvtárs (látja, ő az) rendes fiú, de csak egy bizonyos határig.” „Rendes fiú, de 
vannak hiányosságai…” egészítette ki tréfásan az, akiről szó volt.

És hogy anyám jobban emlékezzen, honnan tudott a legújabb szovjet nukle-
áris fegyverek elhelyezéséről, az új űrállomásokról és a sarki tengeralattjárók út-
vonaláról, amelyek a Sefer-na-Bahir nevet akarják felderíteni, és főként (főként), 
hogy mi rejlik a Tikitan név mögött, honnan van tudomása a román titkosszol-
gálat „Szegény Dionüsszosz” fedőnevű hadműveletéről, valamint a rengeteg 
egyéb részletről (mit tud a szocialista tábor vándorcirkuszairól? Marilyn Monroe 
hirtelen felemelkedéséről, születésnapjáról, plasztikai műtétjeiről? A világ nagy-
városainak közvetlen összeköttetési pontjáról, amelyeket egyelőre keresnek?), a 
férfiak szóltak, azonnal öltözzön, mert velük kell mennie. Én is bementem vele 
a kisszobába és a lábába csimpaszkodtam, amíg előhúzott néhány ruhadarabot 
a szekrényből. Reszketett, mint a nyárfalevél, és csípőjén a nagy lepke, amely-
hez hozzányomtam a fejemet, kárminpiros lett. Hirtelen kitört belőle a sírás, úgy, 
ahogy volt, ölében a ruháival, majd összegörnyedve ledőlt a szőnyegre és kétség-
beesetten zokogott. Aztán felhúzta magára a ruháit, a szekrényajtó tükre előtt 
kirúzsozta a száját a narancsszínű rúzzsal (én is látszottam a tükörben, rövidnad-
rágban, fürtös fejemet anyám babos ruhájának fodrai keretezték), és visszament 
a férfiakkal zsúfolt, áporodott levegőjű szobába. Mielőtt kilépett velük, ők is visz-
szavették zakójukat, fejükbe csapták a kalapjukat, azt mondták, legyek jó fiú és 
fogadjak szót az apámnak. Hirtelen üres lett a lakás, süvítően üres, számtalan 
maszatos kistányérral és kiskanállal, ezernyi félig, háromnegyedig telt vizespo-
hárral… Az ormótlan, széles szövőállvány, a párhuzamosan futó felvetőszálak-
kal, először tűnt olyan félelmetesnek, mint valami kínzószer.

Egy hétig kettesben maradtunk apámmal, elkéredzkedett a tanfolyamról, 
hogy rám vigyázzon. Különös hét volt. Apámhoz nem volt bizalmam, este járt 

ember nem figyelt oda, becsípte a kezét. Egyszercsak megláttam anyám vérző 
ujját. Akkor láttam életemben először vért. Anyám úgy ordított és sírt, mint 
egy gyerek. Néztem, ahogy a színes folyadék vidáman csurgott a koszos villa-
mospadlóra, és hirtelen kapcsoltam: „tehát ő belülről ezzel van tele”, és én is 
sírni kezdtem. Azt hittem, anyám teljesen kiürül és csak a gyűrött, összeesett 
bőre marad a padlón. Beszaladtunk egy gyógyszertárba, ahol bepólyálták, de 
a vér azonnal átütött a kötésen, úgyhogy többször is jól át kellett kötözni. Meg-
fogtam ujj nélküli, puffadt kezét, nem csak tapintásommal éreztem a pólya ru-
galmasságát, hanem a szememmel is, amellyel akkor jobban fel tudtam fejteni 
a szövedékeket, aztán hazaértünk végre, és ő még jobban elkeseredett, mert 
rájött, hogy nem tudja elkezdeni a szövést. Ült szemben az üres szövőállvány-
nyal, átnézett a felvető nyüstön, és két napig csak úgy ült, szája sarkán halvány 
mosollyal, míg én, a királynő törpe bohóca, nem tudtam, mit tegyek, hogy ki-
mozdítsam nyugtalanító álmodozásából.

Harmadik nap, amikor anyám éppen az ollóval levágta a kezéről a kö-
tést, amely közben hozzátapadt a sebhez és a véres kéreggel együtt vált le, 
apró vörös vércseppek serkentek ki az összelapított ujjából, ő lenyalogatta, 
és akkor valaki váratlanul becsengetett – délelőtt tizenegy óra volt, amikor 
senki sem szokott hozzánk jönni –, mindketten összerezzentünk és ijedten 
egymásra néztünk. „Ki lehet az?”, suttogta anyám. „Talán az áram- vagy a sze-
métdíjért jöttek.” Rettenetesen féltem a szemetesektől, mert szúrós, durva 
arcuk volt, és büdösek voltak. Erőszakosan követelték a pénzt, és körülnéztek 
a lakásban, hogy mit lehet ellopni. Anyám, ha egyedül volt otthon, idegenek-
nek nem nyitott ajtót. Még derékig meztelenül lábujjhegyen az ajtóhoz osont 
és kilesett a kukucskálón. Ha a lépcsőházban sötét volt, remegő hangon kér-
dezte: „Ki az?” „Jó emberek”, felelte olykor egy női hang, és akkor tudta, hogy 
a szektás hívők, akik minden ajtón bekopognak, s akiket unalmában olykor ő 
is beengedett. Megkínálta őket egy kis befőttel és egy pohár vízzel, végighall-
gatta félórás fondorlatos és monoton beszédüket az isteni ítéletről, a megvál-
tásról és a szentlélekről, amely szerintük máris megszállta valamennyi adven-
tista testvért, anyám megköszönte a rosszul nyomott brosúrákat, és tovább 
küldte őket, hogy másokat is térítsenek, és mindig ugyanazt a következtetést 
vonta le magának: „Tudom is én? Hogy igaz, nem igaz? Talán valaki visszatért 
a másvilágról, hogy megmondja, mi van odaát? Én azt hiszem, ha az ember-
nek tiszta a lelkiismerete és becsületes, nincs mitől félnie.…” De ha az ille-
tő az ajtónál azt kiabálta „Szemetes!” vagy „Lábast vegyen használt ruháért, 
nagysága!”, akkor semmi áron nem nyitotta ki.

Viszont most apám válaszolt, és ő sietett magára kapni a pongyoláját. Apu? 
Mit keres otthon ilyenkor? Ő csak esti vendég volt otthon. Félig boldogan, 
félig elégedetten én is kimentem az előszobába, s ahogy anyám kinyitotta az 
ajtót, becsődültek az emberek. „Az elvtársak a Securitatétól jöttek”, mondta 
apám tiszteletteljes komoly arccal. Kitekert nyakkal bámultam fel a három-
négy férfira, a kinti hőség dacára öltönyt, nyakkendőt viseltek, sőt, kalapot is, 
amit most anyám iránti tiszteletből a kezükben tartottak. Szüleim, ha vendé-
get fogadtak (főként anyám), azonnal nevetségesen szívélyes arckifejezést öl-
töttek, széles, ragadós mosollyal, mintha életük legboldogabb pillanata volna 
látni a látogatókat. Most viszont nemcsak szívélyesnek, de riadtnak is tűntek, 
félelmük rám is átragadt. Amikor beléptünk a szobába, amely ebédlő, háló 
és a perzsaszőnyeg-szövő dolgozószoba volt egyben (a másik szobába, amely 
az enyém volt, anyám alig tudta betenni a gyerekágyat és a játékos dobozo-
mat, amit az előző lakó gyerekétől örököltem), teljesen megtelt, mintha nem 
négy, hanem száz egyforma öltönyt viselő iker férfi jött volna be. Az elvtár-
sak szívesen elfogadták a keserű cseresznyebefőttet, főleg a pohár vizet, a 
Soare nénitől sebtében kölcsönkért jéggel, mert neki volt jégszekrénye, és 
engedélyt kértek, hogy levegyék a zakójukat. Aranyozott mandzsettagombos 
fehér ingüket a szó szoros értelmében mintha előtte egy kád vízbe áztatták 
volna, a bőrükre tapadt, átlátszott alóla sűrű mellszőrzetük, rózsaszínű mell-
bimbójuk és sötét köldökük. A szoba azonnal megtelt az erős dohány- és iz-
zadságszaggal, meg még valamilyen, ismeretlen, a többinél is kellemetlenebb, 
tömény, szúrós szaggal, amelybe kevés levendula vegyült. Amikor néhány 
évvel később anyám a konyhában egy szelet disznóhúst sütött a rostélyon, és 
újra megérezte azt a szagot, öklendezve kirohant a fürdőbe és a gyomrát is 
majdnem kihányta. Halottsápadtan jött vissza, szeme könnyes volt, kidobta a 
húst, és jól kiszellőztetett: „Az Isten verje meg őket, hát nem kandisznó húst 
adtak!”, a miskárolatlan disznó húsa ehetetlen. Igen, azoknak a férfiaknak is 
vadkan szaguk volt, nem annak ellenére, hanem éppen azért, mert olyan ele-
gánsak voltak, aranyozott mandzsettagombjukra horgony volt vésve.SZ
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előtte a bánatosan lobogó tűzzel, egyszer a cirkuszba is elvitt, hogy lássuk a 
csillogó, zöld flitterruhás műlovarnőket, elvitt az Antipa Múzeumba.… Este, 
lefekvéskor elénekelt nekem egy-egy szomorú bánáti dalt, amin anyám min-
dig nevetett, „Az almásszekéren a legény” (és a szép menyecske) tetszett 
nekem a legjobban, főleg a vége, amely olyan mókásan így hangzott, „Almát 
adok, körtét adok/ A menyecskémet nem adhatom…”

Hét végén eljött hozzánk Ionel bácsi, kedveltem őt, mert mindig hozott 
nekem három celofánba csomagolt, porcukorba forgatott rahátot. „Ízlik a 
rahát, mi?”, kérdezte, amikor látta, hogy beleharapok a gyümölcsös kocso-
nyába, én meg tele szájjal nevettem, mert tudtam, hogy a „rahát” kakát is je-
lent. „Costel, nagy szerencséje volt most Mărioarának velem – suttogta Ionel 
zavartan. – Tudod, kinek a kezébe került? Hát mit mondjak? Nagyon megjár-
hatta volna. De a végén meggyőztem őket, hogy ez az asszony azt se tudja, 
mit csinál, de én kezeskedem érte, hiszen régóta ismerem, mert parasztgye-
rekek vagyunk mindketten, vagy mi a franc, még Mata Harit is megtalálták… 
Csakhogy neki még tehetsége is van, hülyék lennénk, ha nem használnánk ki. 
Mert azért mi se vagyunk olyan hülyék, Costel, hogy mindent, amit tudunk, 
átadjuk az oroszoknak. Elmúltak azok az idők. Mărioara olyan, mint az arany-
tojást tojó tyúk, s az egyik rávetette magát, hogy levágja, mert azt hitte, ki 
tudja milyen kincsek vannak benne. Hát mi lenne – a zúza meg a belek, mint 
minden tyúkban. Figyelmeztettem őket. Várjuk meg, elvtársak, hogy megtoj-
jon! Aztán meglátják, milyen rántottát csinálunk belőle.” Apám egykedvűen 
hallgatta, nem nagyon örült, ha Ionel eljött hozzánk, mert tudta, hogy a sze-
kusnak valamikor tetszett anyám, de azt is tudta, hogy a Párt igaz ügyéért 
harcol, a Securitate is a népé, és ő is a népköztársaság ellenségei ellen har-
col, ezért barátságos volt a tiszttel. Máskülönben a felesége is olyan magasra 
jutott a pártban, hogy egyszer még ő is a segítségünkre lehet. És most ter-
mészetesen nagyon hálás volt apám Ionelnak, mert nélküle csak évek múlva 
látta volna viszont a feleségét, vagy talán soha. Az előszobában elvtársiasan 
többször is megszorította a kezét. Másnap hazajött anyám, holtsápadtan, be-
esett arccal, soha sem láttam még ilyennek, és a következő nap megint men-
tünk a gyárba fonalért.

Egyik reggel anyám belülről sugárzó sovány arca, füle mögé tűzött laza 
hajfürtjeivel, megváltozott, munkához látott, kristálytiszta, aranyló volt az ég, 
mintha mennyei angyalok tollászkodtak volna az ablakunk előtt. És az új sző-
nyeg, már az első nap észrevettem, nem csak függőlegesen nőtt, szálanként, 
a villával lenyűtt sorok szerint, hanem mélyült, vastagodott, tágult a bejárati 
ajtó felé, mintha a szokásos nyüstökön kívül vékony, áttetsző selyemszálak 
nyújtanák a térben vízszintesen is ezt az egész finom szövevényt. Anyám keze 
pontosan beállított műszerként gépiesen mozgott valahol a szövőállvány mé-
lyén, mint különös alkatrészeket, mozgatta a levegőben csöngő gyapjúszála-
kat, összebogozta, új információkkal töltötte fel és egészítette ki őket, hogy a 
következő sorban ismét új színekbe, formákba, csomókba, jelekbe, minták-
ba rendeződjenek.
 (regényrészlet)

KOSZTA GABRIELLA FORDÍTÁSA

haza, mint valami kísértet, evett, anyámmal diskurált, engem meg elküldtek 
lefeküdni. Reggel, mielőtt felébredtem, elment otthonról. Az apám egy nagy 
hiány, nagy űr volt az életemben. Emellett sokszor féltem tőle. A vékony, szó-
rakozott, a bőségesen használt dióolajtól csillogó, fekete hajú bánáti férfiban, 
aki egyik lábát maga alá húzva a széken – anyám bosszúságára ebben a fura 
madártartásban ültem én is az asztalnál évekig – békésen tengődött, olykor 
mégis felébredt valami ijesztő, démonian elvakult indulat, amitől az arca el-
torzult és erőszakossá vált. Ha felbosszantottam, irántam tanúsított jóindula-
tú közönye (tulajdonképpen teljesen anyámra bízott) hirtelen megváltozott, 
nem tudott uralkodni magán, kivörösödve, vérben forgó szemmel, borzas 
hajjal (ha történetesen nem volt leszorítva női harisnyával) őrjöngve nekem 
rontott, hogy azonnal széttépjen. Drámai, világvégi jelenetek következtek. Én 
kétségbeesetten, mint valami vadállat karmai elől, a földre vetettem magam, 
anyám az útját elállva ordított: „Ne a fejét üsd! Ne a fejét üsd! Bocsáss meg 
neki, többé nem csinálja!” „Takarodj az utamból, az anyád úristenit!”, ordí-
totta apám, a bosszú ádáz, elszabadult istene, a szoba kétharmadát betöltöt-
te. És egyszercsak, zsupsz! Puff! A tenyere elérte a fenekemet, a szememet, a 
hátamat, tele lettem piros folttal… Nem is a fájdalomtól ordítottam, inkább 
a belőlem feltörő borzalomtól, számtalan elvakult, dühödt férfitól fenyegetett 
gyerek üvöltése volt az. Megölhetett volna, legalábbis azt hittem, ha anyám 
nem védett volna meg. Tulajdonképpen a legtöbb ütést anyám kapta, és az-
után még pár napig a combján lévő érthetetlen kék foltok mellett, a karján 
is viselte a stigmákat. Sokszor akkora volt a dulakodás, hogy apám kézfeje is 
tele volt karmolással. De hirtelen elült a vihar, apám káromkodva átment a 
másik szobába, mi anyámmal szorosan összeölelkeztünk, és lassan megnyu-
godtunk. „Látod, ha nem viselkedsz rendesen? Többé ne tegyél ilyet!” Igaz, 
hogy rossz és elkényeztetett gyerek voltam. Ha anyám nem teljesítette va-
lamilyen kívánságomat, addig vertem a fejem a falba, amíg meg nem adta 
magát nekem. Vagy magamra tekertem az előszoba piszkos futószőnyegét. 
Hiába fenyegetett: „Na, na! Meglátod, hogy kikapsz!” Hiába mondta: „Hadd 
csak, majd hazajön apád! Majd meglátod, mit kapsz tőle!”, mert én dacosan 
így válaszoltam: „Jöjjön! És akkor mi van?” Ha elmentünk sétálni a negyedben, 
és nem akart nekem üdítőt vagy zselés cukorkát, karamellát, drazsét venni, 
ahogy a hangosreklám üvöltözte, a földre vetettem magam, a koszos aszfaltra, 
még a tócsába is, ha éppen úgy adódott, és nem lehetett onnan elmozdítani. 
Hogyne árulkodott volna este az apámnak?

De azon a héten apám olyan szelíd és jóságos volt, amilyennek még so-
hasem láttam, és ez később is megismétlődött, ha neki kellett vigyáznia rám, 
mintha nagyon korlátozott lett volna az apai szeretettartaléka, és úgy adagol-
ta, amennyire azt anyám hiánya szükségessé tette. Ügyetlenül főzte, amiről 
tudta, hogy szeretem, az „előfőzött” tejberizst, fiacskámnak szólított, pedig 
azelőtt soha sem nevezett így, és mindig hozott nekem abból a Törpe nevű, 
fél gyufásdoboznyi csokoládéból is, amely a reklám szerint „Erőssé tesz a he-
gyek között és a tengeren,/ minden körülmények között nélkülözhetetlen”. 
Esténként kézenfogva sétáltunk a negyedben, az aranyesővel övezett házak 
között, a narancs-vörös ég alatt, amit soha sem felejtek el. Ahogy mentünk a 
neonoszlopok között, a fejünk fölött százával rajzottak az apró legyek. Elvitt, 
hogy megnézzem az utcánk végében lévő szemétdombon felvert cigánysátrat, 
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ABLONCZY 
Balázs
A visszatért Erdély 
1940–1944. 
Jaffa, 2011

„Legitimitás és 
mítosz között. A két 
világháború közötti 
magyarországi me-
nekült egyesületek 
emlékezetmintá-
zatai…”
Limes 2010. 4.

BÁRDI Nándor 
„Mi van az erdélyi 
hátizsákban?” 
Valóság, 1992.12.

Bárdi Nándor, 
Fedinec Csilla, 
Szarka László 
(szerk.)
Kisebbségi magyar 
közösségek a 20. 
században. 
Gondolat –MTA 
Kisebbségkutató, 
2008

BÁRDI Nándor
Tény és való
Kalligram, 2004

BORSI-KÁLMÁN 
Béla 
„A beamterek Eldo-
rádójától Trianonig” 
In Uő: 
Megközelítések. 
Lucidus, 2011 

BOTTONI, 
Stefano

„Az elveszett cent-
rum. 
Kolozsvár a második 
világháború után” 
Rubicon, 2005. 2–3 

Brubaker, Rogers 
– FEISCHMIDT 
Margit et al.
Nationalist Politics 
and Everyday 
Ethnicity in a 
Transylvanian Town 
Princeton University 
Press, 2006.

GAGYI József:
Fejezetek Románia 
20. századi társada-
lomtörténetéhez
Mentor, 2009 

Kelet-Magyarország és Erdély hagyományosan ma-
gyar városai (például Nagyvárad, Kolozsvár vagy 
Marosvásárhely) mellett a román környezetben 
fekvő Gyulafehérváron is relatív többségben vol-
tak a magyarok, de ekkorra már szintén relatív 
többségbe kerültek a szász Brassóban is. Emelke-
dett a magyarok aránya Temesváron és abszolút 
többséget alkottak Szabadkán, relatívat pedig Új-
vidéken. Míg országos szinten a magyarok aránya 
az összlakosságon belül 1910-ben 54,56%-os volt 
(Horvátországot nem számítva), addig a városi la-
kosságon belül ez az arány meghaladta a 72%-ot. 

A városokban nemcsak a hivatalok nyelve lett 
magyar, hanem a közélet más területeit – a kultú-
rát, a pezsgő kávéházi életet, sajtót stb. – is egyre 
jobban meghódította a magyar nyelv. Igaz, a több 
nemzetiségű települések polgárai hagyományo-
san több nyelven is beszéltek, és arról sem sza-
bad megfeledkeznünk, hogy a statisztikák mögött 
jóval összetettebb valóság húzódott meg, mivel a 
számok nem tudták kifejezni a többes vagy még 
nem teljesen kialakult identitásokat, és nem árul-
kodtak az identitásváltások hátteréről sem. Meg-
jegyzendő az is, hogy az 1910-es népszámlálás 
az anyanyelvre vagy a legjobban beszélt nyelvre 
kérdezett rá, nem a nemzetiségre. Mindenesetre 
a magyarosodási trendből sok kortárs messze-
menő következtetéseket vont le, és egy etnikailag 
egyre „magyarabb” Magyarország vízióját vázolta 
fel. Annak ellenére, hogy a magyarosodás első-
sorban a városokban és a központi területeken 
érvényesült, miközben a századfordulós Magyar-
ország lakosságának több mint háromnegyede 
10  000 fősnél kisebb településeken élt. Az archa-
ikus körülmények között élő vidéki lakosság kör-
ében pedig csak korlátozott mértékben érvénye-
sült az asszimiláció, így a magyar vagy magyaroso-
dó városok továbbra is szigetszerűen emelkedtek 
ki a nemzetiségi tömbökből. 

Noha Budapest gyarapodásával egyik város 
sem tudott versenyezni, a dinamikusan fejlődő 
és növekvő magyar lakosságú vidéki nagyvárosok 
regionális közigazgatási, gazdasági, közlekedési és 
kulturális központokként kiegészítették a fővárost, 
és fontos részét képezték a magyarság kollektív 
nemzeti terének. A gazdasági növekedés mellett (a 
modernizáció jellemző példája volt a német–ma-
gyar–román–szerb lakosságú bánsági Temesvár) 
lüktető kulturális élet jellemezte őket (gondol-
junk csak Ady Endre Nagyváradjára), továbbá so-
katmondó az a tény is, hogy az ország négy tudo-
mányegyeteme közül kettő (a kolozsvári és a po-
zsonyi) a későbbi (trianoni) határokon túl alakult 
meg. De elég, ha egy pillantást vetünk a nagyvá-
rosok központjaira: Szeged, Arad vagy Nagyvárad 

szerepet játszott mind a vegyes lakosságú perem-
területek – pl. Felső-Magyarország vagy Erdély –, 
mind a központi vidékek városaiban. A városok 
gyakorlatilag az újkorig meglehetősen sokszínű-
ek voltak, etnikai és vallási-felekezeti tekintetben 
egyaránt, és tükrözték az ország soknemzetiségű 
jellegét. Közép-Magyarország városaiban a magya-
rok mellett jelentős német és délszláv népesség élt, 
Erdélyben a német és magyar lakosság volt a do-
mináns, míg az ország északi területein a német, 
szlovák és magyar. Ezt a sokszínűséget a 15–18. 
század közötti török háborúk is erősítették, ame-
lyek során csökkent a magyarok és nőtt a más 
népek aránya a Magyar Királyság összlakosságán 
belül. A modern nemzetté válás és modernizáció 
idején azonban az ország városaiban – főképp a 
központi területeken, beleértve Budát és Pestet is 

– erőteljes és spontán magyarosodás ment végbe. 
Ez a folyamat a peremterületekre is kihatott, de 
ott elsősorban azután erősödött meg, hogy a ma-
gyar politikai és kulturális elitek a 19. század folya-
mán megfogalmazták a történelmi Magyarország 
magyar nemzetállammá alakításának igényét. Ez 
különösen az 1867-es osztrák–magyar kiegyezést 
követően vált hangsúlyossá, amikor a Habsbur-
gokkal kötött kompromisszumért „cserébe” a ma-
gyar vezetők gyakorlatilag szabad kezet kaptak a 
magyarországi nemzetiségi politikában. A szlovák, 
román stb. többségű régiókban így a városok az 
egyre inkább magyarrá váló állam támpillérjeivé 
lettek. Egyrészt megtestesítették a magyar állami-
ságot, másrészt – a modernizáció és az államha-
talom együttes hatásaként – egyfajta magyar „ol-
vasztótégelyekként” is működtek. A spontán ma-
gyarosodás, a magyar betelepülés és a támogatott 
vagy erőltetett magyarosítás egymást kiegészítő 
folyamatok voltak, a magyarosítás elsősorban az 
oktatás és a közigazgatás révén hatott a városok 
népességére. Az asszimilációban a németek és a 
zsidók jártak az élen, de a magyarosodás gyakran 
a szlovákok, ruszinok és románok számára is a 
polgárosodást, a társadalmi emelkedést jelentette. 
A 20. század elejére így sok felső-magyarországi vá-
rosban a korábbi német és/vagy szlovák dominan-
ciát felváltotta a magyar, és erősödött az egyébként 
román többségű Erdély városainak magyar jelle-
ge is. Erről tanúskodtak a népszámlálások is: az 
1910-es statisztikák már meggyőző magyar több-
ségről számoltak be például Kassán vagy Nyitrán, 
de a magyar–szlovák nyelvhatártól távolabb fekvő 
városokban, mint például Besztercebányán vagy 
Eperjesen is relatív többségbe kerültek a magya-
rok. Ütemesen nőtt a pozsonyi magyarok száma, 
ekkor már alig maradt el a németekétől, de Ungvár 
is egyértelműen magyar többségűnek számított. 

ZAHORÁN CSABA

a csalóka idill és a realitás között
Városok a magasban
Magyar városi világ a Kárpát-medencében 
egykor és ma
Ha ma Magyarországon betérünk egy nagyobb 
könyvesboltba, a szép színes, drága albumok kö-
zött minden bizonnyal rálelünk néhány olyan 
könyvre vagy falinaptárra, amelyet erdélyi vagy 
felvidéki városképek díszítenek. De sok utazási 
iroda is a történelmi magyar emlékekkel csalo-
gatja utasait Romániába vagy Ukrajnába, és nem-
rég egy országos napilap magyarországi turiszti-
kai kiadványában is felbukkant pár határon túli 
helyszín. A történelmi Magyarország tájainak, vá-
rosainak, várainak népszerűsége szemlátomást 
töretlen napjaink Magyarországán is. Ez elsősor-
ban annak köszönhető, hogy az egykor az egész 
Kárpát-medencét kitöltő állam képzete továbbra 
is része a magyar közgondolkodásnak. Ez a kép 
ugyanakkor rendkívül sokszínű, és számtalan for-
mában van jelen az egyes társadalmi csoportok 
tudatában – életkor, világnézet, foglalkozás, ér-
deklődés stb. függvényében. Egyik megnyilvánu-
lását jelzik azok a „Nagy-Magyarország” térképek 
és matricák, amelyek szinte mindenhol fellelhe-
tők – az otthonoktól a munkahelyeken át az au-
tókig –, egy másikat a Magyarország határain túl 
élő magyar közösségekre irányuló kitüntetett fi-
gyelem vagy a különféle, elsősorban a magyar 
nemzeti hagyományok és történelem szempont-
jából fontos helyszínek iránti érdeklődés – a ki-
sebb-nagyobb régióktól (pl. Kalotaszeg, a Székely-
föld, Palócföld, Kárpátalja) a kisebb településekig 
vagy szimbolikus helyekig (pl. Torockó, Verecke). 
E helyszínek között kiemelt fontossággal bírnak a 
szomszédos országokban lévő városok, pontosab-
ban a „magyar városok”. Mégpedig annak ellené-
re, hogy ezek egyre kevésbé tekinthetők „magyar-
nak”, egykori magyar jellegük fokozatosan halvá-
nyul, különösen az ott élő többségiek (románok, 
szlovákok, szerbek, ukránok stb.) vagy a külvilág 
szemében. Ugyanakkor e városokról a magyar 
köztudatban élő kép is gyakran pontatlan vagy 
hamis. Jelen szövegben ezt az ellentmondásos je-
lenséget szeretném körüljárni, vázlatosan áttekint-
ve a „magyar városi világ” átalakulását az utóbbi 
évszázadban a Kárpát-medence külső régióiban, 
elsősorban a mai Szlovákiában, valamint a Romá-
niához tartozó Erdélyben.

Városfejlődés a Kárpát-medencében
A városfejlődés a Kárpát-medencében sok tekin-
tetben hasonló utat járt be, mint Közép- és Kelet-
Európa más régióiban. A városiasodás a középkori 
Magyar Királyságban is a nyugati mintákat követte, 
és elsősorban a német és vallon telepesekhez kap-
csolódott. A német polgárság sokáig meghatározó 
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A magyar fennhatóság 1918–1919-es megszű-
nése után az új hatalom fokozatosan berendez-
kedett a városokban is, ami egyszerre több síkon 
megnyilvánult. A leglátványosabb a közterek nem-
zetiesítése és a nem magyar jelleg erősítése volt 

– a magyar emlékműveket eltávolították, az utcá-
kat átnevezték, új templomokat és középületeket 
emeltek stb. Idővel sok helyen a magyar nyelv-
használatot is kiszorították a hivatalokból és a köz-
életből. 1945 után még inkább átalakult a városok 
képe. Korszerűnek szánt új („szocialista”) város-
központok jöttek létre, amelyek megpróbáltak az 

„idegen” (magyar–német–zsidó) múltról árulkodó 
történelmi belvárosok helyébe lépni vagy legalább 
háttérbe szorítani azokat. Az örökül hagyott mo-
numentális középületek és szürke tömbháznegye-
dek azonban ma is meglehetősen idegenül hatnak 
ezekben a városokban. Az új lakótelepeken fő-
képp nem magyar lakosság kapott helyet, amely 
többségbe kerülve egyre kevésbé tolerálta a szá-
mára idegen és érthetetlen magyar világot. A fen-
nen hirdetett internacionalista ideológia ellenére 
tudatosan gyengítették a magyar–magyar kulturá-
lis kapcsolatokat is, például a nyolcvanas években 
Romániába gyakorlatilag tilos volt behozni ma-
gyarországi könyvet vagy újságot. 

A magyar városi élet újjászerveződése az 
egész régióban
A Közép- és Kelet-Európában 1989–1990-ben be-
következett rendszerváltások újabb fordulathoz 
vezettek. A liberális demokráciák értékrendjét el-
fogadó kormányzatok többé már nem folytathat-
tak nyílt és agresszív asszimilációs politikát, igaz, 
a kisebbségi kérdés továbbra is belügy maradt, és 
a nagyhatalmak csak véres konfliktusok esetén 
avatkoztak be közvetlenül. Erre azonban a magyar 
kisebbségek esetében nem volt szükség. A de-
mokrácia és a piacgazdaság kereteinek kialakulá-
sával, a helyi magyar közösségek érdekérvényesí-
tése révén, valamint Magyarország támogatásával 
a magyar városi élet is fokozatosan újjászerveződ-
hetett az egész régióban. Napjainkban, több mint 
két évtized elteltével, egyfajta kettőséget figyelhe-
tünk meg ebben a tekintetben. 

Egyrészről – kisebb-nagyobb konfliktusok 
árán, de erőszak nélkül – számos eredményt si-
került elérni: újjáalakulhatott az önálló magyar 
oktatási és művelődési intézményhálózat, sikerült 
elfogadtatni a kisebbségi nyelvhasználatot azokon 
a településeken, ahol a kisebbség aránya megha-
ladja a 20%-ot, fellendült a magyar nyelvű könyv- 
és lapkiadás, a színházi élet, fejlődik a civil társa-
dalom stb. A szlovákiai Révkomáromban 2004-ben 
megkezdte működését egy magyar tannyelvű ál-
lami egyetem, a kolozsvári román–magyar Ba-
beş-Bolyai Egyetem egyre több képzést indít ma-
gyar nyelven, és Erdély több más nagyvárosában 
is (Nagyváradon, Marosvásárhelyen, Csíkszeredá-
ban, Sepsiszentgyörgyön) folyik magyar nyelvű 
felsőoktatás, hozzájárulva a magyar intellektuális 
miliő kialakulásához-fennmaradásához. 

Másrészről azonban egyértelművé vált, hogy 
az egykori – akár csak a két világháború közötti 

– magyar városi világ már végérvényesen a múlté. 
Noha jó néhány nagyvárosban még ma is viszony-
lag nagy, több tízezres magyar közösségek léteznek 

is – azonban több tekintetben is cezúrának bizo-
nyult. A magyar zsidóság elpusztítása pótolhatat-
lan űrt hagyott az összes város gazdasági és kul-
turális életében; a csehszlovák intézkedések nyo-
mán a szlovákiai magyar–szlovák nyelvhatár délre 
tolódott, és a korábban még többségi vagy jelen-
tős magyar lakossággal bíró városok (Érsekújvár, 
Léva, Losonc, Rimaszombat, Rozsnyó, Kassa) vég-
leg elveszítették túlnyomórészt magyar jellegüket; 
végül Dél-Erdély magyar társadalma sem tért már 
többé magához. 

Az 1918–1938 közötti és 1945 utáni békésebb 
időszakok sem jártak kevésbé meghatározó válto-
zásokkal. Míg a két világháború között még csak 
a magyarok politikai dominanciáját törték meg a 
városok „meghódítását” célul kitűző román, cseh-
szlovák és délszláv nemzeti elitek, a kommunista 
rendszer a magyar polgárság megmaradt gazdasá-
gi és kulturális pozícióit is megroppantotta. A tár-
sadalmak „államosítása” és a homogenizálásuk-
ra irányuló törekvések természetesen a többségi 
lakosságot is sújtották, ám a kisebbségi létükből 
kifolyólag jóval sebezhetőbb magyar közössége-
ket kétszeresen is érintették. A két világháború 
között még viszonylag pezsgő magyar kulturális 
életet (könyv- és lapkiadás, színházak, kulturális 
és művelődési egyesületek tevékenysége stb.) a 
társadalmi önszerveződést nem tűrő diktatúrák 
ideológiai és nemzeti alapon egyaránt korlátok 
közé szorították.

A történelmi Magyarországról is ismert nem-
zetállam-építés mechanizmusai már az 1918–1919-
es impériumváltásokat követően a nem magya-
rok javára kezdtek el érvényesülni; a betelepülés, 
az identitásváltások és az asszimiláció pedig a 
magyar közösségeket gyengítette. Ennek követ-
keztében alig néhány év leforgása alatt számos, 
1910-ben magyarként számon tartott település vált 
vegyes lakosságúvá vagy többnyire szlovákká/ro-
mánná/szerbbé, ami sok esetben – a magyar me-
nekülteket, a zsidók leválasztását és a manipu-
lációkat leszámítva – a századfordulón még di-
namikusan zajló magyarosodási folyamatok be-
fejezetlenségéről, azaz a korábbi identitásokhoz 
való visszatérésről tanúskodik. A magyarok ará-
nyának csökkenése az államszocializmus idősza-
kában folytatódott. Az erőltetett urbanizációt ad-
minisztratív módszerekkel, megfelelő oktatáspoli-
tikával stb. nemzeti vonatkozásban is hasznosítani 
lehetett. A második világháború utáni népesség-
mozgások által kevésbé érintett észak-erdélyi vá-
rosokban a háború előtti program végül a nemze-
ti-kommunista rendszerben valósult meg. Erdély 

„fővárosa”, Kolozsvár 1957-re, Nagyvárad és Szat-
márnémeti a hetvenes évek második felére vált 
román többségűvé. Noha az utolsó szakasz – a 
székelyföldi magyar tömb fellazítása a városokon 
keresztül – a Ceauşescu-diktatúra összeomlása 
miatt már nem teljesülhetett, a régió központjá-
nak számító Marosvásárhelyen 2002-re többség-
be került a főleg a hetvenes-nyolcvanas években 
betelepült románság, és a két másik magyar több-
ségű megyeszékhelyen, Csíkszeredában és Sepsi-
szentgyörgyön is érezhetően megnőtt a románok 
száma. A városi lakosságon belüli arányeltolódáso-
kat a magyar oktatási és kulturális intézményrend-
szer további leépítése kísérte. 

belvárosa, Szabadka vagy Marosvásárhely pompás 
középületei mind azt bizonyítják, hogy e telepü-
lések egykor egy szervesen fejlődő városhálózat 
egy-egy láncszemét alkották.

Az 1867–1914 közötti „boldog békeidők” az új-
kori magyar történelem aranykoraként rögzültek 
a magyar köztudatban, így abban egyfajta viszo-
nyítási alapként őrződött meg a századfordulós 
Magyarország képe is. A modern nemzetté váló 
magyarság „történelmi tere” kiterjedt a Magyar 
Királyság egész akkori területére, azaz az egész 
Kárpát-medencére, és egyaránt magába foglalta a 
magyar, vegyes vagy nem magyar jellegű vidéke-
ket és azok városait is, a szepességi Késmárktól az 
alföldi Kecskeméten át a barcasági Brassóig. A tör-
ténelemoktatásnak, a magyar irodalom klassziku-
sainak, majd a belőlük készült filmeknek, filmso-
rozatoknak köszönhetően ez a szerves egész a po-
litikai dezintegrációt követően is megmaradt, és 
gyakorlatilag többé-kevésbé mindmáig létezik. Így 
azok a (magyarországi) magyarok is otthonosan 
mozoghatnak a ma külföldön található vidékeken, 
akik sohasem jártak Mikszáth Kálmán Lőcséjének 
falai között, Móricz Zsigmond Gyulafehérvárán és 
Nagyszebenében, Szombathy Viktor Pénzhamisí-
tójának Selmecbányáján vagy Jókai Mór megannyi 
regényének helyszínén. A magyarok és a soknem-
zetiségű Magyarország története a különféle tör-
téneti munkákban és történelemtankönyvekben 
is összeolvad. 

A dualizmus korában kialakult, meglehetősen 
idilli kép Trianonban darabokra hullott. A magyar 
és/vagy magyarosodó városok elcsatolása – la-
kosságukkal, történelmükkel, kultúrájukkal, köz-
épületeikkel, hangulatukkal együtt – éppolyan 
fájdalmasan érintette a magyarok kollektív nem-
zeti terét, mint a hagyományosan nem magyar 
régiók vagy városok, a hegyvidékek, erdők, bá-
nyák vagy a tengerpart elvesztése. Ráadásul 1918 
végén olyan változások kezdődtek a Magyaror-
szágon kívülre került területeken – és leggyor-
sabban épp a városokban –, amelyek egyértelmű 
hanyatlásként vagy egyenesen nemzeti katasztró-
faként és ekképp a máig feldolgozatlan ún. „Tri-
anon-trauma” részeként vannak jelen a magyar 
közgondolkodásban.

A városi magyar középrétegek 
számarányváltozása
A városok népességében Trianon óta bekövet-
kezett változásokat Szarka László foglalta össze 
egyik tanulmányában, az egyes folyamatokról és 
kontextusukról pedig a Kisebbségi magyar közös-
ségek a 20. században című kötet nyújt alapos 
képet, így itt csak vázlatosan térek ki ezekre. 

A két világháború kataklizmaszerű fordulatok-
kal járt: az elsőt elsősorban a menekülthullámok 
jellemezték Erdélyből, a Felvidékről vagy a Dél-
vidékről, a másodikat a kollektív megbélyegzés 
és megtorlások (Jugoszláviában és Csehszlováki-
ában), a jogfosztás, kitoloncolások és a lakosság-
csere (Csehszlovákiában). Az áttelepülők és kitele-
pítettek több százezres tömegeit mindkét esetben 
jórészt épp a városi magyar középrétegek alkották, 
ez pedig jelentősen meggyengítette a magyar vá-
rosi közösségeket. A második világháború – bele-
értve a revíziós intermezzo (1938–1945) hatásait 
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igaz, a fiatalok esetében nemritkán bizonyára csak 
egyfajta lázadásról, „polgárpukkasztásról” van szó, 
és egy Nagy-Magyarországot ábrázoló zászló lo-
bogtatása nem feltétlenül jár együtt a történelmi 
tények ismeretével is. Az ilyen beállítottságú em-
berek többsége számára 1914-ben (vagy 1941-ben) 
megállt az idő, és nem vesznek tudomást az azóta 
bekövetkezett változásokról, sem pedig a Kárpát-
medence nem magyar népeiről. Ők szoktak cso-
dálkozni, ha mondjuk Poprádon nem tudnak szót 
érteni magyarul (vagy azt hiszik, hogy a szlovák 
pincér „biztos csak nem akar” magyarul beszélni). 
Külön kategóriába tartozik a jóval kevésbé harci-
as „nosztalgiázók” népes tábora, akik figyelemmel 
kísérik a határon túli magyarokat, és bár nem el-
lenségesek a szomszéd nemzetekkel, de szintén 
inkább csak a magyar világ – a „magyar Erdély” és 
a „magyar Felvidék” – érdekli őket. A következő, 
kisebb csoport a kisebbségi közösségek támoga-
tását elsősorban emberi jogi kérdésnek tekinti, és 
szorgalmazza a szomszédos nemzetekkel való pár-
beszédet is. A negyedik, mondhatni ismét végletes 
viszonyulás azokra a tömegekre jellemző, akiknek 
az egész kisebbségi ügy nem mond semmit, és 
végül vannak, akik egyenesen viszolyognak tőle, 
mivel a nemzeti témát a nacionalizmus megnyil-
vánulásának tartják. Az ő közönyük vagy ellensé-
gességük egyrészt személyes beállítottságból ered 
(egyszerűen nem érdekli őket a kérdés), másrészt 
az államszocializmus említett hatásából. Az ide 
tartozó emberek „ukránozzák”, „románozzák” le 
a Magyarországra Ukrajnából vagy Romániából ér-
kező magyarokat, Székelyudvarhelyen (ahol közel 
97%-os a magyar anyanyelvűek aránya) rácsodál-
koznak a székely bácsira, hogy milyen jól beszél 
magyarul – igaz, mindezt inkább tudatlanságból, 
mint rosszindulatból. Többnyire ezt az érdekte-
lenséget vagy elutasítást kereshetjük a kettős ál-
lampolgárságról 2004. december 5-én megtartott 
népszavazás kudarca mögött is. Míg ezt az utolsó 
két kategóriát általában hidegen hagyják a beve-
zetőben említett könyvek és történelmi albumok, 
azok vásárlóit és a határon túli magyarokról szóló 
diskurzus résztvevőit az első három csoportban 
találhatjuk meg.

A Magyarország határain túlra került magyar 
városi világ fentebb vázolt hanyatlása nem alap-
talanul értelmezhető egyfajta szenvedéstörténet-
ként – így jelent meg a két világháború közötti 
korszakban, és ezt elevenítette fel a rendszerváltás 

Diskurzusfajták a témáról a mindenkori 
közbeszédben
A Magyarországon kívüli magyar városi világban 
1918 óta zajló folyamatok a határon túli magyar 
közösségek történetébe illeszkednek, ennek meg-
felelően részei a mindenkori magyar közbeszéd-
nek és nemzetpolitikának. Magyarországon a két 
világháború közötti diskurzust az elveszített te-
rületek visszaszerzésére való törekvés és a dua-
lizmus alatti élet változatlan formában való felidé-
zése uralta (az elcsatolt városokról és területekről 
például számos utcát neveztek el Budapesten). 
A második világháború után sokáig egyfajta amné-
zia jellemezte a kérdést: a Kádár-korszak „antinaci-
onalista” kurzusa visszaszorította ugyan a korábbi 
magyar nacionalizmust, de egyúttal a nemzettu-
datot és a nemzeti összetartozás érzését is megy-
gyengítette. A határon túli magyarok képe így fo-
kozatosan egyre halványabbá vált a magyarországi 
köztudatban – jól példázza ezt az egykor legnép-
szerűbb magyar útikönyvsorozat két, a hetvenes-
nyolcvanas években megjelent kötete (Csehszlo-
vákia, Románia), amelyekben a fejezetek címeiben 
a magyar városok szlovák/román nevükkel szere-
pelnek. Ezzel párhuzamosan a Magyarországon 
kívüli magyarság iránti érdeklődés, az „Erdélybe 
járás” egyfajta kvázi-ellenzéki magatartásnak is 
számított, mintegy előzményeként a rendszervál-
tás után kialakuló helyzetnek. 

A nyolcvanas évek – és különösen a rendszer-
váltás – gyökeres változással jártak. A határon 
túli magyarok iránti felelősségvállalás, a határo-
zott nemzetpolitika szervesen beépült a magyar 
jobboldal önmeghatározásába és a jobboldali re-
torika hangsúlyos eleme (időnként pedig ideoló-
giai pótszere) lett. Ez azonban korántsem érvé-
nyes az egész mai magyarországi közvéleményre. 
Némi leegyszerűsítéssel öt markánsabb szemlé-
letet különböztethetünk meg a kérdéshez való 
viszonyulásban, amelyek természetesen nem te-
kinthetők „vegytiszta” kategóriáknak, hiszen szá-
mos átfedés és átmenet jellemzi őket. Az egyik 
oldalon találhatók a szélsőjobboldali, nacionalis-
ta mozgalmak szimpatizánsai és azok a „nemze-
tileg elkötelezettek”, akik képtelenek elfogadni 
a történelmi Magyarország felbomlását. Ők tart-
ják fenn a rendkívül színes Trianon-szubkultúrát 
(amelynek jelképei a Nagy-Magyarországot ábrá-
zoló matricák, térképek, kitűzők, nemzeti színe-
zetű folyóiratok és irodalom, „nemzeti rockzene”), 

(pl. Temesváron, Brassóban, Kolozsvárt), politikai 
és kulturális életüket behatárolja az összlakossá-
gon belüli alacsony arányuk. A több mint 60 000 
kolozsvári magyar például nem rendelkezik a hiva-
talos magyar nyelvhasználat jogával, mivel arányuk 
1%-kal elmarad az ehhez szükséges 20%-tól, de 
gyakran még ott is nehézségekbe ütközik az érdek-
érvényesítés, ahol ezt az arányszámot meghalad-
ják (a nem magyar többségű városokban például 
messze alulreprezentáltak a magyar vonatkozású 
utcanevek, emléktáblák és emlékművek). A magyar 
közösségek elveszítették meghatározó szerepüket, 
helyenként „szubkultúrákká” zsugorodtak, még 
rosszabb esetben pedig már csak néhány műemlék 
árulkodik az egykori magyar jelenlétről. Nem sok 
derűlátásra ad okot az sem, hogy a magyar közös-
ségek visszaszorulása – a korábban beindult tár-
sadalmi folyamatok folytatódásaként – a demok-
ratikus viszonyok között is zajlik (az ezredforduló 
után esett vissza a magyar anyanyelvűek aránya 
például Kolozsváron 20% alá, Nagyváradon 30% 
alá, Kassán pedig 4% alá). Az elöregedés, az elván-
dorlás és az asszimiláció egyaránt apasztja a ma-
gyar népességet, mindez pedig előrevetíti a helyi 
magyar intézményhálózat jövőbeni megszűnését. 
A városi szórványok és lakótelepek magyarságának 
megőrzése is megoldatlan – és egyre reménytele-
nebbnek tűnő – feladat. A nem magyar többségű 
városokban a magyarok előtt tulajdonképpen csak 
három alternatíva van: vagy elfordulnak a többség-
től és saját nemzeti társadalmukba „zárkóznak be”, 
vagy elköltöznek – külföldre vagy magyar több-
ségű területre –, vagy pedig idővel beolvadnak a 
többségbe. A magyar városi világ a nagyvárosok-
ból egyre inkább a hátországot biztosító vidék (a 
Magyarország határai mentén húzódó sáv, a Szé-
kelyföld) kisvárosaiba szorul vissza – a legnagyobb 
magyar többségű város ma Romániában a 61 500 
lakosú Sepsiszentgyörgy (ebből 75% magyar), Szlo-
vákiában pedig a 35 700 lakosú Révkomárom (60% 
magyar), míg az ukrajnai Beregszász (26 600 lakos, 
48% magyar) és a szerbiai Szabadka (147 500 lakos, 
38,5% magyar) már csak relatív magyar többséggel 
rendelkezik. A magyar városi közösségeket és fejlő-
désüket a kisvárosi jelleg mellett az is befolyásolja, 
hogy a magyar népesség jó része nem az egyes or-
szágok legfejlettebb régióiban él, hanem gyakran 
periférián. Így nagyobb mértékben van kiszolgál-
tatva az 1989 utáni átmenet negatív folyamatainak 
is – az elszegényedésnek és marginalizálódásnak. 
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kulturális örökségére a mai magyar nemzeti iden-
titás is jogot formál (nem a kizárólagosság igényé-
vel) – különösen annak fényében, hogy a hábo-
rús pusztítások következtében a legtöbb „magyar” 
történelmi emlék épp az egykori peremterülete-
ken, azaz a mai Magyarországon kívül található. 
Normális esetben – azaz a „nagymagyar” szubkul-
túra határain túl – tehát nem valami irredentiz-
musról vagy öncélú nosztalgiáról van szó, hanem 
a magyar történelmi-kulturális örökség megőr-
zésére való törekvésről, például egy révkomáro-
mi magyar iskola segítése vagy a gyulafehérvári 
római katolikus székesegyház és érseki palota fel-
újításának magyar állami és egyházi támogatása 
révén. Mint ahogy nem szabad megfeledkezni a 
mai Magyarországon lévő, korábban vagy részben 
még mindig multikulturális városokról sem, ame-
lyek értékei szintén felfedezésre és óvásra várnak 

– legyen szó akár a német, zsidó, szerb, görög, szlo-
vák, román stb. múlttal rendelkező Budapestről 
vagy például Sopronról (Ödenburg), Békéscsabá-
ról (Békešská Čaba) vagy más településekről. Hisz 
végeredményben annak a sokszínűségnek a gon-
dozásáról beszélünk, amely egykor egész Közép- 
és Kelet-Európát jellemezte – gondoljunk csak a 
régióban egykor virágzó, de mára többnyire vég-
érvényesen eltűnt német, zsidó, lengyel stb. kö-
zösségekre –, és amelynek egyik utolsó, még élő 
maradványát épp a Kárpát-medencében elszórt 
magyar városok és régiók jelentik.

Történettudományi Intézet, Kolozsvárt a Jakabffy 
Elemér Alapítvány vagy a Nemzeti Kisebbségku-
tató Intézet, továbbá a somorjai Fórum Kisebb-
ségkutató Intézet). Más kérdés, hogy a szaksze-
rű kutatások eredményei mennyire kerülnek be 
a közbeszédbe. Szerencsére a nem kifejezetten a 
szakmának szánt kiadványok közül az igényeseb-
bekre sem jellemző az említett történelemtorzítás, 
ám a „piacon” látványos a nosztalgikus vagy „nem-
zeti” nézőpontot megjelenítő könyvek és lapok 
jelenléte is. 

Közhely, hogy a magyar állam és a magyar 
nemzet határai nem esnek egybe. Magyarország 

„virtuális terjeszkedése” saját (politikai) határa-
in túlra – különösen, ha az kevésbé finom vagy 
egyenesen nacionalista formában nyilvánul meg – 
időnként irritálja is a szomszédos nemzeteket, az 
irredenta jellegű kiadványoknál joggal, a nosztal-
giázó vagy történelmi munkáknál alaptalanul. Ám 
mint ahogy a két világháború közötti revizioniz-
mus, úgy a rendszerváltás előtti évtizedek közöm-
bössége sem tekinthető elfogadhatónak a mai kö-
rülmények között. Csak a paranoid nacionalisták 
láthatnak kivetnivalót abban, ha Budapest mint-
egy virtuálisan újra integrálni szeretné a magyar 
kultúrába, művészetbe, közbeszédbe az egykori 
történelmi Magyarország területén, azaz a szom-
szédos államokban élő magyar közösségeket, tá-
mogatva azok megmaradását, természetesen helyi 
sajátosságaikkal együtt. Mint ahogy az is termé-
szetes, hogy az egykori történelmi Magyarország 

után a Trianon-szubkultúra is. Ám általában sem 
a „nemzetiekben”, de még a „nosztalgiázók” egy 
részében sem tudatosul, hogy a századfordulós 
magyar városi világról alkotott idilli képük megle-
hetősen csalóka. Egyrészt azért, mert a dualizmus 
korabeli magyarosodás tulajdonképpen a magyar-
országi nem magyar közösségek rovására történt, 
amelyek elitjei ugyanolyan veszteségként élték azt 
meg, mint Trianon után a magyarok a kisebbségi 
magyarság fogyását. Másrészt – amellett, hogy a 
viszonyítási alapnak tekintett 1910-es népszámlá-
lási adatok pontossága éppúgy vitatott, mint az 
utódállamok későbbi statisztikái – a dualista Ma-
gyarország utáni nosztalgia mintegy kiragadja tör-
téneti kontextusukból az adott városokat. A nem-
zeti, etnocentrikus történelemszemlélet hajlamos 
kisajátítani és „elmagyarosítani” történelmüket is: 
a századfordulós pillanatképet visszavetíti a múlt-
ba, és figyelmen kívül hagyja a városok egykori 
multikulturális jellegét és a korábbi népesedé-
si folyamatokat. Pontosan úgy, ahogy mai képük 
alapján sok román vagy szlovák csak és kizárólag 
román/szlovák városként tekint Brassóra, Kolozs-
várra, Gyulafehérvárra, Kassára, Selmecbányára 
vagy Pozsonyra. 

Mindazonáltal jó néhány kutatóműhely tevé-
kenysége is tanúsítja, hogy az egész történetet 
lehet szakmailag magas színvonalon, etnocentriz-
mustól mentesen, tárgyilagosan is vizsgálni (Bu-
dapesten például korábban a Teleki László Intézet, 
jelenleg az MTA Kisebbségkutató Intézete vagy a 

fog megtörténni. Így marad a sietősség, marad a várakozás, na meg a rövid 
döccenő, amire ha ráfókuszálunk, finom szerkezetének hajszálrepedéseiben 
megmutatkozhat, amit a sietősség és a várakozás, a határtalanság süvítése a 
maga arculatára formázott.

Először el kell jutni a vasútállomásra. Az én kisvárosaimban ez nem jelent 
mást, mint alámerülést a városiasság fokozatosan romló állapotaiba. Először 
az út adja meg magát: felpattogzik az aszfalt, kátyúk keletkeznek, az utcasze-
gélyt burkoló kövek kifordulnak helyükről. De maga a városkép is romlado-
zik. Ebbe az irányba a legelhagyatottabbak az épületek és a tömbházak, ron-
gált a városbútorzat, gyomos és szemetes a foszlányokká szakadozott pázsit, 
a ki nem ürített szemetesládák mellett kupacokba gyűl a hulladék. Érződik, 
kisodródtunk a városból, ahhoz, hogy a lassan fellélegezni készülő teret, mint 
egy odaejtett, fekete koporsó, a vasútállomás főépülete rekessze be. Épület-
nek épület ez, amely még magán viseli egy már azonosíthatatlan építészeti 
igényesség távoli lenyomatát. Azonban már emeleteinek vaksi ablakai elárul-
ják, hogy egy olyan célt szolgál, amelynek épületként nem tudott megfelelni, 
ezért otrombává vált és eresztékeiben belerokkant. Ezek az épületek már rég 
nem a technika és az ipari haladás szentélyei, inkább összement kísértethá-
zak, amelyek nem tudták megtartani annak a gondolatnak a nagyságát, amely 
rájuk bízatott.

Az épület belsejében hasonló állapotok fogadnak. Mint egy szobasarokba, 
gyűl oda a szemét, a mindent átitató piszok, a kivédhetetlen elhasználódás 
termékei. Ezen már semmilyen újító szándék nem tud segíteni. A felújított 

„Mi történik azokkal a naiv-intenzív individualitásokkal, akik 
az Egész modern ígéreteit nem tartották eleve puszta csalásnak?”

Sloterdijk

Semmi nem kezdődhet és végződhet egy vasútállomáson.
Minden vasútállomásban van valamilyen megfoghatatlan rejtélyesség, 

amire azonban egyből a vaskos, feloldhatatlan realitás válaszol. Ez az eleve 
ideges párbeszéd azonban jól el van takarva, pedig már a sietések és várako-
zások tört ritmusa, az a határsáv, ami elválasztja egyiket a másiktól, árulkodó 
arra nézve, ami megtörténhet ezen a helyen. Még akkor is, ha ez a határsáv 
csak másodpercekig van nyitva. A vasútállomásra nem lehet egyszerűen oda-
menni: oda sietni kell. A sietősség lendülete egészen a vonatjegy megvásár-
lásáig tart, a kezek még mozgásban vannak, ahogy a jegyet a pénztárcába 
csúsztatják, a tekintet azonban már felszabadultan a helyet pásztázza, keres, 
kutat, mindezt néhány másodpercig, mert felmérve maga körül a totális ide-
genség összezáruló falát, nem tehet mást, visszazuhan önmagába. A türel-
metlen várakozás kezdődik el, amely, ahogyan a sietősség is, megfosztja az 
embereket, a magukba roskadt tárgyakat a kitárulkozás minden lehetőségé-
től, ami pedig mégis tolakodva megmutatkozik, azt azonnal csonkolja az idő 
kegyetlen pallosa.

Az így kinyíló résből kellene kilátni. Ki kellene nyújtani ezt a néhány pil-
lanatot, ha már nem lehetséges valahonnan kívülről, a sietés és a várako-
zás világának túlsó oldaláról megérkezni. A megváltás nem egy állomáson 

TAMÁS DÉNES

Meglátni egyik város tükrében a másikat
Képek egy vasútállomásról
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Ebben a fényben álltam ezen a délutáni órán, az egyes számú peron mel-
lett, a 17:01-es gyorsvonatra várakozva. Több mind húsz perc volt a vonat érke-
zéséig, mert mindig korábban érkezem a vasútállomásokra, de nem csak oda, 
hanem bárhová, ami az időhöz láncoltan ad helyet bármilyen történésnek. 
Nem szeretek beesni egyetlen eseményre sem anélkül, hogy kitanulmányoz-
hatnám azt a helyet, amely az esemény teréül kínálja fel magát, mintha ezáltal 

– részekre bontva, majd újra összerakva a várakozás helyét – megragadhatnám 
valami olyasminek a szerkezetét, ami képes magánál nagyobb dolgokat is be-
fogadni. Az ember által épített helyek azonban csak ritkán állnak készen erre 
a befogadásra. Sokkal inkább holt terek, teleaggatva csörömpölő, egymást foj-
togató kacatokkal, telezsúfolt vagy éppen átpakolás alatt álló raktárhelyiségek, 
amelyekben az ajtóréseken becsapódó fénycsíkok csak saját rácsozatukra feszí-
tik rá – így véglegesítve – az elhagyatottságuktól szenvedő tárgyakat.

Nem a fényből volt nekem sok, hanem az újjáébredező meztelenségből, a 
felesleges, elherdálódó glóriából, amit félrecsúszva hordtak magukon az állo-
más elhasznált díszletei. Mert minden jobban látszott; a padsorok, ahogyan 
előbújtak az állomás vedlett tartóoszlopai mögül, néhány szemetesláda, a 
fornettit kínáló kisbolt lifegő ajtaja, meg a sínpárok végtelen ékei szeletelték 
szét a lüktető teret, berekeszelve azt a pár várakozó utast, akik szinte meg-
jelölve álldogáltak az elszabaduló tárgyak által kijelölt, szabálytalan alakú 
fénykazettáikban. 

Mintha minden csak önmagáig érkezhetne el.
Néztem bele ebbe a végtelen folyosóba, amikor megtörtént az, ami – a 

történés filmszerű banalitása ellenére – szinte elhelyezhetetlen a foglyul ej-
tett valóság díszletei között. Pedig minden elmondható egy egyszerű mondat-
tal: a fornettit kínáló kisbolt ajtaján kilépett az elárusító lány, hosszasan szét-
nézett, majd egyik térdét egy picit felhúzva, fejét a fény fele fordítva és szemét 
lehunyva, hátával nekitámaszkodott az ajtó kifele forduló védőrácsozatának. 
Rövid volt a mozdulatsor, de szinte hallani véltem a történés áramlását. Mert 
ami történt, annak valahogy sikerült elkerülnie, hogy mintegy az egymásra 
préselődő dolgok szorításából álljon elő, inkább csak önmaga menetéhez iga-
zodott, mert így felelhetett meg annak, amit eddig itt az állomáson minden 
tárgy kényszerűen elvétett: a fény hívásának.

Nem tudtam nem nézni a lányt. De mintha nem is őt néztem volna, 
hanem egy tökéletes szerkezetet, amelyben nem az volt utolérhetetlen, hogy 
általa az elérhetetlen mutatkozott meg, hanem az, ahogy az esetlegesség el-
mozduló tengelyéhez idomult. A lány eddig csak az elárusító pult mögött rej-
tegetett közönséges és egészséges szépsége volt átalakulóban. Valahogyan 
könnyebb lett, s talán ez a könnyebbség adta, hogy nem maradt meg önma-
gánál, hanem kapcsolatba lépett mindazzal, ami körülötte már rég megadta 
magát a dolgok nehézkedésének. Egy középkorú, megfáradt férfi ment el 
előtte. Egyszerű vonulás, ami rég elhasználta saját esszenciáját, s így mintha 
egy kivonat vagy elkenődött vázlat próbált volna érvényt szerezni magának 
a színes, csillogó papírokból összehajtogatott valóság redőzetein. Azonban, 
ahogy most elhaladt a lány előtt, mintha irányra lelt volna, ha csak annyira 
is, hogy előtte ment, de nyilvánvaló volt: ezáltal saját szabadságát teljesíti be.

Nem láttam, csak tudtam, a lány felkínált arca a fényt követi. A lehunyt 
szemek különös érvényt adtak ennek az arcnak. Akkor nem is értettem, csak 
jóval később: mivel nem láthatta, így érte el azt, ami máskülönben elérhetet-
len. Mintha csak csukott szemekkel lehetne a felragyogó valóságot megérin-
teni. De nemcsak ez az arc, hanem a test minden rezdülése követett vala-
mit, ami önmagánál nagyobbnak bizonyult. Mégsem volt semmi megkötött, 
irányított, birtokolt, mert amibe belekötődött a picit felhúzott térd, a lazán 
lecsüngő és elöl összekulcsolt két kéz, a nyak nemes tartása, az volt szabad.

Meddig nézhettem a felnyíló látványt, nem tudom. De volt egy pillanat, 
amikor a dombok felé fordultam, hogy ott keressem a folytatását annak, ami-
ben eddig részem volt. Talán ezzel szakadt el a mindent összetartó fényfonál. 
Mert mikor visszafordultam, már semmi nem volt a helyén. A védtelen arcát 
imént a napba mártó lány már eltűnt az ajtóból. Majd egy piros, műanyag fel-
mosóvödörrel a kezében lépett ki újra, odament a legközelebbi sínpárhoz, és 
a vödör sárgásbarna tartalmát a sínek közé löttyintette.

(A város egyetlen hajléktalanja)
Kora reggel, háromnegyed öt. A decemberi lég be-becsap a foghíjas abla-
kokon, félig letépett plakátok rebbennek meg, de mozgásuk azonnal el is 
hal, valamilyen nagyobb állandóságba ütközve. A szűkös váróterem kon-
túrjait pislákoló neonfények emelik ki. Ebbe a be-bevillanó szögletességbe 

külsőn is átüt újra az épület állagába hosszasan beleivódott szutyok. Magától 
áll vissza a hely természetes díszletezése; a koszlott, elárvult falak tompán 
verik vissza az üres jövő igézetét. Egy épület története nem más, mint a be-
leépülés hosszú, maguk az építők által is ellenőrizhetetlen folyamata. Ezért 
tekinthető az épület egy tér és a teret belakók életformája gyenge pontjának, 
hiszen rajta ütközik ki legkorábban, amit harsányan leplezni próbálnak az ott 
lakók mindennapi ténykedéseik során. Legelőször úgyis az anyagba beleha-
zudott gondolat árulja el magát. Bent szédelegve az állomás épületében ezért 
nem tudunk szabadulni attól a gondolattól, hogy a kezdet és a határtalanság 
helyén tulajdonképpen valaminek a végére jutottunk.

Ami bent az épületben szűkös viszonyok között fejti ki hatását, az a pero-
non nyeri el végső formáját. Az álldogálás a peronon szinte a magavesztéssel 
ér fel. Hatalmas odairányuló súlyok oldják a teret és az időt, magukkal ragad-
va az ott-lét természetes kapaszkodóit. Csak a toalett lejárata mellé odagör-
csösödött cseresznyefa, meg néhány kitett, hervadozó muskátli hazudik ott-
honosságot a semlegesítés ama folyamatának, amely nélkül nincs fájdalom-
mentes elutazás és megérkezés. Egy vasútállomáson mindent a megérkezés 
lehetősége sajátít ki magának. Az eljövő azonban nem távoli lehetőség, ezál-
tal teremtve távlatot bármilyen cselekedetnek, hanem nagyon is az idő kalo-
dájába van beleszuszakolva. Az állomás órája ezt a megkurtított időt próbálja 
elfogyasztani. Az óramutatót kényszeres pillantások űzik előre, az időfolyam 
végletesen beszűkül, majd be is szorul a pillanat börtönébe. Ez a robbanásig 
feszült pillanat szolgáltatja az energiát, aminek köszönhetően át tudunk ro-
hanni a világ hatalmas terein. Ehhez a rohanáshoz szükséges tér kipreparálá-
sa már az állomáson elkezdődik. Mintha magába a távolodásba léptünk volna 
bele, a sínpárok éles pengeélén a horizont menekül odébb. A torzított emel-
kedést meg-megrebbenő szempárok követik, el egészen addig, amíg valahol 
az állomás épületeinek során túl a sínpárok is felszívódnak. Csak a semmi 
délibábos lüktetése veri vissza a kitörni próbáló tekintetet. Mint áthatolhatat-
lan felületeken emberről tárgyra, tárgyról emberre ugrál a visszatérített tekin-
tet, véglegesen feloldva a tér kötőszövetét. A bekeretezett ég csalóka hátteret 
képez a hamisítás eme folyamatának. Ebben a kiürülésben lassan tudatosul: 
itt minden az Egész elrejtésén munkálkodik, ami már nem tud megmutatkoz-
ni, pedig a növekvő veszteség, az egyre mélyülő hiány saját értelmeként veri 
vissza azt, hogy van.

Semmi nem kezdődhet és végződhet egy vasútállomáson. Mégis ott az 
állomáson, nem tudni, a tér melyik, még lenyomozhatatlan szegletéből, csak 
kigöngyölődött elém két jelenet, védtelen lényegüket annak reménye nélkül 
kínálva fel a verdeső tekintetnek, hogy az belőlük bármit megőrizhetne, tar-
talékolhatna, átadhatna.

(A fornetti-árus lány)
A fénnyel kezdődött. A fénnyel és a felhőkkel. Felhők telepedtek egy tavasz-
végi délutánon a város fölé. Eső készülődött, legalábbis ezt tudatta a lecsüngő 
plakátvégeken, nyikorgó padokon, megtépázott bokrokon átszaladó reme-
gés, a felülről leszűrődő nyugtalanság. A vihar azonban még nem szabadult 
rá a városra, hanem csak hatalmas, a színek megannyi sötétes színárnyala-
tában pompázó felhők formájában tornyosult a város fölé, érthetetlen, de 
mégis kihívó, ijesztő magasságot teremtve, egy város feletti újabb várost. Az 
állomás felől mindez nyitott panorámának látszott, amelyben védtelen, torz, 
makettszerű épületek nyújtogatják felfele csenevész testüket, egy olyan tér 
irányába, amelyet a telt formák minden vonatkozás nélküli szabadsága ural. 
A tekintet ilyenkor keresi a kapcsolódási pontokat, szeretné meglátni egyik 
város tükrében a másikat, de csak azzal a lemondó felismeréssel kell beér-
nie, hogy ami itt van lent, az sohasem fogja a tornyosuló magasságot elérni. 
Hiszen ezek az épületek, utak, sétányok és terek egy olyan gondolat alapján 
épültek meg, amelynek nem volt és nem is lesz vonatkozása arra, ami oda-
fent kibontakozhat.

A felhők játékából egyre több sötétség kezdett leáramlani a tömbházak 
közé, lassan beburkolva az egész várost. Ez az elsötétülés azonban nem érte 
el a vasútállomást, ehelyett, mintha egy foncsorozott üvegfelületet hozott 
volna létre, amiről egy hihetetlenül erős, tömött fény verődött a vasútállomás 
épülete elé. Az erősödő fénynyaláb végignyalta az állomás épületét, betört a 
peronok irányába, felvillantotta a sínek rozsdásodó éleit, majd rászóródott 
az állomás túloldalán lévő dombok karéjára. Nem volt semmi vakító ebben 
a fényben, csak minden tisztábban látszott, mintha a fény nem is kívülről, 
hanem a dolgok belsejéből érkezett volna.



28

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  8 2 . s z á m

2011 ősz

Más fordulatot vett a lassan feltelő idő.
Ötször tette meg oda s vissza a távot. De mivel lassú csoszogása, majd 

reszkető mozdulatai annyira kívül álltak mindenen, amit addig sikerült be-
azonosítanom, csak a harmadik fordulásnál kezdtem érzékelni, mi történik. 
De akkor sem úgy, hogy rátaláltam volna tevékenységének értelmére, hanem 
végre magamban kimondhattam: ezt és ezt teszi, hogy igen, odalépett a 
padon található egyik reklámzacskóhoz, kivett belőle egy kenyérszeletet, 
majd a szelet kenyérrel a kezében, irtózatosan lassan, a váróterem közepéig 
csoszogott, megint lassan, szinte görcsösen, a tartóoszlop mögé szórta a ki-
tépdesett kenyérbéldarabkákat, aztán a megmaradt kenyérhéjjal a kezében 
visszaaprózott a reklámzacskóig, visszadugta a héjat a zacskóba, majd egy új 
kenyérszelettel megint elindult, most már tudom, befelé, megint, s megint, 
decemberben, reggel ötkor, egy vasútállomás várótermében.

A madarakat eteti – kellett volna mondanom, hogy megnyugtassam 
magam. Ami nem lett volna kevésbé érthetetlen, de sehol sem láttam ma-
darakat, így csak a mozdulatsor széteső elemeivel, meg a közöttük felnyíló 
szépséges értelmetlenséggel maradtam. Pedig minden mozdulat kérte, kö-
nyörögte, hogy rátaláljak olyasvalamire, aminek nem volt helye a váróterem 
lepusztult világában. Azt megértettem, hogy nem megválik eledelétől, hanem 
megosztja azt. Ahogy pedig befele indult, mintha a tér egy másik dimenzió-
jára nyitott volna rá tapintatosan. De az egésznek az értelme nem akart meg-
mutatkozni, túl sok volt ennek a helynek, nem próbára tette, hanem egyene-
sen tagadta azt. Kezdett szétfeszülni minden. De egyszer csak, talán azért, 
hogy a tudatom a tagadás kapujában mégis elfogadhassa az önmagából ki-
fordult valóságot – noha egyetlen madarat sem láttam –, madárcsicsergést 
kezdtem hallani...

A vonatfütty tépett ki a váróteremből. Már a vonaton ültem, homlokom a 
fülke ablakának nyomva megpróbáltam kinézni. Szabadulni próbáltam attól, 
aminek értelmetlen szépsége nem hagyott nyugodni. De sötét volt még kint, 
s így az elrohanó táj vetítővásznán megint csak a fülkét s a fülkében ülő ma-
gamat láthattam.

Semmi nem kezdődhet és végződhet egy vasútállomáson. Csak a vonatok 
érkeznek meg, röviden megállnak, és már mennek is tovább. Az állomás fel-
telik emberekkel, majd kiürül, és minden kezdődik elölről. A változás ott ka-
varog, zajlik a szemünk előtt, csak az értelme marad elrejtve, talán egy másik 
állomáson fog felfedődni, ahová most, azonnal, el kellene utazni. Hogy va-
lami mégsincs rendben, azt az állomások épületei árulják el, amelyek folya-
matos kataklizmáktól rengetve állnak, megtépázva, magukra hagyva, mivel 
a sebesség tere és ideje feleslegessé tette, elcsökevényesítette, kiiktatta meg-
tartó lényegüket. 

Csak ennyi lenne az egész? – kérdem magamtól, minden egyes alkalom-
mal, amikor megint nekifutok utamnak, ami mindig ezeken a vasútállomáso-
kon keresztül vezet. Felteszem a kérdést, de érzem, nem ez a helyes formája, 
másként kell a kérdést feltenni, még akkor is, ha a válasz – tudvalevő – nem 
a kérdésirány tájékán keresendő.

Tud az Egész ennyi lenni?
Gyakran el-elmormolom magamnak ezt a kérdést, a peron acélkék ege 

alatt álldogálva, miközben tekintetem redőnyzára, mint egy régi fényképe-
zőgép, le és fel ugrál, darabokra tördelve az előkészített valóságot. És nem 
tudom, miért, de mindig ezzel a kérdéssel együtt úszik be tudatomba a for-
netti-árus lány és a hajléktalan jelenetének valamelyik szilánkja, mintha újra 
helyet próbálnának keresni maguknak, mintha végre be akarnának fejeződ-
ni, mert ahol megszülettek, nem adatott elég hely és idő erre. Felidéződnek 
a jelenetek, de azonnal meg is bicsaklanak, mert látom a lányt, ahogy neki-
feszíti a testét a fényben úszó horizontnak, látom a hajléktalant, ahogy im-
bolygó lépteivel megindul a váróterem közepe fele, de a mozdulat sohasem 
folytatódik, elevensége azonnal elhal, mert mielőtt elérhetné az áhított, de 
általam sohasem látott célt, a mozdulat lelassul, és mintha valamilyen irtóza-
tos, csak a világűrben érzékelhető hidegnek lenne kitéve, megmerevedik, és 
egy állóképpé dermed.

Két kép. A fornetti-árus lány és a hajléktalan végtelenül törékeny képe. 
Végül ezzel maradtam. És a gyanúval. Mert lehet, nem is láttam ezeket a képe-
ket. Csak a vasútállomás szétterpeszkedő tömege által szabadon hagyott rések 
jöttek vibrálásba, s így, mint valami délibáb, kirajzolódhatott az, ami nincs.

Mert résekkel tele van ez az állomás.
Tele. Van.

kényszerülnek bele a tartásukat már rég felemésztő tárgyak: mindössze két 
megrongált műanyagpad és néhány, egymás mellett sorjázó, rozsdásodó vas-
korlát, amelyek a jegypénztárak ablakait választják le az élettelen tér tégla-
lapjáról, középen egyetlen, szinte csontozatára hámlott tartóoszloppal. Mint 
egy túlvilágított színpad, a tér nehezen árulja el a titkát. Micsoda árulásra 
volt szükség ahhoz, hogy az elindulás és a megérkezés helye ezzé a kifosz-
tott tájékká változzon? Hiszen a félszeg tárgyakból a magánynak és az elha-
gyatottságnak szinte holdbéli sűrűsége sugárzik, amit emberi léptekkel már 
nem lehet feltörni, nem lehet visszafoglalni valamilyen új kezdet reményében.

Még mindig van egy negyedóra. Ma is túl korán érkeztem. A zimankós 
reggel befele fordulóvá tesz, az egyik padroncsra felmálházom hátizsákom, 
hátamat a bejárat felőli koszos falnak vetve, kényszeres pillantásokkal az óra-
mutatót próbálom előrébb űzni. Közben más utasok érkeznek. Mintha egy 
undorító higiéniás feladatot kellene végrehajtaniuk, úgy lépnek be az épü-
letbe, de senki nem állapodik meg, gyorsan jegyet váltanak és a bejárattal 
szemben lévő ajtón igyekeznek ki, a peron irányába. Nem értem ezt, oda-
kint még hidegebb van, de ahogy tekintetem még egyszer végighordozom 
az összeroppant jelenben szerteszórt idomokon, meg kell értenem: itt nem 
lehet mást tenni, csak a vereséget beismerni. Gyorsan vonatra kell szállni, és 
el kell utazni.

Az egész túlsó oldalt elfoglalta magának szétszórt cókmókjaival. Túlpa-
kolt reklámzacskókat, lyukacsos cekkereket meg egy összedrótozott motyót 
rakott szét a padon meg a pad folytatását képező betonpadlón, míg ő ott állt 
vert birodalmának jobboldali szegletében, megroskadt gerinccel, de mégis 
egy őskövület biztonságával.

Néhány perc után nem tehettem mást, szemérmetlenül csak őt bámultam. 
Visszanézett rám, de mintha nem látott volna, nézése valahogy a mögöttem 
lévő falat találta el, amin – gondoltam – én egy oda nem illő foltként éktelen-
kedem. Nem lehetett nehéz megadnia magát egy tekintetnek, jóval nagyobb 
vereségeket kiállhatott már széles ábrázata, amely régóta a sűrű ráncok üt-
közőjével tompíthatta az őt ért csapásokat. Mintha egy hirtelen megfagyott 
viharba néztem volna bele. Vizenyős, mozdulatlan szemei túl mélyen ültek 
ábrázatában, csak a szembogarak kezdtek néha-néha tétova remegésbe, ame-
lyek azonnal el is haltak; nem kifele, hanem egy belső földmozgás fele irá-
nyultak, amely hamar rátalált nyugvópontjára. A hajléktalanok túlöltözöttsé-
ge jellemezte ruházatát, mintha egy hirtelen elárasztott házból kellett volna 
elmenekülnie. Az összekapdosott ruhák már rég egységes, szürkés páncél-
zattá forrtak össze, csak a legutoljára magára húzhatott sárga kardigán villant 
ki foltokban a többi ruha közül, mint egy váratlanul újra felmerülő, de már 
világtalan emlék.

Mindez valahogyan túlságosan összeillett, túlságosan kifejezővé vált. 
Mintha a hajléktalan csak azért állt volna a váróterem szögletébe, hogy a tes-
tére tetovált nyelvvel jobban elmélyítse, megpecsételje, véglegesítse, amit az 
üres térben a tárgyak rovátkáinak párbeszéde eleve csak fogyatékosan közöl-
hetett. Először csak felrémlett, de utána már nem tudtam szabadulni a gon-
dolattól, hogy itt minden csak álruha, a szemem elé húzott paraván, valaki 
vagy valakik hiszékenységemet tesztelik, a hajléktalan hamarosan ki fog lépni 
foszlott gönceiből, nevetve továbbáll, én pedig csak ostobán visszhangzó kér-
déseimmel maradok.

Nem ez történt. 
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minősítés sértés lenne nem csak az építészekre, de 
a beruházókra nézve is. 

Azt, hogy ezeket az épületeket nem az állam 
rendelte meg, hanem vállalatok, bizonyítéknak 
tekinthetnénk arra nézve, hogy nem rendszer-
épületek. De ma, a globális piac korában, amikor 
olyan multinacionális vállalatokkal állunk szem-
ben, amelyek komolyabb tőkével rendelkeznek, 
mint számos ország, a rendszerek sem feltétlenül 
állami jellegűek. A nagyvállalatok ma jelentős ha-
talmat koncentrálnak és rendszereket alkotnak. 
A ČSOB székházát Prágában jó épületként tartják 
számon. Az épület megváltoztatta a bankon be-
lüli hierarchiát: a legfelső vezetés nem a legjobb 
kilátást biztosító legfelső emeleten található. Óri-
ási udvarok vannak az épületen belül, ahol az em-
berek találkozhatnak, és a tetőn lévő növényzet 
pihenőhelyül szolgál az alkalmazottak számára. 
Egy zárt komplexum ez a város szerkezetén belül. 
A Coop Himmelblau által tervezett UFA Cinema 
Center látványos emlékmű, amelyben az építé-
szek meglepő, szokatlan nyelvet használnak, amit 
Wolf Prix fejlesztett ki fiatalkori műveiben. A szer-
zők itt a gazdag neoliberális társadalmat használ-
ják fel arra, hogy álmaikat megvalósítsák. De Wolf 
Prix neoliberális társadalommal szembeni kritiká-
ja sem változtat azon, hogy a drezdai Cinema Cen-
ter rendszerépület.

A mai középületeknek ugyanakkor paradox 
módon sok esetben semmilyen rendszerjellegük 
nincs. Ennek oka az állami vagy egyéb közületi be-
ruházó gyengébb pozíciója. Az újonnan létesített 
középületeknek többnyire semmilyen reprezen-
tatív karakterük nincs Közép-Európában, ugyan-
azt az építészeti nyelvet használják, mint a bankok 
vagy bevásárlóközpontok. Az Eric van Egeraat által 
az előző kormányzati ciklus idején tervezett, de 
végül meg nem épült budapesti Városháza Fórum 
vagy a Szlovák Nemzeti Bank tornya, amit Pavol 
Paňák és Martin Kusý tervezett, a kereskedelmi 
célú ingatlanok nyelvét használja, ami teljes mér-
tékben elfedi az épületbe tervezett intézmény rep-
rezentatív jellegét. 

A középületek jellegének ilyenfajta félre inter-
pre tá lá sán túl van egy szint, ahol a középületek 
mindenfajta építészeti elvvel szakítanak, és kizáró-
lag a legkisebb költség elvét követik. Ezt példázza 
a brünni igazságügyi komplexum, ahol még a ter-
vező személye is ismeretlen. Az ilyenfajta, alacsony 
minőséget képviselő középületek sajnos meglehe-
tősen gyakoriak egész Közép-Európában. 

Jól sikerült középületeket találhatunk viszont 
számos kisvárosban, ahol a helyi politikusoknak 
fontos, hogy milyen örökséget hagynak az utókor-
ra. A csehországi Litomyšl az egyik legjobb példa 

államuk polgárai számára, mit is jelent az EU-pro-
jekt. Ez alapvető mulasztás volt a gazdasági elit 
részéről, amelynek egyúttal kulturális és szellemi 
értelemben is elitnek kellene tekintenie magát. 

A piár-ügynökségek számtalan ötletet dobtak 
fel az unión belüli közös életre nézve, de minded-
dig kihasználatlan maradt az az óriási lehetőség, 
hogy vitát folytathatunk közös jövőnkről. Az EU-t 
többnyire inkább gazdasági projektként prezentál-
ják, nem pedig kulturális küldetésként. 

Közép-Európa ebben az értelemben egyfajta 
időcsapda: képes összeköttetést teremteni egy-
felől az EU és a globális piac résztvevőiként be-
töltött jelenlegi helyzetünk, másfelől a középér-
tékeken alapuló felelősségünk között. A közép-
európai attitűd szempontjából döntő jelentőségű 
a tapasztalat, hogy nem vagyunk gazdasági vagy 
politikai hatalom, mint Nyugat-Európa volt az Új-
világ felfedezése után, vagy a Földközi-tenger a 
görög, a római vagy a bizánci időkben. E tapasz-
talat következtében nem vagyunk hajlamosak az 
extrém megoldások keresésére: a periférián való 
tartós létezés ellentétes mindenfajta szélsőséggel. 
Ez nem jelenti azt, hogy errefelé nem fordulhat 
elő extrémizmus, de erősen bízunk benne, hogy 
az nem a térség közös élményein alapul. Az a tény, 
hogy 1989-ben az összes forradalom vértelen volt 
Közép-Európában, azzal a következménnyel járt, 
hogy a forradalom szó ma már egyre inkább erő-
szakmentes aktust jelent.

Rendszerépületek
Közép-Európában nincsenek építész szupersztá-
rok; ennyiben a közép-európai építészet esetében 
is középértékekről beszélhetünk. De az építész 
szakma jellegénél fogva a rendszerhez kötődik. Ha 
az ember középületet tervez és épít, nehéz megy-
győzni a közvéleményt arról, hogy nem a rendszer 
építésze. Ez jellemzi az 1970-es és 1980-as évek 
közép-európai építészetével kapcsolatos felfogá-
sunkat. Karel Prager tevékenységét például rend-
szerépítészetnek tekintik Csehszlovákiában. Noha 
sohasem volt tagja a kommunista pártnak, ma úgy 
ítéljük meg, hogy nem kaphatott volna megbízást 
1966-ban a prágai parlament megépítésére, ha nem 
lett volna a kommunista párt tagja. A hasonló jel-
legű szimbolikus épületek a térségben, így Edo 
Ravnikar 1982-ben épített kulturális központja, a 
Cankarjev Dom vagy a szlovák rádió épülete, amit 
Štefan Svetko, Štefan Ďurkovič és Barnabáš Kiss-
ling épített 1983-ban, ugyancsak automatikusan 
rendszerépítészetnek minősülnek. Másfelől, ha a 
mai építészetre gondolunk, így Josef Pleskot ČSOB 
bank épületére Prágában vagy Wolf Prix UFA Ci-
nema Centerére Drezdában, a rendszerépítészet 

A Közép-Európa eszme
Személyes véleményem szerint nagy szükség 
lenne egy olyan Közép-Európa-eszmére, amely az 
ellenpontja a régiónkban az utóbbi kétszáz évben 
gyökeret vert nemzetállami eszmének. Az elmúlt 
két évtizedben az új demokratikus rendszerek 
kialakulásával egyidejűleg az „egy nemzet – egy 
állam” ideológiája eredményeképpen egynemzeti-
ségű államok alakultak ki a térségünkben. Jugosz-
lávia felbomlása, a csehek és szlovákok szétválása 
az utolsó lépés volt ebben a két évszázada tartó 
folyamatban. Miután a nemzetállam kialakulása 
mindenfajta nemzeti mozgalom végső stádiuma-
ként fogható fel, ezen a stádiumon már nem lehet 
túllépni. Minden további lépés csak összeomlás-
hoz vezethet, aminek nyomán ismét totalitárius 
rendszerek jöhetnek létre a régióban. A Közép-
Európa-eszmét ennek megfelelően a térség közös 
pozitív tapasztalatainak sűrítményeként értelme-
zem. Nem egyfajta politikai projekt a gazdasá-
gi növekedés és a jólét előmozdítása érdekében, 
hanem tisztán kulturális projekt. Nem kíván az 
Európai Unióval párhuzamos kormányzati struk-
túrát kialakítani, viszont arra épít, hogy szükség 
van az európai eszme valamilyen helyi változatára. 
Ez nem valamiféle Európa-ellenes vagy nacionalis-
ta álláspontot jelent, ellenkezőleg, receptet kínál a 
nacionalizmus és a xenofóbia elkerülésére. A  Kö-
zép-Európa-eszme lépés az európai eszme felé, 
egyben eltávolodás a nacionalista látásmódtól. 

De mi az akadálya annak, hogy közvetlenül 
tegyük a magunkévá az európai eszmét? – merül 
fel a logikus kérdés. Az új elitek nagyon rövid idő 
alatt alakultak ki Közép-Európában a berlini fal le-
omlása után – ebben különbözik ez a térség a nyu-
gati világtól. Az normálisnak tekinthető, hogy az 
új törvények és az új elitek egyidejűleg jöttek létre, 
de a gazdasági elit nagyon rövid idő alatt épült ki, 
és kevés ideje volt arra, hogy éretté váljon. Nincs 
itt mód arra, hogy elemezzük az új elitek kialaku-
lásának különböző útjait a kárpótlástól kezdve, a 
korábbi rendszerből örökölt piszkos pénzek tisz-
tára mosásán keresztül egészen a különböző tör-
vényes eszközökig, de tény, hogy a folyamat igen 
rövid idő alatt ment végbe, és ez az, ami a mi elit-
jeinket megkülönbözteti a nyugati világ elitjeitől. 
Nagy volt az ugrás a térségünkben a 80-as évekig 
meghatározó hamis kollektivizmustól az individu-
alisztikus társadalomig, amelyben a gazdaságilag 
fejlett elitek magukévá tették a neoliberális ideo-
lógiát, mint a fejlődés egyetlen útját. Az olcsóbb 
munkaerőn és az új piacokon alapuló tartós gaz-
dasági növekedés önbizalmat teremtett, és a tér-
ség az EU és a NATO tagjává vált. Az elitek ugyan-
akkor nem törődtek azzal, hogy érthetővé tegyék 

IGOR KOVAČEVIĆ

Nem csak építeni
Építésznek lenni Közép-Európában
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A rendszertől független építész mintapéldá-
ja lehet a cseh Miroslav Masák. Épületeiben nem 
egyszerűen egy tervező, hanem egy gondolkodó 
munkáit kell látni. A Máj áruház megtervezését 
a kormányzat kezdeményezte annak érdekében, 
hogy bővítsék az üzlethálózatot Prágában. Bár a 
megbízást a rendszertől kapták, az építészek nyi-
tott alaprajzot valósítottak meg, és a függőleges 
közlekedést kívülről láthatóvá tették. A Pompidou-
központra való utalást egyértelműen rendszerelle-
nes állásfoglalásnak lehetett tekinteni. Mindazon-
által Masák munkásságát elsősorban gondolkodá-
sa miatt tekinthetjük a rendszeren kívülállónak. 
Ismert a kapcsolata Jiří Voženílekkel, a

csehszlovák panelos lakásépítés atyjával, szere-
pe a jó építészet előmozdításában az úgynevezett 
normalizáció időszakában, és ellenzéki tevékeny-
sége Václav Havel körében. A közéleti értelmisé-
giek nem érhetik be az olyan passzív szerepekkel, 
hogy szekcióvitákban vesznek részt a különböző 
konferenciákon. Aktív bírálatot kell gyakorolniuk 
az elit által elkövetett hibák fölött, és megoldáso-
kat kell kínálniuk. Ennek kell a mai építészet alap-
jául szolgálnia.

GÁTI TIBOR FORDÍTÁSA

adott környezetben, végül sikerült meggyőzni az 
ügyfelet, hogy le kell bontani az épületet, és vissza 
kell adni a területet a természetnek. A befektető 
hívott egy építőcéget, az egész szerkezetet lebon-
tották, és az összes anyagot elszállították. Mindez 
2002-ben történt, de a telek még ma, kilenc évvel 
később is egy kis darab természet, amilyen erede-
ti állapotában, a szerkezet létrehozása előtt volt.

Egyetemes érvényű kérdés, hogy mit tegyen 
az építész, hogy ne tekintsék a rendszer emberé-
nek. A válasz egyszerűbb, mint a kérdés. Közéleti 
tevékenységet folytató értelmiségiként kell eljár-
nia, és össze kell kapcsolnia munkáját a közéleti 
tevékenységével. Jó példaként szolgálhat erre Rem 
Koolhaas, aki hármas szerepet játszik: egyidejűleg 
építész, tanár és közéleti értelmiségi. Építészi tevé-
kenységét könnyű dokumentálni a tervek és ezek 
megvalósulásai révén. Hasonló a helyzet a tanári 
tevékenységével, közéleti szerepét viszont már ne-
hezebb nyomon követni, mert ehhez túl kell lépni 
egy épület vagy egy régió keretein. Kritikai attitűd-
re van szükség a jelenre és a jövőre vonatkozó álta-
lánosan elfogadott nézetekkel szemben, képesnek 
kell lenni alternatívák állítására, vagy el kell fogad-
ni a jelenre és a jövőre vonatkozó általánosan elfo-
gadott nézeteket, és ezt ki kell nyilvánítani.

erre. Ehhez azonban olyan politikusok kellenek, 
akik elég széles látókörűek, és hajlandók kockára 
tenni a közvélemény támogatását annak érdeké-
ben, hogy minőséget hozzanak létre. A közvéle-
ményt meg kell győzni arról, hogy érdemes pénzt 
áldozni megfelelő közterek és középületek létre-
hozására, még akkor is, ha ez rövid távon nem 
térül meg. Az építésznek ebben a helyzetben ma-
gára kell vállalnia a közéleti értelmiségi szerepét, 
az építészet nagyköveteként kell fellépnie. A kö-
zönséget nem csak az új épületek révén kell ne-
velni, hanem a nyilvános viták, kezdeményezések 
és a kritika eszközével is. A színvonalas építészet 
mellett ezek a tevékenységek is hozzájárulnak a 
rendszerépítészet meghaladásához.

Aktivizmus az építészetben
Az egyik legelső művem volt az egyik lehetséges 
válasz arra a kérdésre, mit tehet az építész annak 
érdekében, hogy az általa tervezett objektum 
semmilyen módon ne kapcsolódjon a rendszer-
hez. Egy gazdag befektető felkért, hogy egy még 
a 90-es évek elején elkészült szerkezetből építsek 
számára egy új házat. Egy évig tartott a vita arról, 
hogy lehet a legerőteljesebben beavatkozni azért, 
hogy a meglévő szerkezet jól érvényesüljön az 

Katarína Kucbelová 

Kis nagyváros 
(részlet)

Nem tud megkapaszkodni az emlékezet
a repkény nem kúszhat fel sehova

a betonfal immúnis
a városi növény elevenére

sík felületek
sokféle szürkesége
megkapóan 
magas
vízszintes függőleges 
között
szinapszisok
nem köti össze őket
csak a mozgó árnyék

emlékeim 
nem tudnak megkapaszkodni

a fontos adat talán megvan még
csak elfeledtem
pedig felfedhetné
a célt

a felületek

rendjének értelmét

talán éppen a sarkon
vár rám

megtalálhatnám ha járni tudnék
a csúszós falakon

persze lehet hogy nincs meg

de hogyan
kapaszkodhatnék
le

amikor
nem tudom hol
vagyok
kintbent talán

alattam annyi emelet
ki tudja hány

nem tudom
hol hagytam
az autóm
liftek mind zsúfolásig

fel-le
tele
hány emelet
a lábamon taposnak
valakik

a gombot
soha nem én
nyomom meg

elvesztettem lehet
az adatot
ha megvolna még
összetaposnák

a közvetítők

ők
nyüzsögnek
mennek venni
tudván tudva pedig
nem vár rájuk

semmi

ők bezzeg mindig tudják

hol hagyták az autót
nem várnak senkire

nem hallgatják
ha a mennydörgés beszél
megszokták
a száraz városi viharokat

mindegy nekik
a kint a bent

nem várják
a holnapot
mert tudják hogy eljön
a legjobb holnapot vásárolják fel
önmaguknak és a szeretteiknek

vedd és vidd
a tökéletest
a következőt
a mindig újat
a megfelelő elkövetkezik
ahogy elvárható

nem kell keresni
csak elkerülni
az elkerülendőt

megtanulni
kidobni

rátalálni
a megfelelően 

szürke

felületekre

SZABÓ T. ANNA FORDÍTÁSA
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szabadítja meg a képeket a nemkívánatos elemek-
től, hogy a feleslegesnek tartottakat megsemmisíti, 
akár levágja ollóval, akár úgy, hogy letépdesi a szá-
mára nem fontos részeket a kép pereméről. 

Gyakran már eleve úgy állítja be a gépét, hogy 
az, ami zavarná a tiszta mondanivaló kifejtésében, 
a kép keretén kívülre essen. Ilyenkor az agyon-
dekorált épületek esetében, mint amikor Facteur 
Cheval maga készítette palotáját, saját megálmo-
dott mesevilágát kifejező alkotását fényképezte, 
úgy állt a cizellált épület elé, hogy redukálhassa 
a mellőzhetőt, anélkül, hogy az épület lényegét 
megsértse. Hasonlóan érzékeltetni tudta például 
Gaudí esetében a fantasztikumot, anélkül hogy 
saját minimalista elveivel kompromisszumot kel-
lett volna kötnie. Hervé minden esetben az épít-
mény által kiváltott érzések kifejezésére töreke-
dett, amit minden alkotás esetében másképp kel-
lett megvalósítania. Tehát kevéssel akart sokat 
mondani. Mintha Mies van der Rohe közismert 
szempontja, a „Less is more” vezette volna. 

Fényképein ösztönösen, karakteréből adó-
dóan egyszerűségre törekedett. Puritán ember 
volt. Az aszketikusságot érintő igénytelensége a 
fotóiban is megmutatkozott. A zavart okozó mellé-
kes tényezőktől megszabadulva gazdagabbak lesz-
nek a képei, mert csak a legfontosabb elemekre 
koncentrál. Hervé lényeglátó. A kevés elmélyíti 
a néző szemléletét. Ha ezt nevezik – a szó ere-
deti értelmében – a művészeti kifejezést a mini-
mumra csökkentő tendenciának, akkor ez Hervé-
re jogosan alkalmazható. Ebben az értelemben Le 
Corbusier-t követi, és elsősorban azoknak az épí-
tészeknek a munkáit fényképezte, akik hasonló 
felfogást követve alkottak – Le Corbusier mellett 
itt Mies van der Rohéra vagy Louis Kahnra gon-
dolok. Náluk a minimalizmus nem egy mozgalom-
hoz való tartozást, hanem szemléletet jelentett. 
Hasonló okok miatt állt közel hozzá a konstrukti-
vista Tatlin, a szuprematista Malevics, az absztrakt 
Rothko, illetve a neoplaszticista Mondrian, akinek 
tervét felhasználva festette le lakása mennyezetét, 
míg a fényképészet területén Rodcsenkóval rokon 
szemléletű, annak ellenére, hogy néhányukat csak 
később fedezte fel a maga számára. 

Ezt a minimalista megközelítést sugallja Paul 
Éluardtól vett idézete: „egy versben minden szó 
dolgozik”. E gondolatot követve Hervé kifejti: „Én 
is azt szeretném elérni, hogy képeimen minden 
egyes vonalnak, formának, tónusnak elengedhe-
tetlen szerepe legyen. Egyszerűsíteni akarok, de 
nem szegényíteni, tömören kifejezni, hogy többet 
mondjak el, mint egy részletező történet”.

Hervét az egyszerűsítésre törekvő gondol-
kodásmódja vezette el a geometrikus formák 

kellett fényképeznie. „Ezért nevezett el Le Corbu-
sier – idézem Hervét – Caligarinak, és a sötét-
kamrát az én alkimista kuckómnak, mert mást 
hozok ki a kamrából, mint amit beviszek.” Mi az 
az új, amit Hervé kihoz a kamrából? A sötétséget. 
A fekete, vetett árnyékkal új formákat alakít ki az 
eredetiek helyébe vagy épp melléjük. Ezzel a felis-
merhetetlenségig átalakítja azt, amit lát, ami előtte 
van, amit lefényképez. 

A Domus 1951-es kiállításával kapcsolatban, 
Denys Lasdun, az egyik legelismertebb londoni 
építész kijelentette, hogy „Hervé fotóinak a meg-
ismerése óta nem lehet úgy fényképezni, mint az-
előtt” Lasdun ezzel a kijelentésével éppen Hervé 
építészeti művészfotóira hívta fel a figyelmet. Eze-
ken az épületekről szóló fényképeken nem az épü-
let hű mása a fontos, hanem az, amiben eltér ettől, 
amennyiben valami több derül ki, mint amennyit 
az átlagszemlélő észrevesz. Ezért fűződik az ő ne-
véhez az épületfotózás művészi rangra emelése. 
Hervé Le Corbusier kijelentésére hivatkozva említi 
meg, „hogy én sok mindent meglátok, amit ő (Le 
Corbusier) csak akkor fedez fel, amikor a képei-
met nézi, sokszor olyasmit is, amik nem voltak 
az eredeti elképzelés részei”.

De mi az az új, amivel művészi fokra emeli 
építészfotóit? Amikor arra utaltunk, hogy képein 
nem ismerjük fel a fotók eredetét, akkor arra gon-
dolunk, hogy képein új formákat találunk, máson 
van a hangsúly, másutt a súlypont, mások az ele-
mek közötti arányok. Első pillantásra nem fedez-
zük fel a harmóniát, csupán az ellentétekre fi-
gyelünk fel. A kontrasztokkal felborítja az eredeti 
egyensúlyt, eltérő foltokkal, vonalakkal, árnyé-
kokkal feszültséget okoz, és az ellentétes elemek 
között dinamikus egyensúlyt állít fel. Képein az 
egyes elemeket új módon fogalmazva, ezek együt-
tesét eredeti módon komponálja újjá. Azt valósítja 
meg a fényképészeten belül, amire az alkotók min-
den művészeti ágon belül törekednek: újraformál-
ni a világról alkotott képzetünket.

A kontrasztokkal felborítja az egyensúlyt
Hogyan éri el Hervé ezt az újraformálást? Módsze-
re sokféle. Leginkább árnyékot alkalmaz, elsősor-
ban vetett árnyékot, de a nagyításnál is változtatja 
az árnyék tónusát, sötétebbre vagy világosabbra 
fordítja az árnyékfoltokat. Ezzel hol eltüntet ele-
meket, hol fokozza a különbségeket, attól függően, 
hogy a részek között kisebb vagy nagyobb feszült-
séget akar elérni. Közben hiányt teremt a részek 
között, és így ritmust alkot. A hiány sem üresség, 
nem semmi, hanem csak világosabb tónusú anyag. 
A kimaradt rész is forma. Az árnyékkal ugyanúgy 
rajzol, mint a hiánnyal. Más esetekben pedig úgy 

Négy éve, hogy Hervé eltávozott közülünk. Ta-
valy lett volna 100 éves. Új fényképet már nem 
tud alkotni, de az általa készített képeket megint 
kezünkbe véve rendszerint felfedezünk valami 
újat, amit eddig még nem vettünk észre. Képei 
minden esetben tartogatnak valamilyen meglepe-
tést. Hervé teljes művét elemezve, valamint a vele 
való beszélgetésekre támaszkodva, írásait olvas-
va kirajzolódik ars poeticája. Bár esztétikai elvei 
részelemekből tevődnek össze, mégis összefügő, 
egységes nézetrendszert alkotnak. Ezekből a ta-
pasztalatokból kiindulva megismerhetjük szem-
pontjait, axiómáit. 

A fotózással Hervé véletlenül került kapcso-
latba.1 1938-ban egy párizsi barátja felkérte, hogy 
dolgozzon együtt unokaöccsével, aki fotós volt. 
Úgy tervezték, Hervé írja a riportokat és Müller, 
az unokaöccs majd fotózik. A Marianne Maga-
zine rendelte tőlük a riportokat, és Müller a saját 
nevét írta a képek alá. De közbejött München, és 
Müller elmenekült Franciaországból. Hervé egye-
dül maradt, és mi mást tehetett volna: úgy ahogy 
azt Müllernél látta, elkészítette a képeket, és lead-
ta Müller néven. A szerkesztőség észre sem vette 
hogy fotósváltás történt. 

De ugyanilyen véletlenül került Le Corbusier-
hez is. Pere Couturier, a dominikánus szerzetes, 
az Art Sacré egyházi művészeti folyóirat főszer-
kesztője megkérte, hogy fényképezze le az örege-
dő Matisse-t Nizzában (1949). Egyben megemlítet-
te, hogy ugyanakkor látogasson el Marseille-be is, 
ahol Le Corbusier új, izgalmas koncepciója épül 
fel, az Unité d’Habitation. Hervé azonnal ment, 
de az elkészített képeket a megrendelő, a Plaisir 
de France nem hozta le. Erre Hervé elküldte az 
anyagot magának Le Corbusier-nek, akitől napok 
múlva levelet kapott, amelyben magasztalta a fotó-
kat („magának építész lelke van”), és meghívta a 
lakására. Le Corbusier-t annyira megfogták Hervé 
fotói, hogy attól kezdve csak vele fotóztatta épüle-
teit. Váratlan fordulat: a riporterből elismert fotó-
művész lett. Sőt több. Hervé nevét ma már a nem-
zetközileg elismert nagy magyar fotóművészek, 
Brassai, Capra, Kertész, Moholy-Nagy, és Munká-
csi társaságában emlegetik. Mindegyikük rendkí-
vüli a maga nemében. De mi Hervé különössége? 
Mivel járult hozzá a fotózás művészeti rangjához? 
Miben rejlik sajátossága? 

Hervé, mondhatnánk, anti-fényképész. Az első 
fényképészek szerepe az volt, hogy megörökít-
sék a körülöttük lévő környezetet, azt, amit láttak. 
Hervé azonban sohasem gondolt megörökítésre, 
hanem újra akarta formálni a látottakat. Képein a 
tárgyi és az élő világ képmása helyett valami más, 
eredeti jelenik meg, ami független attól, amit le 

BATÁR ATTILA

magának építész lelke van
Hervé ars poeticája
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a konstruktivizmus eszméi alapján alkotók, és 
azok művei iránt. Közel állt a magyar konstruk-
tivista művészekhez is, mint Barcsay, Kassák, Mo-
holy-Nagy és Vasarely. Közülük Kassák Lajoshoz 
nagyon szoros barátság fűzte. A kapcsolat evidens, 
hiszen leginkább a konstruktivistának nevezhető 
építészek műveit fotózta. Ez a megállapítás persze 
más, modernista építészetet fotózókra is vonat-
kozhatna. A kapcsolat azonban Hervénél nemcsak 
spontánul adódott: ő tudatosan kereste a konst-
ruktivista karakterű épületeket és tervezőket. Le 
Corbusier épületeinek szinte mindegyik ábrázo-
lása példa arra, hogy képeit a szerkezeti részle-
tekre hegyezi ki. Némely esetben megdönti a ké-
peit, csak hogy egy-egy gerendának, oszlopnak 
nagyobb hangsúlyt adjon. Minden képe az épület 
eszenciájára hívja fel a figyelmet. A konstrukció 
az erőt jelzi.

Nem véletlen, hogy mesterségének kezdete 
(1938) óta fényképezte az Eiffel-tornyot. A torony 
felépítésének 100. évfordulójára fiával, Rodolffal 
együtt nagyméretű centenáriumi albumot készí-
tett. Hervé ebben az esetben is tovább lép, mint 
fotós társai. Bár a szerkezet önmagában is leegy-
szerűsített forma, ő még ezekből is elvesz, és 
csontvázzá mezteleníti témáját. Egyes részeket 
kitöröl, beárnyékol, hogy a konstrukció lénye-
ge, kemény tartása még inkább láthatóvá váljon. 
Más esetekben akkor exponál, amikor fény éri 
az ég felé törő pillért, hogy a torony vertikálisát 
még hangsúlyosabbá tegye. Végtelen vertikálissá. 
Más esetekben a torony alsó ívének visszatükrö-
zésével ovális formát alkot, hogy megmutassa: a 
torony nemcsak brutális, de lírai elemeket is rejt 
magában. Egy másik képén fakoronával veszi 
körül a torony tetejét, hogy a művit elrejtse a 
természetben. 

Ez a líraiság más konstrukciós fotóin is érvé-
nyesül. Előszeretettel fotózza a romos épületeket, 
mint például a barcelonai hajóműhely egymásba 
fonódó íveit. A romként fennmaradt konstrukci-
óban csupán az ívek és a tartópillérek maradtak 
meg. A szerkezeten kívül mást nem láthatunk. Az 
ég fele nyitott műhely nehéz szerkezete mégis 
mintha felszállna. Mintha az alkotó belekarcolta 

Az El Escorialról készült képen a két hatalmas 
háromszögletű árnyék mintha egy becsukás előt-
ti állapotban lévő, fenyegető ollóként fogná be a 
fekete kések közötti, durva földfelület világosabb 
foltját. A kép félelmetes. Nem az épület fenyeget, 
hanem annak sötét árnyéka. Ez a feszültség felold-
hatatlan. Hasonló módon készített Hervé képet 
Fatehpur Szikriről is. Itt az olló egyik szárnyát 
maga az épület adja, míg a másik a mögöttünk 
lévő épületszárny árnyéka. A kettő közötti nyílt te-
rületen, az udvaron egy fiatal siheder fut ki az olló 
két szárnya között a képből, mielőtt a kések becsu-
kódnának. Ez a kép nem olyan fenyegető, mert az 
olló világosabb, az épület cifrázottsága, vidám ele-
mekkel feloldott homlokzata kevésbé nyomasztó, 
a fiú mozdulata pedig nem a félelmet idézi, inkább 
mulatságosnak hat. Ugyanaz a felállás, ám az elté-
rő részletek megváltoztatják a kép jellegét. Hervé 
az ellentéteket a legkülönbözőbb formákban al-
kalmazta, hogy a gondolati és a formai feszültsé-
get, a dinamikus egyensúlyt kifejezze. 

Joggal mondhatjuk, hogy ez az átértelmezés 
épületek esetében könnyen megvalósítható. Igaz, 
hogy Hervé elsősorban épületeket fotózott, de 
nemcsak azokat. Ugyanezt az elvet alkalmaz-
ta emberi alakok, portrék, a természet fényképe-
zése esetében is. Ilyen Fernand Léger arcképe is, 
amelyen a művész kalapja két szélének, illetve az 
azt megismétlő árnyékának a görbéje együtte-
sen dominálják a képet. Ezzel a három határozott 
vonallal aláhúzta a festő kemény karakterét. A geo-
metria tehát itt sem önmagáért való, hanem valami-
lyen célt szolgál. De Hervénél még a természetet 
ábrázoló képein is hasonló példákra találunk. A Le 
Notre tervezte champi kastélypark részlete is csupa 
geometrikus elemből áll. A természet lenyírt geo-
metriai formái a francia kertészet kedvelt elemei. A 
kör-, négyszög- és tég la lap for mák egymás mellett 
töltik ki a kép nagyobbik felét. A kiválasztott részlet 
Hervé ösztönzésére lett a kép témája. 

Közel állt a magyar konstruktivista 
művészekhez
Nem véletlen, hogy a geometriai formákat min-
den területen felfedező Hervé vonzódást érzett 

alkalmazásához. Ez alkotómódszerének másik, 
alapvető jellemvonása. Az egyszerűsítés során, 
a felesleges elhagyása után mi marad? Vonalak, 
főleg az egyenes vonalak, illetve az ezekből szár-
mazó alakzatok. Mindezek halmozódnak és egy-
másnak eresztve gyürkőznek. Le Corbusier csan-
dígarhi Secrétariat-ját ábrázoló fotóján – Mond-
rian utolsó éveire emlékeztetve – derékszögben 
egymást metsző vonalak, egymással kötekedő ge-
rendák, oszlopok más és más ritmusban jelennek 
meg a képen, vívják párbajukat, hogy eredeti sze-
repüket elveszítve a képforma alakító szerepét ve-
gyék át. Rendezett káoszra emlékeztetnek. A  ge-
ometria szigorúsága mellett felbukkan a mulat-
ság. A geometriára általában mint száraz, hűvös 
diszciplínára gondolunk – de nem Hervé eseté-
ben. Vidám kavalkád lesz a szigorúnak gondolt 
rendszerből. Sorozza a háromszögeket is, mint a 
Nantes-Rezé-i Unité d’Habitationt ábrázoló képen, 
ahol a tartópillérek közötti hiány teremti meg a 
végtelennek tűnő, csökkenő háromszögek sorát. 
Újabb sorozatot teremtenek a pillérek árnyékai, 
tovább komplikálva az elrendezést. Mire is figyel-
jünk? Az ismétlés végtelenjére, vagy az azt megza-
varó árnyékokra? 

A geometriai vonalak közé tartoznak a görbék 
is, de az ő esetében ezek is többnyire szabályo-
sak. Az El Escorial kriptájához vezető lejárat képe 
teljesen sötét. Már ezzel, az egész alapot betöltő 
sötétséggel is előkészíti azt a drámát, amelyet a 
halottakkal való találkozás teremt meg. Ezen a 
fekete alapon csak két hajszálvékony, szabályos 
fehér körívszegmens jelenik meg. Ezek a vona-
lak a kriptához vezető bejárati ajtókat jelzik. Hát-
borzongató a kép. Tudjuk, hogy a múlttal, a ha-
lottakkal és a jövőnkkel fogunk találkozni. Mivel 
éri el a hatást? Csupán két, cérnaszálhoz hason-
ló vékony, fehér ívvel a fekete alapon. Hasonlóan 
egyszerű a ron cham pi kápolna tetőrészlete, ame-
lyen két görbe vonal választ el három különböző 
tónust, a feketét, a szürkét és a fehéret. A három 
vonal egy pontban fut össze a kép felső sarkán. 
Lendületes vonalak, felrepítik tekintetünket az 
égre. Szemünk oda is követi őket, a képen túlra, 
ahol már nem léteznek.
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Az eddig felsorolt módszerek mind Hervére 
jellemző sajátosságok, amelyek az absztrakcióra 
való törekvését szolgálják. Úgy tűnik, hogy ez min-
den képén, még a portréin, emberi ábrázolásain 
is felfedezhető. Hű maradt első művészeti törek-
véseihez, az absztrakt festészethez, és a festőpe-
riódus után a kollázsait is ez jellemezte. Építészeti 
témáit már eleve úgy választotta ki, vagy azt a rész-
letet emelte ki, amelyik leginkább lehetővé tette 
absztrakt látásmódjának érvényesítését. A konkré-
tat absztrakt módon kezelte. 

Ez a szemlélet a legpregnánsabban a csandí-
garhi High Courtot (legfelsőbb bíróságot) ábrá-
zoló képén látható. Az eredeti épület formája ki-
következtethetetlen. A képen az egyik folt hajóké-
ményt idéz, míg egy másik egy irányt jelző nyílra 
emlékeztet, de találunk fehér négyzetet, cson ka-
tra péz-formát és egyéb ismeretlen eredetű, kima-
radt részletet, amelyek nem emlékeztetnek sem-
mire. A képet elsősorban a kép közepét elfoglaló 
fekete árnyék mint a kép alapja uralja, amelyben 
úsznak a különböző elemek. Mindezek az elemek 
a képen rendetlenül szétszórva jelennek meg, kö-
zöttük semmiféle könnyen megfejthető összefüg-
gést nem tudunk felfedezni. Épület? Senki sem 
gondolna arra, hogy ez egy épületről készült fotó. 
Inkább kollázsnak vélnénk. 

Az absztrakcióra való törekvés az egyes épü-
letekről szóló képein, portréin és a természetről 
készült fotóin kívül leginkább a véletlenül talált 
tárgyak, valamint a falat vagy a terepet takaró 
felületeket ábrázoló képek esetében szembetű-
nő. Az elbontott házak után fennmaradt tűzfalak, 
a lehullott vakolat után megmaradt, megrongált 
falak, a félig leszakított plakátok, a szemétdomb, a 
bontásból fennmaradt kövek halmaza, a kövek kö-
zötti fugák felnagyított rajza, a porózus betonfal, 
a tapasztott agyagfal rücskös felülete, a cserepek 
sora, a bemázolt ablakfelületekbe rajzolt ujjlenyo-
matok mind-mind alkalmasak a fényképezésre és 
absztrakt képek készítésére. Előszeretettel mutat-
ja be a kietlen rögös talajt, a macskaköves utcákat 
végtelen terjedelemben. Kényszerít, hogy egyedü-
linek és védtelennek érezzük magunkat, hogy úgy 
érezzük, semmik vagyunk. Belebizsereg a hátunk. 

alkalmazva próbál egyensúlyozni. Ellentétes jel-
legű, nagyságú, rajzú, fajsúlyú elemeket állít egy-
mással szembe. Szimmetria helyett aszimmetriát 
alkalmaz. Az arányok felborítása árán szembesít. 
Egy távolabbi nagyméretűt egy közelebbi kisebbel 
hoz összefüggésbe. A Hórjúdzsiben (Japán) talál-
ható pagoda felülről lecsüngő, vertikális rúdjai és 
a kép alsó felén feltűnő lépcsők önárnyékos ho-
rizontálisai maguk közé zárják, szorítják a mesz-
sze fekvő, játéképületeknek tűnő pagodák képét. 
Így kétszeres a feszültség. A képen látható eltér a 
valóságostól. A kettő: a látszólagos és a valós egy-
másnak ellentmond. Mintha felülről börtönrácso-
kat engednének le. Fenyegető lenne a kép, ha a 
közrezárt pagodák lebbenő formái, elszálló köny-
nyedsége nem kérdőjelezné meg a rácsok, gátak 
súlyosságát. Az ellentétek a feszültségek megte-
remtését szolgálják.

Az Alkohol című képen az ellentét elsősorban 
nem szerkezeti jellegű. Egy 5-6 év körüli, fehér 
ruhás, komoly arcú, bájos kislány áll a szeszes 
üvegeket bemutató kirakat előtt. Ebben az eset-
ben az ellentétpár morális rezonanciát vált ki. Az 
ártatlanság és az alkoholizmust propagáló üvegek 
kiáltó ellentétben vannak egymással. A feszültsé-
get kiváltó ellentétpárok sokféleképpen valósítha-
tóak meg, és Hervé változatos módon alkalmazza 
a lehetőségeket.

A kontrasztok nem minden esetben feloldha-
tók. A Fatehpur Szikrit bemutató kép egyikén a fe-
kete-fehér foltok és a formák együttesen teremtik 
meg a feszültséget. A képet kettévágó fekete osz-
lop a képet két különböző jellegű részre bontja 
fel. Ettől még lehetne szimmetrikus is a forma, és 
a két oldalsó felület egyensúlyban lehetne. A bal-
oldalon azonban egy oszlop felé irányuló sötét ék 
nyúl be a képbe, míg a kép ellenkező felén egy 
ennek többé-kevésbé megfelelő alakú mélyedést, 
üres foltot találunk, mintha az ék által fenyege-
tetten visszahúzódva utat engedne a behatolásra. 
Hiány keletkezik az épület tömegében. Ez a kép-
letes összeütközés nem egyenlítődik ki. Párbaj fo-
lyik, és a képen nincs megoldás. De a kép közepén 
a fekete fal, mint egy bíró áll közéjük, felfüggeszt-
ve az összecsapást. 

volna a lebegő formákat az égbe. Könnyedség és 
földhöz kötöttség együttesen vannak jelen.

Ez a koncepció, a konstrukció megmutatása 
nemcsak az épületek esetében válik nyilvánva-
lóvá, hanem portréin is. Kurtág Györgyről ké-
szült fotóján az ujjak, a ceruza és az arc profilja 
a szemüveggel együtt zárt kompozícióvá állnak 
össze, és közösen egy háromszöget alkotnak. De 
ez csak a kép formája, szerkezeti rendszere. Mert 
minden annak az alapgondolatnak van alávetve, 
hogy a zeneszerzőt az alkotás pillanatában fény-
képezze le. A figyelemösszpontosítás megmuta-
tása a cél, hogy mi magunk is átéljük a kompo-
náló művész érzékenységét, és alkotás közbeni 
koncentrálását. 

A kompozíció egyik legpregnánsabb példája a 
Szajna-partot ábrázoló kép. A Szajna alsó rakpart-
ján, a mellvéden ülő asszony a távolba néz. Szeme 
követi a mellvéd hosszanti, messzibe vezető vona-
lát. Az asszony tekintete a végtelen felé tart. A sze-
gély mellett a Szajna szélesen folyó medre. De azt 
is tudjuk, hogy a Szajna visszafelé, hozzánk köze-
lítve, a hátunk mögé, a tenger felé folyik. Mintha 
visszahozná a távolba néző tekintetet. Visszajön 
az, ami tovatűnt. Az elemek elhelyezése, a kép be-
osztása önmagában is megragadó. Mert az esemé-
nyek: a mellvéd, az asszony, az alsó rakpart járdája 
mind a kép bal széléhez van szorítva, miközben a 
kép nagy részét a Szajna elfolyó vize tölti be. 

A mellvéd az asszony mögött lépcsőzetessé 
válik. Tömbjük mintha visszafogná a vizet. Ez a 
motívum erősíti az építettet a természetivel szem-
ben. Gát és víz szemben állnak egymással. A vég-
telenre figyelés melankolikus hangulata, a kemény 
betonfal összeütközése a simán elfolyó vízzel és a 
szemlélődés a természet és a művi között kialakult 
birkózással együtt jelenik meg. Hervé összetetten 
komponál. Minden, ami megjelenik a képen, egy 
vagy több gondolatot továbbít felénk. 

Könnyedség és földhöz kötöttség egyszerre
Hervé képeinek egyik közös nevezője a feszültség-
teremtés és annak feloldása. Ellentétpárokat állít 
fel, de a mérleg két serpenyőjében nem egyforma 
tömegek szerepelnek, ezért különböző elemeket 
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csak az alsó fele látszik. A hiányzó, a képet teljes-
sé tevő résznek csak az árnyékát mutatja meg, azt 
is feje tetejére állított helyzetben. Az árnyék mu-
tatja a teljes helyzetet, mintha az eseményt csak 
árnyékvilággal lehetne bemutatni. A vékony lábak-
ból és a vézna test árnyékából törékeny gyerekre 
következtethetünk. A kisgyereknél többszörösen 
nehezebb súly húzása, valamint az, hogy minder-
ről csak árnyék formájában számol be, szégyent és 
végtelen együttérzést vált ki a nézőből. 

Mindezek a példák arra utalnak, hogy képei-
nek formáit, szerkezetét mindig alárendeli a gon-
dolatainak. Bár ő a szemétdombon is rátalál a 
szépre, a forma mégsem önmagáért való, a „szép” 
forma nem az eredeti cél. Minden képén azon van 
a hangsúly, hogy mit tudnak kifejezni. Eközben 
Hervé kerüli mondanivalójának, érzéseinek köz-
vetlen kifejezését, helyette utalásokra szorítkozik, 
vagy hasonlatokat, illetve metaforákat alkalmaz. 
Közvetett kifejezésekhez fordul, saját magát elrej-
ti a megjelenési formák mögött. Hervé úgy érzi, 
hogy implicit módon többet tud elmondani, mint 
közvetlen, áttétel nélküli közléssel.

Épületek: akik építik, és akik laknak 
benne
Ilyen többszörös utalás a Le Corbusier marseille-i 
lakóházának építkezése közben lefényképezett, 
vödröt cipelő építőmunkás képe. Ebben az eset-
ben sem a munkás jelenik meg a képen, hanem 
csupán annak árnyéka. Az egyedi emberről ily 
módon utal az általánosabbra. Az árnyék bárkié 
lehet. Megértjük, abban az időben ez volt a módja 
a malter felcipelésének. Lépcsőn vinni az anyagot 
még nehezebb, mint sík talajon, a tele vödör le-
felé húzza a gürcölő munkást. Az árnyék még in-
kább eltorzítva mutatja be a malter cipelőjét, még 
görnyedtebbnek tűnik, mint ahogy feltételeznénk. 
A púposra, nyomorítottra asszociáló árnyék még 
több rokonszenvet vált ki belőlünk. A fotón az épí-
tőmunkás a kép szélére szorult, mint akit félrese-
pertek, mellékszereplővé degradáltak. Összetett a 
fotó tartalmi kapcsolatrendszere, miközben maga 
a kép rendkívül egyszerű. Ez Hervé titka: a komp-
lexet egyszerű módon, egyetlen, össz pon to sított 
beállítással képes kifejezni. 

Hervé megszólaltatja az épületeket, amelyek 
csendben ülnek az utca mentén. A „A fotó és az 
Épitész” című vándorkiállítás Paul Valéry költői 
mondataira épül fel. Valeryt idézi: „Az épületek 
közül egyesek némák, mások beszélnek, és végül 
vannak olyanok, ezek a legritkábbak, amelyek 
énekelnek.” (idézet Paul Valéry Eupalinosz vagy 
az Építész című könyvéből). A kiállított képek va-
lóban felidézik az eltérő jellegű házak karakterét, 
de ezen túlmenően kifejezik az épületben lakó 
emberek életmódját is. Egyrészt az épületek fel-
építésének idejéből való lakók magatartását, más-
részt a jelenleg benne élőkét, a jelent. Az épületek 
ugyan állandónak tűnnek, ám az elavulás, elévü-
lés miatt állandó javításra szorulnak, az időjárás, 
az elmúlás rajtuk hagyja a nyomait, ráadásul a 
lakók elköltöznek, és a helyükbe jövők már más 
igényekkel lépnek fel, amelyeknek több-kevesebb 
késéssel az őket befogadó épületeknek is meg 
kell felelniük. Rendszerint késéssel követik a vál-
tozó igényeket, a változás nyomai mégis láthatóan 

megjelennek a homlokzaton. Látszanak a lakók ki-
akasztott, frissen mosott ruhái az ablakokban vagy 
a házak közé kihúzott kötelekre aggatva. Az idő-
sebbek kinéznek az ablakokon, egyes erkélyek ki-
virágoznak. Az erkélyeket sok helyütt beépítették, 
a balkonokat beüvegezték. Megint másutt meg-
toldották az épületet egy emelettel, a tetőn vagy 
a tűzfalakon nyílásokat törtek ki. Az Hervé által 
lefotózott épületek állandóan a változásról szól-
nak, miközben hírmondói a bennük folyó élet-
nek. Hervé számára az épület homlokzata maszk, 
amely egyszerre takarja és elárulja a lakóit. Hervé 
keresi a lakók titkát, meg akarja fejteni az épületet. 
Számára az épület homlokzatai közvetítő elemek a 
lakók és a járókelők között. Lencséje segítségével 
áthatolunk a falakon. Kiállítása képein megeleve-
nednek a házak. 

Hervé az utolsó éveiben a lakásába szorult, de 
a fényképezést mégsem hagyta abba. 1965 után, 
tolószékbe kényszerülve is utazott és készített fel-
vételeket. Könyvek jelentek meg fotóival Belgium 
építészetéről, Bécs belvárosáról stb. Végül a la-
kását fényképezte le, és ezekből utolsó éveiben 
installációs műveket állított össze. Ágyában fekve 
tervezte meg és kiviteleztette hálószobájának geo-
metriai formákból komponált mennyezeti freskó-
ját. A mű és a róla készült fényképek bizonyítékai 
annak, hogy a halála előtti percekig is fénykorára 
emlékeztető ihletettséggel alkotott. 

Hervé két szakaszt különböztet meg fényképé-
szeti tevékenységében. Az elsőt, nagyjából 1949-ig, 
anekdotikusnak nevezi, míg az utána következőt 
az absztrakcióra való törekvéssel jellemzi. Kétség-
telen, hogy a történeti leírás ekkor kikerül képei 
tartalmából, és a formákat alárendeli mondaniva-
lójának. De az alkotás módszerében és mondani-
valójában nagyfokú azonosságot találunk, és ez 
mind a két periódusra, azaz egész munkásságára 
jellemző. Képei minden esetben gondolatmeneté-
nek és érzelmeinek megfelelői. Ebben az értelem-
ben – a kifejezési mód folytonos érlelése ellenére 
is – következetesen egységes életműről kell be-
szélni. Felejthetetlen, egyedülálló alkotóművész 
volt, aki absztrakt fotói segítségével is képes volt a 
nézőkből érzékeny reagálást kiváltani.

Sok esetben a nézőre van bízva, mit olvas ki a 
képből. Ritmus, játékosság, miszticizmus, titok, lé-
giesség… Mind felmerülhet bennünk. A gondolat 
vándorútra megy. 

Képein az árnyékos és a fénnyel teli, a sötét 
és a világos harcban állnak egymással. Mindez az 
árnyékvetés következménye, ily módon nemcsak 
egyszerűsít, hanem gazdagít is, új elemeket ad 
a meglevőhöz. Különösen a thoronet-i cisztercita 
kolostorról készült képein találunk jó példákat e 
hozzáadásról. A fény betör az alacsonyan elhelye-
zett boltíves ablakok nyílásain keresztül. A  sötét 
kerengőbe betörő fény, illetve a padlóra vetett fény-
sávok ritmusa a komor környezet ellenére is felvil-
lanyoz, világító fénycsóvájuk reményt kelt. Kivezet 
az útvesztőből. A sötétben maradt épület helyett 
a beömlő fényeket látjuk. Ez a kép sokféleképpen 
megismétlődik. Még izgalmasabb az a megoldás, 
amikor a hátunk mögött álló oszlop vagy más épü-
letelem vet árnyékot az előttünk elhelyezkedő falra 
vagy oszlopra. A kettő, a valóságos, az anyagi és a 
megfoghatatlan, a vetett árnyék közös kompozí-
ciója érvényesül. A forma kettős, valós és virtuá-
lis alkot egységes képet. Absztrakt formák, de az 
absztrakciót festőként valósította meg.

Hervé képein a formák, legyenek azok abszt-
raktok, geometriaiak vagy minimalista jellegűek, 
minden esetben közölni akarnak valamit. Első-
sorban azt akarja éreztetni velünk, amit önmaga a 
látottak során átélt. Ezek ugyanúgy lehetnek gon-
dolatiak, mint érzelmiek. Azt akarja elérni, hogy 
a képet néző ugyanazt élje át, mint amit ő fény-
képezés közben. A kép szerepe közvetítő. Hervé 
a vele folytatott interjú során maga mesélte el azt 
az élményét, amikor a maquisard-okat kereste fel 
a Jurában. Tél volt és a vidék, így a hegygerinc is, 
amin egy keskeny ösvény vezetett, havas volt. Az 
útról végig lehetett nézni az Alpok hegyvonulatain. 
A látvány lenyűgözte. A gerincen vezető út széléről 
viszont szakadék zuhant le a mélységbe. A félelme-
tes környezetből adódó fenyegető érzést tovább 
fokozta a feladat, a fegyveres ellenállók felkeresé-
se. A hegygerincen gyalogló Hervé tudatában volt 
annak, hogy a messziről is jól látható alakját a né-
metek könnyűszerrel lelőhették volna. A veszély-
érzet mellett a végtelenben szétfoszló tájon járó, 
felhők közé, felhők fölé emelt embert magasztos 
érzés járta át. Azt szerette volna, hogy mindazt, 
amit ő érzett, a fotói is kifejezzék, és mi is átéljük.

Az indiai utcán fekvő, rongyos ruhába burkolt, 
valószínűleg már halott hajléktalan már önmagá-
ban is együttérzést, szomorúságot vált ki a néző-
ből. A halott, a kép felső részén feltűnő test ár-
nyékban fekszik, de mintha ezzel az elhelyezéssel 
ki is tolná, méghozzá nem csupán a képből, de a 
föld színéről is. Ennél is erősebb figyelmeztetés a 
vaskerítés árnyéka a járda köves burkolatán. A vas-
kerítésből kicsúcsosodó hegyes formák mint dár-
dák nyúlnak ki fenyegetően, mintha képletesen 
ezek okozták volna a szerencsétlen ember halálát. 
Újabb feszültség a képen. A halott, a fenyegető lán-
dzsák árnyéka és a kép legnagyobb részét betöltő 
köves járda üres foltja még jobban aláhúzza az 
ábrázolt világ sivárságát és a kiszolgáltatottságot. 

Az árnyék szerepére és a kép megcsonkításá-
ra kiemelkedő példa az indiai riksáról készült kép. 
Magának a riksának és a riksát húzó embernek 

1 Lucien Hervé (1910–2007) (eredeti nevén Elkán László) Hódme-
zővásárhelyen született, 1929-től Párizsban élt, részt vett a francia 
ellenállásban, akkor vette fel későbbi művésznevét. Festőként, grafi-
kusként kezdte a pályáját. Absztrakt képeit kiállították a párizsi Salon 
d’Automne-ban 1942-ben és 1943-ban. Volt tárlatvezető a Louvre-
ban, próbálkozott plakátok festésével (Edith Piaf filmjéhez), és reklá-
mok tervezésével is (ékszerek, haskötők, wertheimszekrények). Ru-
hatervező-szalonban (Patounál) divattervezőként dolgozott (1934), 
és saját terveit más cégeknél is elhelyezte (1933). Még a háború 
alatt elkezdte az Egy ruha története c. riportot, a Marianne Magazine 
számára (1939), amelyet csak a háború végeztével fejezett be (1949, 
Dior ruháival). Kosztüm- és díszlettervezéssel is kísérletezett (Jean-
Louis Barrault, George Vitaly és Louis Jouvet számára). Divatfotóit a 
Musée de la Mode, Palais Galliera vásárolta meg. Azzal tűnt fel, hogy 
elsőként készített manökenekről fényképeket a szabadban. De köz-
ben mást is fotózott, így a Point de Vue folyóiratnak, 1947-től az or-
szág helyreállításáról, vagy rendszeresen a France Illustrationnak, pél-
dául Hokuszairól, Cocteau-ról, Matisse-ról. 1949-ben ismerkedett 
meg Le Corbusier-vel, a 20. század modern építészetének egyik 
legmeghatározóbb alakjával, akinek 1949 és 1965 között „házi fény-
képésze” lett.
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mutasson fel, amely mindeddig hiányzott e városi 
kontextusból. Eszerint amikor az építész az illesz-
kedésről határoz munkája során, végső soron ha-
sonló dilemmával néz szembe, mint amikor valaki 
azon gondolkodik, elköltözzön-e a városából vagy 
maradjon.

A lehetséges város
Nagy kultúrák megengedhetik maguknak, hogy 
hanyagul bánjanak azzal a kérdéssel, hogy egy-
egy jelentős alkotó, mondjuk egy nagy író életmű-
ve az ő kultúrájukhoz tartozik-e vagy egy másik-
hoz, hiszen oly sok nagy művészt és művet fog-
lalnak magukban. A kis kultúrák nem lehetnek 
ilyen nagyvonalúak. Ahhoz, hogy kellően sokrétű 

– sokféle kötést és lehetőséget magában hordozó 
– legyen a kultúrájuk, számon kell tartaniuk min-
den jelentős művet és alkotót. A kis kultúrák nagy-
vonalúsága épp abban nyilvánulhat meg, hogy 
magukba fogadják, magukhoz csatolják azokat a 
fontos életműveket is, amelyek csak vékonyabb 
szálakkal kötődnek hozzájuk. A nagy- és kisvá-
rosokkal is hasonló a helyzet. A nagyvárosokban, 
különösen a nemzetközi jellegű globális városok-
ban nagyon sok nem helybéli építész dolgozik, 
ami eleve sokrétűvé teszi e városok építészetét. 
Kisebb városokban ez jóval ritkábban fordul elő, 
ezért e városok, ha sokrétűnek szeretnék tudni 
építészeti gondolkodásukat, jól teszik, ha emlé-
keznek a meg nem valósult tervekre és a lebontott 
épületekre is: a tényleges város mellett a lehetsé-
ges városra is. 

Ilyen lehetséges várost állít elénk ez a kiállí-
tás is. Ha kellően nagy képzelőerővel pillantunk 
a tervekre és fotókra, azt is megmutatják, milyen 
lenne a városunk, ha e valaha pécsi építészek ter-
vei közül azok is itt épültek volna meg, amelyek 
ténylegesen ma Los Angelesben, Berlinben vagy 
Budapesten állnak. Az EL kiállítása arra tesz tehát 
kísérletet, hogy ezeket a másutt álló épületeket, 
külső és belső tereket is hozzácsatolja a váro-
sunkhoz – nem a valóságoshoz, hiszen azt nem is 
teheti, hanem a gondolatainkban élőhöz.  

Hölgyeim és Uraim, köszönöm a figyelmüket, a 
kiállítást ezennel megnyitom.

tudásukban kulcsszerepet játszó mérnöki és kéz-
művesi ismeretek kiegyensúlyozása végett, talán 
mert néha úgy tűnik számukra, hogy a jó épülettől 
a jó társadalomig csak néhány lépést kellene még 
megtenni. Ilyesfajta eszmék nyűgözték le például 
egykor a Bauhaus iskolájának tanárait és tanítvá-
nyait is, köztük pécsieket, akiknek kiállítása csak 
néhány száz méter ide.

Ligatúrák és opciók: közösségi kötődések 
és egyéni lehetőségek
Az EL kiállítása és honlapja az egyéni életútnak 
és a közösségek életének az alapképletét válasz-
totta tárgyául, a két ellentétes irányú és összetar-
tozó emberi késztetést, amit a nagy, néhány éve 
elhunyt német-brit szociológus, Ralf Dahrendorf 
ligatúrának és opciónak nevezett. A ligatúra a tár-
sadalmi kötéseket, kötelékeket jelenti, amelyek-
kel az egyén beágyazódik azokba a közösségek-
be, amelyekhez tartozik, a családba, a települési, 
vallási, etnikai közösségekbe stb. Az opció pedig 
az egyéni életlehetőségeket jelenti, a választható 
dolgokat, az alakíthatókat. Azt szokás mondani, 
hogy a modern társadalom dinamikája leírható 
úgy is, mint a ligatúrák világából az opciók világa 
felé történő mozgás. Ám a ligatúrák és opciók ha-
tárolta szakasznak nincsenek tényleges végpont-
jai: nincs olyan normál emberi állapot, amit csak 
a ligatúrák határoznának meg, s olyan sincs, ame-
lyet csak az opciók. Egyikünk vonzódik az erős 
kötésekhez saját életében, másikunk inkább egye-
di lehetőségeket keres. Ám életesélyeinkben min-
dig mindkét összetevő szerepet játszik: a ligatúrák 
is, az opciók is. 

Ezt az alapvető emberi kérdést választotta té-
májául az EL kiállítása, amikor olyan építészek 
munkáit mutatja be, akik egykor Pécs városi kö-
zösségéhez (közösségeinek valamelyikéhez) tar-
toztak, ma pedig máshol élnek és dolgoznak. Hi-
szen aki elköltözik egy városból, ligatúrákat és op-
ciókat mérlegel, s valamiért, valamifajta kényszer-
től vagy vágytól hajtva, az utóbbiak, az opciók mel-
lett dönt. Ám azzal, hogy valamely lehetőség mel-
lett dönt, egyben láthatóvá is teszi a kötéseket, a 
saját maga számára éppúgy, mint a közösség többi 
tagja számára. És ugyanígy: amikor az építész ter-
vez – először nézi meg a beépítendő telket, s kép-
zeli oda a saját épületét –, hasonlóképpen liga-
túrák és opciók közt dönt. Illeszkedjen-e a műve 
a város, a városrész vagy az utca karakteréhez, 
alkalmazkodjon-e épített környezetének anyag-
használatához, térképzési elveihez, formaképzé-
séhez vagy sem? Azaz létrehozzon-e (átvegyen-e) 
kötéseket saját épülete és annak kontextusa közé, 
vagy ellenkezőleg, épületével olyan lehetőséget 

Nem tudom, Önök jártak-e már olyan építésze-
ti kiállításon, amelyet irodalomtörténész nyitott 
meg – én még nem. Persze, Patartics Zorán, a ki-
állítás ötletgazdája és kurátora, nem az irodalom-
történészi munkásságom miatt kért fel épp engem 
arra, hogy nyissam meg a kiállítást, hanem mert 
ezzel is jelezni kívánta a szellemi folytonosságot 
az EKF-program 2005-ös tervezése és e 2010-es 
projekt között. Ahogyan sok más emberi tevé-
kenységgel megesik, az EKF-programmal is az 
történt, hogy a megvalósítás során részben (majd-
nem egészében) elfelejtődtek azok a célok, amiért 
valaha valakik belekezdtek ebbe a nagyszabású 
vállalkozásba. Egészen pontosan a megvalósítás 
számtalan kis, önmagában fontos célja és nehé-
zsége közepette lassan elsüllyedt vagy talán in-
kább kiüresedett az egész vállalkozás közös hori-
zontja. Mindezt nem bírálatként mondom – mint 
említettem, sok más emberi tevékenységgel is 
megesik –, inkább ténymegállapításnak szánom.

Az EL-projekt: a jó épülettől a jó 
társadalomig
Ez a kiállítás és a már hónapok óta működő hon-
lap viszont még emlékszik az EKF-program olyan 
egykori, átfogó céljaira, mint a közösségépítés; a 
város alapvető problémáinak nyilvános tematizá-
lása és a megoldások nyilvános keresése; új nyilvá-
nos városi kommunikációs formák létrehozása; a 
társadalmi beleszólás kultúrájának kimunkálása – 
szinte egyfajta demokráciaiskola kialakítása súlyo-
san demokráciadeficites társadalmunkban. Mint 
tudják, ezen építészeti kiállítás terében koncertek-
re, irodalmi beszélgetésekre, színházi előadásra 
kerül majd sor a következő három hétben. 2005-
ös ideáink megvalósulása ez is: hogy átjárás jöjjön 
létre különböző művészeti ágak alkotói és közön-
ségeik között. Az EKF-év arra lesz jó, gondoltuk, 
hogy váratlan helyszíneket és szokatlan formákat 
keressünk szokásos kulturális, művészeti megnyil-
vánulásaink számára. 

Sőt, talán nem is csak szellemi folytonosságot 
akar felmutatni Patartics Zorán az EL összetett 
projektjével, hanem valamifajta etikai kontinuitást 
is 2005 és 2010 között. Hiszen a kulturális város-
tervezés egykori közös munkáján belül éppen ő 
hangsúlyozta, hogy az alapvető emberi értékek-
re, a tartásra, az egyenességre, az összetartozásra 
építsük fel a 2010-es EKF-év vízióját, s ne elvont 
kulturális célok köré. Ez a kiállítás is ilyesfajta alap-
vető emberi értékek bázisára épül: a közösséghez 
tartozás és az alkotó teljesítmény elismerésének 
szükségessége ez a bázis. Érdekes, hogy az épí-
tészek (legalábbis sokan közülük) hajlamosak az 
utópikus vagy idealisztikus gondolkodásra, talán a 

TAKÁTS JÓZSEF

ELkezdés kiállításmegnyitó
Menni vagy maradni
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fotósa, és így aztán a néző is különös és megmagyarázhatatlan lelkesedéssel 
veti bele magát ebbe a fölöslegességbe; izgatott tekintete előtt a legunalma-
sabb táj is valamiféle elevenséggel töltődik.

A lefényképezett terekben egyfajta rend uralkodik, de minden egyes eset-
ben különböző rend: az egyik helyen valaki korlátokat helyezett el, másutt 
fákat ültettek, egy bizonyos cél érdekében egy felületet lebetonoztak. Lát-
szik a helyeken, hogy nem teljesen elhagyatottak, foglalkoznak velük, bár 
jelen pillanatban nincs ott egyetlen ember sem, de bármikor megjelenhet, 
ellenőrizhet. A Szigethy Anna által kiválasztott terek elhanyagolt, de őrzött 
helyek; hasznosságuk bizonytalan, akár bűntény-helyszínek is lehetnének, 
vázlatok egy krimihez. A képekből kitűnik, hogy Szigethy nem-helyeiben így 
vagy úgy, de zajlik az élet; minden darabon látszik az elevenség legbiztosabb 
jele, a kopás.

Lehet, hogy a mindenütt felbukkanó elevenség általánosságban azt is je-
lenti, hogy lassan túlléptünk a nem-helyek korán: filmjeinkben főszerepet 
kaptak, irodalmunk belakta őket, folyamatosan változó, de ismerős tájakká 
váltak, s mindezt tudatosabban éljük meg a percepciónkban is, mint húsz, 
harminc vagy ötven évvel ezelőtt. „Milyen szép ez a táj”. A fotók a Kifulladá-
sig szép tájairól szólnak, vagy ha úgy tetszik, az átlelkesített nem-helyekről, 
amelyekben nem történik semmi, de bármi megtörténhet. Szigethy Anna 
nem emel emlékművet a nem-helyeknek, pusztán elsajátítja és rendezi őket 
egy külső szemlélő számára.

Mélyi József

Eleven helyek
Szigethy Anna képeiről
A Kifulladásig elején van egy jelenet, Belmondo egy lopott autóval száguld, 
kinéz balra a kocsi ablakán, és a bokrokra meg az útjelző karókra pillantva 
azt mondja: „Milyen szép ez a táj!” Ironikus felütés, ami egyszerre szól a nem-
tájról és a nem-szépről. A nem-hely is valamikor Belmondo fénykorában, az 
ötvenes évek végén keletkezhetett, még ha nem is a fogalom maga – ami 
több mint harminc évvel később –, de legalábbis a filmben és irodalom-
ban kifejeződő érzete. Ha kicsit tágabban értelmezzük, a nem-helyet már az 
avantgárd is ismerte; valahol a dada környékén fedezhették föl a helyet, ami 
nem az, ami. A képzőművészetben megjelenő nem-hely akár korábbi is lehet: 
az ipari táj képének témává emelésével párhuzamosan száz évvel ezelőt-
ti festményeken is felfedezhetők az elhanyagolt, figyelembe nem vett terek. 
A szorosabb értelemben vett nem-helyek azonban az európai művészeti gya-
korlatban szintén az ötvenes évek legvégétől mutathatók ki.

Az egyik legemblematikusabb nem-hely-motívuma Joseph Beuys Faggyú 
című művében jelent meg, amelyet 1977-ben a Münsteri Szoborprojekt első 
megrendezése idején készített. Beuys egy építészeti sebet tárt fel a városban, 
egy nagyrészt elhagyatott felüljáró alatti holt teret öntött ki 22 tonna sztearin 
és 1 tonna faggyú keverékével, majd a létrejött ékformájú tömböt darabok-
ra vágta. A művész az általa leghasználhatatlanabbnak, legelhanyagoltabbnak 
tartott helyszínről készített energia-lenyomatot, amely azonban ellenállt a ki-
emelésnek: a rettenetes mennyiségű nem-hely-kitöltő nem hűlt ki a kiállítás 
ideje alatt, így bemutatni sem lehetett, provizórikus „nem-mű” lett belőle.

A nem-hely megragadása nemcsak a kiválasztott motívumon vagy a tár-
sadalomkritikai elképzeléseken múlik, hanem a beállításon, a szembeállí-
táson, a kontextuson is. Szigethy Anna sorozatot alkot az általa kiválasztott 
és megélt nem-helyekből, amelyek így egymáshoz képest adnak ki egyfajta 
tipológiát; ebből a sorozatból rakódik össze a világ jelenlegi „nem-helyes” 
képe. A fotográfiában az ötvenes évek végétől kezdve Bernd és Hilla Becher 
foglalkozott a hellyé vált nem-helyekkel. A német fotós pár mindig a legkö-
zömbösebbnek tűnő ipari képeket sorolta egymás mellé: gabonasilókat, hid-
roglóbuszokat, a legelfeledettebb helyeket, az ipari táj újrafelfedezése előtti 
korból. Képeiken nincsenek emberek, csak sorozatokba rendezett, tipologi-
zált objektumok, és még egy állandó jellegzetesség: nincsenek felhők, az ég 
teljesen egynemű.

Szigethy Anna fotóin legtöbbször ott van az ég, a maga közömbösségé-
vel és mégis feltűnő jellegzetességeivel. De ha nincs ott közvetlenül, akkor is 
mindig tükröződik; a tárgyakban, épületekben szinte minden fotón visszave-
rődik, sőt megkettőződik a világ. A képeken a közömbös nem-helyek is jelleg-
zetességekkel telítődnek, ennek egyik motívuma például az üvegfalú épület. 
A modern építészet nagy, üres frázisa, hogy az üvegépületek átláthatóvá, és 
így demokratikussá teszik a bennük zajló folyamatokat, ez a kijelentés azon-
ban a XX. és XXI. század történetét tekintve sokszorosan cáfolható. A néző-
nek az átláthatóság helyett a visszaverődés marad.

Az ég és a tükör mellett a képek legszembetűnőbb nem-hely eleme: a ke-
rítés. Mindennapi, helyi- és nem-helyi tapasztalatunk, hogy az életünk egyre 
nagyobb szabadsága egyre nagyobb lekerítésekkel jár: korlátok, falak, elvá-
lasztóvonalak mindenütt. Hiába a fotókon legtöbbször a távolba nyíló pers-
pektíva, a tekintetet megakasztja a természetet az épített környezettől elvá-
lasztó, vagy a köz és a privát határát kijelölő, hol agresszív, hol pedig valóban 
csupán jelzésszerű, határoló térelem. Szigethy Anna külföldön – Franciaor-
szágban, Németországban, Izraelben – készített képei épp a szabadság elvi-
selhetetlen lekerítettségét mutatják meg, mintegy mellékesen.

Szigethy Anna a szabadságolt művész, a hivatásos utazó szemével nézi 
a világot, kamerája kívülálló, személytelen, a fotók a természetes és a művi 
határán egyensúlyoznak. Musil egy írásában a nyaraló embert műembernek 
nevezi: „Még miénk az erdő ózonja, még miénk lágyan zöldellő tömege, hű-
vöse, csendje, mélysége és magánya. Mindezek az erdőtechnika kihasználat-
lan melléktermékei és oly fenségesen fölöslegesek, akár a nyaraló ember, aki 
üdüléskor semmi más, mint önmaga.” Szigethy Anna. kamerája eredetileg a 
közömböst célozza, de legtöbbször a fenséges fölöslegességet találja. A képek 
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a kon fron tá ló dást a tudományos történetírással, 
biztosították a mítosz helyét egy párhuzamos vi-
lágban. Engedtek annak érdekében, hogy garan-
tálják a fennmaradását. 

A mítoszok két fajtája: eredetmítosz és 
nemzeti mellékmítoszok
Ennek a gyakorlati aspektusa az, hogy lehet míto-
szokról beszélni, anélkül hogy definiálni kellene, 
mit értenek rajtuk. A mítosz homályos, és talán 
éppen a homályossága miatt van egy szilárd, de 
legalább is tartós magva.4 Érdemes megkülönböz-
tetni a mítoszok két fajtáját: egyfelől van a centrá-
lis alapító vagy eredetmítosz, amit a legtöbb nem-
zet kialakított magának, másfelől az összes többi 
nemzeti mellékmítosz, amelyek a legkülönbözőbb 
adottságokat töltötték fel többé-kevésbé jobb szín-
ben feltüntető tartalommal. 

Az eredetmítoszokhoz: 1891-ben a Svájc alapí-
tására vonatkozó felfogást jelentősen átalakították. 
A régi eredetmítosszal egy újat állítottak szem-
be. Közben felvilágosultnak tartották magukat, és 
egyszerűen egy újfajta mítoszképzéshez folyamod-
tak: Az összesküvésből a sötét éjszakában, a távo-
li vadonban civilizált alapító aktus lett szövetségi 
levéllel és állami pecséttel, Rütlit pedig határozot-
tan kiküszöbölték vele. Abban a korban, amikor a 
polgári hétköznapokban inkább fokozott engedel-
mességet és fegyelmet vártak el, egy bizonyosan 
nem a Rütlin kiállított, hanem egy civilizált helyen, 
talán Brunnen városkájában elkészült alkotmány-
szerű chartát állítottak az új alapítástörténet kö-
zéppontjába. Az eredetmítosz azonban homályos 
maradt. Rütli, az alapítólevél és Tell Vilmos viszo-
nyát nem kellett tisztázni.5 Továbbra is ott marad-
hattak együtt egy közös képeslapon. 

Mire valók az alapítómítoszok? A kollektív lé-
tezés magyarázatára szolgáló mesternarratívák. 

tovább burjánzanak. Ahelyett hogy a tudatlanság 
bosszantó csökevényeit látnák bennük, a kollek-
tív képzelőerő kertjének tarka virágaiként is lehet 
bennük gyönyörködni.

Mítosz vagy történelem?
1895-ben a kétféle dimenzió „történelem” és 
„monda” néven még veszélyes közelségben állt 
egymáshoz. Az altfdorfi Tell-emlékmű felavatása-
kor rendezett ünnepség mintegy salamoni dön-
tésként a két dimenzió egymás mellett létezését 
választotta.3 A döntés elmulasztása azonban ki-
mondott vetélkedést váltott ki a „monda” és a 

„történelem” között. Mivel a „történelem” a tudo-
mány, az iskolai oktatás és az újságok racionális 
világában már nagymértékben érvényre jutott, a 

„mondának”, amit ebben az esetben mítosznak is 
lehetne nevezni, meghagyták a színház világában 
aratott diadal örömét. A „történelem” ebben a ver-
senyben alulmaradt, mert csak „dohos pergame-
neket” tart szem előtt, és figyelmen kívül hagyja a 
legfontosabb dokumentumot, amit pedig „néplé-
lekként” szoktak emlegetni. Ebben a drámai vitá-
ban az empirikus és a „magasabb” igazság között 
ennek a klasszikus vitának minden sztereotípiája 
előkerült: a könyvek papírízű bölcsessége a valódi 
élettel szemben, a hideg fej a meleg szívvel szem-
ben, a tudás a hit ellenében, az okvetetlenkedés 
a lelkesedéssel szemben, a holt betű az eleven 
énekszóval szemben. Mivel a két beállítottság nem 
ugyanazon a síkon mozgott, közvetlen konfrontá-
lódásra nem került sor, így meg lehetett mente-
ni a megkérdőjelezett koncepció primátusát. Az 
igazság egyetlen egy változatáról való lemondás, 
és a két igazságváltozat, a történelmi meg a mi-
tologikus koegzisztenciája melletti állásfoglalás 
további létjogosultságot biztosított az utóbbinak. 
Azzal, hogy a mítosz világának hívei megkerülték 

A mítoszok fontosak, ezért megvilágításra szorul-
nak. Voltak hosszú időszakok, amikor a megvilágí-
tás nem állt másból, mint a mítoszok feleleveníté-
séből és továbbadásából. Az 1970-es, 80-as évek-
ben rövid időre a mítoszok éles kritikája, a „de-
mitologizálás” periódusa következett. Ma – mint 
itt is – elsősorban a mítoszok funkciója érdekel 
minket. 

A mítoszok reprodukálása 
A mítoszok reprodukálása állandóan folyik. A mí-
toszokat eleinte szájhagyományként adta át egyik 
nemzedék a másiknak. A 14-15. században foglal-
ták ezeket először írásba, például a Sarneni Fehér 
könyvben. A 18. században a felvilágosodással ez 
a szájról szájra hagyományozás nemhogy alább-
hagyott volna, az új egyesületekkel és nyomta-
tott könyvecskékkel újabb nagy lendületet vett. 
A  19.  században pedig a különböző tömegkom-
munikációs formák révén, amilyenek az ünnepi 
játékok, a dalok, az érmék és a bélyegek, további 
szárnyalásba kezdtek. 

Mindenesetre régi és új majdnem minden kor-
ban ott él szorosan egymás mellett. A mítoszok 
éltetése a mítoszok kritikájával egyidőben zajlik 
és megfordítva. Már 1750-ben, „az ébredő kriticiz-
mus” idején egy ligerzi pap Tell Vilmos történetét, 
ha nem is mítosznak, de „Mährgen”-nek, mondá-
nak merte nevezni. Értekezését Uriban a főbíró 
nyilvánosan elégettette, és ezt az intézkedését egy 
körlevélben valamennyi kedves honfitársának tu-
domására hozta. Az 1830-as években, azaz a mo-
dern nacionalizmus kezdeteinek tekinthető idő-
szakban a luzerni illetőségű Joseph Eutych Kopp 
saját levéltári kutatásai alapján újfent megkérdője-
lezte Tell Vilmos legendájának jelentőségét a svájci 
államszövetség keletkezése szempontjából.1 

Bár az ilyen megkérdőjelezések ellenfelei min-
dig erős többségben voltak, az 1970-es évek mí-
toszkritikája közel járt ahhoz, hogy többséget sze-
rezzen. Akkoriban jelent meg Otto Marchitól a 
Schweizer Geschichte für Ketzer [Svájc történe-
te eretnekek számára] (1971) és Max Frischtől a 
Wilhelm Tell für die Schule [Tell Vilmos iskolai 
célokra] (1971). A szokásostól eltérő beállításuk-
kal mindketten nem csupán korrigálni akartak, 
hanem provokálni is. Frischnél például Gessler 
nem a gonosz birodalmának megtestesítője, csak 
egy modern rezsim megfáradt hivatalnoka. És ami 
akkoriban elképzelhetetlen lett volna, azóta bekö-
vetkezett: az 1980-as években egy főiskolai docens 
azzal állt elő, hogy Tell Vilmos talán egy másik 
néven, de valóban létező személy volt.2

A mítoszok bírálói időközben észrevehették, 
hogy a mítoszok a kétségbe vonástól csak még 

GEORG KREIS

Tell Vilmos legendája és a többiek
Svájc mítoszai – Svájc mint mítosz
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Mi a különbség a mítosz és az ideológia között? 
Míg az utóbbi mindenekelőtt egy elvont tan a világ 
dogmatikus értelmezésével, a mítosz konkrét tör-
ténelmi gyökerekre tart igényt. Ideológia és mí-
tosz mégis kölcsönösen korlátozza és erősíti egy-
mást. Világosan megragadható ez a paraszti ide-
ológiában, amely a 19. század vége óta a paraszt-
ságban látja a modern ipari társadalmak bázisát, 
és ebből később konkrét támogatásra vonatkozó 
igényeket is levezet. Ez a jelenlegi érdekekből ki-
alakított ideológia ez esetben a legnagyobb magá-
tólértetődéssel nyúlt vissza egy eredetmítoszhoz, 
amely szerint Svájc kezdettől fogva egyenrangú, 

„szabad és jámbor” parasztok közössége volt.
Svájcnak sok a mítosza. Ugyanakkor Svájc egé-

szében véve maga is egy mítosz. Az egész az egye-
diben rejlik, és az egyedit egynek veszik az egész-
szel. A parasztok és a bankok, a munkahelyi béke, 
a szorgalom, a precizitás, a Swatch és a nem svájci 
kakukkos órák11 mellett a svájci Alpok, különö-
sen a Szent Gotthárd-hágó valamint a Heidi nevű 
kicsi és ártatlan hegyi istenség, integráns alkotó-
elemei egy össz-svájci mítosznak, ami ma a „sváj-
ciság” (swissness) nevet viseli. Ez mutatja, hogy a 
mítoszoknak a marketinghez is van némi közük, 
ahhoz az igyekezethez, hogy eladjunk valamit és 
önmagunkat.

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

1 Guy P. Marchal, Geschichtsbild im Wandel [Történelemkép válto-
zóban], 1782-1982. Luzern 1982. p. 23ff.
2 Vö. Jean-François Bergier, Guillaume Tell. Paris 1988. p.11. 
A német kiadás alcíme: Realitás és mítosz, München 1990 (A szerző 
a könyvét a szovjet megszállás ellen harcoló lengyel és afgán „népnek” 
ajánlotta.)
3 Karl Iten: Aber den rechten Wilhelm haben wir… [És a derék Vil-
most mi…] Az altdorfi Tell-emlékmű története. Altdorf 1995.
4 Jürgen Habermas totalizáló erőt lát a mítoszban, ami a felszínen 
észlelt minden jelenséget „megfelelésbe, hasonlósági vagy ellenté-
tességi viszonyba” hoz egymással, és ily módon közös rendbe illeszt 
olyan dolgokat, amelyek között a modern világfelfogás már nem lát 
összefüggést. „Von Mythos und Aufklärung.” In: Mythos und Moderne, 
Hg. Von Heinz Bohrer, Frankfurt am Main, 1983, p. 413.
5 Georg Kreis: 1291 mítosza. A svájci nemzeti ünnep keletkezéstörté-
netéhez, Basel 1991.
6 Vö. még „Der Mythos Winkelried” c. fejezetet Guy P. Marchal 
Svájci szokástörténet. Történelemképek, mítoszképzés és nemzeti iden-
titás c. könyvében. Basel 2006.
7 „Munkahelyi béke – egy mítosz valósága” Widerspruch különszám, 
Zürich 1987
8 Peter Maurer: Az Anbau-csata. Agrárpolitika, a Wahler-terv, An-
bauwerk, 1937-1945, Zürich 1985. Ez a mű is arra törekedett, hogy 
feltárja a különbséget valóság és propaganda között.
9 Peter Hug: Menekülés az adózás elől és a banktitok anti-náci ere-
detének legendája. Svájc financiális pozíciója morális erősítésének 
funkciója és kockázatai. In: Jakob Tanner – Sigrid Weigel (szerk.): 
Emlékezet, pénz és törvény. A második világháborús múlt kezeléséről. 
Zürich 2002, p. 269-321.
10 Egyes mítoszok nemzetek feletti jelentőségét megvilágítja többek 
között: Monika Flacke (szerk.): Nemzetek mítoszai. Európai körkép. 
München 1998. A svájci kontribúció a kötetben Georg Kreis: Nem-
zetnevelés szavakban és képekben. p. 446-475.
11 Peter von Matt: „Kultúra, háború és a kakukkos óra”. In: Die tin-
tenblauen Eidgenossen. München 2001. p. 151-155. Ugyanebben a 
kötetben: „A mítoszokkal hadakozó Max Frisch mítoszai” p. 225-229.

hogy hazafias hozzájárulást tegyen. Éppen e miatt 
az emelkedett célkitűzés miatt túl is becsülték 
az Anbau-csata jelentőségét: az élelmiszer önel-
látást végül is 52%-ról 59%-ra sikerült csak általa 
emelniük.8 

Vagy a bankok mítosza: a 1960-as években for-
galomba került egy olyan magyarázat, amely sze-
rint a banktitok szigorítására 1934-ben az üldözött 
zsidóság védelmében került sor. Valójában az új 
előírások elsősorban a bizonytalanná vált Fran-
ciaországból menekülő tőke védelmére szolgáltak. 
Ezt a szépítő interpretációt „legendának” is lehet 
nevezni, funkciója voltaképpen megegyezik az 
eredetmítoszéval.9 

A nemzeti mítosz előállítása sokszor kevésbé 
eredeti, mint gondolnánk, és más nemzeti tár-
sadalmakban hasonlóképpen működik.10 Újabb 
korokban könnyen megállapítható, hogy Svájc 
nagyobb, markáns külföldi eseményekkel össz-
hangban is fabrikál kisebb mítoszokat. Például a 
1914-18-as háborús hősi halottak, vagy egy svájci 
„1968” vonatkozásában, szerényen, komplemen-
ter módon annak a mottónak megfelelően, hogy 
ez a világtörténelem svájci variánsaként „nálunk 
is” fellelhető. A külföldi elesettek emlékműveinek 
analógiájára Svájcban is megjelentek számos he-
lyen emlékművek a határok őrzése közben hősi 
halált halt svájci katonákról, holott a többségük 
a spanyolnáthának esett áldozatul. És a külföldi 

„megmozdulások” analógiájára az 1968 júniusi ún. 
Globus-botrányból is nagyjelentőségű 68-as ese-
ményt formáltak. 

Olyan centrális értékeket közvetítenek egy konk-
rét történetben, mint a szabadságvágy, a szolidari-
tás, a bátorság vagy az önfeláldozókészség. Ugyan-
akkor úgy is működnek, mint a karácsonyi mese, 
amely a maga módján ad számot arról, hogyan 
jött a világi üdvösség a földre. A „Natale della Pat-
ria” [a haza születése] kifejezésben nyilvánvaló ez 
az összefüggés. Az alapítómítoszok a távoli múltba 
vesznek, mégis időtlenek annyiban, amennyiben 
mindig – és a jelenben különösen – érvényesség-
re tartanak számot. Közös vonatkozási pontként 
közösségteremtő hatással bírnak. Még akkor is, ha 
nem nyernek további megerősítést, hanem éppen-
séggel megkérdőjelezik a hitelességüket.6 

A nemzeti mítoszok sokféle maradványához: 
Ilyenek akadnak szép számmal annak az útnak a 
mentén, amelyet a tartományi szövetség, az Eid-
genossenschaft állítólag bejárt. És ilyenek akad-
nak az újabb időkben is, csakúgy, mint azelőtt: 
Például az 1937-es békés megegyezés munkaadók 
és munkavállalók között, a munkahelyi béke, az 
Arbeitsfrieden mítosza, amely annyiban szintén 
eredetmítosz, amennyiben az olyan elhamarko-
dott harci eszközökről való lemondásként, mint 
a sztrájk egyfelől, és a másik fél kizárása másfelől, 
vagy a bírósági eljárások kötelező elismerése, a 
munkaadók és munkavállalók közti modern szo-
ciális partnerség „kezdetén” áll.7 Vagy az 1941-ben 
folyt Anbau-csata, amely az élelmiszer önellátás 
fokozása mellett mindenekelőtt város és falu nem-
zeti egységét volt hivatva újra helyreállítani, és 
különösen a városi Svájcnak alkalmat adni arra, 
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szájában az égő Mary Longgal, kitörölgeti a kis kefével. Visszateszi a hamu-
tálat az asztal közepére, és újabb üveget hoz Ottónak, egészség, mondja. Az 
Otto bólint. A kutya kimászik a törzsasztal alól.

Már megint esik, mondja a Silvia, ráadásul január közepén, ha legalább hó 
esne. Az Otto felteszi a kalapját. A tökünk is szétázik tőle, mondja, de meg 
még az agyunk is, mondja a Luis, mi lesz még ebből, szűzmariskám. Tegnap 
itt volt a Ludivic, az a meteurológus Patnasából, mondja a nagynéni, szerinte 
az Ochli-szikla már a téli álmából ébredezik, éjszaka hallani, ahogy nyújtóz-
kodik. Nem elég, hogy már három hónapja árnyékban vagyunk miatta, mond-
ja az Otto, most még agyon is akar csapni, elevenen el akar temetni minket, 
szív egy slukkot, és megtörli a száját a kézfejével, nehogy megint úgy járjunk, 
mint huszonöt évvel ezelőtt. Huszonhét, mondja a Silvia, a nagynéni hoz 
neki még egy kávét. Huszonöt, mondja az Otto, nem igaz, huszonhét, mond-
ja a nagynéni, huszonöt éve vettem az autót, a kőomlás huszonhét éve volt, a 
szekrényemben megvan az újságcikk, épp a napokban jelent meg a Gasetta 
Romontscha nyolcvanadik születésnapjára, de persze csak arról a kőomlásról 
írnak, ami a szomszédos faluban történt, a miénkről egy szót se, mintha meg 
se történt volna, sötét népség, mondja a Luis, ráadásul ugyanazon a napon, 
vasárnap délelőtt volt, csak fél órával később. A nagynéni leteszi Mary Longját 
a hamutálcára, feláll és a szekrényhez megy, amelyik a konyhaajtó mellett áll.

Kár, hogy a kövér Pancraz már nem él, most, amikor szükség volna rá, az 
mindent tudott, magával vitt a sírba néhány történetet, az tuti, mondja a Sil-
via, Pancraz, ne hagyj el minket, ha jönnek a pogányok, suttogja az Otto, ol-
vasd fel, mondja a Luis a nagynéninek, és visszaadja neki a cikket, nekem ma 
nem megy, kétoldali szemzsábám van, és kortyol egyet a Quintinjéből, aztán 
hozzál, lécci, még egyet, mostanában valahogy mindig kevés benne a matéria. 
A nagynéni két kezében tartja az újságcikket, szóval, azt írja, hogy hét napig 
egyfolytában esett az eső, és akkor a szomszédos falu fölött megindult a szik-
la, és akkora köveket szórt a falura, mint egy tehén, ezerkilencszázhuszonhét, 
október, az egész falut maga alá temette, egyedül csak a templomtorony nem 
dőlt össze, még a templomhajó se bírta a strapát, csak a torony. Na ja, mer’ a 
jó Istenke odafenn csücsül a toronyban, mondja a Luis. 

A Benedictet, a megboldogult nagyapádat, ugye, azt is az Ochli ütötte 
agyon, kérdi a Silvia a nagynénit, naná, az egész család a templomba tartott, 
amikor nagyapám a híd előtt visszafordult, mert otthon felejtette a pipáját, 
meg a pár fillért a vasárnapi sörre, elnyomja Mary Longját a hamutálban, és 
amint siet vissza, és már a Rajna fölött van, a harangok már másodszor kon-
gattak, és mi már a templomban voltunk, hatalmas robaj rázta meg a völgyet, 
az Ochli leszakadt, és hét házat, három csűrt, hét embert temetett maga alá, 
meg a hidat rajta a Benedicttel. A Benedictre, mondja az Otto, és felemeli a 
söröspoharát. A Rajna aztán egy-kettőre rendet csinált, az egész kuplerájt 

Mit, vizet, kérdi a nagynéni a Helvezia törzsasztalánál, és Alexire néz, te tel-
jesen meghibbantál? Az Alexi a fejét rázza, a nagynéni meg a szájába dug egy 
Mary Longot, vizet nem hozok neked, hozzál magadnak, ha mindenáron az 
kell, tudod úgyis, hogy hol vannak a poharak, a nagynéni kivesz egy gyufát 
az asztalon heverő dobozból és meggyújtja a Mary Longját. Az Alexi fel akar 
állni, Luis megfogja a karját, maradsz szépen a fenekeden, mondja a Luis az 
Alexinek, itt senki nem iszik vizet, ott azért még nem tartunk, ha nagyon 
akarsz, pár taslit kaphatsz a tökfejedre, akkor talán észhez térsz. Illen hülle-
ség is csak egy fóódrásznak juthat az eszébe, mondja az Otto, és megsimo-
gatja a szakállát. Akkora szakálla van, mint egy péklapát. Nehogy mán a farok 
csóválja a kutyát, fogol szépen egy veder hidegvizet, beledugod azt a szép 
nagy buksidat, az aztán szépen lehűti, és huss, vót vízió, nincs vízió, borbély 
uram. A nagynéni lerakja cigarettáját a Calanda-feliratos hamutartóra, feláll 
és a pult mögé megy. Letesz az Alexi elé egy korsót, egészség, mondja, és fel-
veszi a Mary Longját a hamutálcáról, egész életedben csak sört ittál, semmi 
mást, most meg vizet akar, meguntad az életedet, vagy mi, és leül. Verd ki 
a fejedből, komám, amíg én élek, ebben a helyiségben senki nem iszik vizet, 
mondja a Luis, itt csak aranyat iszunk, és most már igyál. A nyakában távcső 
lóg, kék sídzsekijének bal ujján pedig egy kőszáli kecske van. A pulton recseg 
a tört antennájú rádió.

Hát vizet, azt tutira nem hordunk a Rajnába, mondja a nagynéni, és so-
molyog. Csak azt szeretném tudni, hogy ki adta be neked ezt a marhaságot, 
mondja az Otto, csak azért, mert bal lábbal keltél fel, nem kell rögtön fejjel 
rohannod a falnak, gondolhatnál a többiekre is, velünk mi lesz? Fél év, és le-
húzhatjuk a rolót, kampec, dolóresz. Dzsekije zsebéből előveszi a Brisagóit, 
jesszamaríja, a fodrász úrnak meg teccetett bollondúnia, rágyújt egy görbe 
szivarra, ez mosmán eggyátalán nem vicces! Igyál már végre, mondja a Luis, 
még megmelegszik, vagy arra vársz, hogy elénekeljük neked a szent litániát, 
máskor iszol, mint a gödény. Az Alexi eltolja maga elől a korsót, hülye barmok, 
mondja suttogva. Fel akar állni, az Otto vállon ragadja és visszanyomja a szék-
re. A Luis visszatolja a korsót az Alexi elé.

Bozsúúúr, mondja a Silvia, amikor belép a Helveziába. Kezében cigarettás-
doboz és gyufás skatulya. Leadtátok a revolvereiteket, ugye, kérdezi, nehogy 
a végén még vér folyjon, amilyen isteni itt a hangulat, vegyétek figyelembe, 
hogy már nem vagyunk olyan sokan. Leül és rágyújt egy Selectre. Csend van. 
A nagynéni feláll, a söntéspult mögé megy, és már hozza is Silviának az ins-
tantkávéját. Silvia cukrot szór bele, és megkavarja. A fali óra a pekingi időt 
mutatja. A nagynéni elnyomja a Mary Longját. Az Alexi végigsimít a frizuráján. 
A Luis az asztal közepén lévő hamutálra néz, aztán Alexire sandít. Az Otto 
a dzsekije zsebében kotorász. A nagynéni újabb Mary Longot húz ki a cso-
magból. Felveszi a hamutálat, a pult mögé megy vele, kiüríti a hamutartót és 
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elrámolta, mondja a Luis, erre még pontosan emlékszem, én akkor még kis 
srác voltam, és majdnem olyan erős, mint ma, az egész szakramentumot el-
vitte a víz, következő vasárnap már csak egy nagy kő állt ki a Rajnából, de az 
akkora volt, mint egy ház, mind a mai napig ott áll, az új híd alatt, néhány 
nap múlva az egész hóbelevancnak nyoma sem volt. A nagynéni fogja a törlő-
rongyot, és letörölgeti a törzsasztalt, hoz az Ottónak egy újabb üveget, és tölt 
neki. Az Otto megemeli a kalapját, és leveri a hamut, a Rajna, ez a vén csibész, 
már jó néhány traktort magába nyelt.

De volt is aztán áhítat, az öreg Josefin olyan fekete csuha volt, mintha 
egyenesen az ördögé lett volna, mondja az Otto, újra meggyújtja a szivarját, a 
templom zsúfolásig megtelt, az utolsó pad szélén is ültek, hátul meg még áll-
tak is, és az emberek számolták a köveket a rózsafüzéreiken, és imádkoztak, 
és a suttogás a templomhajóban olyan volt, mint a Rajna zúgása, aztán Panc-
raz, a kövér harangozó leült az orgonához, és úgy játszott a nyomorék ujjaival, 
hogy az embert még most is kirázza tőle a hideg.

Napok óta esik, hogy a végén még tényleg ránk dől az Ochli, az Alexi 
meg vizet akar inni, mondja a nagynéni, mit akar, kérdi a Silvia, nem elég, 
hogy esik, ez meg még inni is vizet akar, ez teljesen új, talán csak nem lett 
szerelmes? Ilyesmi lehet a dologban, máshogyan én sem tudom magyarázni, 
mondja a nagynéni, de meg nem szólalna, nézz rá, meg se mukkan, máskor 
meg dől belőle a szó, mint a vízfolyás, mint akinek kimosta a talajt a lába alól 
ez a rohadt idő. Ennyire akkor sem volt súlyos a helyzet, amikor a felesége 
felakasztotta magát a padláson, mondja a Silvia. Kár a szóért, mondja a Luis, 
nincs ezen mit okoskodni, le kell gurítani néhány kupicával, az mindig, min-
dent megold. 

Láttátok a Rajnát, kérdezi az Otto, most már aztán elég, de tényleg, a nagy 
kő már félig vízben áll, és ha így esik tovább, akkor kezit csókolom, mondja 
még, és iszik. Nyolcvanötben, mondja a Luis, majdnem a tetejéig ért a víz a 
kőnek, az anyja nemjóját, már idebenn is térdig ültünk a vízben, az nyolcvan-
hétben volt, mondja a nagynéni, aranyat lehetett volna mosni a törzsasztalnál, 
mondja az Otto, néhány aranyfog biztosan fennakadt volna a szitán, mer’ a 
jó Isten addig áztatta a hegyoldalt, hogy a temetőt is elöntötte a víz, vagyis 
hogy a temető fala nem bírta a nyomást, a sírok felét kimosta az ár és a faluig 
sodorta. Ammán igaz, mondja a Luis, a Filomena egy egész vagyont hordott 
a szájában, az éppen nekem is jól jött volna, amikor a borjaim felét elvitte 
az árvíz, a gazdaságnak annyi volt, szevasz, tavasz, na ja, az Úr akarata ellen 
nincs apelláta, mondja az Otto, a Luis tubákot vesz elő a nadrágzsebéből, az 
emberek meg álltak a hídon, és úgy meresztgették a csipájukat, mint a japá-
nok, felszippantja a tubákot, huhh, kérsz te is, az Otto odanyújtja a kézfejét, 
de nem elég ám a csipádat mereszteni, látni is kell, visszateszi a szelencét a 
zsebébe, az én nagyanyámat is elvitte az ár, mondja, de mire észre vettük, már 
késő volt. Hűha, mondja az Otto, és zsebkendőt vesz elő a nadrágzsebéből.

A nagynéni visszateszi a szekrénybe az újságcikket. Kinyílik a konyhaajtó, 
és nagyanyó áll a küszöbön. A kezében szenteltvizes fiola, a szájában ciga-
retta. Hagyd ezt a vackot, mondja a nagynéni, és kiveszi szájából a cigarettát. 
Nagyanyó elbiceg a törzsasztalig, a nagynéni segíti, na, ki halt meg ma, kérdi 
nagyanyó, és keresztet vet. Senki, mondja a nagynéni, gyere, ülj le. A nagyné-
ni pálinkát hoz neki. Látod, mondja az Otto, mindjárt százéves lesz, és példát 
vehetnél róla, a törzsasztalra koppint, aztán az Alexire mutat, vacsorára egy 
cserkó, és kutyabajod. Ha nagyon akarsz, mert annyira fontos neked a lelki 
üdvösséged, egy csepp szenteltvizet is csöppenthetsz bele, de csak a víz ön-
magában nem elég, jól is néznénk ki, ha a nagyanyó csak szenteltvizet inna, 
mondja az Otto, ide a rozsdás bökőt, hogy olyan átlátszó volna, mint a ház-
tartási fólia. Nagyanyó elrakja kardigánja zsebébe a szenteltvizes fiolát, és szá-
jához emeli a kupicát. Az én dédanyám százhárom évig élt, de a pálinkát az 
utolsó percig nem vetette meg, mondja a Silvia és kifújja a füstöt, menni már 
nem bírt, már a lábán se tudott megállni, nem beszélt, nem látott, a végén 
már hallani se hallott, de a páleszhez mindvégig, az utolsó kenetig hű ma-
radt, és föltételezem, hogy odafönn se hajlandó lemondani róla. Különben 
nem is élt volna meg olyan szép kort, mondja a Luis. A századik születésnap-
ján, mondja a Silvia, a plébános, még az öreg Josefi misét mondott érte, és 
fohászkodott Istenhez, Szűzmáriához meg az egész szakrámentumhoz, hogy 
engedjék már szegény asszonyt meghalni. De gondóhatod: még három teljes 
évig élt, a szentháromság kedvéért, na meg csakazértis, százhárom év, jósá-
gos teremtőm, valóságos élő kövület vótt! He, kérdezi nagyanyó.

Az Alexi fel akar állni, nem mész te sehova, mondja a Luis, ó, hát má pisálni 
se lehet. Hű, de fineszes, na ja, dörzsölt egy fickó, mondja az Otto, de minket 
se ejtettek ám a fejünk lágyára. Aki nem iszik, annak brunyálni sem kell, mond-
ja a Luis. Hagyjátok már, mondja a nagynéni, csak le akarja ereszteni a fáradt-
vizet, nehogy még a nadrágjába csináljon nekem, mint a Guido, az is már hány 
éve halott, ki halt meg, kérdi nagyanyó, senki, mondja a nagynéni és újabb 
Mary Longot dug a szájába, azt álmodtam, mondja nagyanyó, hogy megdöglött 
a ló, oszt feküdt csak kinyúlva a zöld füvön, a Rajna partján, a nagynéni kifújja 
a füstöt, szóval a Guido, mondja a nagynéni, az mindig itt ült a padon, mindig 
ugyanazon a helyen, egész délután ott ült, és egy kukkot nem szólt, és ha be-
tintázott, behúzta a fejét a válla közé, igen, és a vécén halt meg, mondja a Silvia 
és odatartja a nagynéninek az égő gyufaszálat, csodálkozott is mindenki, hogy 
egyszer csak ki akar menni a klotyóra, pedig máskor soha, rágyújt egy Selectre, 
csak aztán nem is jött vissza többé. Tudod mit, hozzál nekem még egy Quin-
tint, mondja a Luis a nagynéninek. Hogy lehet, hogy ma még nem halt meg 
senki, kérdi nagyanyó. Ma még senki, mondja a nagynéni, kérsz még egy ku-
picával, he, kérdi a nagyanyó, hozok neked még egyet, és koccintunk a Szent 
Antalra. Jaj, hova tettem az ostyáimat, kérdi a nagyanyó, és a nagynéni feláll. 

ADAMIK LAJOS FORDÍTÁSA
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AZ ÖTÖDIK SVÁJC

Követtem a házba. Éppen ott haladtunk keresztül, amire apám a legbüsz-
kébb lehetett. A kert nem volt nagyobb a kövér Helén konyhakötényénél, de 
az apám zöld kezeujjától és a tehéntrágyától jól nőtt a zöldség, mintha a pári-
zsi esti gyorsot akarta volna elérni.

Leült a foteljába, tenyerével kopogni kezdett a vánkoson. A másik kezével 
átkarolt, és felnyitott egy repülőkatalógust. 

Mit gondolsz, mi ez?
Papír.
Szombaton berakott a Toyotájába, elvitt a reptérre, hogy megnézhessek 

egy repülőt. 

Gyakran indultunk el, csak azért, hogy szavak után kutassunk. Anyám is ve-
lünk jött, de eléggé unta, mert ő mindegyik szót ismerte már. Végigcigarettáz-
ta az utat, az autóban vágni lehetett a füstöt. Letekerte az ablakot és felvette 
a nyúlszőrdzsekijét. Mindig hordott magánál egy műanyag sapkát is. Apám 
persze nem szívesen vett fel műanyagokat. Szerette az esőt. Szerette, amikor 
veri az arcát a víz, kilométerenként szavakkal ajándékozott:

Autózás közben bal kézzel lövöm ki a szót, mindegyiket begyűjtjük. Tavaszi 
zápor, zivatar, szitáló. Hóolvadás. Köd. Mindet hazavisszük. Szél! Hajnali szél, 
déli szél, hóvihar. És itt most: fuvallat, amit egyetlen fán sem látni, csak érezni 
lehet, ha kilógatod könyékig a karodat az ablakon, megcsapja. Próbáld csak meg.

Kinyúltam az ablakon. Rálépett a gázra. Anya rázta a fejét. 
Vigyázat, szembeforgalom!
Miről beszélsz? Kacagott apa.
Néha az utca széléhez ment. Leállt. Felírt egy szót nekem. Gyakran játszot-

ta ezt, egy gyufásdobozra írta a szót, borítékra, pénztári blokkra, üres ciga-
rettásdobozra, és ha semmit sem talált, ki kellett nyújtani a karomat, a keze-
met kérte, és a tenyeremre véste, közben hangosan kibetűzte. A markomban 
maradt a szó, a fülemben tartottam. Otthon kivagdostam őket, lemásoltam a 
kezemről és gyufásskatulyákba gyűjtöttem. Apa feliratozta a dobozokat. Így 
nem veszhettek el. Máskor könyvekbe rakta őket: A világ vasútjai, Hidegkony-
ha, A 7 óceán, Kongó vadállatai és Drágakövek és a kétnyelvű regényekbe is 
került néhány szó. Ritkán beszélt azon a másik nyelven. Például akkor, ha 
kalapáccsal eltalálta az ujját, vagy ha elmentünk a hegyekbe túrázni, és egy 
völgybe értünk. Tatával is így beszéltek, akit különben nagyapának hívott 
mindenki vagy Nonnónak.

A gyémántok régen fák voltak, képzeld csak el. Ha úgy nézzük, mondta, 
elfűtjük a vagyonunkat. 

Ezután a vagyont beraktam egy gyufásskatulyába, egy másikba, mint a 
repülőt. 

Vagyon, mondta apám, rakd el a későbbibe, a repülő a mostba menjen, 
szél és eső, a mindigbe. 

A mindig mikor van? 
A mindignél anyámnak elszakadt a türelmi cérnája. Kihajította a cigarettá-

ját az ablakon és rákiabált, hogy még az anyanyelvre sem kéne ennyi benzint 
elpazarolnunk. Erre apám kikanyarodott az utca szélére és megint gyűröget-
te a kormányt. 

Na, és van jobb ötleted?
Vegyél neki akkor egy szemüveget, az istenit neki.
A főnökasszony mondta, hogy a nők természetüknél fogva gyakorlatiasab-

bak, még akkor is, ha később nem képesek semmit megvalósítani, és otthon 
általában fel is adják. Mégiscsak álló kilenc hónapig vesződnek.

A város szélén laktunk, közvetlenül az utca mellett. A házak itt éppen olyan 
rosszak voltak, mint apám fogai, és persze a lift szóba sem kerülhetett a fő-

Apám 365 frankért vásárolt meg a várostól. Elég sok pénz egy gyerekért, aki 
alig lát tovább az orránál. Ezt persze sokáig igyekeztem titkolni a szüleim elől. 
Nem túl jó dolog azonnal ajtóstól a házba rontani, mikor épp jó kislánnyá kell 
változni. A főnökasszony tanácsolta. Sajnos nála nem maradhatunk tovább. 
Túl sokan vagyunk, menjünk csak ki az életbe az emberek közé. Akinek szép 
szeme van, sűrű haja és jó foga, az könnyen elkel. Jó, ha a fejünkben is van 
valami. Az a legfontosabb szerv. A karokat simán helyettesíti.

Az emberek nem egyformák. Szülők esetében legfontosabb érzékszerv a 
türelem. 

Mikor elvittek, az új szüleim a kapu mögött vártak, idegesebben, mint a fő-
nökasszony kutyája, aki ekkor hozzám hajolt és a fülembe súgta: 

Mostantól lánygyerek lehetsz. Onnét tényleg nincs már messze az élet.
Az új szüleim a bőröndömmel együtt a lakásukig fuvaroztak. Korábban 

voltam náluk próbaidőn, mint később az a fotel a sárga plüsshuzattal, ami 
aztán pont majdnem annyiba került, mint amennyit értem kifizettek. Külön 
boldogságot éreztem, hogy rögtön mellettem döntöttek, miután kipróbáltak, 
és inkább az ülőgarnitúránál válogattak. Kétszer is visszaküldték. Először a 
színe miatt, másodszor meg azért, mert nem volt elég kényelmes. 

A nő csak bámult kifele az ablakon egész úton, egyik cigit a másik után 
szívta. Ritkán hajolt hátra hozzám, zavarában röhögcsélt, kérdezte, jó-e 
nekem így a tetőablak állása.

A férje egészen más figura volt, lukat beszélt a hasamba, mi a neve 
ennek meg annak, tudom-e, hogy ez meg az micsoda.  Úgy tettem, mint-
ha aludnék.

Ízekre akart szedni. Ilyenek, azonnal tudni akarják, hogy megütötték-e a 
főnyereményt, vagy csak melléfogtak megint. 

Ezt nem lehet elkerülni, mondta a főnökasszony, amikor kábé három hete 
megint hazajöttem valakiktől, akik gyereket akartak.

Egy utcával hamarabb kiraktak, mint kellett volna. Gyorsan eldöntötték, 
siettek, mégsem akarnak inkább gyereket, beszartak tőlem. A főnökasszony 
a só szélével karcolta fel az arcomat.

Egy gyereket örökre veszünk meg.
Ezek itt előttem az ülésen vajon ezt már mind vágták? Az egyik szememet 

titokban kinyitottam, ott ültek. Anya rágyújtott, apa a kormányt gyűrögette. 
Gyorsan lesütöttem újra, mintha aludnék. 

Apa suttogott:
Fogalma sincs ennek a lánynak, hogy kell beszélni. 
Persze, hisz még a világot sem ismeri, válaszolt anya.
A főnökasszony nem nagyon bírta a nyelvet, egyáltalán nem tartozott a 

fontos dolgai közé, csak a feje fájt tőle. Elég szűken mértem a szavakat, de ez 
a szemem miatt volt, tényleg nem láttam túl jól. Az új szüleim meg ezen kat-
togtak, aggódni kezdtek már rögtön az elején. Elvittek az orvoshoz átvilágí-
tásra, megnézte, üres-e a fejem, van-e benne agy: Hát persze, naná, mondta 
az orvos, mikor egy gyerek az ajtón át kerül a családjához, ahogy én, kissé 
elhúzódhat a fejlődése. Nem fogadták el a válaszát.

Apám mutogatott az égre. A kéket lárma törte át. 
Az ott, nézd csak, egy repülő.
Összeszorítottam a szememet, hunyorogtam, az ujjhegyét néztem erősen, 

majd rendesen izzadni kezdtem. Lehajoltam, meghúztam a cipőfűzőmet, pró-
báltam bekötni, de kicsúszott az ujjaim közül, végül összecsomóztam.

Nem látod?
Duplán szeretném megkötni a fűzőt.
Jól van, na. Gyere.

MONICA CANTIENI

Grünschnabel
Zöldfülű
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bérlőnél. Azt mondta, ő aztán nem Teréz anya, anyám persze korholt, hogy 
a falakat már csak a kosz tartja össze, és persze a lakók pénztelensége. De 
itt olcsón lehetett lakni, és rá voltunk szorulva mindenre, amit olcsón mér-
tek, mert az apám egy trotli volt és nem egy okos üzletember. Pláne, hogy ez 
sem az anyámnak, sem a rokonságnak nem jött le azonnal. Talán ők is csak 
úgy, az ajtón keresztül pottyantak a családba, és a kibontakozás elég sokáig 
elhúzódhatott náluk. 

Első születésnapom a házban egybeesett az egyik lakó halálával. A szomszéd 
nénihez jött el a halál. Jó alaposan elbújtam, hogy ne kelljen vele szembeta-
lálkoznom. Kövér Helén már régóta óvott, ha utadba kerül, többé nem leszel 
ugyanaz az ember. 

Aztán semmi sem lesz ám ugyanúgy, még a neved is másképp cseng. 
Anyám kora hajnalban, még sötétben kihúzott a paplan alól. Azt mondta:
Gyere már te, nincs is ott semmi. A néni várta a halált. Kegyelet, ez most 

a legfontosabb.
Az meg micsoda?
Nyugalmat árasztani. 
Egy kalickában a szomszéd néni madara hintázott, és énekelt, amilyen 

hangosan csak bírt. Apám bólintott felém, intett a fejével.
Te meg hol voltál?
Egy széken hintázott, közvetlenül a szomszédasszony mellett. Aki össze-

gömbölyödve és ráncosan ült egy fotelben, nyitott könyvvel az ölében. Apám 
néha letörölte a könnyeit. 

Ötvenkettedik oldal.
Mi van?
Az ötvenkettedik oldalig jutott. – Holnap megcsináltuk volna a Via Malát.
Hogyan?
Legalábbis egy távcsővel.
Úgy elvittem volna még ki a zöldbe. Havonta egyszer meg is tette, főleg 

mióta a térdeiből kiszállt a lélek. Mindig velük mentem, mert a szomszéd 
néni irtó jó süteményt sütött, rétesnek nevezte. Apám egész úton faggatta a 
tésztájáról, a töltelékről, almáról, meggyről, mákról vagy a túróról, közben a 
rosszullét kerülgetett a harmadik sütemény után, és persze a szomszéd néni 
hajlakkja miatt, mert anyámnak is ez volt mindig a fején, ugyanazt a kölnit 
használták, még a mosóporban is megegyeztek, melyik jó a szoknyához, me-
lyik inkább a blúzokhoz, anyám egyedül a blúzait nem bírta, még napszem-
üvegben sem bírt ránézni a mintáira. 

Odahajolt a fotelhez, ahol a szomszédasszony ült. 
Csinálj már fényt.
Elhúzta a függönyt és kinyitotta az ablakokat. Hunyorogtunk a naptól, 

közben rázendített: 
Istenem, hogy lehet ilyen színt felvenni. Ez a minta, kritikán aluli.
Nekem semmi dolgom nem volt, amíg anyám megmosta a szomszédot. 

Majdnem leesetem a székről, úgy élveztem a napot. Port varázsolt a szobába, 
a tükörben csillogott, a napsugár körülnézett, mi van a földön: az ablak kere-
teinek árnyéka, a székek, egy nagy váza és a rakat könyv körvonalai. A sarkok-
ba és a székek alá is behatolt a fény, és mikor úgy döntött, eleget látott, eltűnt 
az ablakban. Hunyorogtam, apám az arcomba nézett. 

Na, kialudtad magad? Marhaság, elbújni a paplan alatt, elég vad ötlet. Vidd 
csak el.

A madárra gondolt.
Etesd, mostantól a tied. Ha pedig a rokonok felhívnak, mondd csak, hogy 

mindenről gondoskodsz.
A szomszéd néni rokonsága jó messze lakott. Már úton voltak. 

KISS NOÉMI FORDÍTÁSA

Schein Gábor

Vadász

A víznek minden rétegében ugyanazt 
leled. Te mégis folyton alábuksz, 
hogy lentről hozd fel a képet, mely a víz 
színén is ott lebeg. Mert vadász vagy. 
Csak ahhoz van közöd, amit elnyelhetsz. 
Így rabolva kell, ami önként is adná magát, 
de végül is nem hiszel a képben, és nem 
hiszel a vízben sem, amely jóságosan 
körülhullámoz minden élő testet. 
Csak a saját éhséged igazában hiszel, 
és vadászodra vársz. Minden mozdulatoddal 
őt hívod, aki ismeri a kövekben, utakban 
lakó erőt, emlékszik, és visszaveszi,  
ami ott volt a vízben, de nem érted el.

Nyitott ablak mögött

Az órák visszaálltak. Van, aki húsz évvel, van, aki 
negyvennel állította vissza a magáét. Kérdezd meg őket, 
megmondják a pontos időt. Ha főpályaudvar volna ez, 
ahol kiszámított rendben futnak ki, és késve bár, 

megérkeznek végül a szemfényvesztő vonatok, 
az órán, elérhetetlen magasban, nem volnának mutatók. 
De a rend és a számítás idelent megbicsaklik. Az órádról 
te régen letörted a mutatókat. Oxigényhiányban

mindig a pillanat hegymászója voltál, maradj is az. 
És amint a hegymászó létének minden karja a hegybe karol, 
még akkor is, mikor a megcsúszó jégfallal a mélybe zuhan, 
úgy ülj most itt a nyitott ablak mögött, léted egyetlen 

karja se maradjon szabad. Tartsd magad oda az alvó égnek, 
a szürkés zöld esőnek, bárminek, ami jön, mintha 
reménytelen sötétjeiden függeszkedve megállíthatnád 
a zuhanást. Számláld az arcodon a cseppek hideg ütéseit.
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ifjabb Schacher, elmerülve egy bohócruha ezüst, kék, piros és fehér rombu-
szainak szemléletében. Miért hagyja Vonkirch szanaszét a holmijait, mondja 
Brun úr, megrémítve ezzel a fiút, aki nem vette észre, hogy odaért. Menj, vidd 
át neki, különben ellopják. Nem tehetem, mondja az ifjabb Schacher. Nem te-
hetem, nem tehetem, mondja Brun úr, mit fontoskodsz? Nem mehetek ki az 
utcára, mondja az ifjabb Schacher. Te jó ég, vedd ezt magadra, ebben nem 
ismer rád senki. Az ifjabb Schacher a fejét rázza.

Negyed óra múlva a bohócruha még mindig ugyanott lóg, Brun úrnak és 
az ifjabb Schachernak most más dolga van, a színpadon már a majmos jele-
net megy. Nagy sikerrel, mint mindig. De csak kisvárosokban, mondja Brun 
úr, ahol nincs állatkert. Odette-et, ez a csimpánz neve, bár az ország német és 
francia nyelvű részeiben a majom szó nyelvtani neme okán Otto illetve Oscar 
néven fut, miközben az olasz nyelvűn ugyanezen oknál fogva a sajátján, szó-
val Odette-et füttyszóval, tapssal fogadják. Taps, füttyszó, nevetés kíséri, mi-
közben lassított, négylábas huppanásaival eljut a székéig, és helyet foglal rajta, 
akár egy ember. Nevetés, taps, bekiabálások. Nem sokkal a majom után meg-
jelenik egy paraszt, aki mintha valaki, nem is akárki, hanem egy ügyvéd előtt 
állna, és valami kérelmet terjesztene elő. A majom a megfelelő helyen bólogat, 
rázza a fejét. Nevetés, bekiabálások. Csoda, mondta Brun úr, hogy az ügyvédi 
kamara még nem lépett közbe. 

Tizenegy és fél percen keresztül tart a majmos szám, ezalatt az ifjabb 
Schacher előkészítette a kellékeket. Tempó, mondja Brun úr, aki most ide-
ges. Ráteszi a pudlikra a pórázt, az ifjabb Schacher a kalitkákkal bajmolódik. 
A hollótól fél. Fárasztó vagy és gyáva, mondja Brun úr olyan hanglejtéssel, 
hogy az a pudli, amelyikre éppen rátenné a pórázt, behúzott nyakkal lapít. 
A  nyakörvön a gyűrű, amelybe Brun úr be akarja dugni a karabinert, eltű-
nik az összesűrűsödött szőrben. Amúgy se úgy mennek a dolgok ma este, 
ahogyan kéne. A színpadon újra Emma és Klára kisasszonyok serénykednek, 
ugyanazzal a számmal, mint az előbb, mert a nyomorékszám ellen a nőegylet 
tiltakozott. A táncszám ismétlése már nem olyan sikeres. Ezt a gagyit láttuk 
már egyszer, kiált valaki, majd rögtön egy másik: Emma kisasszony, fizetni! 
Kirobbanó röhögés, Dr. Isenegger és Paul úr elhagyják a lokált. A zenébe, 
ami egy szaxofont, egy brácsát és egy zongorát jelent, végig belebeszélnek, a 
színpad mögött is hallani. Az ifjabb Schacher még mindig a hollóval bajlódik, 
nem akar kijönni a kalitkából. Jean, szólal meg Brun úr, miközben felegye-
nesedik. A  holló oda ugrándozik a nyitott kalitkaajtóba. A dolgok azért se 
mennek úgy, ahogyan kéne, mert az ifjabb Schacher nem használható. Nor-
mál esetben ő vezeti be a pudlikat a színpadra, Brun úr követi vállán a hol-
lóval és a galambbal. Ma, hogy Brun úr egyedül jelenik meg a négy állattal, 
nevetés fogadja. Csak a macska hiányzik a fejéről, kiabál valaki, majd közvet-
lenül utána egy másik: meg a kígyó a nyaka körül. De igazán csak akkor han-
golódnak ellene, amikor egy néző így kiált: mit akartok, végre egy igazi nő. 
Mindenesetre az utolsó számmal legalább sikerül a publikumot megijeszteni, 
ugyanis a két madár közvetlenül a nézők feje fölött kört ír le, majd a galamb 
a fekete, a holló a fehér pudli hátán landol, s mindannyian eltűnnek abban a 
vörös ládában, amelyet az ifjabb Schacher szokott kihozni a színpadra, azon-
ban ez alkalommal csak kinyújtotta Brun úrnak. Fél tíz fele újra a panzióban 
vannak, Brun úr, aki ilyenkor már nem zongorázhat, csak annyit mond: Rakd 
össze a holmikat holnapra, én lefekszem. Az ifjabb Schacher már a kalitkák 
letakarásánál tart, s most nem arra gondol, hogy: Nem igazság, hogy min-
dent én csinálok, hanem örül, hogy holnap továbbmennek. A veszély elmúlt, 
gondolja. Igen, tényleg elmúlt, bár az az egyetlen pillanat, amelyben Brun 
úrnak kinyújtotta a színpadra a dobozt, elegendő volt ahhoz, hogy Blank úr 
felismerje. Nahát, ez az ifjabb Schacher, gondolta Blank úr. De mivel semmi 
kedve nem volt elszaladni a rendőrségre, s pillanatnyilag a szeretőjével annak 

Május van egy évvel később, a húszas években, az ifjabb Schacher még nem 
tért haza. Schacher mama múlt október óta gyászruhában jár. Biztos, hogy 
meghalt, mondja. Ha valaki azt mondja: Schacherné, ne adja fel a reményt, 
sírva fakad. Schacher papa, ez várható is volt, még többet iszik, és gyakorlati-
lag meg se szólal. Tinelivel és Martelivel, az eltűnt fiú húgaival nagyjából nem 
törődik senki, főként, amióta Schachernénak Tinelit, hogy nehogy ő is eltűn-
jön, nem sikerült kivennie az iskolából. Hát akkor majd eltűnik ez is, mondta 
nem Schacher papa, hanem Schacher mama a tanügyi hatóság negatív vála-
szára. Tinelit tényleg nem látni, de csak azért, mert kishúgával ül a szérű mö-
gött, és egy rozsdás késsel próbálja tágítani a lécek között a rést. Most hall-
ják, hogy jön az apa a házból, mire elfutnak a domboldalon a kiserdő felé. 
A kutya visszabújik az ólba. 

Schacher papa rézsút megy a mezőn, az észak-déli úton, amely kitaposott 
ösvénnyé vált közben. A mező többi részén, amit már nem kaszál, magasabb 
a fű, mint tavaly ilyenkor, és eltekintve a telek északi sarkán haragosan zöldel-
lő fűtől, minden tele van nefelejccsel, turbolyával, margarétával, mezei szeg-
fűvel, gólyahírrel és az elnyílt pitypangok fehér labdacsaival. A mezőn régóta 
hever egy sárhányó, azt leginkább gólyahír nőtte be, nagyjából láthatatlan. 

Márciusban tűntek fel az első százszorszépek és kankalinok, de még a 
mező szélén se mert letépni senki egyetlen szál virágot, s Schacher papán 
kívül az észak-déli ösvényre se lép senki. Áprilisban Marteli a ház mögött a 
sufniból kieresztette a tyúkokat, de azok se mentek rá a mezőre. Schacher 
papa most elérte az ösvény déli végét, útban van a kocsma elülső bejáratához, 
miközben látni, hogy a hátsón kilép Gamperné. Schacher papa most nyitja ki 
az ajtót, az most csapódik be mögötte. Most nem látni senkit, se embert, se 
állatot, Gamperné eltűnt a ház sarkánál, a két kislány még nem mer lejönni 
a kiserdőből, Schacherné a konyhában ül és tépelődik, mint mindig, a kutya 
megbújik az ólban. Bár ha egészen közel mennénk a turbolyához, látnánk, 
hogy csillogó zöld bogarak ülnek rajta. Szélcsendes, szép, májusi nap. 

Tizenkét óra tizennyolc perc, csak a pontosság kedvéért, ugyanis ekkor a 
legkisebb a távolság Schacherné és a fia között. A fiú nem egészen két kilomé-
terre a tóparti úton egy teherautó rakodóterében utazik, elől a sofőrülés nyi-
tott. Az anya és fia közötti távolság most ismét megnőtt, a kocsi felkanyarodik 
a hídra, és az újváros irányába halad. Dehogyis, mondaná Schacherné, lehe-
tetlen, a Röbi meghalt, tudom én azt. Való igaz, félhalott a félelemtől, hogy a 
fenyegető közelség e pillanatában az apa esetleg a rakodótér nyílásán át belát 
a kocsiba. Bár maga is tudja, hogy ez ostoba képzelődés, de mit sem segít. 
Brun úr, hajtson gyorsabban, kiált, de Brun úr ott elől nem hallja. Amúgy is 
mindjárt beérnek az újvárosba. 

Két szép májusi nappal később még mindig ott vannak, Brun úr a panzió 
szalonjában zongorázik, az ifjabb Schacher egy ép fejű halcsontváz vizsgála-
tába merül a hátsó udvaron, ahonnan gyakorlatilag ki se merészkedik. Fölöt-
tébb kellemetlen, mondta Brun úr, hogy mióta itt vagyunk, tökéletesen cser-
benhagysz. Ami igazságtalan, az ifjabb Schacher már megetette a két pudlit, 
csak a sétáltatás maradt Brun úrra. Gyáva nyúl, mondja, mit csinálsz, ha jön 
megint a háború.

E harmadik májusi nap estéjén, amelyet Brun úr szinte kizárólag a panzió 
szalonjában töltött, ahová váltakozva szűrődnek be a napfénycsíkok és -négy-
zetek, sötétkék bársonyöltönyében áll az úgynevezett Varieté-caféban hátul, 
és nézi, ahogyan elöl, a színpadon Emma és Klára kisasszonyok egy táncszá-
mot kiviteleznek, amelynek esetlensége véleménye szerint felülmúlhatatlan. 
A siralmas kisvárosi közönségnek persze tetszik, mindenesetre Brun úrnak 
ez a benyomása, mert nem hallja, ahogy Dr. Isenegger azt mondja Paul úrnak: 
Azért a berlini Télikertben ezt nem így táncolják. Brun úr ekkor már a Café 
külső fala mentén a színpad bejárata felé tart. A színpad mögött ott áll az 
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Nem látja. Megint egy asszony, csipkeblúzban, bodorintott hajjal. Egy féllábú 
férfi. Egy fiú, aki almát eszik, és utánozza a féllábú járását. Egy férfi vezet egy 
szamarat. Egy férfi és egy asszony a kivágásában ibolyacsokorral. Lovas kocsi. 
Senki. Senki. Két csikket szívó férfi. Egy naftalint áruló gyerek. Egy rongy-
szedő. Senki. Öt férfi, húznak-vonnak egy társzekeret, rajta egy aranyozott 
szarkofág. Megállnak. Felismerték az útszélen az ifjabb Schachert. Nevetnek. 
Egyikük odaszól: Hű vagy még a kedvesedhez. A másik: Melléfogtál. Senki se 
szeret itt senkit. Továbbmennek. Két fiú rohan utánuk. Egy kutya. Két asszony 
és egy kislány faráffal. Brun úr hangja: Na, gyere. 

Fél órával később egy lokál dohos plüss szagú hátsó helyiségében, ahol 
Brun úr tíz perce vitázik a lokáltulajdonossal, mert az nem enged gyereket 
fellépni a bárjában. A műsor az uraknak szól, a gyerek addig elvan a felesé-
gével a gardróbban. Akkor ő se lép fel, mondja Brun úr. Ezt nem ajánlom, 
mondja a lokáltulajdonos, három estére megállapodtunk. Brun úr hirtelen 
megenyhül: Na jó, mondja. 

Másfél óra múlva Brun úr száma egy ideje befejeződött, az ifjabb Scha-
cher még az asszonnyal van a gardróbban. Itt is dohos plüss szag. A falióra 
félegyet mutat. Megállt, gondolja az ifjabb Schacher körülbelül ötvenedszer. 
Ez az egyetlen, amire gondol. Nem tűnik fel neki, hogy az asszony, amióta 
egyszer kiment, állandóan a karóráját nézi. Látja, de nem tűnik fel. Jön egy úr, 
nyilvánvalóan panaszol valamit, franciául beszél. Jön a lokáltulajdonos, együtt 
kimennek. Az asszony az órájára néz. A lokáltulajdonos bejön, be se néz a 
gardróbba, újra belép a lokálba. Női énekhangokat hallani. Taps. Újra csönd, 
nagyobb csönd, mint azelőtt. Megállt az óra, gondolja. Bentről olyan hangok 
jönnek, mintha többen egyetlen ugrással a színpadon termettek volna. Most 
újra csönd. Az asszony az órájára pillant, feláll a székéről, felcsapja a pultot, 
kilép a gardróbból, a pultot visszacsapja, a kijárathoz megy, kilép. Az ifjabb 
Schacher azt gondolja: Meg kell várnom, amíg visszajön.

Másnap az ifjabb Schacher szülővárosában Zinner kisasszony röviddel vir-
radat előtt a lakószobájában áll, és próbálja beindítani a gramofont. A lemez 
forogni kezd a filccel bevont tányéron, Zinner kisasszony ráhelyezi a tűt, hall-
ja egy tenorária első néhány hangját, a hang lelassul és átmegy basszbariton-
ba, aztán már a tányér se forog. Zinner kisasszony még egyszer próbálkozik, 
ugyanazzal az eredménnyel, a teremtésit, gondolja, milyen jó lett volna a var-
ráshoz. Kirakott két nyári ruhát, az egyiknek a hónalját kell megfoltozni, a 
másikat szétbontotta, újra kell szabni, mert nem divatos, még a háború előtt 
varrták. Zinner kisasszony pillanatnyilag divatos kosztümöt visel hosszított 
felsővel, amelyet Gamperné meg akart venni tőle, mintha bele tudná préselni 
magát. Zinner kisasszonyt, ha erre gondol, mindig elfogja a nevetés. Kimegy 
a konyha előtti balkonra, hogy megnézze, milyen lesz az idő, remélhetőleg 
ma is olyan szép. A napközben napsütötte fenyő szagát érzi, valószínűleg az 
erdő szagát is, a még sűrű, sötét égbolton ragyognak a csillagok. Élmény ez a 
május, gondolja Zinner kisasszony. Újra bemegy, hozzáfog a varráshoz.

Nyugodt éjszaka, Zinner kisasszony kivételével mindenki alszik, néhá-
nyan különösen mélyen, ahogyan Weider úr is, aki tegnap rosszul és keveset 
aludt, mert az volt az érzése, hogy Schacher settenkedik a mezőn és a szérű 
körül, míg ma éjjel tizenegy óta az ágyában horkol, Weider tudja, mert látta 
negyed tizenegykor, ahogyan hazatántorgott. Schacherné a szobában ter-
jengő alkoholfelhő okán egyfajta mámorba merült. Tineli is mély álomban, 
mint mindig azóta, hogy Röbi ágya az övé. Marteli az egyetlen, aki vékonyka 
álmán át hallja az apa horkolását. A kutya is hallja az ólban a horkolás zaját, 
bár Schacherék bezárták a háló ablakát. Emberi fül a szabálytalan ritmus-
ban beálló és elhaló hangot ebből a távolságból nem hallaná. Blankék a bal 

óvárosi lakása felé andalog, még jó darabig biztosan nem említi, hogy látta 
az ifjabb Schachert. 



Megint egy szép nap, tizenegy óra, Brun úr és az ifjabb Schacher átlépték a 
francia országrész határát. Ilyen tájat az ifjabb Schacher soha életében nem 
látott, sehol egy tó, egyetlen folyó s egy végtelen, dimbes-dombos táj, mesz-
sze, a nyugati látóhatárig egyenletes, tág égbolt. Csak balra messze van va-
lami hegyszerűség, egy fehér hegy, alig látszik a fényes déli napsütésben, 
főként akkor nem, ha hosszan nézik. Mi ez, kérdezné normális esetben az 
ifjabb Schacher, de nem teheti, mert mindig csak egyetlen szóra tud gondol-
ni, mégpedig arra, hogy: ma. Már szinte minden nyárszagú, van, ahol kaszál-
tak is, de az ifjabb Schachernek a száraz széna szaga is csak annyit jelent: ma. 
Ma megjön. Ki, kérdezné Brun úr, de ma nem kérdez semmit, mert az ifjabb 
Schacher már nem gondolkodik hangosan.

Késő délelőtt van, a nap egyenesen arra az asztalra tűz, amelynél tegnap 
este ültek, a fogadó padlóján nagy, napsütötte négyzet. Üljünk át oda, mondja 
Zuber junior, és ő, meg a két csendőr átülnek egy árnyékos asztalhoz.

Schorschli ezalatt délelőtti körét rója a faluban, nyomában öt fiú, köztük 
a csenevész Jürg, és folyamatosan azt kántálják: óbégat a Schorschli, óbégat 
a jajság. 

Délben, mialatt a két csendőr a fogadóban a rézsútos fényben az olajosan 
csillogó húslevest kanalazza, Schorschli nővére rohan az üres falun át, hogy 
Schorschlit hazavigye enni, Brun úr és az ifjabb Schacher pedig egy émelyítő 
hídon át épp beérnek egy magas városba. Ma, mondja Brun úr, ott eszünk, 
ahol én akarok. Az ifjabb Schacher szótlanul, oldalról nézi, ezt Brun úr nem 
látja, mert kerülgetnie kell a lovas kocsikat, egyszer egy olyan lovat is, ame-
lyet egy autóroncs elé fogtak. Egy meredek utcán az ifjabb Schacher ki kell 
szálljon, hogy megtolja a kocsit, mert a motor nem bírja. Egyszer áthaladnak 
egy torony élesen kirajzolódó árnyékán. Egyszer egy meredek utcán lefele 
meg kell álljanak, mert egy ló kicsúszott. Emberek állják körül, és próbálják 
felhúzni, de az első paták mindig újra kicsúsznak, ekkor két ember érkezik 
egy hólapáttal, amelyet négy másik segítségével a lópaták elé tartanak. A ne-
gyedik kísérletre a ló végre feláll. A két első térdízületnél vérzik. Odanyomják 
a ház falához, hogy Brun úr kocsija elférjen. Aztán egy szurdokba kerülnek, 
de nem szurdok, ez is a város, sőt, ott egy nagy, napsütötte, ferdén emelkedő 
tér, amelyen Brun úr kocsija leáll, és Brun úr azt mondja: Na persze, húsz mé-
terrel a cél előtt. Be kell tolják a kocsit az árnyékba, egyszerre csak hárman 
tolják, valaki odajött segíteni, az ifjabb Schacher nem érti, hogyan, ő csak a 
macskaköveket látja, ahogyan lassan elmozduló lábfejével lassan szembejön-
nek, és ennek, mint mindennek, amit hajnali öt óta látott és hallott, az az 
egyetlen jelentése van: ma.

Este. Sokan sétálnak a városfalon kívül, ez már nem a magas város, hanem 
sík, feliszapolt terület egy tó partján. Na, mégiscsak egy tó, de más, mint ott-
hon, messzi, lapos, és csillogva beleveszik a zöldes tájba. Még nincsen sötét, 
Brun úr szótlanul nézi a városkapu felé tartó embereket. Várj itt meg, mond-
ja az ifjabb Schachernek, aki mellette áll az utcán a fogadó előtt, amelyben 
megszálltak. Brun úr eltűnik a fogadóban. Az ifjabb Schacher ott áll, és látja 
a mellette elhaladó embereket. És két kocsit, meg egy automobilt. Egy kutyát. 
Az ifjabb Schachert elbűvöli a pillanat. Szóval így van ez. Elmennek, mert el-
mennek. Most meg már el is mentek. De ez a pillanat nem megy el. Ez min-
dig itt marad. Mindig lesz ez az utca ezekkel az emberekkel. Most mások jön-
nek. Egy asszony. Egy ember, a nyakában elárusító láda lóg. Mi van benne? 
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Nora Gomringer

Az őrült nő dala

Ha a sütőlap forró
ráteszem a kezem
ha a sütőlap forró
ráteszem a kezem
ha a sütőlap forró
ráteszem a kezem
hogy szeress

Kínai kedvenc

Az esküvői képünk:
a sárkány és a főnix.
És most? Te panda vagy,
én meg az őröd.

A szív

egy articsóka,
akkora, mint egy mangó, csupa ütésnyom,

rétegről rétegre felfedhető,
széthámozható

Bámulják:
milyen nagy,

Édent rejthet
a két tüdő közt

Bordasor védi
amelyből az almaevőt faragták

nem okoz gondot,
csíráztatható, kiültethető,

mióta ágyásomba estél.

SZABÓ T. ANNA FORDÍTÁSA

oldali bérházban mindketten jól alszanak, a jobb oldaliban Gamperék szin-
tén, Gamper úr szokás szerint enyhén becsípett, mellette álmatlan álomban 
az asszony. 

Másnap reggel, háromnegyed tíz. Marteli hátul ül a tyúkoknál, Tinelit sír-
dogáló anyja az utcáig kíséri, onnan egyedül megy az iskolába, Schacher papa 
még alszik. A Kaszálóban Gamper a pultra támasztva keresztbefont alkarjait 
újságot olvas, rajta kívül egyetlen vendég issza reggeli sörét. Gamperné port 
töröl fenn a lakásban, Zinner kisasszony egy emelettel feljebb épp lefeküdni 
készül. Már rajta a könnyű, fehér, nyári hálóing, de biztonság kedvéért ráhúz-
ta a halványzöld ágykabátot. Kihajol a hálószoba ablakán, s miközben kitárt 
karokkal a spaletta után nyúl, feje hátulján érzi a reggeli napsugarat. Szebb 
májusi napot kívánni se lehetne, gondolja. Behúzza a spalettát, a réseken 
átsüt a napfény, egy pillanatig habozik, így hagyja-e, függöny nélkül, de a ke-
resztirányú fénysugarak annyira vakítanak, hogy inkább behúzza a sötétzöld 
brokátfüggönyt. 

Ugyanekkor a tó partján fekvő nyugati városban szintén a fénytől elvakul-
va belép a lokálba két férfi, a lokáltulajdonos, meg egy másik, akinek hiány-
zik a metszőfoga. Hogy teljesen őszinte legyek, mondja franciául a lokáltulaj-
donos, csak azért tudom használni magát, mert hiányzik egy szám, tegnap 
valaki kiugrott. A foghíjas nem szól, csak ránevet a lokáltulajdonosra. Mit csi-
nál maga tulajdonképpen, kérdi a lokáltulajdonos, miféle bűvészmutatványt. 
A másik kérdőn nézi. Azt kérdezem, mit csinál, ismétli a lokáltulajdonos, ezút-
tal német dialektusban. Nem értem, mondja nevetve a másik franciául. Hogy 
mit csinál, mondja a lokáltulajdonos hangosan, franciául. Énekelek, mondja 
a másik. Énekel, kérdi a lokáltulajdonos, a feleségem azt mondta, bűvész. Mi-
csoda, kérdi a másik. Bűvész, mondja a lokáltulajdonos hangosan, nem tud 
bűvészkedni. De, mondja a másik, bűvészkedni is tudok. Mit, kérdi a lokál-
tulajdonos. Bűvészkedni, mondja a másik. Tudom, ezt megértettem, ordít a 
lokáltulajdonos, de mit, mit bűvészkedik? A foghíjas csak mosolyog. Legjobb, 
ha ezt elfelejtjük, mondja a lokáltulajdonos, és benyúl a nadrágzsebébe. Itt 
van, mondja, húsz centimes a fáradságáért, menjen, igyon valamit. A másik 
átveszi a pénzt, két tenyere közt megdörzsöli, kinyitja a tenyerét, az érme 
eltűnt. Hát-hát, mondja a lokáltulajdonos. A másik nevetve benyúl a lokáltu-
lajdonos zsebébe, és kihúzza az érmét. A lokáltulajdonos bólint. A foghíjas 
saját zsebéből elővesz egy pakli kártyát, s legyezőszerűen a lokáltulajdonos 
elé tartja. A kártyatrükk nem megy, mondja a lokáltulajdonos, a múlt héten 
is az volt. A másik nevetve, bátorítóan bólint, s magasabbra tartja a kártya le-
gye zőt, hogy vegyen belőle. Nem, mondja a lokáltulajdonos, privát szórako-
zásra nincs időm, ha elsősorban kártyatrükköket csinál, amúgy se, itt félbe-
szakítja magát, mert a másik még mindig nevetve tartja a lapokat, majd na-
gyon hangosan azt mondja: kártyatrükk nem, ha más van, esetleg. Más trükk, 
aha, mondja a foghíjas, összecsukja a kártyalegyezőt, egyik kezével a zsebét 
kinyitva egyenként beleejti a lapokat. Más mutatványhoz két székre meg egy 
piros szalagra lenne szükségem, mondja, de énekelni is tudok. Nem, mondja 
a lokáltulajdonos hangosan, mutassa a székes trükköt, van szalagja. Nincsen, 
mondja nevetve a másik. 

Déli tizenkét óra, Zinner kisasszony mély álomban, holott odakinn éppen 
eldübörög Baumann lovas kocsija, és a gyerekek is most jönnek ordítozva 
az iskolából. A ház előtt megállnak, és búcsút vesznek Edwin Haltertől, akit 
csak délután háromkor, Meier úr szépírásóráján látnak újra. A búcsú egy sor 
üdvözletből áll, amelyeket hangos röhejjel tálalnak Edwinnek, egy az apá-
nak, egy az anyának, egy a nővérének, de a ház összes lakójának is, legvé-
gül Zinner kisasszonynak, nyihogó röhögéssel, szép jóéjszakát kívánva. De 
Zinner kisasszony nem hall semmit. Legközelebb Tinelitől búcsúznak, de 
nem a házuknál, hanem előbb, ahol a mező kezdődik, oldalpillantásokkal a 
mező túlsó végére, hogy lássák, nem jelenik-e meg Schacher papa a puskával. 
A gyerekek nem tudhatják, hogy Schacher papa még alszik. 

Negyed egy. Tineli és Marteli ül a tejbegríz előtt, Schacher mama lógó 
fejjel ül mellettük, és szokás szerint nem eszik semmit, az apa még mindig, 
hangtalanul alszik. Egyébként is teljes a csend. A kutya ennek ellenére kijött 
az ól elé, leült és hegyezi a fülét. 
 (részletek az In April c. regényből) 

HAJÓS GABRIELLA FORDÍTÁSA
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Az a tény, hogy irodalmi művek egyre gyakrab-
ban válnak corpus delictivé, és ezzel kötelező ol-
vasmánnyá jogászok számára, nyilvánvalóvá teszi, 
hogy mennyire valóságközeli és mennyire a mű-
vészettől távol álló módon művelik manapság az 
írást. Művészetről már csak akkor esik szó, ha – a 
bíróság előtt – az válik fontossá, hogy személyi-
ségi jogok megsértését vagy bizalmas dokumen-
tumok közreadását állítólagos művészi célokkal 
próbálják igazolni.

Julien Gracq író ezt a tendenciát már első írása-
iban, 1950-ben kézzelfoghatóvá tette, és élesen bí-
rálta La littérature a l’estomach (Emészthető iro-
dalom) című pamfletjében. Gracq óvott a stiláris 
és ízlésszint általános lefelé nivellálásától, egyes 
íróknak egyre nagyobb fokú alkalmazkodásától 
a széles nagyközönséghez, amely az írók nevét 
már csak áruvédjegynek tekinti, és a könyveket, 
ha egyáltalán, úgy fogyasztja, mintha csak afféle 
nyalánkságok volnának. Különösen lenézte azokat 
az irodalmárokat, akik – már akkor is – sztárallű-
röket vettek fel, s már csak azzal törődtek, hogy 
a korszakkal, tehát a médiával is összhangban 
maradjanak, hogy egy sikerrel kecsegtető imázst 
építsenek fel maguknak. Gracq határozott, bár hi-
ábavaló törekvése, hogy megkérdőjelezze az író 
mint a trendet diktáló médiaklón szerepét, most a 
globalizált irodalmi nagyüzem fényében előrelátó 
és pontos prognózisnak bizonyult, ami nemcsak 
hogy nem veszített semmit az érvényességéből, de 
még aktuálisabbá is vált. 

Mondjon le a szerző az autoritásáról a 
nyelv javára
Némelyik újabb idevágó írásban a „szerző visszaté-
rését” emlegetik, tematizálják, sokszor megköny-
nyebbüléssel kommentálják, és az emberi szub-
jektivitás hitelének igazolásaként ünneplik, nem 
utolsósorban a szubjektumnak a neurobiológia és 
génkutatás folytán végbemenő drámai erejű trón-
fosztása ellensúlyozására, ezek ugyanis azon van-
nak, hogy az ént fikcióként leplezzék le, és elvitas-
sák tőle a szabad akaratot, erkölcsi ítélőképessé-
get, személyes felelősséget és beszámíthatóságot, 
de a szerzői kreativitást is.

Míg ma az egzakt tudományok vonják kétség-
be az egyén önrendelkezését, 1968-ban és azt kö-
vetően egy baloldali intellektuel protestmozga-
lom volt az, ami kritikusan próbálta kijátszani a 
privát szerzőség minden formáját, és azt túlzott 
elbizakodottságként, hatalomtúltengésként ve-
tette el a kollektív, tehát anonim szerzőség javá-
ra. Ne bármelyik individuális „fantaszta” – költő 
vagy diktátor – jusson szóhoz, hanem a fantázia 
maga: „Imagination au pouvoir!” [A képzeletet 

hangoskönyv, irodalom/film) való könnyen fordít-
hatóság a legfőbb szempont, egy előre adott, iro-
dalmon kívüli elvárás-horizont eleve beleíródik, 
és nem sok játékteret enged az egyéni újítások-
nak. Az irodalmi eredetiség, legalábbis ott, ahol a 
formában élné ki magát, már eleve is gyanúsnak, 
túlzottan „igényesnek”, „nehéznek” vagy „elitis-
tának” minősül, míg ezzel szemben a tudatos, a 
legjobb esetben ironikusan eltúlzott klisészerű-
ségeket és trivialitásokat viszont messzemenőn 
feldicsérik, még ha nem nevezik is nevén.  Hogy 
a szerző állítólagos visszatérése éppen hogy nem 
vezetett nagyobb stílusbeli változatossághoz, sok-
kal inkább a szerzői beszédmód globális egysíkú-
ságához, ez figyelemreméltó paradoxon, aminek 
pragmatikus feloldása egyáltalán nem okoz ne-
hézséget, valódi problematikusságát viszont alig 
veszik észre.

Imázsukkal és fellépésükkel a mai írók olya-
nok, mint megannyi működő én-építővállalat.

„Fordítsd vissza az időt: nézd, ott vagy /megint 
a kezdeteknél”, ez áll Charles Bukowski egy kései 
versében: „Író akarsz lenni, nem nagy / csak egy 
olyan, aki pénzt kap érte /és megél belőle…” De 
a mai írónak mint én-építő vállalkozásnak nem-
csak a megélhetésre kell a pénz; állandó versen-
gésben van a többiekkel, folytonosan felkérése-
ket, sikereket, díjakat kell besöpörnie, azon lenni, 
hogy jelen legyen a vezető irodalmi lapokban, a 
jó nevű kiadóknál és a közönséget vonzó esemé-
nyeken. Kvalitásait előszeretettel fejezi ki – a fül-
szövegeken, életrajzi jegyzetekben – kvantitatíve, 
azaz lehetőleg minél „számosabb” publikációval, 

„számos” díjjal, ösztöndíjjal, kiadói megbízások-
kal, a művek kiadásának számával, lehetőleg „szá-
mos” korábbi foglalkozással (a tőzegbányásztól a 
fejlesztési tanácsadón, a szociális munkáson át a 
harmadik világbeli önkéntesig), és erről se feled-
kezzünk meg: „számos” utazással, külföldi tanul-
mányokkal és munkákkal, és végül, hogy műveit 
minél „számosabb” nyelvre fordították le. Az ösz-
szehasonlítás, a versengés tehát nem az irodalom 
terén zajlik, nem a szövegek, hanem a szerzők kö-
zött, akik erre a versenyre igyekeznek minél elő-
nyösebben kiállni. 

A szerző imázsa és jelenléte az irodalmi nagy-
üzemben sok esetben előbbrevaló a műnél, amely 
aztán megint csak a mindenkori én-építővállalat 
produktumaként kell hogy folyton téma legyen, 
hogy beszéljenek róla; elég, ha „látták”, nem fon-
tos, hogy olvassák is; és ha vitákra ad alkalmat, 
rendszerint tartalmi dolgokról van szó, személyes 
véleményről, politikai és ideológiai állásfoglalásról, 
a legkevésbé arról, ami a szóban forgó szöveget 
mint művészi alkotást, irodalmi művet kitünteti. 

Nem is olyan régen még holtnak nyilvánították a 
szerzőt. Most visszatért. Él-e már?

A szerző mint autoritás visszatérése – a 
60-70-es évekbeli nem éppen szűkszavú holt-
tá nyilvánítása után – globális trenddé vált, ami 
Svédországban és Peruban, Kanadában és Japán-
ban egyaránt megfigyelhető.

A szerző visszatérése a szemünk előtt nyilvá-
nul meg abban, ahogyan az irodalmon kívül fel-
lép, és gondozza az imázsát. Ezen a szinten na-
gyon is igénylik az eredetiséget, a felolvasásokon, 
körkérdéseknél, interjúknál, nyilvános vitákban; 
egy ennek megfelelően kitalált külső megjelenést, 
amely az egyéni hangsúlyokat és az összetéveszt-
hetetlenséget van hivatva szavatolni. Aki ilyesfaj-
ta személyes kvalitásokat képes sikerrel bevetni, 
akárcsak a német irodalmi kultúrházakat végig-
járó felolvasókörút során, az biztos várományosa 
lehet egy éppen erre alapított díjnak, amelynek 
nem sok köze van az irodalomhoz, annál több 
ahhoz, ki hogyan tudja előadni magát. 

A mai íróknak/írónőknek láthatólag már nem 
okoz problémát, hogy azt mondják, „én”, hogy 
tehát a saját nevükben beszéljenek és írjanak, sze-
mélyes dolgaikról, hogylétükről nyilatkozzanak, 
előadják személyes véleményüket istenről és a vi-
lágról, a saját élettörténetüket, a családjuk történe-
tét, a saját apjukét, anyjukét, öccsükét, nővérükét 
osszák meg másokkal, sokszor azzal az igénnyel, 
hogy ezzel egy egész kornak a történetét, egy ge-
neráció, ha nem mindjárt egy egész évszázad regé-
nyét adják. Szívesen sajátítanak ki ezen felül idegen 
biográfiákat, töltik meg személyes élményekkel és 
érzésekkel, adják elő aztán mégis történelmi dísz-
letek között, történelmi színezettel – a legutóbbi 
időszak legnagyobb irodalmi sikerei majdnem ki-
vétel nélkül az életrajzi és önéletrajzi írás valami-
féle keverékéből álltak össze, többnyire történelmi, 
kortörténeti témák és anyagok összekapcsolásából. 
A szépirodalom – és nem csak a német nyelvű – 
ezáltal egy hibrid műfajjal gazdagodik, ami fikciót 
és dokumentumot, elbeszélést és riportot, szemé-
lyes élménybeszámolót és esszét hoz össze, ami 
azonban – az ember csak olvassa és csodálkozik 

– egyáltalán nem vezetett a személyes stílusok gaz-
dagodásához, hanem éppen ellenkezőleg, csak egy 
többé-kevésbé egyöntetű (elbeszélő és lírai) korstí-
lushoz, amit újabban világszerte oktatnak is a nem-
zeti és regionális irodalmi intézetekben. 

A szerző imázsa előbbre való a műnél
Ez az aktuális korstílus elsősorban a piacképes-
ségre és a közönségízlésre van kihegyezve, de 
az egyik nyelvről a másikra, egyik műfajról a má-
sikra, egyik médiumról a másikra (irodalom/

FELIX PHILIPP INGOLD

én-építővállalatok az irodalomban
Meghalt a szerző – éljen a szerző
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Perec, Pierre Garnier, Jacques Roubaud, Bohumila 
Grögerova, Ladislav Novak, Gerhard Rühm, Eugen 
Gomringer, Oskar Pastior bukkantak fel, és vál-
tak a „konkrétnak”, „vizuálisnak” vagy „auditívnak” 
nevezett költészet, egészében véve egy kombina-
torikus költészet képviselőivé, amelynek központi 
laboratóriumává a potenciális irodalom műhelye, 
az Oulipo vált Párizsban. Hasonlóan domináns po-
zícióra tett szert a próza terén az „új regény” Alain 
Robbe-Grillet, Michel Butor, Robert Pinget, Claude 
Simon, Nathatlie Sarraute nyomán, egy túlnyomó-
részt leíró, sokszor felsorolásszerűen kibontakozó 
írásból, amely lelki motiváltság és kronologikus el-
rendezés, különösen pedig az én perspektívája nél-
kül próbált meglenni. Ez volt az az időszak, amikor 
Michel Foucault „név nélküli filozófusként”, vagy 

„álarcos filozófusként” beszélt magáról, Maurice 
Blanchot a dicsőségének csúcspontján is „homály-
ba hagyott szerző” maradt, aki sohasem mutatko-
zott nyilvánosság előtt, sosem vett át egyetlen díjat, 
sosem engedett megjelentetni magáról egyetlen 
képet vagy magánjellegű dokumentumot: és hatá-
rozottan kijelentette, hogy ő szerzőként arc nélküli 
ember, mivel „a mű már régen kioltotta az emberi 
alakot, és élhetetlenné tett minden biográfiát”.

Ami az ilyen kijelentésekben és az ilyen vi-
selkedésben ma elitistának vagy hermetikusnak 
tűnik, azt 1968-ra visszatekintve „kultúrforradal-
minak” lehet – és kell is nyilván – felfogni, úgy is 
mint a diskurzusok feletti egyéni dominancia fel-
váltását egy kollektív beszédmóddal és az anonim 
alkotással. „Il y a des poètes partout” (Mindenfe-
lé akadnak költők) vagy „Poetry must be made by 
all!” (A költészet legyen mindenki műve!) – így 
és ehhez hasonlóan hangzottak az akkori balos 
irodalmi szcéna jelszavai, amelyeket Párizsban és 
Stockholmban, Bolognában és Berlinben egyaránt 
hirdettek. És Joseph Beuys szelíd parancsát, amely 
szerint „mindenki művész”, implicite úgy kellett 
érteni, mint lemondást mindenfajta eredetiségre 
és példaszerűségre törekvő művészi ambícióról.

A piac a konvencionálisnak kedvez
A mai irodalmi nagyüzemben ilyesfajta koncepci-
ókra, akár elitista, akár populáris módon vannak 
megfogalmazva, már nincs igény. A szerző funkci-
ójához manapság a rendszeres szövegszállítás mel-
lett a fellépés tartozik hozzá az irodalmi házakban 
és könyvesboltokban, könyvvásárokon és fesztivá-
lokon, talk show-kban és vetélkedőkön, fellépések, 
ahol inkább a human touch (a személyes érintke-
zés) a fontos, nem az irodalom közvetítése, sokkal 
inkább a szerző személye érdekes, mint a műve.

Az író személye egyébként sok műben – a leg-
több műben – amúgy is előtérbe kerül és jelen 
van, és ennek megfelelően könnyen felismerhető 
akár az én-elbeszélő, akár az egyik főhős alakjá-
ban, akár lírai, akár empirikus énként, amelyek 
mindegyike bevezethető különben akár második, 
akár többes első személyben a szövegbe. Az indi-
viduális perspektívába helyezett én-beszédmód-
dal egyébként szemben áll a mai fiatalabb írók az 
irányú törekvése, hogy érdek- és akcióközösségek-
be tömörüljenek. A szerző mint kívülálló vagy a 
maga útját járó idejét múltnak látszik, az irodalmi 
életben mindenesetre nem játszik szerepet. Ön-
életrajzi önérvényesítés teszi ki a mai elbeszélések 

elméletépítménnyé nőtte ki magát, amelynek fel-
építésében poetológusok, nyelvészek, filozófusok, 
etnológusok egyaránt derekasan kivették a ré-
szüket, és arzenáljába olyan attraktív fogalmak is 
beletartoznak, mint az autopoézis/poiesis, inter-
textualitás, a recepciós esztétika és a jelentésana-
lízis; meg a Lévi-Strauss által primitív népi tech-
nológiaként elismert és emlékezetesen leírt brico-
lage, ami véletlenül előforduló elemekből mindig 
újabb kapcsolódásokat, egyre újabb struktúrákat 
hoz létre. Ebben a felfogásban nem a szerző az 
alkotó, és nem a mű az új; „új”-nak az éppen fel-
használt részelemek újonnan elrendeződő funkci-
onális kapcsolódásai számítanak. A szöveget így 
értve már nem lehet a szerzőhöz való funkcioná-
lis viszonyában, a tőle való függőségében szemlél-
ni, a reláció az ellentétébe fordul, a maga részéről 
éppen a szerző válik a szöveg funkciójává, a szerző 
a mű felett hatalommal bíró alkotó autoritásként 

„eltűnik”, „meghal”.
Érdemes megjegyezni, hogy még egy olyan 

író is, mint Botho Strauss, akinek nagyon is van 
„mondanivalója”, és ezt hangsúlyozottan autoriter 
retorikával közli is, már nagyon korán a magáé-
vá tette a szóban forgó antiautoriter poétikát; egy 
olyan író tehát, aki a jelenlétét köztudottan az iro-
dalmi élettől való konok távolmaradásával jelzi, a 
poeta otiosus szószólójává válik, a minden ambí-
ció és hatóerő nélküli szerzőévé, aki az írás aktu-
sát úgymond nem végzi, csak megtörténni hagyja.

Ennek a költői típusnak a funkciómeghatáro-
zása úgy hat Botho Strauss részéről, akinek köz-
ismert a lankadatlan produktivitása és az úrmorá-
lon alapuló világfelfogása, mint önnön paródiája, 
ami mögül annál jobban kiütközik saját ideálja: 

„A visszahúzódott, haszontalanná vált, elfeledett 
eredeti. Ráérése a teljesen kötetlen nyugvó-nyug-
talan éberség ataraxiája: hagyni a szavakat egy-
másra utalni, a helyükre kerülni és nem beavat-
kozni. (Oly sok szó van, amelyik még nem érin-
tett meg oly sok másikat!) A cél nélküli tekintet a 
háttérben.” Ennek a ráérő, várakozó, elengedő és 
megengedő jellegű szerzőségnek az esetében az a 
döntő, ami a zárójelben van, mégpedig az a meg-
állapítás, hogy a költőnek engednie kell a szavakat 
mindig újabb kölcsönviszonyba lépni egymással, 
ahelyett hogy előzetes elhatározások és elhatáro-
zott állítások szolgálatában sorakoztatná fel őket. 

A ’68-as generáció eltemette a szerzőt
Amikor a ’68-as generáció eltemette a szerzőt, 
akkor fedezték fel Ferdinand de Saussure addig-
ra már teljesen elfeledett anagrammaelméletét; 
az orosz formalizmus és a cseh strukturalizmus 
hatalmas reneszánszát élte Európában és Ameri-
kában, az új poétika a nyelv- és jelkutatás új disz-
ciplínájává vált, a költészetben egy túlnyomórészt 
grammatikailag és fonológiailag meghatározott 
szövegfajtát kezdtek látni – csupa olyan teória jött 
létre, amely a szerzői funkciót a nyelvre ruházta 
át, a nyelvben próbálta lehorgonyozni, úgyhogy 
átmenetileg a literaritás, a betűk egymásutánja 
háttérbe szorította a literatúrát.

Ma már alig lehet elképzelni, hogy nem olyan 
nagyon régen milyen lenézett volt az egyéni szer-
zőség, mennyire vissza lehetett vezetni „az írás null-
pontjára”. A szavak olyan művészei, mint George 

a hatalomba!]. Így aztán utólag érthetővé válik, 
hogy annak idején hogyan juthatott érvényre az 
a meggyőződés, hogy a szerző mondjon le az au-
toritásáról a nyelv javára, aminek amúgy sem lehet 
teljesen a birtokában, jobb, ha engedi magát vitet-
ni és vezettetni általa mint anonim és öntörvényű-
en ható erő által.

„Írni – így hangzott az Edouard Jabès nevéhez 
fűződő poetológiai képlet – annyi, mint íródni”. 
És még 1988-ban is egész szóáradattal hirdette 
Jacques Derrida ezt a képletet, amely még az ala-
nyi költészetre nézve is artikulálható: „Diktátu-
mot követek, diktátum vagyok, diktátumként egy 
vagyok, ezt hirdeti a költészet, tanulj meg betéve, 
írjál le (tisztán), ébredj nálam, óvjál meg, nézz rám 
olyanként, mint amit diktáltak, a szemed előtt: 
hangnyom, fénycsík, az ünnep fényképe, ami gyá-
szol. A választ diktálják, hogy költői legyen, dik-
tálják és ilyenként – diktáltként – éli meg magát, 
mivel költői.”

Lehet manapság mulatságosnak vagy bosszan-
tónak találni az ilyesféle szofizmákat. Tény, hogy a 
költői szerzőséget az akkori felfogás értelmében 
nem a diktálás egy specifikus módjaként fogták 
fel, hanem fordítva, mint szenvedő alakban lévő 
diktátumot – a költő az, akinek diktálódik, aki 
hagyja, hogy saját szövege idegen szövegként dik-
tálódjék neki, aki nem előír, hanem utánír, aki-
nél következésképpen nem arra megy ki a dolog, 
hogy azzal, hogy ír, nyomot hagyjon, hanem hogy 
az írást nyomkeresésként művelje. Azt a kort, ami-
kor a szerzőnek még volt valami hirdetni valója, 
Paul Valéry szerint felváltotta egy olyan kor, amely-
ben a felderítés a már meglévő szövegek faggatá-
sát, szkennelését, összeollózását jelenti, egy olyan 
eljárást, ami (a maguk módján teljesen különbö-
ző) 20. századi költőkre lett jellemző, és ami két 
korábbi alapvető impulzusra megy vissza, arra, 
ahogy Arthur Rimbaud félretolta a szubjektumot 
mint „valami mást”, és arra, ahogy Nietzsche Istent 
holttá nyilvánította. Az egyik csak annyiban függ 
össze a másikkal, amennyiben a zsenivé, bajnokká, 
prófétává, démiurgosszá növesztett szerzőt koráb-
ban valami szekuláris istenség nimbusza övezte – 
mint „mindentudó”, „mindenütt jelenlévő” alkotó 
lényt, aki eleve ex nihilo teremt.

Az európai modernizmus a szóvivő és útmuta-
tó íróságnak ezt a közkeletű felfogását visszavet-
te ennek egy elsősorban kézműves (vagy tetteken 
múló) értelmezésére, ahogy az valamikor a közép-
kori írástudókra vonatkozott, és ezen túlmenően 
a nyelv érzéki sajátságait (a hangzást, a ritmust) 
hozta előtérbe, a jelentés megszokott szerepével 
szemben, hacsak éppen teljesen le nem választotta 
róla – mint a dadaizmusban vagy a futurizmusban. 

„Semmi nem olyan ősrégi és egyébként természetes 
is, mit ez a hit a szó különleges erejében, amiről fel-
tételezték, hogy nem annyira a csereértékével hat, 
mint inkább azzal, hogy valamiféle visszhangot vált 
ki az emberi lény szubsztanciájában”, jegyezte fel va-
lamikor Valéry Mallarméra visszatekintve. „Ennek a 
csodának a hatékonysága nem annyira a szavaikból 
adódó jelentésen múlt, mint inkább a hangzásu-
kon és különleges alakjukon. Még a homályosság is 
majdhogynem hozzátartozik a lényegükhöz.”

Ez a neoprimitív, azt is mondhatnánk, ne-
oadamita nyelvfelfogás egy strukturalista 
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szövegek – ez esetben tehát a versek; hogy aztán 
a monitoron jelennek meg, vagy papíron kinyom-
tatva, az már az alkotótárs-befogadókon múlik, 
kivonva magát a szerző akarata és befolyása alól.

A komputerköltészet aktualizálásában a prog-
ram szerzőjétől és felhasználójától egyaránt füg-
getlenül lényeges része van magának a hálózatra 
kapcsolt gépnek, amely a maga részéről a szövege-
ket előállítja, amelyeknek a formáját és a tartalmát 
sem a felhasználó, sem a szerző nem tudja előre 
látni, nemhogy meghatározni. 

Tehát további autoritást szerez magának az au-
tomata, a számítógép, amely a program hordozója, 
amely a szöveggenerálás tetszőlegesen sok lehe-
tőségét (kombinációkat, permutációkat, sorozato-
kat) tartja készenlétben, olyan sokat, hogy végül 
minden hardver- és szoftverfüggő korlátozás elle-
nére a véletlen válik meghatározó tényezővé. 

Az elektronikus írás, a hagyományos íráskultú-
rától eltérően, már nem elsősorban a szöveg elké-
szítésére és strukturálására megy ki, hanem a szö-
veg folyamatossá tételére, tehát a szövegkorpusz 
állandó módosítására átrendezéssel, eltolással, 
törléssel, betűtípusváltással stb. A költői művek ál-
landó befejezetlensége, amiről már Francis Ponge 
is hosszasan beszél, újabban a szövegelőállítás 
számos területén kezd észrevehetően normali-
tásként érvényesülni; mondjuk, hogy természetes 
folyományai az elektronikus írás új funkcionális 
lehetőségeinek., de a 20. század úttörő irodalmi 
írásmódjaiban már megvolt az előképe, akkor is, 
ha akkor még fejben találták ki, és kézzel művel-
ték. Ma ezt az eljárást olyan fogalmakkal jelöljük, 
mint „cut+paste” „hyper-scription.”, „hypertext”, 

„hyperfiction”, „cyberfction”, „concreativity”, „lebe-
gő írás” stb., de mindez nem lép túl lényegesen a 
vágás és a montázs, a szerialitás és a permutáció 
régóta kipróbált technikáin, ahogy ezeket a klasz-
szikus modernizmusban kifejlesztették.

Az olyan írók, akik a számítógép mellett nőt-
tek fel, és digitálisan írókként váltak szerzővé, ma 
minden bizonnyal az irodalmi alkotók többségét 
teszik ki. Hogy azonban a megváltozott, technika-
ilag mindennel ellátott íróeszköz a szövegproduk-
ciót – nem az eljárást, hanem az eredményt te-
kintve – csak lényegtelen mértékben módosította, 
és a poétikát is alig érintette, ezt számos aktuális 
publikáció bizonyítja, amelyek együttvéve – több-
nyire a kritikusok és a díjosztó zsűrik jóváhagyá-
sával – „a kortárs irodalmat” alkotják, legalábbis a 
német nyelvterületen.

Itt meglepve konstatálhatja az ember, hogy 
a boldogult emlékezetű elbeszélői vagy lírai „én” 
(mintha mi sem történt volna, továbbra is) bol-
dog, olykor persze szenvedő állapotában leledzik; 
hogy az írástudóknak többnyire és elsődlegesen 
privát hogylétük vagy élményeik közlése a legfőbb 
törekvésük; s ennek érdekében ugyanakkor (me-
gint csak túlnyomórészt) a kanonizált stiláris for-
mákhoz és szövegfajtákhoz nyúlnak vissza, vagy 
egy aktuális, nagyrészt sematikus, szintaktikailag 
gyenge köznapi beszédmódra törekszenek, amely 
írott formájában – az intonáció híján – messzeme-
nően nélkülözi a szubjektív színezetet, bármennyi-
re „én”-t mondogatnak is szakadatlanul, és ezen 
valóban csak a saját „én”-jüket értik. 

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

törekvéseknek kedvezett, nem úgy, mint különben 
a gazdaság összes többi területén, ahol az innováci-
ókat sokkal gyorsabban és tartósabban befogadják, 
a túlhaladott eljárások és termékek pedig ugyan-
olyan gyorsan és tartósan feledésbe merülnek. 

Úgy látszik, az új médiumok és az írás új techni-
kái is alig adhatnak hozzá valamit a művészi iroda-
lomhoz, hacsak nem tartjuk a beszédmód pongyo-
laságait, a rövidítéseket és az e-mail szövegekben 
bevetté vált zsargont irodalmilag releváns, innová-
ciós nyereségnek. Továbbra is meglepő, hogy még 
a médiumokban jártas írók, olyanok, akik nemcsak 
szuverén módon tudnak bánni az új médiumokkal, 
de ezeket irodalmilag tematizálják is, stílus tekinte-
tében messze elmaradnak a médiumok kínálta le-
hetőségek mögött, és megelégszenek a köznapi be-
szédmóddal, a szakmai és trendi szókinccsel még 
ott is, ahol utópikus vagy fantasztikus világokban 
mozognak. A szórakoztató magazinokban és iro-
dalmi folyóiratokban megjelenő szövegek nyelvi és 
kompozíciós szempontból az esetek többségében 
az összetéveszthetőségig hasonlítanak egymáshoz. 
Még ahol én-formában csupa privát dologról szá-
molnak be, az elbeszélés módja – a neologizmusok 
és mindenfajta zsargon bőséges használata dacára 
is – többnyire konvencionális marad, és – ahogy a 
legutóbbi időszak egyes sikeres regényei bizonyít-
ják – a giccstől sem riadnak vissza; a giccs ma szé-
les körben sokkal „menőbb” a művészetnél, az iro-
dalmi klisé „kapósabb” bármilyen innovatív kísér-
letnél, a poénkodás „eredetibb” a legkifinomultabb 
poétikai megformálásnál.

Az írói és olvasói szerep interaktívan 
összeolvadhatna az elektronikus írással
Az elektronikus írás, feldolgozás, szerkesztés a 
kézírásos vagy írógépes szövegelőállítás elavult-
tá vált technikáival szemben számos olyan újítást 
eredményez, amelyek egyrészt a szokásos mani-
pulatív íráseljárásokat (átjavítás, áthúzás, átírás, 
áthelyezés és hasonlókat), valamint a külalakbeli 
lehetőségeket (kiemelések, mint kurziválás vagy 
aláhúzás, különböző betűfokozatok, betűszínek, 
különleges jelek és képek stb. beillesztése) jelen-
tik, másrészt – még sokkal lényegbevágóbban – a 
szerzői funkciót egészében véve érintik, ami most 
interaktívan ötvöződik az olvasói funkcióval, úgy-
hogy az írás aktusa az olvasás aktusától adott eset-
ben éppoly kevéssé választható el, mint a neten 
együttműködő írók és olvasók egymástól.

A neten összekapcsolódó szövegelőállítókat le-
hetne provizórikusan „Lektauktor”-nak, „olvíró”-
nak nevezni; az angolban erre az új funkcióra a 

„wreader” fogalma terjedt el (a reader-writerből), a 
franciáknál „ecrilecture”-ről beszélnek (ecriture-
lecture-ből). A hibrid fogalmi kontaminációk az 
olvasó és író közötti fokozatos funkciókeveredést 
éppoly szemléletesen, mint amilyen találóan jut-
tatják kifejezésre. 

A szerző és a befogadó egyenrangú kölcsön-
hatására épül egyébként a Babel-poetry jellegű 
mai versgépek (vagy gépköltészet) produkciós fo-
lyamata. A szerző ebben a processzusban csak 
a struktúrát határozhatja meg „szerzői” módon 
azzal, hogy beprogramozza a szövegelőállítás 
kódját. Csak a programhoz való interaktív hoz-
záférés keretében jönnek létre és generálódnak a 

nagy részét, minden én-vonatkozás dacára észre-
vehető egyformaságban csapódva le.

Családi történetekben, gyerekkortörténetek-
ben, apatörténetekben, nővértörténetekben, barát-
ságtörténetekben, szerelmi történetekben, házas-
ságok történetében, betegségtörténetekben, uta-
zástörténetekben és hasonlókban. Peter Kurzeck 
hatalmas sikere (4 CD-n), hozzáértéssel és megnye-
rően előadott élménybeszámolója, az Ein Sommer 
der bleibt (Egy maradandó nyár) az 50-60-as évek-
ről jó példa a szerző mint személy diadalmas visz-
szatérésére. Következetesen kitartva az én-diskur-
zus és az én-perspektíva mellett, Kurzeck egy telje-
sen kispolgári és amellett mindent megszépítő tör-
ténetet oszt meg velünk, ami az ő barátságos, helyi 
dialektussal jócskán átszínezett társalgási stílusától 
egy teljességgel privát aurát nyer, és egy boldog 
világot idéz fel, amibe a jelenlegi világhelyzetből 
szívesen hagyja magát beleringatni az ember. A be-
fogadó, akár hallgató, akár olvasó, itt visszahelye-
ződik a kiskorúságba, visszaküldik egy passzív vá-
rakozó alapállásba, ami nem kíván meg semmiféle 
erőfeszítést a megértés vagy értelmezés, jelenté-
sadás érdekében, amire elég felületesen odafigyel-
ni, és mégis teljes kielégülésben lesz része.

Ez irodalomesztétikai szempontból visszalé-
pést jelent több mint egy évszázaddal, de annyi-
ban komolyan kell venni, amennyiben ma egy szé-
leskörű publikum hajlandó megint (vagy még min-
dig) ezt a reakciós esztétikát követni, megelégszik 
tehát azzal, hogy a szerző, aki ismét minden ké-
tely nélküli feltétlen tekintélynek örvend, és erre 
igényt is tart, hogy ez a szerző szórakoztasson és 
tanítson, pedig ez a hozzáállás ellentétes az inte-
raktív médiafelhasználás általános tendenciájával, 
azt talán éppen ellenpontozni akarja, visszakanya-
rodni ettől (a mondanivalóval bíró) szerző és (az 
ebből valamit megértő) befogadó közötti unásig 
ismert egyirányú utcába.

Mindenesetre ne feledkezzünk meg arról se, 
hogy ezt a tendenciát egyébként az újregény vala-
mikori irányadó alakjai – Robbe-Grillet, Sarraute, 
Simon – is támogatták idősebb korukban egy sor 
önéletrajzi nagyelbeszéléssel, amely a kamera sem-
leges tekintete helyett a mindenkori én-elbeszé-
lő szubjektív látásmódját juttatta érvényre. Ezzel, 
ahogy egy kritikus pár éve szellemesen megál-
lapította, „a szerző halála is egyértelműen el lett 
temetve”.

Tény, hogy az európai modernitás radikális 
irodalmi forradalmai éppoly kevéssé tudták meg-
törni a realista elbeszélés hagyományát, mint az 
individuális szerzőség szuverenitását. Ennek okát 
nyilván az olvasóközönség e tekintetben fennálló 
konzervativizmusában kell keresni, ezen kívül (és 
éppen ennek következtében) a szerzők többségé-
nek arra való igényében, hogy eljusson a közön-
séghez, elnyerje kritikusai tetszését, megfeleljen a 
közízlésnek: röviden: hogy meg tudjon élni az írás-
ból, és hogy az írással olyan nevet tudjon szerezni 
magának, ami aztán a következőkben metonimi-
kus módon a művet reprezentálja: „Walsert olvas-
ni”, „a korai Grass”, „egy új Handke”. Az irodalmi 
nagyüzem is ki van téve – és ma még inkább, mint 
bármikor – a szabad piac mint láthatatlan kéz irá-
nyításának, és a kereslet és kínálat kölcsönös já-
téka mindig is a konvencionális költészetnek és 
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a hegyekről beszélt
hármasban



Lent a főtéren aztán beültem egy kávézóba, amelyikben nagyjából tíz évvel 
azelőtt hosszan beszélgettünk Goldával és Vinzenzcel.  Először a piacon sé-
tálgattunk,  ahol vargányát is lehetett kapni, hatalmas példányokat, az egy-
más mellett sorakozó asztalok telis-tele voltak nagy gombafejekkel, tiszta, 
erdei földszag lengte be a piacteret, egy jól meghatározott, egyáltalán nem 
erőszakos illat, amelyről Golda elmerülten társalgott az árusokkal és a ko-
fákkal, a kezükbe vettek egy gombát, megszagolták, tovább beszéltek, és én 
alig értettem őket, de annál jobban élveztem a tiszta, nyílt á hangokat, a ha-
tározott l-eket. „Porcino“, ezt a szót hallottam ki újra és újra a mondatokból, 
de, amint később Golda elmesélte, a megfelelő talajfajtákról is beszéltek, és 
másféle gombákról is, kucsma- és szarvasgombáról, a lelőhelyekről egészen 
Rómáig lefelé, amiből kiderült, hogy Bonolától déli irányban egy összefüggő 
gombaszőnyeg terül el. 

A kávéházban, ahol a kucsmagombák illatát még mindig érezni véltem, 
korgó gyomorral megkérdeztem Goldától, hogy Bonola valóban Róma egyik 
távoli hajtása-e, egy kis olasz helység, ahol ugyanúgy otthon érzi magát, 
mint Rómában. Golda először nevetve Vinzenz felé pislantott. Szó sincs róla, 
mondta, és mélysötét szemével nyugodtan nézett rám. Az emberek mozgása 
itt egészen más, más dolgokról beszélnek és a nyelvük is egészen más, érzé-
kelhetően különböző, és neki éppen ez az olasszal átszínezett Svájc tetszik, 
ezt évek óta ugyanúgy élvezi, ezen kívül semmire sem cserélné el ezt az 
egészen különleges hegyi tájat, folytatta, aztán a hegyekről kezdett beszél-
ni, mert Golda is geológus volt, leginkább a kőzetek kora és fajtája érdekelte, 
talán ennek köszönhette, hogy örökké fiatalnak látszott, vagy inkább korta-
lannak, olyannak, aki nem függ az időtől. Akkoriban hetvenéves lehetett, ezt 
utólag számoltam ki, néhány héttel a bonolai találkozás után, amikor Vinzenz 
felhívott, hogy Golda az éjjel váratlanul meghalt. 



Most tehát újra ugyanabban a kávéházban üldögéltem, megint piac volt, 
szombati piac. Időnként kucsmagomba után kutatva az asztalokra sandítot-
tam, meg is találtam, hol lehet kapni, füleltem az olasz csevegésre, és hogy 
többet halljak, rövid kérdéseket tettem föl, hogy aztán a válaszokat, mint egy 
útonálló, elcsípjem és zsebre vágjam. 

Az estét fent a várban együtt töltöttem Vinzenzcel és a tanácskozás né-
hány résztvevőjével, megvacsoráztunk, és a fáradt társaság egyik tagja, egy 
külföldi vendég egyszer csak azt mondta, hogy itt pontosan olyan, mint 
Olaszországban, lent mélyen, Dél-Olaszországban. 

Hát azért van néhány különbség, mondtam, egészen más az emberek 
mozgása, és másképpen beszélnek, mint odalenn délen.  

Mit akar ezzel mondani, horkant fel a férfi, de mielőtt válaszolhattam 
volna, Vinzenz a kezemre fektette a tenyerét, és ő válaszolt helyettem. Csak 
azt, amit mondott.

SCHEIN GÁBOR FORDÍTÁSA

Végtelen sorban fenyők, alagutak és megint fenyők, ha az ember észak-déli 
irányban átkel az Alpokon, mondtam a vonaton velem szemben ülő nőnek, 
aki ugyanúgy, mint én, egyedül utazott, és mivel mindketten az ablakon át 
a tájat kémleltük, hozzáfűztem, hogy gyakran kellene megtenni ezt az utat, 
hogy pontosan megfigyeljük, meddig tart a fenyők területe, és hol találkoz-
hatunk az első pálmafával, ha pedig ellenkező irányban délről utazunk észak 
felé, akkor azt, hogy hol tűnnek el a pálmafák, többször kell megtenni ezt a 
szakaszt, hogy minden kétséget kizáróan állíthassuk, az utolsó pálmát láttuk 
északon, amely után világosan észlelhetően egyfajta átmeneti terület követ-
kezik, a sziklás hegyekben egyértelműen megváltozik a természet, és hama-
rosan megpillantjuk az első fenyőt észak felé haladva, nota bene, az első fe-
nyőt sokkal könnyebb azonosítani, mint az utolsó pálmafát. Vagy most, ami-
kor az ellenkező irányban utazunk.

Mit akar ezzel mondani? – kérdezte a nő.



Bonolában rögtön a peronon odajött hozzám egy férfi, akit egy régi barátom, 
Vinzenz kért meg, hogy hozzon el, és kísérjen el a szállodába (bár a szálloda 
csak néhány lépésnyi távolságra volt a pályaudvartól), vagy vigyen fel hozzá-
juk Castellóba, ahol egy geológusoknak rendezett hosszabb tanácskozáson 
vett részt. A táskámat a szállodában hagytam, és hamarosan fent voltam a 
várban, Vinzenzcel együtt tekintettem alá a városkára, Bonolára, ahol évek-
kel, sok évvel ezelőtt megismerkedett a feleségével, kedvenc városkájában 
ismerte meg a feleségét, mélyen délen, ahogy akkoriban gondolta, aztán 
Rómában éltek, ami megváltoztatta a délről alkotott elképzeléseit, és még 
mindig ott él, régóta özvegyen, és ugyancsak régóta elégedetten mindazzal, 
amije van, amije volt, anélkül hogy a vagyonáról (ha az ő esetében vagyonról 
lehet beszélni) sokat beszélne. Most is inkább a hegyekről beszélt, a kőzetek-
ről, miközben átsétáltunk a várban egy másik helyre, ahonnan más kilátás 
nyílott, hogy szemügyre vegyük, miként nyílik meg a völgy déli vagy délnyu-
gati irányban. A hegyek, amelyeken túlutaztam, most úgyszólván a hátam 
mögött voltak, ahogyan a lassan ellaposodó síkság is, amelynek a hegyek re-
ményteljesen átengedték a panorámát, de ami nekem oly reményteljes volt a 
dél felé elnyúló síkságban, arról jobbnak láttam hallgatni. Tudtam, hogy Vin-
zenz szereti a hegyeket, nem úgy általában csak az Appennineket vagy talán 
a Sierra Nevadát, a Sierra Morenát vagy bármely másik hegyet, ő mindenek-
előtt az Alpok hegyláncaiért lelkesedett, többek között vagy főképpen Bono-
láért, azért a helyért, ahol az Alpok dél felől nézve lassan mintha megmozdul-
na, északról nézve viszont éppen hogy megnyugszik.

Mellettünk férfiak és nők álltak, akik mindannyian rengeteget tudtak a 
hegy belső szerkezetéről, és voltak közöttük olasz svájciak is, akik a környé-
ken laktak, és ezért ráadásul joggal élvezhették nemcsak a déli (vagy délnyu-
gati) kilátást, de azt is, ahogyan a magasabb északi régiók itt meghátrálnak a 
síkság előtt. Mind ott álltunk együtt az Alpok ormán.   

Csak amikor legutóbb viszontláttam Vinzenzet, akkor tűnt föl nekem, 
hogy a vár, ez a keskeny, kényelmes, magaslati pást, ez a kellemes terasz 
eleve olyan kilátást nyújtott, ahogyan egy vártól el is várható, ami lefegyver-
zett, mert a sík táj széles panorámája egyszerűen örömmel töltött el, míg má-
soknak azt jelentette, hogy a tekintetükkel ellenőrzés alatt tarthatják az alant 
vezető utakat és az utakon minden mozgást. 

Az alpesi tájnak ez a helye a maga topográfiájával mindenféle vár vagy bás-
tya nélkül is nagyszerű kilátást nyújtott. 

A kilátás, gondoltam, itt várrá finomodik. A várrá finomodó topográfia 
gondolata (vagyis hogy a topográfia a vár előzetes formája) itt belevésődött 
a magaslati pástba. 
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aki Svájcból érkezik Párizsba
Viszonyok

akar. De Németországban félrecsúszott ez a nézőpont, és elveszítettem az 
egyensúlyomat. Például minden barátom és ismerősöm azon fáradozott, 
hogy helyesen, torokból ejtse a francia r-et, hogy autentikusan raccsoljon. 
Ezzel is igyekeztek kifejezni tiszteletüket Párizs, Franciaország iránt. Hirtelen 
szerepet kezdett játszani a tisztelet. Erre azelőtt nem gondoltam. Németor-
szágból nézve Franciaország a kontinens nyugati felének másik nagy orszá-
ga, amelynek van öntudata, nem fejetlen, lehetőleg ötletesen, megfontoltan 
öltözködik, és remekül raccsol. De éppen ezt a torokból ejtett r-et éreztem 
távol magamtól, nem úgy képződött a garatom, ahogy kellett volna; a szép 
magyar nyelvnek köszönhetően, amely először adott szavakat a szájamba, 
külön oda kellett figyelnem az r-ekre, és be kellett látnom, hogy nem vagyok 
alkalmas Párizsra, Franciaországra. Elkezdtem ugyan franciául tanulni, Né-
metországban édesanyámmal együtt olvastuk A pingvinek szigetét Anatole 
France-tól (édesanyámnak magyaros akcentusa volt). Sokat nevettem a buzgó 

Jó volna egy panorámakép Párizsról. Nem az kellene, hogy egy kiemelkedő, 
rögzített pontról körbetekinthessek, bár az is érdekes lenne, hanem az ellen-
téte, amiről eddig senkivel sem beszéltem. Hogy Párizst rengeteg különböző, 
egymástól távoli helyről vehessem szemügyre.

Párizs Berlinből, San Franciscóból, Londonból, Rómából vagy Madrid-
ból nézve. 

Tudom, miféle tekintetek szegeződnek Párizsra Budapestről, amelyek 
több mint egy évszázada megnyugtatólag hatnak egész Magyarországra, és 
bizakodóvá teszik. Odaát Nyugaton (gondolják Magyarországon), ott van va-
lahol az okos, nyitott, élettel teli, széles kisugárzású, halhatatlan francia fővá-
ros, és már a tudat is, hogy létezik ez a nyugati metropolisz, és hogy ott mű-
velt nők és férfiak élnek, megalapoz egyfajta életérzést.

Amikor Bécsbe érkeztem, semmit sem kellett változtatnom ezen a me-
legséget árasztó alapbeállítottságon. Bécsben mindenki azt gondolja, amit 

Zsuzsanna Gahse

Duna-kockák

Tizenötödik kocka

1.
Ma is csokoládébarna kutyák
szaladgálnak a parkban, látni őket
az ablakból, amely előtt egykor
majdnem mindennap álldogáltam, 
és ha most átmegyek a parkon, 
felnézek az ablakra, ismerem a kilátást 
fentről, a park és a Duna közt futó
hosszú, egyenes utcát, amelytől
balra, néhány méterrel lejjebb és 
mélyebben ott húzódik a rakpart,

2.
a partfalak mögött ömlik a Duna. 
Nemrég hatalmasra duzzadt, 
teljes erejében mutatta magát,
a rakpart lépcsőiből semmi sem 
látszott; fölöttük az utca, melyen máskor 
gondtalanul hajthattak végig az autók, 
most víz alatt állt, mélyen a folyóban, 
csak a közlekedési táblák felső harmada 
emelkedett ki a barna áradatból, amely
rohanva zúdult dél felé. A Duna sötét
főzetét az ablakból is meg lehetett volna

3.
figyelni. Onnan fentről is csak a folyam
fele látható, megszakítja a zöld sziget,
és a szigeten túl nyúlik el a Duna 
másik fele. Ha valaki kinéz az ablakon
balra és jobbra, lent és fent 
hasonló képet lát, és a folyó 
mindkét oldalán vannak ugyanilyen 
ablaknégyszögek, kicsik és nagyok, 
kilométer hosszan semmi más, 
csak egyforma ablaknégyszögek,

4.
reggelenként felhúzzák a redőnyöket,
és máris ott van a szemük előtt a folyó,
sorban ülnek a lakók a Duna jobb
és bal oldalán, ebben a színházban
csak első sor van, de néha túl nagy a szél, 
túl nagy a huzat, egy régi dal szerint 
a szél mindig a Dunáról fúj, és ha nem 
fújna, szegény emberek sem volnának.
Egy tanár, aki néhány évvel ezelőtt
Münchenből Budapestre költözött,

5.
(Magyarországról sokan vándorolnak el,
de vannak olyanok is, akik itt telepednek le)
szerzett magának egy ablaknégyszöget
dunai kilátással, a szél miatt azonban
mindig bosszankodik. Egészen közel
lakik  a parkhoz, tetszik neki ott,
a tetőteraszos lakásért a hatodik
emeleten sokat kellett fizetnie,
mert jó helyen van, mondja. Sok évvel
ezelőtt a város keleti részének

6.
nem volt igazán értéke, a parknak sem,
ha valaki a Szent István parkot hozta szóba,
hallgatás volt a felelet, mondom,
de a tanár leint. Pontosan kellene
emlékeznem, veti közbe, de hát éppen 
azt próbálom, a hegyek közt ülünk,
és az emlékeinkben élő Duna
nem hasonlítható össze pontosan
a valóságossal, semmi sem hasonlítható 
össze semmivel. Az ablaknégyszögből

7
csak a Duna fele látható a zöld szigettel,
távolabb a hegyek, amelyek nem
tartoznak közvetlenül a látvány teréhez,
ugyanúgy hozzátartoznak viszont
a városhoz, mint az ablak, amely körül
az egész táj forogni kezd. A keleti
vagy a nyugati oldal ér többet,
az ember hirtelen elbizonytalanodik,

miközben a két városrész, ott, ahol
a sziget is közéjük ékelődik, különösen

8
messze van egymástól. A nyugati oldal
a sziget mögött éppen olyan, mint 
a Hold hátsó fele, a látható oldalával 
nem hasonlítható össze, ezért az ottani
környék, a túloldal, bár ismerem, 
számomra klasszikus ellenoldal marad,
és a sziget nyugati oldalán is mindig
elhagyatottnak érzem magam, 
így aztán a sziget is felosztható 
nyugati és keleti, jobb és bal oldali 

9
szektorokra. A nyugati parton
éjszakánként emberek kószálnak
a bokrok között, ezt már hatéves
koromban tudtam, valaki félmeztelen
fényképeket mutatott róluk. Nem,
mondta a tanár, ez ma már nincs így,
a nyugati partsáv teljesen biztonságos,
mondta, én pedig elnézést kértem,
nem is tudom, hogy jutott eszembe
ez a történet, az ember fejében

10
mindenféle gondolatok cikáznak.
Aztán az ablakokról kezdtünk beszélni,
amelyeket nyaranta elsötétítenek,
a redőny lécei közt alig szűrődik be 
valami sárga csillámlás. Ha az ég 
megzendül, az elülő hang megmutatja 
milyen tágas a sík táj. És ha a közelben 
lövés dördül, a visszhangja annak is 
hasonló, mondom, de a tanárnak 
erről nincs tapasztalata, tudja azonban 
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Valószínűleg korábban se volt ez másképp, csak nekem tűnt úgy, és ettől 
elkedvetlenedtem.

Mindaz, amit franciának nevezhetünk, közvetlenül átcsap svájciba, ami 
szükségképpen átformálja az embert. És ha valaki Párizsba, Franciaországba 
kívánkozik, nem kell hozzá több, csak el kell határoznia magát, és félig-med-
dig már ott is van, csak előtte még cukrot, lisztet, tejet vesz, minden csomago-
láson franciául is olvasható, mit tartunk a kezünkben, itt már majdnem fran-
cia a tej, francia a kávé, senki sem akarja magát Párizstól, Franciaországtól el-
választani. Svájc nyitott pórusokkal fogad, és mivel a pórusok a testhez tartoz-
nak, ebben az összefüggésben különösen kedvemre való ez a kifejezés. Bár 
egyszerűen csak azt kellene mondanom, hogy itt senki sem vértezi föl magát, 
Párizzsal szemben pedig végképp soha senkinek nem jut eszébe a védekezés. 

PS:
Párizs, Franciaország, így írom Gertrud Stein iránti tiszteletből, emlékez-
tetve azonos című könyvére. Gertrud Steinnek nagyon is sok köze van a fent 
emlegetett panorámaképhez; hiszen ő Amerikából érkezett Párizsba.

SCHEIN GÁBOR FORDÍTÁSA

állathölgyeken és állaturakon, akik felöltözködtek, hogy szebbek legyenek, 
de közben világosan értettem, hogy jobban teszem, ha hallgatok, és kiverem 
a franciát a fejemből. 

Később Svájcba érkeztem, és vaknak kellett volna lennem, hogy ne ve-
gyem észre, mekkora hatással van erre az országra a francia kultúra és élet-
mód. Lausanne-ban és Genfben franciául szóltak hozzám, függetlenül attól, 
hogy milyen szépen vagy csúnyán válaszoltam, és az emberek hasonlóan 
éltek, mint amit Párizsban, Franciországban láttam, vagy ahogy filmekből is-
mertem. Már az odaút során a vonaton is észrevétlenül lettek a német jegyel-
lenőrökből francia vonatkísérők; olyan átváltozásokat azonban Baselben és 
Bernben is megéltem, hogy mellőlem odafordult valaki hirtelen egy harma-
dik személyhez, és franciául kezdett hozzá beszélni, sőt, ha lehet ilyet mon-
dani, franciául nevetett. 

Aztán Svájcból eljutottam Párizsba, pontosabban újra eljutottam Párizsba, 
ezúttal Svájcból, és azóta tudom, hogy ez a város mindig egészen más arcát 
mutatja attól függően, hogy honnan érkezik az ember. A viszony változik. Az 
ételek illata most fűszeresebb és természetesebb volt, nem jutottak róluk 
eszembe receptek, inkább maga a főzés. És hasonlóan érzékeltem a házakat. 
Az épületek valahogy jelen voltak, akkor is, ha nem tudtam az építész nevét. 
Aki Svájcból érkezik Párizsba, szívesen utazik metróval, és közben nem bámul 
kikerekedett szemekkel: odanézz, ez a metró. Ha a körülmények így leegy-
szerűsödnek, naponta számtalan nő és férfi tűnik föl, különféle korúak, a le-
hető legkellemesebb benyomást keltik, az ember legszívesebben mást se csi-
nálna, csak örökké nézelődne.  

És szerettem azt is, ahogyan mások fordultak felém. Mióta Svájcból érkez-
tem Párizsba, sohasem tapasztaltam elutasítást, soha nem igazítottak helyre. 

Tizenhatodik kocka

1
hogyan némulnak el a hangok, a hajókürté
elvékonyodik, a vihar gyorsan vonul át
ezen a tájon, a folyó dél felé tart.
Régen emelődaruk is álltak a parton,
hogy kirakodják a szenet az uszályokból,
ezekből, hála az új logisztikának, 
mára egy sincsen, ezért növekedett
az ablakok értéke, a nyári napsütésben
bátor kajakosok suhannak át a képen,
szándékosan beleborulnak a vízbe,

2
lehűtik a testüket, kikerülnek egy 
hajót, olyanok, mint a keljfeljancsi,
néha azért meginognak. És a parkban,
mondja a tanár, álomszép nők ülnek,
hátukat a pad támlájának vetve várják,
hogy kisüssön a nap, ezek az örökifjú
asszonyok.  Ott lehet látni őket,
mondom, a sziget padjain is. 
De a parkban gyakrabban, veti
közbe a tanár, ezt a parkot újabban

3
kerítés veszi körül. Úgyhogy néhányan
átmásznak rajta. Aztán a víztoronyról
beszélgetünk, a klubokról és a szigeten
található éttermekről (egyszer nagyapámmal, 
törékeny ember volt, beültünk a Casinóba, 
amit később átépítettek, most hosszú
fapadok állnak ott, a turistacsoportoknak
pont jók), és észrevétlenül megint 
arra terelődik a szó, hogy mit lehet 
látni jobbra és balra. Az ablakunkból

4
kinézve balra van nyugat, és jobbra van
kelet, ezzel most nem Nyugat- és 
Kelet-Európára célzok (mondom), hanem
a Duna két oldalára, mindenki azt hiszi, 
neki belső iránytű mutatja, mi van 
jobbra és mi balra, és a Kelet vagy

a Nyugat erről tényleg nem sokat mond,
főleg, ha folyókról van szó, a Rajna
és az Odera sem kivétel. A két partot
a folyásirány szerint nevezzük meg,

5 
és nem az alapján, hogy ki hol lakik.
Egy hajós számára, aki déli irányban
kel át a városon, a Duna jobb oldala
egyértelműen nyugaton van, fontos 
viszont, hogy a két oldalt ne keverje 
össze, a jobb oldal mindig a folyásirány 
szerinti jobb, és bár a folyami hajósok 
nem éppen tengeri medvék, azért a 
kihívásokból nekik is kijut, és szép 
csendben legyőzik őket, mintha

6
magától értetődne, elég annyit
tudniuk, mi van jobbra és balra, 
átkelnek így Európa főútvonalán. 
Először kelet felé tartanak, aztán délnek, 
végül meglátják a tengert, milliós városokat 
hagynak maguk mögött. Meg kell őrizniük 
a józanságukat, és úgy kell tenniük, 
mintha a Duna nyomban civilizált folyóvá 
változna, ha átfolyik egy városon. A matrózok 
józanul nézik a partot, jobbra dombok, a vár,

7
fürdők, barokk épületek, balra a síkság,
ahol álomszép nők sétálgatnak,
a hajó elhalad mellettük, a kapitány
vizsgálgatja a felszerelést, aztán hosszasan
nézi a várost, ahányszor átkelnek rajta,
hosszasan néz balra, hosszasan néz jobbra.
Városi ablakok végtelen sorban,
különböző nagyságú négyszögek a Duna
mindkét oldalán. Egy ilyen ablak
kiváltság annak, aki épp az ablakban áll,

8
és nekem is hasznomra válik, hogy ismerem
ezt a kilátást (ezt az emléket), a fénynek
ezt a nyílását, és főképpen a kint

és a bent óriási különbségét, és kívül 
a négyszög előtt elvonul a Duna,
bármilyen időben, amilyet csak
el lehet képzelni (napsütésben, viharban,
ónos szitálásban, szikrázó hőségben,
szakadó esőben, szmogban) így nevezik,
de azért persze vannak változások,

9
például, hogy a jobb és a bal part 
megkülönböztetése már nem olyan
alapvető a város életében, az emberek 
hozzászoktak, hogy metró közlekedik 
a folyó alatt, miatta a szétválasztás
értelmét vesztette, alagutat fúrtak alá,
és valaki azt mondta, a lenti peronokhoz
 vezető mozgólépcsők kezdetben nehéz 
feladat elé állították a csókolózókat,
csókolóztak, és ki kellett tartaniuk,

10
amíg leértek, aztán megint, amikor
fölfelé jöttek. A Duna alatt sínek futnak,
keresztül a városon, fent folyik a víz,
a Duna medrét alulról betonrétegek
zárják el, az egészet mérnökök tervezték,
akikben illendő bízni, minden tervükben 
és minden betonrétegben. A rétegek alatt
közlekedik a metró, átszeli Budapestet.
(Bécsben pedig a Duna-csatorna
alatt futnak ugyanilyen alagutak.)

SCHEIN GÁBOR FORDÍTÁSA
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ILMA RAKUSA

az írás memento és imagináció
Melankólia barátnőnk

saját sebe és öröme és kudarca. Az egész élet az 
utolsó csepp mézbe mártva. Az ember tudja, hogy 
nincs több, ez az utolsó. Ez a holtbiztos tudat, 
hogy az utolsó, ez a melankólia.” 

Paradox voltában varázslatos definíció; mé-
lyenszántó és egyben vigasztaló is.

Mélabú, vágyakozás, szelíd gyász
Saját melankóliám a mélabú, a vágyakozás és vala-
mi meghatározhatatlan, szelíd gyász között oszcil-
lál. Amihez nincs köze, az a tompaság vagy a csö-
mör, amelyet a franciák ennui-nek hívnak. Nem, 
életunt a legkevésbé sem vagyok, csak néha olyan 
érzésem van, mintha látnám előttem elvonulni, 
mellettem elhömpölyögni az életet, anélkül, hogy 
részt vennék benne. Sajátos érzés e néző-szerep 
betöltőjének lenni: az érzékelés luciditása ugyan-
oly fájdalmas, mint a jelen(-nem-)lét passzivitása. 
Kimaradsz belőle, súgja bennem valami, s miköz-
ben ezen töprengsz, múlik az idő, az ajándékba 
kapott egyetlen életed ideje.

„Több tengert” (Mehr Meer) című könyvemben 
több olyan jelenet is van, amelyek ezt az érzést 
közvetítik. Például ez a vonatút:

„Az ablakok mocskosak, hideg füst reked a ku-
pékba. A pislákoló fény hol kihuny, hol kigyullad 
újra, ahogy a kedve tartja. Odakint elfutó mezők, 
sovány, fehér, legelésző tehenek. Gazdátlan kutya 
sántikál ki a faluból. És amikor váratlanul megáll a 
vonat, egyszerre csak egész seregnyi cigánygyerek 
bukkan fel a töltés mellett: zajosan gesztikulálnak, 
a földbarna arcukon nevetés. Utolér bennünket a 
búcsúzás, még mielőtt visszaintegethetnék. Me-
gyünk tovább, egyre tovább, a talpfák ritmusára. 
És milyen furcsa is ez az »egyre tovább«: akkor 
sem a megérkezés a célja, ha nem éri be önma-
gával, akkor is búcsúzások szakadatlan láncola-
ta. Az a parasztasszony a vizesvödrével, térdig a 
zöldségágyásban – máris elhagytuk. Az a lobogó 
sörényű csikó – máris elhagytuk. Az a hatalmas 
sisakos templomtorony – máris elhagytuk. Az a 
libbenő füstoszlop, amott, a düledező deszkavis-
kó kéménye fölött – máris elhagytuk. Elhagytuk 
azt a fiatal párt is: kézenfogva álldogáltak, vártak 
türelmesen a sorompó mögött. Elhagytuk a nyír-
faerdő mélyén fölcsillanó tavat. Nézelődöm, olva-
som a magyar, a szlovák, a litván nyelvű feliratokat. 
Időről időre más-más nyelven szólnak hozzám a 
kalauzok is. Ha pedig már eleget nézelődtem, ha 
már eleget hallottam, akkor hagyom, hogy el-
nyomjon az álom. Az álom biztonságosan átrepít 
a téren meg az időn, meleg burok, egyszer majd 
kikászálódom belőle. Kaunasban, Kassán vagy Pé-
csett visszakatapultál majd az álmos jelenbe egy-
egy éles sípszó.

hajléktalansághoz, az ambivalenciához, a búsko-
morsághoz és az ürességhez. A melankólia külön-
böző fajtáit ismerhetjük meg: a nosztalgikus, az 
eksztatikus, a rettegő és a destruktív melankóliát, 
s képet alkothatunk a különböző okokról, úgy-
mint a veszteségérzésről, a hiányról, a vágyako-
zásról, az elidegenedésről. A koronatanúk között 
az egyházatyák mellett olyanokkal találkozunk, 
mint Novalis, Kleist, Caspar David Friedrich és 
Shakespeare Hamletje. S természetesen szó esik 
a melankólia veszélyeiről és lehetséges gyógyítha-
tóságáról is. A melankolikus ugyanis nem annyira 
a gyásztól, mint inkább az értelemvesztéstől szen-
ved. Ahol azonban nem sejlik fel értelem, ott a fe-
nyegető Semmi tátong.

Ezt Nádas Péter Melankólia című esszéjében 
éleslátóan ragadta és fogalmazta meg:

„A mélabú emlékezés. Ha volt vihar, akkor lesz 
vihar. Ha apály van, akkor lesz dagály. A mélabús 
ember nem arra figyel, ami éppen van, hanem 
annak eljövetelére várakozik, ami éppen nincsen. 
Elméjével a kiszámíthatóba kapaszkodik, bár a ki-
számíthatatlanra való emlékezés már léket ütött 
a józan észbe vetett bizodalmán; attól fél, ami 
nincsen, s ezért annak az eljövetelétől is szorong, 
amire vár. […] Nincsen értelme se annak, hogy 
várjak, se annak, hogy ne várjak. A mélabús ember 
így kerül kívül azon, amiben benne van. Így válik 
számára hiábavalóvá, ami valamire való lehetne.”

Az elemzés akkurátus, nem vesz tudomást 
azonban arról, hogy a melankolikus – ellentétben 
a depresszióssal – képes (például a művészetben 
vagy a vallásban) egy „magasabb” értelmet elis-
merni, s önnön helyzetéből kinyerni valami pozi-
tívat is. A melankólia egy másik magyar szakértője 
(E. M. Cioran szerint a magyarok prediszponáltak 
a mélabúra), Hamvas Béla „A kései művek melan-
kóliája” című esszéjében, már-már himnikus át-
éléssel, így fejezi ezt ki:

„A melankólia nem kedély dolga, nem érzelem, 
nem lelkiállapot, nem betegség. A melankólia a 
múlandóság végső állomása, az élet utolsó, leges-
legutolsó csepp méze. Ez a végső gyönyörűség és 
a legvégső tudás. Ez az édes szomorúság az élet 
utolsó csábítása, és az ember utolsó elragadtatá-
sa, ez az utolsó bizonyosság és az utolsó veszély. 
A közértelem számára idegenszerű és félelmetes, 
a tudomány számára patológ, a művészet számá-
ra szakrális csoda. De mindegyik számára elérhe-
tetlen. A melankóliának saját nyelve van, minden 
nyelv között a legkifinomultabb, saját festészete és 
zenéje, minden festészet és zene között a legmeg-
festhetetlenebb és legmegírhatatlanabb. Saját láto-
másai vannak, saját álmai, megrázkódtatásai, saját 
magánya, tanácstalansága, félelme, titka, bizalma, 

Aligha véletlen, hogy könyvtáramban a melankó-
liával foglalkozó művekből több tucat található, 
végtére is „A magány motívuma az orosz iroda-
lomban” témából doktoráltam. Erre mindenek-
előtt a Puskin-kortárs Jevgenyij Abramovics Bara-
tinszkij műveivel való találkozás indított, akinek 
komor csillaga látomásgazdag költeményeket dik-
tált. „Ha egy csillag pályájáról kivetve, / Mint éjsza-
ka eltévedt vándor, / Vakon rohan a végtelenbe – / 
Helyén csakhamar más világol! / A Földnek nem 
fáj, meg semmit se hall; / A világ füléig el nem 
hatol / A kiáltás, ahogy árván zuhan. / A tág éter 
sértetlen régióiból / Újszülött fénnyel bátyja föl-
ragyog, / S befogadta az ég már az új csillagot…” 
(Az ősz; 1836/37)

Baratinszkij, alkatát tekintve La Rochefuocauld 
és Schopenhauer ötvözete, foglalkozására és elhi-
vatottságára nézve mindazonáltal ízig-vérig költő, 
értője volt az értelem és a szív, az ideál és a valóság 
dialektikájának, s főként: tudott az emberi létezés-
nek az Univerzum „végtelen tereihez” viszonyított 
aprócska voltáról és mulandóságáról. A benne élő 
romantikus nem adta alább a halhatatlanságnál, 
tisztán látó gondolkodó énje farkasszemet nézett 
a közönyös világ kijózanító realitásával. Hogy ez a 
kettősség, sőt ellentét – ahelyett hogy mélységes 
rezignáció nyelte volna el – nagy versekre ihlet-
te, vigasz lehetett a melankolikus számára. Mert 

– semmi kétség – tetőtől talpig melankolikus volt. 
A melankóliának szentelt könyvtáram lényeg-

ében így néz ki: ott áll Robert Burtontól A me-
lankólia anatómiája, mellette Ishaq Ibn ’Imran 
Értekezés a melankóliáról című műve, Erwin Pa-
nofsky (Raymond Klibanskyval és Fritz Saxllal kö-
zösen írt) alapvető munkája, a Szaturnusz és a 
melankólia, Jean Starobinski Melankólia a tü-
körben című, Julia Kristeva Fekete Nap. Depresz-
szió és melankólia című, Ludger Heibrink Varázs-
talanított idő. A modernség melankolikus szel-
leme című művének szomszédja Wolf Lepenies 
Melankólia és társadalom című könyve, mellette 
Földényi László Melankólia című opus magnu-
ma, amely olyan akribikus rendszerességgel járja 
körül illetve bontja ki tárgyát, hogy az olvasónak 
semmiféle hiányérzete nem lehet. Földényi az ér-
tekezés művészetének minden szabálya szerint 
vizsgálat tárgyává teszi a melankóliát: fogalmilag, 
történetileg, akárcsak orvosi és filozófiai szem-
pontból. Kitér Hippokratész temperamentum- és 
testnedv-tanára (Humorallehre – amely szerint 
a melankóliát a „fekete epe” okozza), utánajár a 
kérdésnek, miért hatalmasodik el a melankólia 
előszeretettel rendkívüli embereken, megvizsgál-
ja a szaturnuszi ember kapcsolatát a művészettel, 
a szerelemmel és a halállal, tisztázza viszonyát a 
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a bent és a kint, az én és a világ, nemkülönben a 
múlt, a jelen és a jövő közötti határ. A művészi cse-
lekvés ezenkívül mindig magában rejt egy szikrá-
nyi transzcendenciát.

A végső dolgokra való emlékezés
A melankólián, miként a művészeten is, áttetszik a 
transzcendencia; talán nem is egyéb a melankólia, 
mint a végső dolgokra való emlékezés. Ez a melan-
kólia helyszíneire és a tőle átjárt jelenetekre is áll: 
a perzselő déli nap verte néptelen terekre (ami-
lyenekkel De Chirico „metafizikus” képein talál-
kozunk), elhagyatott tengerpartokra (à la Caspar 
David Friedrich), sivatagi tájakra, csendéletekre. 
A csendélet (franciául nature-morte), elemeitől, el-
rendezésüktől függően magában hordozza a vani-
tas-gondolatot, ugyanakkor Memento mori üzene-
te révén tekintetünket túlvilági horizontok meg-
pillantására is kényszeríti. Mint Danilo Kiš alábbi 

„Csendélet hallal” című szövegének költészete:
„A gyertya röntgenképe mutatja csigolyáit. / 

A  gyertyás csillár: ezüst katedrális. // A porcelá-
non véresen remegő vesepecsenye. / A kimúlt tok-
halak sós sebeikkel. / A citrom sárgája, illatozó héj. 
/ A tányér ragyogó fehére, visszfénye a késnek. // 
A vízgyöngyös sajt, folyékony kaucsuk, nedvező. / 
A piros almák a Bibliából teremtek elő. // A tükör-
ben a szoba-hasonmás, remegve. / A gyertya körül 
szűkülő köröket ró a lepke.”

Szomorúság átjárta vers, amely finom egyen-
súlyba hozza a mulandóságot és a szépséget. Ez 
a liezon szüntelenül foglalkoztatja a művészt, a 
melankolikus természetűt pedig kiváltképp. Mert 
a szépség mindig csábít, a kérdés csak az, mi han-
gol melankolikusabbra: a tény, hogy a szépség a 
leggyakrabban mulandó, vagy hogy – pillanatnyi 
tökéletességében és hiánytalanságában – a transz-
cendens sejtelmét közvetíti számunkra, amely újra 
meg újra tovaillan előlünk. A művészeti szép és a 
természeti szépség (például egy naplemente) e te-
kintetben egyaránt „sokkolóan” képesek hatni: el-
viselhetetlen a tökéletességük. A bennünk lakozó 

„metafizikai állatot” minden ízét átjáró vágyakozás 
keríti hatalmába, amelyre nincs gyógyír s amelytől 
nincsen szabadulás.

Érvényes ez a boldogságnak azokra a pillana-
taira is, amelyek – alighogy tovatűntek – olyan 
mérhetetlen ürességet hagynak maguk után, mint-
ha épp a Paradicsomból űzettünk volna ki. („Post 
coitum animal triste est” – tartja egy ismert antik 
bölcselem.) A boldogság, mint tudjuk, nem tartós 
állapot, ugyanakkor egyenesen kényszeresen tö-
rekszünk boldog pillanatok megélésére. Eredendő 
illúziótlansága ellenére a melankolikus is mindegy-
re a boldogságot adó intenzitást keresi, csak éppen 
a valóságtól elemeltség, a szublimáltság szférájában 
lát több esélyt arra, hogy rátaláljon; például a mű-
vészetben. Leginkább aktív, alakító, kivitelező mű-
vészként sikerülhet tépelődve tűnődő passzivitásá-
ból kitörnie és az egzisztenciális ambivalencia kife-
jezőjévé válnia. A megformálás, a létrehozás folya-
mata ilyenkor egyszerre út és cél, a törekvés sikere 
pedig (minden viszonylagossága mellett) vigasz.

Csend, éjszaka. Csak a számítógépem tompa 
zúgását és a fűtés halk sípolását hallom. Valójában 
azonban befelé hallgatózom. Mert mocorog-za-
jong ott valami és ki akar fejeződni. Nem tudnám 

Vajon mit keresek?”[Kurdi Imre fordítása. Ren-
geteg tenger Magvető, 2011]

A kérdés nyitva marad. A válasz lehetne: a meg-
érkezést vagy hazát vagy odatartozást avagy hogy 
véget érjen a búcsúvételek sora.

Költözésekből és búcsúzásokból már gyerek-
koromban bőven kijutott; több, mint amennyi a 
korommal arányos és amennyi zsenge lelkemnek 
elviselhető volt. A búcsúzások rendre hamarabb 
következtek el, mint ahogy megszokhattam volna 
valahol, ami a szüntelen kívüllét, az idegenség ér-
zését állandósította bennem. A helyváltoztatások 
egyszersmind a dolgok relativitása iránt is fogé-
konnyá tettek: ami ma van, lehet, hogy holnap már 
nincsen. Valahová lekötni magamat, állandóság, 
biztonság reményében ilyen körülmények között 
nemcsak kockázatos lett volna, de jószerével lehe-
tetlen is. Megtanultam hát a búcsú grammatikáját, 
és olyan ellenvilágra vágytam, amelyben más tör-
vények uralkodnak. Így találtam el a könyvekhez, 
utána pedig az íráshoz.

Danilo Kiš Kert, hamu című regényében leír-
ja, miként tette őt költővé a már gyermekkorában 
egyenesen beteges mértékben kifejlődött fogé-
konysága a dolgok mulandósága iránt: 

„Képzeletem mindent túlontúl gyorsan emlék-
ké tudott változtatni: olykor elég volt egyetlen nap, 
néhány óra, vagy egy közönséges helyváltoztatás 
ahhoz, hogy a legmindennapibb eseményt, mely-
nek lírai értékével, amíg tartott, egyáltalán nem 
voltam tisztában, egyszerre valami visszhangzó 
világosság vegye körül, amilyen csak a lírai fele-
dés erős előhívó oldatában évekig őrzött emléke-
ket szokta koronázni. Nálam […] ez a galvánozó 
eljárás, mely a tárgyakat és arcokat vékony arany-
réteggel s a patina nemes kormával vonja be, va-
lami kóros intenzitással ment végbe, úgyhogy a 
tegnapi kirándulás, ha valamely tárgyi adottság 
bármiképp rádöbbentett végérvényességére, arra 
a tényre, hogy soha többé nem ismétlődhet meg, 
már másnap mélabús és homályos tűnődések for-
rásává válhatott számomra. Két nap az én esetem-
ben untig elég volt arra, hogy a tárgyak részesülje-
nek az emlék malasztjában.” [Ács Károly fordítása]

Az elégikus hajlam és a „lírai felfokozottság, in-
gerérzékenység” nemcsak Kišnél járnak karöltve. 
Az én íráskésztetésem is a túlontúl gyorsan tova-
tűnő, elillanó rögzítésének vágyából fakad. Ehhez 
járul, ezen impulzus komplementereként, a kíván-
ság, hogy nyelvbe öltöztessem a (még) nem léte-
zőt, a vágyottat. Az írás tehát egyszerre gyászmun-
ka és hiánymegszüntetés, mementó és imagináció. 
S ebben a kombinációban épp megfelel melanko-
likus természetemnek.

De komolyan: vajon író lettem volna-e egyál-
talán – velem született vagy a búcsúzások folytán 
belém költözött – melankóliám nélkül? Kétlem; 
ugyanakkor más lehetőségek (muzsikus, filozó-
fus, apáca) is nyitva álltak volna előttem. Az iroda-
lom fiktív világa nem helyettesíti ugyan az (időről 
időre oly fájdalmasan hiányolt) életet, másfelől 
azonban olyan fajta szabadságot és intenzitást tesz 
lehetővé, amelyet az életbe igazán belebocsátkoz-
ni nem merő melankolikus optimálisan ki tud 
használni. Nem utolsósorban a kitalálás és az al-
kotófolyamat intenzitása az egész megtapasztalá-
sához vezet: megszűnik a gondolkodás és az érzés, 

Ilma Rakusa

Ha

Ha kevesebben volnának

a sivatagok és viszályok
a fegyverek, a mohóságok
az álgyőzelmek és ragályok
a törtetők és perfidek
a kloákák és a romok
az elűzöttek s éhezők
az elesettek és didergők
az árvák és prostituáltak
a vakok s kiket tönkrevágtak
a mérgek és a szeméttelepek
a félelmek s a hajóroncsok
az illúziók és ösztönök
a tolvajok s az öldösők
a csalók s a becstelenek
a magányosok és a szeretetlenek

Ha többen volnának

a bálnák és a delfinek
a rénszarvasok s a kis nyelvek
a jégmezők s a játszó gyermek
a vadvédelmi körzetek, a gleccsernyelvek
az őserdők, az altató-mesék
a jó termés s az egészséges vesék
a víztartalékok és a prérik
az őslakosok s akikben van kurázsi
a tapasztaltak s akiktől mindig lehet várni
az erős szívűek és a békések
az önzetlenek és a szeretők
a kézművesek s a világra nyitott utasok
a rítusok és a védangyalok
a remények, csonkítatlanok

Nyár

Nyár az:
amikor a szoba félig csukott
zsaluk mögött maga elé bambul,
amikor egy magányos légy mély zümmögéssel
keresi a szabadulás útját és nem találja,
amikor odakint kabócák ciripelnek
a perzselő hőségben, míg a
kőlapokon fény-nyulak hussannak át,
remegő fehér teremtmények,
és a vázák, fazekak, korsók, mint
csendéletben, egészen mozdulatlan nyugszanak.

Fekhely éjszakára

Késő van, zizegés üti meg a fülem, hátrafordulok:
Egy kapualj védelmében valaki az éjjeli
fekhelyét készíti. Nejlonszatyrokat terít le egymás mellé,
rá takarókat. A fészeképítés komótosan zajlik.
Valamit még gondosan elővesz egy formátlan
batyuféléből. Ül és lármásan matat. Szinte teljesen bebugyolálva.
Vattadzsekiben, lepukkant farmerban és
bumfordi cipőben. A korát nem tudom megtippelni.
Sem öreg, sem fiatal. De hajlék nélküli. És
kint hideg van. Nem zavartatja magát.
Szakszerű mozdulatok, egyik a másik után. Jobbra,
balra és ráérősen. 
Járókelők alig. Csak idő, rengeteg idő 
reggelig. Amikor a mindennel-fölpakoltan-vándorlás
újra kezdődik. Érzések? Robusztus küszöb ez,
a pillanat. Ami utána jön, elnyugtatja a most még szívós
testet. Kérdés, meddig. És olykor, ha az
éhség is mardos, hogy minek. Az álom jó, a
gyerekkorból megmaradt csoda. És vak. Amaz utolsóig.
Ne zavarják, kérem, ne. Nem tudom, mit mondhatnék.
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jelent saját maga számára, a társadalmi el-nem-fo-
gadottság terhe társul. Ám ez ne tévesszen meg 
minket. A melankólia nemcsak hogy nem beteg-
ség; határozott előnyei is vannak. Például, hogy 
tudatosítja bennem a létezés súlyát. Igen, a melan-
kóliának – miként másik neve, a Schwermut (mé-
labú) is mutatja – a súlyhoz, a súlyossághoz van 
köze. A föld súlyosságára, a lassúságra, az elszánt 
ragaszkodásra utal. No de fontos ez ma, egy olyan 
korban, amely a súlytalansággal, a száguldással 
jegyezte el magát? Föltétlenül. A súly ugyanis, a 
könnyedséggel ellentétben, nem csap be. A ter-
hes, a fáradságos pártjára áll, vállalva ezzel a ku-
darc kockázatát. Anélkül az érzés nélkül azonban, 
hogy talaj van a lábunk alatt – legyen bár ez a talaj 
a legsötétebb mélységben –, a létezés reáliáit ta-
gadjuk meg. Tény, hogy törékeny lények vagyunk, 
akiknek magasra szárnyaló álmaikért gyakran kell 
lezuhanással fizetniük. Jól tesszük hát, ha a szi-
lárdat, az állandót választjuk. Ez konkrétan azt 
jelentheti, hogy az utazás, a munkahelyi hajsza, a 
virtuális szörfölés szakadatlan nyugtot-nem-lelé-
sével tudatosan a megtorpanás, a felfüggesztés, a 
sodorból-kiszállás pillanatait szegezzük szembe: 
ülök a fotelben, nem csinálok semmit, létezem. 
Érzem a súlyomat, a végtagjaim nehézkedését, és 
körülöttem a csendet. Látom, amint egy apró mus-
lica a fotel karfájára telepszik. Most van: a létezés 
valósideje, nem valamiféle mediális interaktivitás 
csalóka valós ideje, valahol s egyszersmind sehol a 
világban. S ha meglep a kétség, vajon azt teszem-e, 
amit tennem kell, ki kell tudnom állni ezt az ér-
zést. Akkor meglehet, hogy rövid, ám boldogító 
bizonyosságba csap át.

Nincs tehát miért perben-haragban állni a me-
lankóliával. Legjobb, ha megbarátkozunk vele. Be-
ceneveket keresünk neki, hiszen a gyöngédség 
minden kapcsolatnak jót tesz. Cirógasd a mélabú-
dat, meg fogja hálálni. Beszélgess vele. Nem vagy 
egyedül. Gondolj a legközelebbi barátaidra; ők is 
barátai a melankóliának. Úgyhogy szinte rendben 
is van minden. És a Világegyetem végtelensége, az 
életidő és a világidő közötti örök divergencia már 
csak feleannyira fenyegető.

TATÁR SÁNDOR FORDÍTÁSA

pontosak, sőt szigorúak, mert átlátnak saját magu-
kon és a dolgok menetén. Ha a boldogtalanságot 
keresik is, meggyőződéses eltántoríthatatlanság-
gal, nyitott szemmel teszik. Attól tartok, megvesz-
tegethetetlenségük olykor kísértetiesnek hat.

Esztétikai kifogás azonban nem emelhető elle-
ne. Mi több: az illúziótlan világosságban van vala-
mi vigasztaló.

Itt állok, nem tehetek másként. Nem bújhatok ki 
a bőrömből, sem második, művészi létezésem csiga-
házából. Az irodalom tere védettséget nyújt, egyben 
azonban kellő tágasságot is, hogy metafizika irán-
ti igényemet kielégíthessem. A lehetőséget, hogy 
egyszer cserbenhagyhat a belső hang, nem merem 
élénken kiszínezni magamban. Noha számolni kell 
ezzel a szerencsétlenséggel is. S akkor? Nem marad-
na más, egyedül a melankolikus emberisten, aki így 
kiáltott a kereszten: „Atyám, atyám, miért hagytál el 
engem?” Bach zenéjével (Máté-passió) minden idők 
egyik leginkább szívet tépő mondata.

A keresztény tanítás szerint melankóliánkkal 
(mely olykor átcsap, vagy már-már átcsap kétség-
beesésbe) nem vagyunk egyedül. Valaki Más, va-
laki nálunk Nagyobb magára vett helyettünk min-
den szenvedést és örömmé változtatta, feltámadá-
sa által legyőzte a halált. A hitnek e titkában azon-
ban hinni kell. A ráció számára nem hozzáférhető. 
Nem vezetnek el hozzá az aszkézis és a vallási 
gyakorlatok sem. Tudni erről a lehetőségről mégis 
enyhíti az egzisztenciális szorongatottság-érzést, 
kihúzza a melankólia fullánkját. A melankólia ily 
módon a helyére tétetik: mint termékeny, fájdal-
masan-édes kihívás.

Miközben ezeket az utolsó sorokat írtam, hir-
telen megindult a könyvkupac az íróasztalomon, 
és Földényi Melankóliája nem csupán a földre 
esett, de egyenesen lebucskázott a lépcsőn a bejá-
rati ajtó elé. Lehet, hogy jel volt, hogy ideje valami 
mással foglalkoznom? A középkorban az acedia 
(restség, henyeség) válfajának tartott melankólia 
ugyan rég nem tartozik már a halálos bűnök közé, 
ám ellentmond a végtelenül ökonomizált, globa-
lizált társadalmunkra jellemző, sőt előírt „positiv 
thinking”-nek. Korunkban a melankolikus ember 
nincs könnyű helyzetben: a teherhez, amelyet ő 

megmondani, pontosan micsoda. Még sem egy 
fa, sem semmilyen alak nem rajzolódik, valami 
jelenet meg végképp nem. De már van egy szó és 
megvan a ritmuskezdemény. „Tumber Sonntag … 
la lá la lá…” Annyit tudok, hogy vers lesz belőle. 
Valami könnyed képződmény egy tovatűnő pilla-
natról. S miközben átadom magam az itt-és-most-
nak, akárha a csend szívná őket elő valahonnan, 
nőni kezdenek a sorok. Hangok, szavak, mon-
datok. Némelyiket megtartom, másokat elvetek, 
hogy új hangoknak adjak esélyt. Hasonló hangok 
merülnek fel és társulnak kis zenei clusterekké. 
És tovább. Közöttük hosszú szünetek. Magam elé 
mormolok, elismétlem, amit leírtam, várok. A szá-
mítógép is vár, halkan zümmögve, új parancsok-
ra. Közben lassan kirajzolódik, merre törekszenek 
a szavak – és hogyan. Amiről szó van: hangulati 
képpé sűrítve egy szeptemberi vasárnap melankó-
liája. Tizenegy sor, se több, se kevesebb. Látom és 
álmélkodom. Íme, ami létrejött:

Tompa vasárnap. Néma a telefon.
A kertekben hóillat. Hideg.
A kilencedik hónap csendben öregszik,
fatálisan, színtelenül. Késő van már.
Túl késő tán. Őszelő nyirka.
A berkenye bogyói nem hárítják el
a madarakat. Ahogy a nyírfa
törzse sem a harkályt. Mindenütt
zuzmók. Egy gereblye. Pár kerti szék:
fehér és lomha. Asztalra nincs
szükség. Üresség jön. Parancsra.
Ha jól megnézzük, a melankólia ábécéjével 

van dolgunk. Minden együtt van: az idő múlása, 
hideg, némaság, magány, hiábavalóság. Mindez 
tárgyakon és a nature-morte-ként beállított-bemu-
tatott természeten szemléltetődik. A versben me-
revség, mozdulatlanság és elszigeteltség uralkodik. 
A mondatok is szeparáltan állnak egymás mellett, 
a lehető legtömörebb formában (a vers lemondott 
az elevenséget sugárzó igékről, él viszont asszo-
náncokkal és belső rímekkel). Örömtől idegen 
vers tehát, mindazonáltal közléseiben és formáját 
illetően precíz. Ebben áll erkölcse, poetikája.

Nem hiszem, hogy a melankolikusok hajlamo-
sak volnának az alakoskodásra. A maguk módján 

ANDREAS NEESER

So viel Leben
Ez a rengeteg élet
Honegger összehajtogatta a térképet, betette a hátizsákjába, és bekanyaro-
dott az óvárosi szűk, macskaköves utcába. Ahogy az antikváriumhoz közele-
dett, léptei lerövidültek, energiatakarékos, lapos járása levegősebb lett. Hon-
egger billegett a talpán, rugózott, mintha a karnyújtásnyira lévő boldogságot 
pár másodperccel el akarná odázni. Anyja halála óta sose utazott úgy, hogy 
legalább egy magányos napot ne áldozott volna antikváriumok látogatására. 
És poggyászában mindig ott volt anyja 1736-os bőrbe kötött Bibliája, amelyet 
akkor talált, amikor felszámolta a házat. Felesége az évek során nem annyira 
örömében, inkább csendes tiltakozásként egyre nagyobb kedvvel fedezte fel 

az ismeretlen helyeket, a szabadság kényszerű ajándékát lassan passzióvá vál-
toztatta. Idővel már az a gondolat se döbbentette meg, hogy ezt az élvezetet 
néhai anyósának köszönheti.

Ida évekig ápolta az anyósát, a vendégszobát tökéletesen berendezett 
betegszobává alakította át. A rák nem hagyta sürgetni magát. Ida néha úgy 
érezte, anyósa is ráérősen bánik vele, arcátlanul, tulajdonképpen illetlenül 
élvezi ápolója figyelmességét. Mintha az öreg Honeggerné túlságosan is él-
vezné kisajátító jelenlétét fia életében, s csendes diadallal figyelné, ahogy 
annak önálló életvezetésre tett bátortalan kísérlete csődöt mond. Újra az övé 
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Bár a papír teljesen megsárgult, a betűk fekete helyett barnásszürkék voltak, 
Honegger rövid, éles fájdalmat érzett a retináján. Majd elveszítette a gyújtó-
pontot. Tükörképe homlokára volt írva a szörnyűség. 

Megfordult, mintha keresne valakit, valamit ebben a szűk utcában, ebben 
az idegen városban. Jó darabig még álldogált ott, majd lelépett a járdáról. Já-
rása tétova volt, tapogatódzó, mintha bizonytalan talajon járna. Egyik lábát 
óvatosan rakta a másik elé, karjával észrevétlen egyensúlyozott. Összetört 
benne valami, összeomlott, úgy ment, mint aki járni tanul.

A sarki kocsmánál Honegger megállt, tájékozódni próbált. Szemben egy 
parkot látott,  pedánsan nyírt bokrok, tarka virágágyások, kis tó tengeri fűvel, 
kacsák, hattyúk. Átment a túloldalra, közvetlenül a park bejárata mellett ta-
lált egy szabad padot. Idával hatra beszélt meg találkozót, két házsor válasz-
totta el a piactértől, ahova a felesége rendelte. Maradt egy bő órája. Nem volt 
mivel kitölteni. Honegger a térdére könyökölt, bámult maga elé a földre. Sza-
bályos időközönként mély levegőt vett, benntartotta, majd hallhatóan kifújta, 
miközben elnehezült, mellére lógó fejét fáradságosan himbálta jobbra-balra. 
Az ápolt gyepen néhány gyerek játszott egy hatalmas, felfújható műanyag 
labdával, kórusban sivítottak, ha valamelyikük elbotlott, miközben az óriás 
labdát el akarta csípni, amikor a neonsárga lavina egyszerre csak odagurult 
Honeggerhez, és megállt a cipője előtt. Pár perccel hat előtt Honegger felállt. 
A Rózsa köz hátulról vezetett a piactérre. Léptei minden méterrel biztosab-
bak lettek, hátában ruganyos feszültséget érzett, lábában az ízületekben rég 
elveszettnek hitt kellemes, erőt sugárzó lazaságot.

Ida egy kávéház teraszán ült az utcán. Elmélyülten tanulmányozott egy 
könyvet, amelyet a múzeumi körsétán vásárolt, s a város művészetét mutat-
ta be. Honegger meglepő csavarral levette válláról a hátizsákot, és letelepe-
dett mellé. 

Na? – kérdezte Ida.
És te?
Ida keskeny macchiatós pohara után nyúlt, kortyintott belőle, miközben 

férje mintha keresett volna valamit a hátizsákjában. Előző útjukon, szervezett 
út volt egyik Hanza-városból a másikba, már nem tárgyalták meg felfedezése-
iket egymással. Mindketten elfogadták, hogy értelmetlen volna megpróbálni 
közölni a másikkal azt, ami nem közölhető. Erről soha nem beszéltek. Nem 
volt rá szükség. 

Jövőre Hansnál és Bertánál nyaralunk, mondta Honegger
A havasokban?
Nem mindig oda vágytál? Se múzeum, se templom. Csak természet. Tehe-

nek, mezők, hegyek, alvás a szénakazalban.
Az jó volna.
Ida olvasni próbált a férje arcában.
Az elfordult, s mindkét kezével beletúrt a hátizsákjába. Aztán egymás után 

kirakott egy csomó tárgyat a mellette lévő üres székre
És a könyvek, Alois? – mondta Ida. Mi van a könyveiddel?
Egyenes háttal ült ott, nézte a kirakott tárgyakat a széken. Térkép, ernyő, 

zsebkendők, megbontott csomag mogyoró, egy dobozos kóla.
Honegger újra benyúlt a hátizsákba, s az egyik belső zsebből előhúzta 

az anyai Bibliát. Felnyitotta az első oldalon, ahová akkor beírta anyja halá-
la napját.

A könyveim? – kérdezte. Föl se nézett, zakózsebéből kihúzott egy tollat, 
szokás szerint ellenőrizte, hogy ír-e, majd áthúzta a 2001. szeptember 11.-et. 
Kétszer, háromszor, amíg a vastag toll olvashatatlanná tette a számokat. Végül 
odaírta alá az aktuális dátumot. Keze egy pillanatig határozatlanul lebegett 
a papír felett.

Aztán fogta a könyvet és felállt. Elnézett a vendégekkel teli kávéház asz-
talai felett, irány nélkül, határozatlanul, miközben a könyvet a hóna alá szo-
rította. Az egyik szélső asztalnál egy idősebb hölgy felemelkedett és indulni 
készült. Honegger feltűnésmentesen a szabaddá vált asztal felé tartott. Egy 
pillanatra megállt előtte, letette a könyvet, váratlan könnyedséggel megfor-
dult a sarkán és visszament Idához. Épp amikor leült, akkor rámolta le a pin-
cérnő az idős hölgy asztalát. Előbb felnézett, aztán a könyvet a piszkos edé-
nyek mellé tette, és eltűnt vele a konyhában. 

Alois – mondta Ida. Hangja magasabb volt, mint egyébként. 
Honegger megfogta a kezét.
Kérsz még egy macchiatót, Ida?

HAJÓS GABRIELLA FORDÍTÁSA

a fia, gondolta néha Ida, és mintha az ágyhoz kötött beteg általános állapotát 
aznap egy csipettel jobbnak látta volna. Fájdalmas volt tudni, hogy ennek a 
halálosan beteg asszonynak, aki a fiát sose engedte ki a karmai közül, felette 
is hatalma van, sőt, ez néha szinte lehetetlenné tette a szeretetteljes ápolást. 
Amikor anyósa meghalt, Ida úgy érezte, mintha egy állandóan halogatott, 
végül feledésbe merült ígéret vált volna valóra impozáns módon, olyan volt, 
mint egy durcás fegyverletétel, amelynek pimaszsága csöndes titokzatosságá-
ban rejlett. A végből, amelyre nem mindig türelemmel, de mindig tisztelettel-
jesen várt, szeretett volna kezdetet faragni. Saját élettel kitölteni az ürességet, 
mind a maga, mind a férje számára. De a férfi régi könyvekkel kapcsolatos 
hirtelen támadt szenvedélye csírájában elfojtotta minden kezdeményezését, 
számára az az egyetlen lehetőség maradt, hogy utazásaik színtereit szaba-
don felfedezi magának. Hiába kérdezte a férjét, mit keres, mit remél találni, 
egyáltalán mit veszített el, nem kapott olyan választ, amely segítette volna a 
megértésben. Egyre növekvő meggyőződése, hogy a férfi önmagát sem érti, 
megnyugtatta, legalábbis elviselhetőbbé tette számára a kudarcot.

Honegger már ebből a távolságból furának érezte, hogy ott, ahol az úti-
kalauz szerint az antikváriumnak kellett lennie, semmi nem utal az üzletre. 
Most, hogy ott állt a kirakat és a sötét, szegényes bejárat előtt, egyértelmű 
volt, hogy a Kalapos antikvárium zárva van. A régies, gót betűs feliratot 
ívesen ragasztották föl a kirakat üvegére. Honegger egyik kezét az üvegre 
helyezte, fejével olyan közel ment, hogy eltűnt a tükörképe, és láthatóvá 
vált az üzlethelyiség belseje. Az antikvárium kizárólag fa polcsorokból állt, 
amelyeket középen megszakított a kassza. A polcok üresek voltak, még 
az olcsó könyveket is lerámolták, az asztal alatt egy dobozban nagymére-
tű, nyilvánvalóan megrongálódott s ezért kiszuperált bőrkötetek hevertek. 
Honegger az antikváriumokban beszerzett számtalan könyvből egyet sem 
olvasott el, választása nem tartalmi okokból esett egyikre vagy másikra. A 
legöregebb könyvek érdekelték, egyenként átnézte valahányat. Végiglapoz-
ta őket, látszólag válogatás nélkül fixált egy-egy oldalt néhány másodpercig, 
arcát egész közel dugta a papírhoz. A szagok a korcban voltak a legjelleg-
zetesebbek, a lapok szélein viszont a legkülönfélébb elszíneződések mu-
tatkoztak. Ha a felesége megkérdezte, hogy miért vett meg egy bizonyos 
könyvet, azt mondta: A szaga, Ida. A színek, az elszíneződések, mittudo-
mén. Ez kémia, ez a rengeteg élet. 

Ida eleinte megpróbálta legyőzni belső ellenállását, s érdeklődést mutat-
ni férje megszállottsága iránt. Szétválogatta a bőrpác alapján a könyveket, a 
rézmetszés vagy patina alapján próbálta megsaccolni a papír korát. A házas-
ságuk kedvéért, a férje kedvéért, aki mindig jó férje volt, a városi fürdőben 
úszómesterként tisztességesen keresett, rendszeresen, hosszabb utakra is az 
ő biciklijét használta. Gyereket nem akartak. 

Honegger érezte felesége közeledési kísérleteit, de nem állt kötélnek. Ami 
nem tűrt közeledést, meg kellett kímélni a túlkapásoktól. Akármekkora a sze-
relem, Ida  – mondta egyszer. 

Két lépést visszalépett a járdán, tanácstalanul körülnézett a szűk utcán, 
rápillantott az órájára, majd újra az antikvárium felé fordult, hitetlenkedve, 
szemrehányón. Az ajtókeret megroggyant, a sarkok csálék voltak, a sötétzöld 
diszperziós festék megfakult, a postai hasítékból különböző méretű, színes 
reklámanyag csorgott ki. Az üveget száradt, morzsáló kitt tartotta meg az ab-
lakkeretben, a kilincs rézbevonata tompa volt és fénytelen. Mellmagasságban 
ragasztószalaggal egy papírlapot erősítettek az üvegre.  A négyzetes lap a sar-
kokon felpördült. Honegger lehajolt, próbálta a felkiáltójeles, dátummal ellá-
tott három soros szöveget kibetűzni. Elmosódó betűkkel, kézírással, és úgy 
tűnt, sebtében vetették oda:

Sz …űség  mi...
…árv… !
001

Honegger oldalt hajolt, kereste a szöveg elejét a papír bal sarkában, s betűről 
betűre követte a  lap üvegről felpördült jobb széléig. Úgy olvasta, mint egy 
Tóra-tekercset. Görnyedten állt, roggyant térddel, mint aki titkos tanításban 
részesül, követendő útmutatásban:

Szörnyűség miatt
zárva!
2001 09.11.
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ebben közvetlenül érintett és önmagukra kevéssé 
reflektáló Eidgenossen [felesküdt honfitársak] jöt-
tek rá, hanem egy nem svájci, nevezetesen kana-
dai társadalomtudós az 1980-as években. 

Egészen másmilyen a modern sokféleség. Nyel-
vi szempontból abban a bizonyos 9%, azaz mint-
egy 600 000, Svájc egész területén eloszló ember-
ben rejlik, akik az „egyéb” főbb nyelveket beszélik. 
Ennek a sokféleségnek nem nyelvi, nem törzsökös 
és politikai jogokkal rendelkező csoportok a hor-
dozói, és elsődlegesen individuális, még ha infor-
mális halmazokat képez is. Parciális párhuzamos 
világokat alkot. Ezekből – nem úgy, mint az előbb 
említett kereszteződő struktúrákból – alig indul-
nak ki a társadalom egészét érintő további megszi-
lárdulások. Sokszor inkább nyelvi és vallási más-
ság és gazdasági gyengeség tetőzik náluk. Ehhez 
járul egyfelől a régóta itt élők társadalmához való 
kapcsolódás gyengesége, onnan pedig egy alap-
vető bizalmatlanság érvényesül az irányukba, fo-
kozott fenyegetést látnak bennük minden komoly 
alap nélkül.

A Svájcban 1985-91 között végzett „Kulturá-
lis sokféleség és nemzeti identitás” című nem-
zeti kutatási programot (NFP 21) inkább a ha-
gyományos elképzelésekhez igazodva dolgozták 
ki, de megengedett egy valamivel tágabban felfo-
gott sokféleség-értelmezést is a kutatás keretein 
belül. Csak a migrációs problematikával foglalko-
zó 39. számú (NFP 39) és a nyelvi problematiká-
nak szentelt 59. számú nemzeti kutatási program 
fordult eleve az újfajta sokféleség felé, ezt azonban 
nem hozzák vagy alig hozzák összefüggésbe a régi 
sokféleséggel.

Már csak a nyelvjáték kedvéért is szívesen han-
goztatják újabban, hogy a négy nyelvű [vierspra-
chig] Svájc soknyelvű [vielsprachig] Svájccá vált. 
Egy 2002-ben megjelent publikáció egyenesen 
negyven nyelvűként emlegeti az országot, ezzel 
azonban nem a mai Svájcra gondol, hanem a ko-
raújkorira. Ezzel szemben a 2007-ben megjelent 
Atlas der räumlichen Wandels der Schweiz [Svájc 
térbeli átalakulásainak atlasza] teljességgel meg-
felel a mai igényeknek, és ezzel jelentősen hozzá-
járul a gondolkodásmód kívánatos átalakításához. 

„A kulturális sokféleség” című fejezete a nem helyi 
nyelveknek kiemelten nagy teret szentel; 6 tér-
kép ábrázolja nagyfokú részletezéssel, hol hány 
ember élt a helyhatósági adatok szerint 2000-ben, 
kinek volt közülük az angol, a spanyol, a portugál, 
a szerb-horvát, az albán vagy a török, a kurd az 
első nyelve. Az egész Svájcra vonatkozó számok a 
kulturális sokféleség tekintetében a 10 évenként 
elvégzett, önkéntes nyilatkozatokat alapul vevő 
ún. népszámlálások adataira támaszkodnak. Hogy 

a mi témánk szempontjából az „egyéb” kategória, 
akiknek a száma 1950 és 2000 között fokozatosan 
0,7%-ról 9%-ra növekszik, és az olaszok tömeges 
bevándorlása itt nem sokat nyom a latban, mivel 
ez az olaszul beszélők kategóriájánál jelentkezik, 
amely 1970-ben 11,9%-kal tetőzött. 

Bár a jövedelmi csoportokról soha sem fel-
tételeznénk, hogy zárt térbeli egységet alkotná-
nak, a klasszikus nyelvi csoportoknál különösen, 
a felekezeti csoportoknál valamivel kevésbé abból 
szoktak kiindulni, mintha ezek egyúttal területi 
egységek is volnának, és ezért szívesen beszélnek 
nyelvterületekről. Bár a korábbi területi adottsá-
gokat sem szabad abszolút homogénnek elkép-
zelnünk, mégsem tévedés Svájcot messzemenően 
egységes nyelvi és vallási területekből összerakott 
mozaikként elképzelni. A 19. században erősen 
megnövekedett belső népességmozgás a 20. szá-
zadban jelentős vallási keveredést vont maga után. 
Nyelvi tekintetben a területi elv mégis ahhoz ve-
zetett, hogy a más országrészekből áttelepülők 
nagymértékben alkalmazkodtak az új környezet 
uralkodó nyelvéhez. Iso Camartin is azt állítja, 
hogy „a három főbb nyelv asszimiláló ereje töret-
len”. Ez mindeddig jelentősen hozzájárult a belső 
nyelvi békéhez. Camartin megállapítása közvet-
ve két másik megállapítást is magában foglal: 1. 
hogy ez minden ellentétes vélekedéssel szemben 
a tessini olasz nyelvre is vonatkozik, és 2. hogy a 
tovább erodálódó rétoromán nyelv esetében nem 
érvényesül. 

A korábban a 116. cikkelyben megalapozott te-
rületi elvet az 1999-es új szövetségi alkotmány is 
folytatja. Így a szövetségi alkotmány 70. cikkelye 
megszabja, hogy „a területek hagyományos nyelvi 
összetételét” tiszteletben kell tartani, és „a törzsö-
kös kisebbségekre” tekintettel kell lenni, hogy „a 
nyelvi közösségek közötti egyetértést” meg lehes-
sen őrizni. A már az 1990-es években indítványo-
zott, de az általános aggodalmak miatt háttérbe-
szorult rivális meghatározást, amely a szövetségi 
alkotmány 18. cikkelyével az egyéni nyelvválasz-
tás szabadságát szavatolja, konfliktushelyzetben 
alárendelik a területi elvnek. 

A hagyományos sokféleséget független válto-
zók kombinációjaként kell elképzelnünk. Mint is-
meretes, nem minden katolikus francia nyelvű, és 
nem minden protestáns jómódú stb. Mivel min-
den kategória elég egyenletesen jelen van minden 
kombinációban, és a nyelvi, vallási és gazdasági 
egységek nem fedik egymást, az egymást nem 
metsző határok hálózatot alkotnak. Az ún. cross 
cut cleavages [keresztmetszetek] tartják éppen-
séggel össze az ily módon strukturált országot. 
Hogy ez így van, és hogyan működik, arra nem az 

GEORG KREIS

az elvek és a gyakorlat
A svájci pluri- és multikulturalitás
Az uralkodó felfogás szerint Svájc olyan nemzeti 
társadalom, amely példásan bánik saját kulturá-
lis sokféleségével. Ezen azonban többnyire nem 
annyira a tájak és szokások sokféleségét értik – 
bár mindkettő nagymértékben adva van –, mint 
inkább a népesség különböző nyelvű és vallású 
részeinek kölcsönös tiszteleten alapuló közvetlen 
együttélését. Nem annyira a vallási, mint inkább a 
nyelvi „egységekét”. Úgy értik a bevett diskurzus-
ban, mint valamelyest homogén, és egymástól vi-
lágosan elhatárolódó, önálló területekkel rendel-
kező entitásokat. 

Ezt a röviden körülírt sokféleséget történelmi 
sokféleségnek lehetne nevezni. Ezt általában jó 
előfeltételnek tekintik ahhoz, hogy Svájc történel-
mi tapasztalatainak köszönhetően jól meg tudjon 
felelni a mai sokféleség kihívásainak. Bár például 
a Karl W. Deutsch amerikai politológus stílusában 
megfogalmazott elismerések általában nem erre a 
speciális problematikára vonatkoznak, hanem ál-
talában „a svájci szisztémának” szólnak, az ilyesfaj-
ta hízelgő ítéletek mégis hozzájárulhattak ehhez a 
félreértéshez. 

A következőkben először is felidézzük, miben 
is áll konkrétan Svájc történelmi sokfélesége; 
majd megmutatjuk, milyen problémák rejlenek 
a mai sokféleségben, és miért nem segít a törté-
nelmi örökség ezek megoldásában. Végül a nyelv 
kérdésére koncentrálva néhány példán szemléltet-
jük, hogyan jelentkeznek napjainkban a gyakorla-
ti nehézségek, és hogyan közelítik meg ezeket. A 
nyelvi és kulturális összhang a társadalmi helyzet 
valósághű leírásánál kezdődik. 

Svájc történelmi és aktuális sokfélesége
Ha hagyományos módon írják le a svájci sokfé-
leséget, szívesen veszik alapul a kantonokat, és 
mondják el, hogy a 26 kantonból 18 német nyelvű, 
4 francia, 1 olasz, 3 pedig vegyes. Majd hozzáte-
szik, hogy 11 katolikus, 6 protestáns többségű, 9 
pedig nagyjából egyenletesen kevert. Ehhez a két 
bevett megkülönböztetéshez adott esetben hoz-
záfűznek még egy harmadikat is, amely szerint 
gazdasági ereje szempontjából 4 kanton kimon-
dottan erősnek, 12 inkább gyengének, 10 meg kö-
zepesnek mondható. 

Elég gyakran ábrázolják a svájci sokféleséget 
az összlakosságon belüli (egy főre jutó) százalékos 
részesedéssel. Különösen a hagyományos nyelvi 
és felekezeti csoportok vonatkozásában, az eltérő 
jövedelmű csoportokra vetítve kevésbé. Így példá-
ul az 1950-2000 közötti fejlődésre nézve a köve-
tező adatokat találjuk: németajkúak 72,1%-63,7%, 
franciául beszélők 20,3%-20,4%, olaszul beszélők 
5,9%-6,5%, rétorománul beszélők 1,0-0,7%. Fontos 
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nyilvánosan érvényt szerezzenek, vagy ahogy 
mondani szokás, hangot adjanak nekik. 

A mai sokféleségi diskurzus még mindig tel-
jes egészében történelmi sokféleségre irányul, 
és ezzel elfedi a modern sokféleséget. Míg per-
sze teljesen helyénvaló, hogy a svájci szövetségi 
állam nemzeti identitásának történelmi ábrázolá-
sai „a négy nyelv problémájára” koncentrálnak, azt 
mégis hiányosságnak kell minősíteni, hogy a mai 
Svájc legújabb átfogó bemutatásában a nyelvi kér-
dést a klasszikus módon taglalják, az új nyelvi re-
alitást meg továbbra is szem elől tévesztik. Az or-
szág többnyelvűségéről folyó, azt rekapituláló, és 
az országrészekre irányuló beszéd sokszor figyel-
men kívül hagy még valamit – nevezetesen a kriti-
kai számvetést azzal, hogy mennyire többnyelvűek 
a gyerekek az egyes országrészekben.

Iso Camartin, a bündi nyelv- és irodalomtudós, 
aki maga sem áll távol a kifejezés használatától, 
már 1995-ben úgy találta, hogy a „multikulturális” 
kifejezést általában importált, és nem igazán sváj-
ci fogalomnak szokták érezni. Mégis, annak elle-
nére, hogy a fogalom inkább negatív kicsengésű 

– hellyel-közzel, főleg a politikusok beszédeiben 
és a médiában –, átvették a használatát divatos 
kifejezésként Svájc plurikulturális adottságainak 
jelölésére. Hogy ez az átvétel mennyire helyénva-
ló, annak tisztázására vállalkoznak a következő fe-
jezet elméleti fejtegetései. 

A sokféleség kategóriái
A sokféleség nemcsak önmagában sokféle, ugyan-
annak a kategóriának a variánsaival, de van ka-
tegoriálisan is különböző sokféleség. Bár az éles 
megkülönböztetés nem igazán lehetséges, van 
értelme a belső sokféleségből és a kategoriális 
sokféleségből kiindulni. Klasszikus kategóriák a 
nyelv, a vallás és a szokások. Hogy ezek rendsze-
rint mind további belső sokféleséget mutatnak, 
ezt talán nem kell tovább taglalni. A hagyományos 
sokféleségi diskurzus leginkább ezeket érti a kate-
goriális sokféleségen.

A multikulturális kérdésekről folyó beszédben 
ez a három kategória különböző helyet tölt be. 
A szokások kategóriája tűnik egy ország őshonos 
lakói szemszögéből nézve a legkevésbé problema-
tikusnak; éppen ellenkezőleg – főleg az esteken 
és a hétvégeken –, kifejezetten örömmel fogadott 
tarkaságot kínál, nem kifogásolható, de semmire 

Svájcban, azaz 6 kantonban elszórtan élnek. Az 
albán külföldi csoport nagyjából a három alapító 
kanton: Uri, Schwyz és Unterwalden lakosságának 
felel meg, akik a politikai szférában nagyon nagy 
súllyal bírnak.

A valamikor valamivel homogénabb területe-
ket – részben a belső migráció, részben a beván-
dorlás folytán – egyre inkább heterogenizálta a 
multikulturális Svájc. Az egyes országrészek kü-
lönbözőképpen reagálnak a multikulturális kihí-
vásra, vagy legalábbis különböző feltételeket kínál-
nak. Iwan Werlen felhívja a figyelmet arra, hogy a 
diglosszia, a kétnyelvűség miatt a német Svájcban 
a más nyelvű bevándorlók nehezebben integrá-
lódnak, mint a latin nyelvű Svájcban. Az ún. külföl-
di-kérdésekben kapott népszavazási eredmények 
és az NGO-k megléte azt mutatja, hogy a francia és 
az olasz Svájc nyitottabb az „idegenek” irányában. 

Míg a korábbi többkultúrájúság (egész ország-
részek, kantonok, járások vagy völgységek) cso-
portjogainak az elismerésén nyugodott, az újfaj-
ta multikulturalizmus, ha egyáltalán elismerésre 
talál, akkor egyrészt az alapjogokból vezetik le, 
másrészt az össztársadalmi érdekre vonatkozó 
elképzelésekből. Itt olyan fogalmak jönnek szóba, 
mint az integrálás és a közbékesség, és ezek adott 
esetben többet nyomnak a latban, mint az egyéni 
érdekek tekintetbe vétele. 

A hagyományos többkultúrájúság, a polikultu-
ralitás nem teszi könnyebbé Svájc számára, hogy 
megfeleljen egy multikulturális társadalom kívá-
nalmainak. Még meg is nehezíthetné – vagy azzal, 
hogy úgy vélik, az egyéneknek és a kisebb cso-
portoknak tett engedményekkel aláaknáznák a 
területi status quót, és ezzel veszélyeztetnék a ké-
nyes egyensúlyt ebben a sokszínű országban¸ vagy 
mivel úgy vélik, hogy már rendelkeznek a szüksé-
ges eszköztárral. Ezt pedig abban a meg győ ző dés-
ben képviselnék, hogy nem kell még multikultu-
rálisnak is lenni, ha már egyszer olyan pompásan 
többkultúrájúak. Ahogy Svájcban a férfiak politi-
kai jogainak viszonylag korai bevezetése megne-
hezítette ezeknek a jogoknak a nőkre való kiter-
jesztését, a plurikulturális struktúra és a kisebbsé-
gi retorika is inkább csak érzéketlenné tesz a mul-
tikulturális igények iránt. Lényeges különbségként 
hozzájárul még ehhez, hogy a hagyományos ki-
sebbségek politikai jogokkal bírnak, ami a kisebb-
ségek tagjainak megengedi, hogy követeléseiknek 

jobb képet lehessen kapni a valóságos nyelvi hely-
zetről, 1990-ben bevezettek egy megkülönbözte-
tést az anyanyelv és a fő nyelv között. 2000 óta az 
évkönyvekben a nem helyi nyelvek nagyobb cso-
portjait is felsorolják. A recepcióban mégis inkább 
a helyi nyelvek aránya áll az előtérben. 

2000-ben az ország négy nyelve tekintetében a 
népszámlálás a következő számadatokat hozta ki: 
német 63,67%, francia 20,38%, olasz 6,46%, rétoro-
mán 0,48% (35 000). A nem helyi nyelvek hat leg-
főbb csoportja részben háromszor akkora, mint 
a legkisebb helyi nyelv: délszláv: 1,53% (111 500), 
albán 1,3% (95 000), portugál 1,23% (89 500), spa-
nyol 1,06 (77  500), angol 1,1% (60  786), török 
0,61% (44 500).

A nyelvekre vonatkozó adatok mellett a vallá-
sokra vonatkozó adatok is fontos sarokszámokat 
adnak hozzá egy ország multikulturális jellegének 
statisztikai összképéhez. Itt most ezeket is meg 
kell röviden említeni, mert etekintetben is hason-
ló folyamat megy végbe, mint a nyelvi probléma 
terén: a régi, területileg elég világosan körülhatá-
rolt sokféleséget egy új, nem territoriális sokféle-
ség kezdi áthatni az országtól elsőre idegen kultú-
rákból. Ami ebből a szempontból a nyelvi aspektus 
felől nézve a spanyol vagy a szerb-horvát, az vallási 
vonatkozásban a muszlim vagy a hindu. És ahogy 
a spanyolul vagy portugálul beszélők hosszú ideig 
az „egyéb” kategóriába kerültek, majd növekvő 
számuk következtében önálló kategóriává váltak, 
úgy jutottak a 2000-ben még „mohamedánként” 
számon tartott muszlimok és a hinduk saját meg-
nevezéshez, miután elértek egy bizonyos száma-
rányt. Míg a muszlim világból való embereket ko-
rábban – igen helyénvalóan – inkább a földrajzi 
hátterük és nemzetiségük alapján tartották szá-
mon, mostanában, ahogy Stefano Alieri, a padovai 
egyetemen tanító szociológus kritikusan megálla-
pítja, inkább a „muszlimok” egységes sztereotípi-
ájába sorolják. 

A 2000-re összegyűjtött számadatok a vallás 
vonatkozásában a következő képet adják: 77% ke-
resztény (41,8% katolikus, 33% református, 2,2% 
egyéb, ebből 1,8% az ortodox) és 4% muszlim 
(ami 311 000 embernek felel meg). Az „egyéb” ka-
tegóriában, ahova hosszú ideig a muszlimokat is 
sorolták, számos más vallás található (a 0,4% hin-
dutól, a 0,3% buddhistán keresztül a 0,2% zsidóig, 
ami kereken 18 000 ember jelent). Ezek országos 
átlagértékek. A városi központokban máshogy fes-
tenek az arányok. Basel városáról például a kö-
vetkező számadatok állnak rendelkezésre: 22,5% 
református, 18,5% muszlim, 18,2% katolikus. Az 

„új vallásosság” jelenségére, amit részben egy sze-
mélyes à la carte mentalitás segít elő, itt legalább 
elnagyoltan utalnunk kell, mert bizonyos értelem-
ben ez is része a kulturális sokféleségnek. 

Svájcban mintegy 100  000 letelepült koszovói 
albán él, s nagyjából ugyanennyi menekültstá-
tuszban. Sokszor teszik fel némi aggodalommal 
a kérdést, vajon nem a koszovói albánok alkot-
ják-e a 27. svájci kantont. Annak ellenére kérde-
zik ezt, hogy politikai erőként két szempontból 
sem lehet velük számolni, egyrészt mivel mint 
nem svájciak, nem rendelkeznek politikai jogok-
kal; másrészt pedig mivel (a német Svájc keleti 
felében nagyobb sűrűségük ellenére) az egész CH
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ezen a téren adódnak, nem vezethetnek egész 
népességcsoportok stigmatizálásához, akiknek a 
túlnyomó többsége teljesen „normális” életet él. 

Milyen helyet tölt be a pluralizmus ebben az ér-
telmezési rendszerben? Ha a fent nevezett egyéni 
különbségek csupán egyéni előszeretetből fakad-
nának (bizonyos vallások esetében is), akkor ez 
esetben plurális társadalomról lehetne beszélni, 
amely különben kulturálisan lehetne nagyon is 
homogén. A Nyugat-Európában az 1970-es évek-
ben transznacionális jelenségként teret nyerő 
többkultúrájúság elősegítetett volna egy liberális 
hozzáállást a befogadó társadalmak mulikultura-
litásához, de a benne rejlő indifferencia meg is 
nehezíthette a megértést a kultúrafüggő viselke-
désekkel szemben.

A kategoriális jellegű sokféleséggel kapcsola-
tos megfontolásoknak végül a kollektív és az indi-
viduális sokféleség között is különbséget kellene 
tenniük. Az egyik inkább területi jellegű, a másik 
biztos, hogy területtől független. Az egyik esetben 
valamelyest homogén részterületekből összeálló 
országos mozaikról van szó, a másik esetben az 
eredetileg inkább homogén területekre való or-
szágon belüli áttelepülésből és a kívülről jövő be-
vándorlásból fakadó heterogenitásról. Az utóbbit 
nevezik általában multikulturálisnak, ezért lehet 
az előbbit – legalább a megkülönböztetés kedvé-
ért – plurikulturálisnak nevezni. Ezért helyénva-
lóbb az eredeti Svájcot plurikulturálisnak monda-
ni, és azt kérdezni, hogyan válhatna multkulturá-
lisan nyitottabbá. 

Problémamezők
A multikulturalista koncepciók különleges né-
pességek számára akarnak különleges jogokat 
bevezetni, például a koedukált úszásoktatás 
megszüntetését, egy bizonyos fejkendő viselésé-
nek engedélyezését, ünnepek saját külön rendjét, 
a menzákon külön étrendet, stb. Nyelvi tekin-
tetben kétféle igényről lehetne szó: egyrészt az 
egészségügyi intézményekkel való szóbeli érint-
kezés esetén a fordítás elvárásáról, a másik eset-
ben pedig, hogy ne kelljen a munkahely elveszté-
sétől tartani a nyelvismeret hiányában olyankor, 
ha a munka elvégzéséhez a nyelvismeretre nincs 
igazán szükség. Ezt a két esetet tárgyalja a kül-
földiekkel foglalkozó szövetségi bizottság Terra 
cognita című kiadványa. 

kapitalista rendet is. De a jelentékenyebb korabeli 
megszólalások mögött is egy olyan multikultura-
lista ideológiát feltételeznek, amit a szóbanforgó 
publicisztikát újraolvasva nem találunk meg. Lehet 
a multikulturalizmusnak némi ellentmondásossá-
got a szemére vetni, amiért egyrészt relativizálja 
az uralkodó kultúra (az irányadó kultúra, ha van 
ilyen) primátusát, másrészt viszont abszolutizálja 
a többi (mellék-) kultúrát. Mellék-kultúrák? Talán 
inkább szubkultúrákról kellene beszélni. 

A szubkultúrának az 1940-es években felkapott, 
és egészen az 1980-as évekig sokszor az országon 
belül honos szubtársadalmak jelölésére is alkal-
mazott fogalma helyett – mindenekelőtt a mig-
ráns csoportok vonatkozásában – inkább párhu-
zamos társadalmakat szoktak emlegetni. 

Másrészt a további fejlődés szempontjából jel-
lemző, hogy időközben a mulikulturalizmusnak 
egy jogosult relativizálása ment végbe. Heiner 
Bielefeld például, a német emberjogi intézet igaz-
gatója, egyik legutóbbi írásában elutasítja a kultú-
rák hamis tiszteletét, mint ami bárminek könnyű-
szerrel való elfogadását jelentheti, és inkább egy 

„felvilágosult multikulturalizmus” mellett foglal ál-
lást. Ez nem kell hogy magukat a kultúrákat, illet-
ve kulturális-vallási hagyományokat fogadja el a 
maguk sokszor tekintélyelvű gyakorlatával együtt, 
csak az ezeket a kulturális tradíciókat követő vagy 
már nem is követő egyéneket. 

Elméletileg felvetődik az a probléma, hogy a 
multikulturalitás relativizálhatja a fennálló jog-
rendet (ami ugyebár szintén hozzátartozik a kul-
túrához). Az ilyen relativizálás alkotmányos kér-
désekben nem jöhet szóba. Törvényi szinten és a 
rendeletek szintjén viszont egy általános érvényű 
szabályozással nagyon is teret lehet adni különbö-
ző ünnepek és temetkezési szokások számára, és 
lehet olyan munkatörvénykezést is bevezetni, ami 
számol a különböző vallások szempontjaival. A na-
gyobb rugalmasság ezen a téren még nem jelent 
korlátlan liberalizálást. Korlátot ott kell állítani, 
ahol az eltérő szabályozás beleütközne az emberi 
jogok, a személyiségi jogok, a privátszféra védel-
mének, a jogállamiságnak és a szekuláris államnak 
az európai felfogásába. Az ily korlátok miatt nem 
fogadhatók el a kényszerített házasságok, a női kö-
rülmetélés, a szabadságtól való megfosztás vagy a 
vérbosszú. És ezért kell a tankötelezettség telje-
sítéséhez is ragaszkodni. A  nehézségek, amelyek 

nem is kötelező „multikulturalizmust”. A befoga-
dó közösség szempontjából ezzel szemben a vallás 
tűnik a legproblematikusabb kategóriának, mert 
minden világméretű és hosszú történelmi tapasz-
talat dacára a vallást mégis valami abszolutum-
ként fogják fel, ami ezért más vallásokkal nehezen 
egyeztethető össze, és – gondoljunk csak az isko-
lai karácsonyi ünnepségek ilyenkor idézett meg-
kérdőjelezésére – ami a befogadó országban ural-
kodó vallásra nézve fenyegető kihívás. 

A nyelv centrális eleme a multikulturalitásnak, 
meglepő módon mégis alig találni olyan szakiro-
dalmat, ami ezzel foglalkozna. A nyelvi problema-
tika három vonatkozásban tölt be sajátos szere-
pet: 1. először is a nyelv – nem úgy, mint a vallás 

– többszörözhető, anélkül hogy emiatt az erede-
ti nyelvet (a származási ország nyelvét) fel kelle-
ne adni. 2. a nyelv tanulható, és 3. a nyelv nagy-
mértékben meghatározó a befogadó országhoz 
való viszonyban. Mindezekből az okokból arány-
lag könnyen el lehet várni a befogadó országhoz 
való nyelvi alkalmazkodást, anélkül hogy ezzel 
megsértenénk a más kultúrák tiszteletben tartá-
sának parancsát. Az alkalmazkodásnak ez az elvá-
rása néhány esetben manifesztálódik is: az állam-
polgárság megadása, bizonyos munkahelyek ese-
tében, munkaköri előírásoknál, a hatósággal és a 
közintézményekkel való érintkezésben.

Van értelme különbséget tenni multikulturali-
tás és multikulturalizmus között. A multikultura-
lizmus a gyakoribb és széles körben használatos 
fogalom, ezzel szemben, mint írásom címében is, 
inkább a multikulturalitás kifejezés alkalmazását 
szeretném javasolni. Inkább erről beszéljünk, ha 
egy tartalmasabb megjelölést szeretnénk használ-
ni egy olyan társadalomra, amelyben egy bizonyos 
fajta sokféleség a jellemző. 

A multikulturalitás mindenekelőtt valami meg-
levőnek a jelölésére szolgáló, leíró kifejezés kéne 
hogy legyen, míg a multikulturalizmus inkább 
normatív jelölése valaminek, ami ilyen is lehetne 

– vagy egyenesen ilyennek kellene lennie. A  mul-
tikulturális valóság esetleg nagyobb súlyt kaphat, 
ha külön szót használunk a megnevezésére. Ha 
nem adjuk neki ezt a nevet, az még nem jelen-
ti azt, hogy ettől a megnevezendő valóság ne lé-
tezne. A mulikulturalitás fogalmában kulturális 
adottságok alapvető elismerése rejlik, az azonban 
nyitva marad, hogy ez az elismerés konkrét jogok 
terén adott esetben speciálisan mi mindent foglal 
magában. Bárhogy legyen is, az elismerés külön-
böző célokat szolgál: 1. azt az általános törekvést, 
hogy a pays légal és a pays réel [a jog szerinti és 
a valóságos ország] közelebb kerüljön egymáshoz, 
2. kulturálisan eltérő életmódok folytatásának le-
gitimálását a többségi társadalom által teremtett 
közös keretek között, és 3. a társadalmi béke biz-
tosítását a kisebbségek védelmével.

A (mindenesetre a multikulturalitás értelmé-
ben felfogott) multikulturalizmusnak a 1990-es 
években propagált elismerését hibáztatják ma a 
multikulturális társadalmakban jelentkező prob-
lémák miatt. Lehettek valamikor a multikulturaliz-
musnak romantikus hívei, és lehetnek ma is ilye-
nek, aki azt remélik, hogy a bevándorlással kelet-
kező pluralizmus révén meg lehet kerülni a nem 
kedvelt nemzetállamot, és ráadásul még a burzsoá CH
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AZ ÖTÖDIK SVÁJC

Külön problémát jelent a bevándorló népesség 
sajátos többnyelvűsége össz-svájci síkon (konk-
rétan például egy konferencián „Az iszlám Svájc-
ban” címen, amit a fribourgi egyetemen tartottak, 
vagy az afrikaiak és a rasszizmus ellenes szövetsé-
gi bizottság találkozóján). Míg a helybeli lakosság 
esetében egy bizonyos magától értetődéssel lehet 
abból kiindulni, hogy – a német és francia korlá-
tozott kombinációjával – mindenki a „saját” nyel-
vén beszél, és azt a „másik” legalább is megérti, 
a bevándorlók sokszor vagy csak a francia, vagy 
csak a német nyelv ismeretével rendelkeznek, és 
ezek a közösségek nyelvileg jobban el vannak vá-
lasztva. Így aztán az a tendencia érvényesül, hogy 
az angolt használják lingua franca gyanánt, ami 
me gint csak a tanulatlanabb emberek hátrányát 
növeli.

Mint az elméleti szakvizsgák esetében, néhány 
hivatal hajlik arra, hogy visszavegyen a korábbi 
engedékenységből, amikor fordítási lehetősége-
ket ajánlottak. 2007 tavaszán egy iskola zürichi 
dialektusban jelentette be, hogy a szülőket ezen-
túl kizárólag csak német nyelven fogják tájékoztat-
ni. Ezt a bejelentést minden esetre még az addig 
szokásos 7 nyelven tették közzé. A szülők és az is-
kola közötti személyes beszélgetésekben szükség 
esetén még igénybe vettek tolmácsokat. A kanton 
népiskolai felügyelőségének vezetője ezzel kap-
csolatban rugalmas eljárást javasol a mindenkori 
érdekeknek megfelelően. Egy sítáborra vonatkozó 
felhívást nem muszáj lefordítani, de ha a speciális 
osztályba küldésről van szó, és a növendék körüli 
akut konfliktusok esetén különösen kerülni kell, 
hogy magának az érintett gyereknek kelljen a tol-
mács szerepét betölteni. Ahogy az érdekek diktál-
ják, aszerint kell például egy házgondnoknak is el-
járnia, ha a ház lakóit akarja eligazítani arról, mit 
csináljanak a szeméttel, hogyan használják a mo-
sógépet – ilyenkor aligha fog ragaszkodni ahhoz, 
hogy az illetők tudjanak németül.

A legutóbbi időkben a nyelvtudásnak nemcsak 
az állampolgárság (amire itt nincs módunk külön 
kitérni), hanem a letelepedési engedély megadá-
sánál is megnőtt a jelentősége. A külföldiekről 
szóló 2006. december 16-i szövetségi törvény a 
34. paragrafus 4. bekezdésében az ország egyik 
nyelvének „megfelelő ismeretét” követeli meg. Az 
ilyen követelmények további szigorításának ten-
denciája elvezet annak a kérdésnek a felvetésé-
ig, nem akarják-e már a beutazás engedélyezését 
is bizonyos nyelvismerethez kötni (különösen a 
házasságkötés és ennek folytatásaként általában 
a család kihozatása esetében). A célkitűzés és az 
ennek megfelelő elvárás, hogy a bevándorlók az 
új környezetben meg tudják értetni magukat, és 
ennek megfelelően integrálódni tudjanak, alapjá-
ban véve nem kifogásolható. Megkérdőjelezendő 
mégis a módszer tekintetében, amivel ezeket a 
készségeket ellenőrizni akarják, valamint a társa-
dalmi igazságosság szempontjából. Feltételezhető 
ugyanis, hogy a magasan kvalifikált bevándorlók 
nincsenek ugyanolyan mértékben kitéve ennek az 
elvárásnak, bár magasabb képzettségi szintjüknél 
fogva ennek könnyebben eleget tudnának tenni.

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

százaléknyi mohamedán albánok egyike, akkor a 
mecsetjében az anyanyelvén fogja hallgatni a pén-
teki szentbeszédet. Ha viszont szülői értekezleten 
vesz részt, az iskolaigazgató beszédét a baseli terü-
let nyelvén kell meghallgatnia. Ha a munkahelyén 
főleg a helyi svájci német dialektushoz, a switzer-
dütchhöz szokott hozzá, nehéz dolga lesz, mert az 
iskolaigazgató hochdeutsch, azaz irodalmi német 
nyelven fog beszélni. És megfordítva, ha elsajátí-
totta a német irodalmi nyelvet, nehezére esik majd 
a svájci német dialektust megérteni, ha az előadó 
ragaszkodna hozzá, hogy a saját városában úgy be-
széljen, „ahogy a szájára jön”, stb.

Ez az albán akkor élvezheti a befogadó ország-
ban érvénysülő pozitív multikulturalizmus előnye-
it, ha – amint ez a legutóbbi időkig lehetséges 
volt – elméleti autóvezetési vizsgáját albánul tehe-
ti le. A negatív multikulturalizmus hátrányai akkor 
érik, ha egy boltban csak a saját nyelvén és törö-
kül, nem pedig még spanyol és olasz nyelven is 
talál olyan kiírást, amely arra figyelmeztet, hogy 
rádiókészüléket lopni tilos. A multikulturalizmust 
szolgálják a rádióadók olyan beillesztett műsorai 
is, amelyek az adott terület uralkodó nyelvén kívül 
más nyelveken is megszólalnak. 

Szóba sem jöhet, hogy bizonyos nyelvek nyil-
vános használatát betiltsák (mint a francia nyelv 
használatát Elzászban a náci időkben). Ugyanak-
kor idegen nyelvű csoportok nyilvános viselke-
désének ellenőrzése részben nehéz; elég nagy a 
valószínűsége annak, hogy a prédikációkban el-
hangzó és az újságokban közölt, a befogadó or-
szág szempontjából problematikusnak minősülő 
(izgató vagy rasszista) megnyilvánulások elkerülik 
a felügyelő hatóságok figyelmét. 

Egy bizonyos szabályozásnak azért alá lehet-
ne vetni az idegen nyelvet beszélők körében el-
hangzó nyilvános beszédet. Azt például visszatet-
szőnek találták, amikor csehszlovák diákok 1968 
után az osztályteremben a származási országuk 
nyelvén beszélgettek, ahogy ma is irritáló, ha 
az elárusítók az üzletekben a vevő jelenlétében 
szerbhorvát anyanyelvükön társalognak, mert 
ezzel kizárják a helybelieket, és a dominanciá-
hoz szokott embereket kisebbségi helyzetbe hoz-
zák. Egyes iskolaudvarokon, hogy ne mélyítsék 
tovább a nyelvi közösségek közötti szakadékot, 
újabban a hivatalos német nyelvet teszik meg az 
érintkezés nyelvének.

Agatha Blaser a szövetségi egészségügyi hiva-
taltól rámutat az ország nyelveit nem beszélő né-
pességcsoportok hozzátartozóit részben a nyelv-
tudás hiánya miatt érő egészségkárosodásokra. 
(Kevésbé jut el hozzájuk a betegségmegelőző ta-
nácsadás, kevésbé ismerik az egészségügyi rend-
szer működésmódját.) Itt implicite arról a kérdés-
ről is szó van, hogy a fordítási költségek vállalá-
sával nem lehetne-e további negatív következmé-
nyek költségeit elkerülni. Hasim Sancar, aki szoci-
ális munkás a svájci Vöröskeresztnél, szintén utal 
a megtakarítási lehetőségekre, és egyúttal annak 
a kívánságnak ad hangot, hogy a tolmácsok alkal-
mazásának költségeit az egészségügyi és szociá-
lis területen tekintsék a kezelés részének, hogy 
ennek a fedezését vállalják a biztosítók, és mind-
ezt a betegbiztosítási törvénybe kellene foglalni. 

Ugyanebben a kiadványban Massimo Roma-
no felnőttpedagógus a berni népfőiskoláról egy 
albán munkanélküli esetével foglalkozik, aki taka-
rítónőként dolgozott, és ezt szívesen folytatná, de 
elhelyezkedési lehetőségei igen korlátozottak, ha 
az álláskiírás „jó szóbeli és írásbeli nyelvismeretet” 
vár el. Massimo megjegyzi, hogy ez a fajta követel-
mény voltaképpen csak annak a jelzésére szolgál, 
hogy kiket kívánnak felvenni és elfogadni, és kiket 
kirekeszteni. 

Hogy mit jelent a multikulturalitás nyelvi vo-
natkozásban, annak érvényes meghatározása a 
nyelvészek dolga. Erről az oldalról már régóta 
hangoztatják azt a követelményt, és be is vették a 
svájci oktatási igazgatók általános nyelvi koncepci-
ójába (pl. EDK 2004), hogy a nyelvtudás követel-
ménye ne korlátozódjék a befogadó ország nyel-
vére, hanem vonja be és használja ki a származási 
ország nyelvének ismeretét. Az említett kiadvány-
ban ezt képviseli ismételten Hans-Jürgen Krumm, 
a bécsi egyetem Német mint Idegen Nyelv tanszé-
kének vezetője, és Nancy Hornberger többnyelvű-
ségi paradoxonjára utal, amely szerint a mi társa-
dalmunk a lakosság többségének csekély idegen 
nyelvtudása felett sopánkodik, ugyanakkor nem 
méltányolja a bevándorlók nyelvi gazdagságát. 

A nyelvi követelmények a mindennapi hely-
zettől függően változóak lehetnek. Egy albán Ba-
selben aligha kér az anyanyelvén útbaigazítást; 
lehet, hogy az anyanyelvén szitkozódik egy utas-
társa miatt, és biztosan az anyanyelvén fog a tár-
saságában lévő honfitársával beszélgetni. Ha a 70 
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még keményebb veled, annál is keményebb, mert keveset beszélt, mondtad 
nekem. Inasévei alatt, ő, a szlovén, gyakorlatilag a birodalom összes főváro-
sában dolgozott, Zágrábban, Prágában, Bécsben, Budapesten, erről egy füzet 
tanúskodott, amelyben minden város mellett ott álltak a különböző munka-
adókról készített feljegyzések, és te elvesztetted ezt a füzetet, életed alkonyán, 
az egyetlen dolog, amit sajnálsz, hogy ezt a füzetet elvesztetted, tényleg, csak 
ez volna az egyetlen, amit sajnálsz. Én is szerettem volna látni azt a füzetet, 
szerettem volna többet tudni róla. Már sohasem fogok többet megtudni róla, 
csak monologizálni tudok, itt ülve melletted, miközben te rám se nézel, nem 
beszélsz hozzám. […]

Megint a karosszékben ülsz. Hoztam zenét, látni akarom, reagálsz-e a zenére, 
felteszem neked a Normát, hallgatod, hallgatjuk… Ja, és tényleg, megérezted, 
itt vannak a nővéreid, a nővéreid megérkeztek Zágrábból, nálad laknak a kül-
városban, ők etetnek, ők is, felváltva etetünk, hoznak neked gyógyteát, leve-
seket, nógatnak, hogy nyisd ki a szemed, te persze nem engedelmeskedsz, de 
igen, a zenére nem vagy érzéketlen, alig észrevehetően megmozdul az arcod, 
tudod, a nagynéném, anyám nővére is eljön, nemsokára megérkezik, mindjárt 
itt lesz, az arcod most már tényleg mozog, mintha valami óriási mentális és 
fizikai erőfeszítést tennél, a szemed még mindig zárva, de a vonásaid megfe-
szülnek, felemeled a fejed, a szád lassan hangokat formál, igen, szavakat mon-
dasz ki, kimerült sóhajjal, rekedt hangon, lassan azt mondtad: Ó igen, a ház.

A ház! Bejelentettem, hogy érkezik a nagynéném, anyám nővére, és neked, 
igen, neked eszedbe jutott a ház, az épülő ház, még elmentél megnézni az 
építkezést, mielőtt elutaztál volna nyaralni, képzettársításokkal reagálsz, ezek 
a szavak, gondolatok, képzetek tehát nem összeegyeztethetetlenek az állapo-
toddal, a kómával, nem vagy teljesen távol, legalábbis hirtelen visszaszöktél a 
jelenbe, átadtad nekem ezt a mélyről jövő üzenetet.

De az erőfeszítés kimerített, és már vissza is tértél, vissza önmagadba. Né-
hány pillanatra eljöttél hozzám, de most, úgy érzem, még távolabb kerültél.

Szeretnélek lefényképezni. Megint szép vagy, a vonásaid kisimultak, a 
bőröd vékony, áttetsző, ebben az oly gyenge, oly törékeny új állapotodban, 
te, aki olyan erőteljes voltál. Ma, tényleg, megdöbbentő a szépséged. Holnap 
hozok fényképezőgépet. […]

Úgy érzem, mintha kicsit meg is nyugodtam volna attól, hogy itt vagyok mellet-
ted, július van, odakint rekkenő hőség, itt védve vagyunk tőle, kívül a városon, 
kívül az időn, itt ülök egy néma nyögdécselő mellett, aki régen dühödt apa 
volt, már nincs düh, első ízben harmónia uralkodik köztünk. Gondolkozom, 
olvasok, monologizálok. Kezdem megszokni. A következő elválásig. Az élet 
felfüggesztette önmagát. Várom a halálodat. Az apám halálát. Szinte derűsen.

Még akkor is, ha váratlan dührohamok fognak el. Minden előzetes értesítés 
nélkül kómába estél, ideszögeztél az ágyad mellé, és most egyedül kell elbol-
dogulnom egy megoldatlan múlttal, még az anyám halálára se tudunk vissza-
térni, mielőtt elmész. És az, hogy egyszerűen eltűnsz, nem fogja nyugvópont-
ra juttatni a múltat, biztosan tudom, örök ellenfelem eltűnhet a színről, de én 
nem fogok megnyugvást találni. Ez az utolsó szemét húzásod, hogy egy kukk 
nélkül lelépsz. Én is megtehetném, hogy fütyülök az egészre, és kihasználom 
a nyarat, amely most nélkülem múlik el. De nem. Maradok, magányosan, szo-
lidárisan, hogy vigyázzak rád, meg tudod ezt magyarázni, a lánygyerek szolida-
ritását az apával, mindennek ellenére, a lánygyerek szolidaritását, aki egyedül 
képes megérteni, itt, az apját, aki szlávként örök bevándorló maradt Svájcban.

Sohasem voltál hálás nekem azért, még csak meg sem érintett, hogy én 
értem az énednek ezt a részét, amely onnan jön, soha nem fogadtad el, hogy 
engem érdekel az az ország, a te országod, az az ország, amelyet annak ellenére 

SANDRINE FABBRI

színtiszta svájci legyen
A tátongó űr
Még tegnap is, amikor megérkeztem, motyogtál, megállás nélkül motyog-
tál, oda kellett hajolnom hozzád, a fülemet a szádhoz tapasztanom, hogy 
megértsek egy-egy szót, egy-egy szókapcsolatot, amelyet sietősen ellihegsz, 
minduntalan elfulladva, azt mondtad, a bőrönd, a vonat, hol a bőrönd, a kul-
csok, ezek nem a jó kulcsok, és egyszer csak azt mondtad: a ház a templom 
mellett. Azonnal rájöttem, azonnal megértettem, hogy a gyerekkori házatok-
ról beszélsz, a lokaveci házról, még az utazás hatása alatt voltál, az utazás ha-
zafelé megpróbáltatás volt számodra, kitérőt kellett tenned, és az agyhártya-
gyulladás már elkezdte megdolgozni a szervezetedet, noha még nem tudtál 
róla; újra kellett élned ezt az utazást, a valóság nyomában egy belső utazást is 
kellett tenned, a gyerekkori házatok felé. Látod, milyen különös, hogy mialatt 
te Abanóban voltál, de hát miért jártál te Abanóba az utóbbi években, hogy 
gondolatban többet lehess anyámmal, vagy a hőforrások miatt, van belőlük 
bőven, főként Szlovéniában, egyszóval mialatt te Abanóban voltál, én éppen 
Lokavecben jártam. Elmentem Szarajevóba, átszeltem éjjel busszal Boszni-
át, az egész utazás kész érzékcsalódás volt, amelyből hirtelen arra ébredtem, 
hogy ott állnak velem szemben a vaságyárak eget felgyújtó kéményei és a 
szirtjeiken ücsörgő oszmán városerődítmények, és miután átutaztam Zág-
rábon és Ljubljanán, elmentem a faluba, ahol a gyerekkorodat töltötted. Két 
üveg Terannal jöttem el onnan, a Karszt-hegység vasban gazdag, szinte fekete 
színű borával, mert hátha segít neked megküzdeni a leukémiával, arra gon-
doltam, majd együtt megisszuk, ott áll melletted a két üveg a szekrényben, 
nem is lehetnének másutt, itt fogom kiinni őket, gondolom, van még időm, 
hogy kiigyam őket, szemközt veled. […]

A ház a templom mellett… Ha meggondolom, hogy sose fogod megtudni, 
négy napja éppen szemben álltam vele, mert nem volt időnk már, miután 
visszatértél, hogy felhívjuk egymást, mert már csak arra volt időm, hogy ide-
jöjjek hozzád, hiszen addigra magába zárt a kóma. Vajon folytatod-e a belső 
utazást, a lelki utazást a faludba, a gyerekkorodba, az utazást, amelyet már 
megkezdtél életed utolsó öt hónapjában? Leszálltál a múltba, újra meg újra 
lemerültél, emlékeztél, elindultál a kezdetek felé, oda, ahol számodra min-
den elkezdődött. Vajon ez annak a jele lett volna, hogy mégiscsak gondolsz 
a halálodra, hogy szembenézel vele? Az egyetlen alkalommal, amikor meglá-
togattalak ez alatt az öt hónap alatt, már csak öt hónapunk maradt hátra, de 
sohasem beszéltünk erről a korlátozott, számunkra kiszabott időről, többet 
beszéltünk telefonon, mint korábban bármikor, de nem akartál látni, nem 
kérted, hogy menjek el hozzád Zürichből Genfbe, szóval az öt hónap alatt 
egyetlenegyszer hívtál, követelted, hogy menjek el hozzád oda, a külváros-
ba, hogy látogassalak meg a lakásodban, a sírunkban, amely ugyanolyan volt, 
mint régen, mindig ugyanolyan, szinte semmit sem változott. Ezen egyetlen 
alkalommal, amikor elmentem tehát hozzád, a múltadban elmerülve találta-
lak, körülötted Szlovénia térképeivel és könyvekkel, valamennyi Szlovéniáról 
szólt és a történelméről. Beszéltél az apádról, akit nem ismertem, akiről gya-
korlatilag soha semmit sem mondtál, csak annyit, hogy egyszer, te partizán 
voltál, megsebesültél, meglátogatott a katonai kórházban, és felpofozott, fel-
pofozott, mert dohányoztál, noha 21 éves voltál, éppen a háborúból tértél 
vissza, ezen kívül semmi mást nem tudtam róla, és akkor hirtelen, életed 
alkonyán, apádról akartál beszélni: érted ezt, négy év katonai szolgálat az 
osztrákok alatt, és rögtön utána négy év világháború. Az első. Csak egy dol-
got sajnálok, mondtad, egyetlenegy dolgot, amit elvesztettem, azt sajnálom.

Egész életedben?
Csak éppen erre nem gondoltam volna.
Nem, nem az anyám volt az, hanem egy füzet, apád is finommechani-

kai műszerész volt, ő volt a főnököd, az első főnököd, mindenkivel kemény, 
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amikor a szexre kellett gyanakodnod, felfedezted a kurvát a lányodban, a 
lányodban, aki mindig is szeretőt tartott, semmit se tudtál róla, de sejtet-
ted, szűznek szerettél volna, ezért kurvát csináltál belőlem, mindig kitaláltál 
nekem, természetesen, katonákat, veszélyeket, háborús feszültséget, erotikát, 
miért kellene tagadni, miért kellene titkolni, de nemcsak ez volt. Olvastad a 
riportjaimat, de nem fűztél megjegyzést hozzájuk.

Én olvastam Claudio Magrist. Aki azt írta, hogy Monfalcone számos olasz 
partizánt adott, akik elmentek harcolni Titóért, a háború után ott maradtak 
Jugoszláviában, és rosszra fordult a sorsuk, sokan közülük odavesztek a 48-as 
tisztogatásokban, amikor Tito szakított a Szovjetunióval. Ezek a harcos hívek 
nem értették meg elég gyorsan, hogy a szakítás befejezett ügy a Marsall és 
Sztálin közt. Monfalconei szlovénként, olasz útlevéllel, téged, ott Zágrábban, 
nem nyugtalanítottak a tisztogatások. Nem tudom, miért nem. Éppen azért, 
mert szlovén voltál? Látod, ezek azok a kérdések, amelyeket szeretnék neked 
feltenni, most.

Mennyire szeretném tudni, miért nem vetted vissza soha az igazi neve-
det. Értem, hogy megtartottad az olasz útleveledet, Jugoszláviában, a her-
metikusan lezárt határok közt, a szabadság útlevele volt. De a neved? Vagy 
a nemzetiséggel együtt nevet is kellett cserélni? Hogy tudtad elviselni ezt a 
kereszt- és vezetéknevet, amelyet a fasiszták kényszerítettek rád, akik, lévén 
rafináltak az elnyomásban, „beérték” azzal, hogy lefordították a kereszt- és 
vezetékneveket? Új származást kényszerítettek rád, noha nem tagadtatták 
meg veled teljesen azt, aki voltál. Valójában nem veszítetted el az identitáso-
dat, hiszen még mindig a saját nevedet viseled. Csak éppen le van fordítva. 
Tökéletes asszimiláció, fordítás révén – traduttore, traditore, mondják az ola-
szok –, így lettél Darko Kovačból Natale Fabbri. Nem szeretnél Darko Kovač 
lenni? Én szeretném.

Megtaláltam a lakásodban a nyomait ennek a fordítás-árulásnak, egy 
olyan iraton, amelyet be kellett nyújtanod, hogy megházasodhass: „A szindi-
kátus igazolja, hogy a trieszti prefektus 1930. 12. 10-én kelt 11419/189. számú 
rendelete értelmében nevezett KOVACS (sic!) eredeti családi neve olasz alak-
jában FABBRI-ra változott.” Különös, hogy ezen a hivatalos iraton a Kovačot 
hibásan írták, magyarul.

A fasiszták megváltoztatták a neved, lefordították, olaszosították.
Te meg lefordítottad az anyám keresztnevét, azt te olaszosítottad.
Én meg továbbra is fasiszta nevet viselek. Lényegében. Olyan nevet, amely 

nem lehetne az enyém, ahogy nem lehetne az enyém az az olasz útlevél 
sem, amely mindig is az enyém volt, és amelyet oly régóta gyűlölök, kény-
szerű identitás, hamis identitás, az első hazugság, amelyből az összes többi 
következett.

Nem, nem értem, miért nem akartad soha visszavenni az igazi nevedet. 
Miközben a családod ma is Darkónak hív, és mindig is így hívott. Sohasem 
Natalénak.

Rábukkantam James Ellroy egyik fényképére, hasonlít rád, Ellroy a sapkájá-
val, nagy szemüvegével, a zakója alatt viselt mellénnyel, furcsa arcával, amelyen 
minden túl kereknek látszik, aránytalannak, egy arc, amely annyira hasonlít a 
tiédre, az aránytalan szempár a szemlencsét helyettesítő üveg mögött, soha-
sem tudtad megszokni a kontaktlencsét, te is sapkát hordtál, és te is így, ilyen 
kortalannak néztél ki, mint aki egy másik időből, egy másik helyről való. Fiatal 
korodban, ha hihetek a fényképeknek, szláv szépség voltál, férfias, aztán a fáj-
dalomtól, a depressziótól, az alkoholtól, a nagyító szemüveglencsétől az arcod 
különös mozaikká változott, olyanná, mint James Ellroyé. Aki szintén nekivá-
gott, hogy megkeresse az anyját a My Dark Placesben, amelyet csak jóval az 
apja halála után tudott megírni: „Kifosztottam a sírodat. Felfedtelek. Szégyen-
teljes pillanatoknak engedtelek át. Dolgokat tudtam meg rólad. És mindaz, 
amit megtudtam, arra késztetett, hogy még gyengédebben szeresselek.”

Az anyját Genevának hívták [Genf neve angolul – a ford.]. Vörös volt. 
A vöröshajú szépség, írta róla.

Lassan egy hónapja, hogy idejöttem hozzád, hogy elnyelt téged az éber 
kóma. Ma van a wimbledoni döntő, nem vagyok teniszrajongó, tudod jól, de 
mivel ott van Goran Ivanišević, megnézzük együtt ezt a döntőt, ki sem kell 
nyitnod a szemed, csak hallgasd a kommentátort.

De igen, tényleg győzni fog, ki hitte volna, ez annyira megható, váratlan, 
de igen, mondom, hogy győzni fog, ma este ünnep lesz Horvátországban, ka-
lasnyikov-sorozatok, összetört üvegek…
 (regényrészlet)
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szeretek, hogy a tiéd, amelyet nem tudok nem szeretni. Megszállottan, amilyen 
voltál és maradtál, nem tetted be a lábad Horvátországba a háború óta, a ’91-es 
háború óta, amelyet én is ismertem. Szlovén vagyok, titóista partizán voltam, 
megsebesültem kétszer is, nem akarom látni, hogy a fasiszták visszatérnek Zág-
rábba. Igen, a hercegovinai horvátok, igen, a diaszpóra fasisztái. De nem csak 
ők. És a többiek? És az áldozatok? És a mészárlások? És a szemközti szomszé-
dok? Nem ők-e a legfőbb okai mindannak, ami történik, a szemközti szomszé-
dok? Azt mondtad, ne menjek oda. Mit is keresnél te ott? Az nem a te országod.

Nem az én országom? Egyáltalán nem? Te hittél az önigazgató szocializmus-
ban, aztán már nem hittél benne, és elmentél. Svájcba. Elvettél egy svájci nőt. 
És azt akartad, hogy a lányod színtiszta svájci legyen. Kizárólag francia anya-
nyelvvel. Nem, én sem olaszul, sem horvátul nem fogok beszélni vele, a felesé-
gem meg nem beszél vele svájci németül. Színtiszta svájci? Már maga a „tiszta” 
szó is a fasizmustól bűzlik, de hogyan lehetnék tiszta svájci, miközben egyedül 
élek veled, veled, aki mindig elvittél engem oda, veled, aki a franciát a maga 
olasz-horvát akcentusával beszéli, veled, akinek minden gesztusa onnan való?

Megtanultam egy kicsit horvátul. El kellett tépnem, el akartam tépni az 
értetlenségnek azt a fátylát, amely elszigetelt, arra kárhoztatott ott, hogy ide-
gen maradjak. Minek tanulod azt a nyelvet? Tanulj oroszul, az legalább hasz-
nos. El kellett volna menekülnöm, elfelejtenem azt az országot, amely a tiéd 
volt, nem akartad elismerni, hogy lehet bennem zsigeri vonzódás ez iránt a 
föld iránt, a szépsége, az őrültsége iránt, odamenni, számomra ez mindig 
egyet jelentett azzal, hogy megtalállak téged is, túl azon, aki Svájcban voltál, 
túl a poklon, amit anyámnak is, nekem is jelentettél, ott megtaláltam a parti-
zánt, az eszményi apát, a szenvedélyest és szenvedélyesen szerethetőt, meg-
találtam az autodidaktát, aki tizennégy évesen volt kénytelen volt munkába 
állni a kikötőben, az apja parancsnoksága alatt, de aki mindvégig esti tanfo-
lyamokra járt, aki megállás nélkül önművelt. Emlékszem még a bölcsődalra, 
amelyet nekem énekeltél, „Nina, nana, aja tut aja, moja pupa je zaspana”, 
sohasem felejtettem el, noha nem értettem, és ma már tudom, hogy azt je-
lenti, „aludj kislányom”, még ma is hallom, ahogy ezt a bölcsődalt énekled, és 
tudom, hogy pontosan értem, noha csak horvátul tanultam, szlovénül soha-
sem. Veled élve hogyan lehetettem volna kizárólag „svájci”, még ha a család 
svájci ága folyton azt is hajtogatja nekem: Olyan vagy, mint az anyád, te svájci 
vagy, semmi közöd Jugoszláviához, jámbor óhaj, a génjeim fele, akár akarjuk, 
akár nem, onnan való, ami meg a nővéreidet illeti, igen, őket, akik itt vannak, 
hogy vigyázzanak rád, etessenek, szóval a nővéreid mindig leszólták az anyá-
mat, bolondnak tartották, megvádolták azzal, hogy ő a felelős a te balsorso-
dért, hogy te ennek a bolond nőnek az áldozata, a mártírja vagy, és még ez 
sem volt elég, amikor az anyám meghalt, egy balesetben meghalt az anyám, 
aki szerintük beteg volt, úgyhogy nincs mit csodálkozni a balesetén, a halá-
la után tehát megtalálták az új bűnöst, és ez én voltam, hiszen én, harsogták 
egymással versengve, ugyanolyan bolond vagyok, mint az anyám, így aztán 
miattam folytatódik a balsorsod, szegény apám, te svájci nők áldozata. Zág-
rábban kígyók sziszegtek a fejem fölött, Genfben veled szemben nőtt a ne-
heztelés, az apám, ő a bűnös azért, hogy anyám megbolondult, ő kergette a 
kétségbeesésbe. Mindig én álltam a frontvonalon, engem rángattak kétfelől, 
és ennek még ma sincs vége. Így aztán számomra elmenni a háborúban álló 
országba azt jelentette, elmenni megkeresni az ideális apát, akivel békében 
lehet élni. Elmenni azért, hogy ne kelljen egyedül sírnom a televízió előtt, 
miközben nézem, hogyan bombázzák azokat a helyeket, amelyeket szeretek, 
gyerekkorom, vakációim helyeit, Zadart, Splitet, Dubrovnikot, elmenni, hogy 
elmondhassam, amit olyankor gondolok, amikor szinte az egész világ vissza-
mutogat az áldozatul esett Horvátország usztasa múltjára, hogy aztán keze-
it moshassa, igen, szinte az egész világ. A szövetségesnek nevezett hadsereg 
agressziója láttán. Elmentem, hogy elmondhassam a felgyújtott falvakat, a 
lebombázott városokat, a katonákat, akik kezdetben farmernadrágban, ósdi 
kalasnyikovokkal a kézben harcoltak a tankok ellen. Te távol tartottad magad, 
ez nem az én országom, mondtad mindig, én szlovén vagyok, még Tudjman 
halála után sem tetted be a lábad Horvátországba, soha többé, elmentél Szlo-
véniába, ott megálltál, de naponta figyelted a háborút, mindent tudtál róla, 
főként kritizálni tudtál, könnyű kritizálni és elveket hajtogatni, ha az ember 
Genfben vagy Szlovéniában van, tíz napnyi háború, gyorsan elmúlik.

De te mit keresnél ott, mondogattad nekem gyanakodva, ja persze, a fér-
fiak, az egyenruhás férfiak.

Igen, az egyenruhás férfiak vonzereje, a háborúzó férfiaké, a halállal 
szembenéző férfiaké. Hát persze. Mindig is éleseszű voltál, annyira éleseszű, 
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Egyszer valamikor elkaptam a feketemunkát jelentő Schwarzarbeit szót 
a szüleimtől, még alig tudtam németül, és voltak szavak, amelyeket hamar 
elfelejtettem, mások viszont nem mentek ki többé a fejemből, ilyen volt a 
Schwarzarbeit is. Tetszett, hogy habár nem tudtam használni a szót – az 
alapvető schlafen, essen, trinken, der See, die Frau, der Mann, das Kind, ja, 
nein szavakkal ellentétben –, mégis sok mindent bele tudtam képzelni. Más 
szavak viszont haszontalan limlomként halmozódtak föl a fejemben: például 
az Ausweis, a Niederlassung, a Wartefrist, vagyis az igazolvány, a lerakat meg 
a várakozási idő. Hosszú ideig tartott, míg fölfogtam ezeknek a szavaknak az 
értelmét, már csak azért is, mert a szüleim a maguk módján hangsúlyozták 
vagy öntudatlanul megváltoztatták őket. Így lett az ajkukon az Ausweisből 
jeges Eisweis, a Wartefristből ropogós Wortfrisch, és a Niederlassung úgy 
hangzott a szájukból odavetve, hogy Niidärlasso.

Apa csaknem fél évig feketén dolgozott anélkül, hogy tudta volna. Min-
den rendben, mondta akkori munkaadója, Fluri, a mészáros, a papírok már 
úton vannak. Egyik munkatársa, aki kedvelte apámat, bogarat ültetett a fülé-
be, hé, te Mik, a Fluri többet keres rajtad feketén, érted? Gyönge kilencszáz 
frank volt hó végén apa borítékjában, mert az étkezést és a hentesbolt fölöt-
ti szoba bérét levonták a fizetéséből. Olyan volt a munkatársa megjegyzése 
apának, mint egy kijózanító pofon, kiszámolta, mennyi egy meg egy, össze-
szedte minden bátorságát, és így szólt a főnökéhez: Wenn kein Papier, Miklós 
gehen, „Ha nincs papír, Miklós menni.” És apa, aki elcsodálkozott, hogy az 
ő kis mondatának milyen nagy a hatása. Néhány héttel később ugyanis meg-
kapta a munkavállalási engedélyt, és még némi fizetésemelést is, amit nem is 
kért, mert akkoriban még nem tudta, hogy a munkatársai majdnem kétszer 
annyit keresnek, mint ő: Miért nem? Itt nem szokás a fizetésről beszélni!, ez 
volt az egyik első mondat, amit megértett, mondta apa.

Amit apa annakidején szintén nem tudott, az az volt, hogy a feketemun-
kával kitolódik az úgynevezett Familiennachzug, a „családutánvonás”, azaz a 
család őutána költöztetése, ami akkor lehetséges, ha valaki rendelkezik tar-
tózkodási és munkavállalási engedéllyel („családutánvonás”, és magam előtt 
látom, amint egy fiatal pár csillogó, frissen fényesített autón elindul a közös 
jövője felé, és hallom a bádogdobozok csörömpölő, olcsó zaját, ahogy az autó 
madzagon maga után vonja őket).

És aztán a Fluri milyen szép leveleket írt az ügyünkben az idegenrendé-
szetnek – hálás vagyok neki érte, mondta apa –, ő az oka, hogy a gyerekeink 
további fél évig nem jöhettek ki, füstölgött anya, a szüleim, akik titokban ve-
szekedtek, én, aki néha kihallgattam őket, mint ezen az éjszakán is; csak nem 
régóta voltam Svájcban, emlékszem a sok álmatlan éjszakára, és nemegyszer, 
ha kifüleltem a szüleimet, úgy kavarogtak a szavak a fejemben, mint az avar 
egy esős, szeles őszi napon, magyar szavak, hogy papír, rendészet, levelek, 
hálás, német szavak, hogy  Familiennachzug, Schwarzarbeit, és föltehetően 
ihatott anyám, ami nagyon ritkán esett meg, mert még ma is hallom a meg-
bántottságtól élessé váló hangját, három évbe, tíz hónapba, tizenkét napba 
tellett, míg végre megérkezett a beutazási engedély, a gyerekeké.

Mi volt az a szó, amivel kijöttetek, kérdezem, amikor kiürül a pezsgősüveg, 
és apa föláll, hogy hozzon még egyet. 

Arbeit.

A közvetlen demokrácia, az én sajátosan komikus elképzelésem róla, an-
nakidején, amikor az általános iskolában hallottam róla. Az ősdemokrácia 
megtestesülése vagyunk, mondta a tanítóm, és mert „vagyunk”-ot mondott, 
természetesen én is beletartoztam, jóllehet „nekünk” akkor még jugoszláv 
útlevelünk volt, vagyis én még nem voltam „papírsvájci”, Papierschweizerin, 
ahogy később itt-ott mondogatták. Az általános iskolai tanítómnak nem volt 
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egyetlen bőrönddel jöttünk ki
A Kocsis család
Tavaly történt, hogy anya egyik nap későn ért haza, egészen elnyílt arccal, 
ami egyáltalán nem illett a hideg őszi naphoz, és levegőt sem véve mondta, 
meglepetésem van, megkapjuk a Mondial kávéházat, Tannerék meggyőzték 
a bérbeadókat, akik eredetileg mást akartak, ám mi győztünk, és úgy emlék-
szem, elnevette magát, mert azt mondta, hogy „győztünk”.

És ezen az estén szokatlanul hosszan üldögélünk az asztalnál, apa még 
meg is csókolja anyát a szemünk láttára, fogja a kezét, mialatt megtárgyaljuk, 
mit is jelent az, hogy abban a faluban, ahol tizenhárom éve élünk, egy ilyen 
remek helyen lévő üzletet kapunk, közvetlenül a pályaudvar mellett, tökéle-
tes berendezéssel, megfizethető bérleti díjjal és kerthelyiséggel. Bori, anya, 
apa meg én ünneplünk, ez nem is lehet igaz, mondja anya, még mindig olyan 
valószerűtlenül hangzik, olyan valószerűtlen, mint egy hal, amelyik repül; 
én, aki azt mondom anyának, hogy léteznek repülőhalak, kiveszek egy szálat 
apa cigis csomagjából, ő meg ezen az estén szó nélkül tudomásul veszi, hogy 
nemcsak én, de Bori is cigizik.

Új tapéta kell majd, mondja anya, ez nagyon fontos, meg talán valami szép 
falióra, véli apa, és persze nem fogjuk megváltoztatni a kávéfajtát, bármi mást 
lehet, de azt nem!, és a péket, azt is megtartjuk – apa, aki majd főz, anya, aki 
majd süt és az egész irodai munkát elvégzi, Bori, aki hol a pultnál lesz, hol 
meg fölszolgál majd, és én, aki kisegítek, ha éppen nincs egyetem – az ebéd-
lőasztalunk mellett ülünk, de csak látszólag, mert közben évek mellett röpü-
lünk el, nagy hirtelen nem egy lépéssel, hanem egy hatalmas ugrással jutot-
tunk előrébb, mondja anya, és szép szemében föltűnnek a múlt képei, mami 
mint takarítónő, pénztáros, mindenes, mosónő, vasalónő, pincérnő, fölszol-
gáló, nem volt mindig könnyű, mondja a szeme, de megérte! És mert anya 
öt évvel ezelőtt elvégezte a vendéglátós szakiskolát, kivehettünk egyszer már 
egy kávézót, na de milyet!, benn a városban, egy mellékutcában, horribilis 
bérleti díjért, rossz szellőzéssel, konyha az  emeleten, annakidején, amikor 
Bori meg én iskola után mindig kisegítettünk, vasárnap is, az volt a legne-
hezebb időszakunk, mondja apa, két éven keresztül egyetlen szabad napunk 
se volt, az a seggfej bérbeadó meg milyen jól keresett rajtunk! – de ennek a 
mondatnak sincsen most már akkora súlya, mert a szerencse, a jövő logikus 
és igazságos folytatása a múltnak, anya, aki ez után a ráfaragás után kezdett 
Tanneréknál dolgozni, fölszolgálóként, a Mondialban, annakidején bizony 
nem gondoltam volna, hogy egyszer majd rám hagyják az üzletüket!

Tannerék biztos észrevették, hogy nem a saját, hanem az ő érdeküket 
nézed, mondja apa.

Á, dehogy, feleli anya, Tannerék az valamelyik lányukat szerették volna 
utódnak, csak azok nem hajlottak rá, meg talán a rokonszenv is közreját-
szott egy kicsit, irántam, a családunk iránt. A magyar család szó neked nem 
úgy hangzik, mint valami jó, meleg étel, akarom kérdeni anyától. Apa, aki azt 
mondja, tuti, hogy akkor sem sikerült volna, ha nem volnánk svájciak!, és a ke-
zesünk nem volna olyan topp tipp, véli anya. Fordítva, mondja Bori, miért nem 
bírod megjegyezni, mami, úgy mondják, hogy tipp topp! Ma megjegyzem, fe-
leli anya nevetve, tipp topp, tipp topp, tipp topp, így jó? És apa nagy durranás-
sal kinyitja a pezsgősüveget, egyetlen bőrönddel és egyetlen szóval jöttünk ki 
Svájcba, most meg piros útlevelünk van, svájci kereszttel, és egy aranybányánk, 
isten, isten!, kiáltja apa, és koccintunk, poharat csendítve, boldogan.

A feketemunkások tetőtől talpig feketébe öltöznek, mert a tolvajnak álcáz-
nia kell magát, ha nem akarja, hogy rajtakapják, csak a szeme mozog gyorsan 
ide-oda, villogva az éjszakában. A legnépszerűbb feketemunkások a lelkészek, 
ők a tolvajoktól eltérően nem álarcot viselnek, hanem fehér gallért, és az áb-
rázatuk olyan ártatlannak néz ki, mint a friss kenyér. Más feketemunkásoknak 
fekete dolgokkal kell dolgozniuk, például szeneszsákot cipelnek. Vagy, mint 
egy mosógép, addig kell dolgozniuk, amíg a fekete dolog ki nem fehéredik …
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szívesen ivott volna egyszer kávét délelőtt tizenegykor egy kávéházban), foly-
tassuk egyáltalán, kérdezem, mért ne?, még csak most kezdtük el, és tudjá-
tok, mi minden van a cervelat-ban, a svájciak nemzeti kolbászában?, sok-sok 
jég, meg császárszalonna, sok-sok olcsó fűszer, aztán az egészet jó apróra ösz-
szevágják, alaposan összedolgozzák, mert a svájciak tudni sem akarják, hogy 
állatokat esznek, és a végén egy ilyen világosbarna Wurschtli van előttünk, 
ami már semmit sem árul el az igazságból (apa, aki Freiburgban és La Chaux 
de Fonds-ban szállodát vásárol, ez sosem fogja behozni az árát, mondja Bori, 
majd meglátjuk, feleli rá apa), na de ki kíváncsi rá, kérdi tőlünk apa, és miért 
nem hívnak itt meg soha minket vendégségbe, s ha igen, akkor csak Wiener-
lire meg krumplisalátára?, miért a kutyákat engedik itt előre? (és Bori meg 
én felnevetünk, mert apa odébb rúg egy képzeletbeli kutyát), itt meggebed-
hetsz, és még tisztes temetést is rendeznek neked (apa, aki a Vajdaságban 
nem győzi hangsúlyozni, hogy Svájcban mindennek megvan a maga rendje, 
ott bezzeg tudni, hol kezdődik az utca, hol a járda, és nincsenek összevissza-
növő fák), és apa úgy dob, hogy leugrik a kocka az asztalról, karjával lesöpri a 
táblát, apa, akinek mégsincs már kedve folytatni, áradozni akar inkább a saját 
kultúrájáról, a mi túrónk a legfenségesebb, morzsálódó, ízletes, a paprikás 
kolbászaink világhírűek, tudjátok meg!, még az amerikai filmsztárok is a mi 
kolbászunkat eszik, mi, vajdasági magyarok pedig még azoknál a magyarok-
nál is vendégszeretőbbek vagyunk, akik Magyarországon élnek, a nyelvünk, 
ami az összes egyetemet végzett számára még mindig rejtély; anya, aki hirte-
len félbeszakítja apát, vékony hangon azt mondja, hogy kellemetlen folyton iz-
zadni, amikor németül beszélünk, és alighanem azért izzadunk annyira, mert 
tudjuk, hogy hibásan beszélünk, bármennyire igyekszünk is, és anya mind-
egyikünkre ránéz, egymás után, tágra meresztett szemmel, mint aki megér-
tett valamit, ami sokkolta – és előttünk van a tábla, a papírpénz, a figurák, a 
kocka, anya szavai, amik szíven találnak és megmutatják, miből is fakadnak 
apa túlzásai: az elszenvedett fájdalom miatti tehetetlenségből, csalódásokból, 
amik a kijelentések mögött megbújnak (és annyi mindent el kéne mondani 
arról a félreértésről, hogy az, aki hibásan beszél valamely nyelvet, egyszer-
smind butának számít, a szüleim hibái, amelyek az én fülemben sajátosan 
szépek; jó alkalom volna elmondani, hogy ha apa és anya magyarul beszél, 
akkor olyanok, mint akiket kicseréltek), és mintha Bori olvasna a gondolata-
imban, azt mondja, szinkrontolmácsolni fogunk nektek, legközelebb, amikor 
vizsgázni mentek, és akkor nem fogsz izzadni, mami, akkor az urak fognak 
izzadni, mert annyi szó röpköd majd a fülük körül.

Mégsem ünnepeltük meg, amikor apa és anya másodszorra már sikerrel letet-
te az állampolgársági vizsgát, így, ezzel akkor megvolnánk, mondta apa, anya 
pedig elrámolta az iratokat, a honismereti könyvet, apa beleült a foteljába, 
anya a kanapéra telepedett, mi meg várakozásteljesen rájuk meredtünk, de 
apa bekapcsolta a tévét, anya pedig a kötéséért nyúlt. És, kérdezte Bori, mit 
és, mondta rá apa, még nem vagyunk svájciak, a svájciaknak még szavazniuk 
kell rólunk. A hivatalnokok mindenesetre nagyon rendesek voltak, gratulál-
tak a sikeresen letett vizsgához, így anya.
 (részletek a Galambok röppennek föl c. regényből)
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semmi baja a külföldiekkel, ahogy egyszer mondta, nála csak a teljesítmény 
számít, ez természetes egy olyan embertől, aki ősdemokrata beállítottságú, 
egyenlő esélyt mindenkinek!, a tanítóm, aki biztosan hozzájárult ahhoz, hogy  
valamiféle hadseregnek képzeltem el a közvetlen demokráciát, sok fölfegy-
verzett katonának, akik glédában állnak, eltökélt arckifejezéssel, mert nekik 
meg kell védeniük valami fontosat, nevezetesen azt az eszmét, hogy minden-
ki egyenlő eséllyel indul. 

Világok
1987 nyarán a szüleim a nappaliban ültek, munka után, a könyv fölé hajolva, 
amelyet valami hivatalnoktól kaptak, Honismeret, és Bori meg én kikérdez-
tük a őket a szövetségi kormányból, a parlamentből, a közvetlen demokráci-
ából, az államalapításból, a svájci történelmet érintő kérdésekből, a könyvön 
foltot ejtett a sonkáskenyerünk, és kötött menetrend volt: a kenyeret meg-
kenni, megrakni, a kenyereket ásványvízzel együtt tálcán a nappaliba vinni, 
Bori meg én, akiknek nem kellett állampolgársági vizsgát tennünk, mert még 
nem voltunk nagykorúak, Förderalismus, mondta apa Föderalismus helyett, 
mi meg vajas szájjal fölnevettünk, mit akarsz te fördern, támogatni? Apa, aki 
a „demokráciát” úgy ejtette ki, mintha valami szép, elegáns dámáról volna 
szó, nem pedig államformáról, ha valakinek valami fontos, akkor annak szé-
pen kell hangzania, elegánsan, kérdések, amelyekre Bori meg én nem tudtuk 
a választ, félkantonok, az meg mi a csuda, vagy kanton, vagy nem kanton, és 
nemcsak nevettünk, hanem a fejünket is törtük, mert mindig akadályt gördí-
tett elénk a nyelvünk, vajon hogyan lehet megjegyezni egy olyan nevet, hogy 
Guisan tábornok? rétoromán, nem pedig „rétromán”! Bori, aki azt mond-
ta, milyen boldog vagyok, hogy nekem nem kell levizsgáznom, és egy esős 
napon volt, hogy sok szerencsét kívántunk a szüleinknek, de csöppet sem 
csodálkoztunk, hogy némán érkeztek haza, nem sikerült, mondta anya, újra 
el kell mennünk, egy-két kérdést meg sem értettek, hogyan tudnánk vála-
szolni, ha már a kérdést sem értjük? Anya, aki a vizsgabizottságnak egy egé-
szen egyedi Strudel, azaz rétes receptjével szolgált, mert nem ismerte a Sudel 
szót, ami svájci németül „cetli”-t jelent, a hivatalnokok, akik megengedték 
neki, hogy jegyzeteket készítsen egy Sudelen.

És furcsa, hogy pont ezen az estén játszottunk monopolyt, nem is tudom, 
egyáltalán szerette-e valamelyikünk ezt a társasjátékot, azt hiszem, nem, min-
denesetre ott van előttünk a tábla az asztalon, dobunk, vásárlunk, apa több-
ször egymás után börtönbe kerül, ha játszottunk egyáltalán valamit közösen, 
hát akkor kártyáztunk, többnyire römiztünk, és anya nagyon sokszor nyert 
játék közben, apát meg őrülten bosszantotta, hogy anyának milyen szerencsé-
je van, de ezen az estén nem a nyerés vagy a vesztés a lényeg, hanem az, hogy 
a saját négy falunk között megint kifakadnak a túlérett gyümölcsök, apa vic-
cesen lenéző megjegyzése a „túró” svájciakról, die Käsigen, az Alpok mögött 
élő szívspecialistákról, a kizsigerelt túróról, amilyen itt van, nincs is semmi 
íze, mondja apa, legfeljebb egy hahaha háziasszonynak lehet a képébe kenni, 
mondja, hatost dob (és vesz magának egy házat Friburgban, ez biztos, hogy 
rossz befektetés, mondja Bori), és tudjátok, most mint mészáros beszélek 
hozzátok, tudjátok, miért kell a svájciaknak mindent a fölismerhetetlenségig 
fölaprítaniuk? A svájciak számára nincsen szörnyűbb, mint a zsírszem, mert 
ha ránéz egy ilyen zsírszem, máris a fölemelt mutatóujjat látja, gondold csak 
el, mennyi benne a „kolesteril”, bizony, és a háziasszonyok, akik még délelőtt 
tizenegykor is a kávéházakban ülnek a frissen csináltatott frizurájukkal, ha 
együtt höcklet, vagyis ücsörögnek, megtárgyalják, milyen tanfolyamra járja-
nak legközelebb, vagy hová menjenek jövő télen síelni (anya, aki megvásárol-
ja a vízműveket, az elektromos műveket, a hegyi vasutakat, és talán maga is 
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idegenségben, amelyből nem volt menekvés, nem 
volt visszaút, még átmeneti visszavonuló se volt 
a megszokottba, az emlékek aránytalanul felerő-
södtek, az első szagok, az első hangok, a kezdet 
bizonyos fokig szűz, nyers nyelvezete, amelyben 
minden egyes szó egy egész világot jelent, minden 
szókép érzelmekkel árasztja el a tudatot. Ebbe a 
távoli múltba kellett visszatérnem. Fontosak vol-
tak a nagy tér- és időbeli távolságból fakadó refle-
xiók, a történelmi és közösségi kérdések, amelye-
ket ezek a távoli tapasztalatok határoztak meg, és 
amelyeket csak ebből a távolságból voltam képes 
feltenni. De a legfontosabb saját nyelvem kezde-
teihez, a nyelv legvitálisabb szakaszához való visz-
szatérés volt. 

És bár egy idegen ország mindennapi problé-
máinak megoldásában a nyelvi és egyéb emlékek 
folyamatos felidézése inkább gátolt, mint segített, 
az idegenség okozta bizonytalanságban mégis te-
remtett egy biztos kiindulópontot. Ez a kiinduló-
pont egy képzeletbeli hely volt az időben, rejtek-
hely, aminek semmi köze a reális, mérhető időhöz, 
sziget a múló időben. A kreativitás menedékhe-
lye, akár James Joyce epifániája, a pillanat transz-
parenciája valamire, ami egy másik idődimenzió-
hoz tartozik. 

Hordozható hazám, az anyanyelv lassú 
visszavonulása
De a kivándorló hétköznapjai általában nem epi-
fániákból állnak, és sokkal több időt és energiát 
igényelnek, mint a megszokott automatizmusok 
között élt élet. Jean Améry a menekült szemszö-
géből írja le, milyen nehéz megfejteni, megérteni, 
rendszerezni a jeleket, milyen elbizonytalanító és 
elmagányosító tapasztalat kikerülni az ismert ko-
ordinációs rendszerből, s ez talán, bár kevésbé 
kétségbeejtő mértékben, ráillik a kivándorlókra is. 

Az emigráns írók a harmincas, negyvenes 
években (Günther Anders: Die Schrift an der 
Wand [Írás a falon], Ernst Bloch: Zerstörte Spra-
che – Zerstörte Kultur [Tönkretett nyelv – tönk re-
tett kultúra], Peter Weiss: Fluchtpunkt [Menedék]) 
azt is megírják, milyen az anyanyelv lassú visszavo-
nulása, miközben az új, idegen nyelv csak elterelő, 
másodlagos marad. Ez a tapasztalás minden emig-
ráns írót próbára tesz. Az anyanyelv előbb-utóbb 
csontosodni, zsugorodni kezd, veszít hajlékony-
ságából, legjobb esetben is ott marad, ahol élő 
összefüggéseiből kimetsződött. Egy olyan nyelv, 
amelyet nem használunk, nem értelmezünk, nem 
csiszolunk, amelyen gondolatainkat nem cserél-
jük naponta, gyámoltalanná, tehetetlenné válik. 
Viszont a második, a hétköznapokban beszélt 
nyelv, bármilyen szinten is műveltem, sosem vált 

elviselhetetlensége miatt otthagytam – lett az 
egyetlen vonatkozási rendszer, amelyből az új kö-
rülményekre reagálni tudtam. Addigi, meghason-
lott életem banális, gyakran tűrhetetlen helyzetei 
a távolság által a valóság számomra egyedül ért-
hető rendszerévé váltak. De én már nem a múl-
tat akartam megérteni, nem azt, amit elhagytam, 
hanem egy olyan helyet kerestem, ahol nem va-
gyok idegen test, ahol a létezésem értelmet nyer. 

Ez a belső és külső realitás közötti meghason-
lás okozta, hogy az írás lassan hivatásommá vált. 
Abban a másodpercben kezdtem írni, amelyben 
identitásom kölcsönös idegenségében nem vol-
tam többé biztos. Az idegenség kölcsönös volt, 
mert reakcióim az értékek és érzékelési módok ott 
nem létező rendszeréből fakadtak, így ott gyakran 
érthetetlenek voltak. Se képzettségem, se külföl-
di tapasztalataim nem segítettek, hiába éreztem 
magam minden utazás, minden külföldi tartóz-
kodás után világpolgárnak. Történetének egy bi-
zonyos pontján beléptem egy idegen kultúrába, 
immár nem azért, hogy tanulmányozzam, hanem 
hogy éljek benne, és sosem tudtam bizonyosan, 
vajon kódjait szó szerint vegyem, vagy egy szá-
momra rejtett konvenció, néma vonatkozási rend-
szer részeként. Egyszerűen tudomásul vettem, 
amit láttam és hallottam, s igyekeztem mindezt 
saját koordinátarendszerembe beépíteni. 

A kölcsönös idegenségben identitásom veszé-
lyeztetett, ugyanakkor elidegeníthetetlen, értékes 
tulajdonommá vált, amit minden áron meg kel-
lett őriznem, még azon az áron is, ha idegen ma-
radok, és ellenállok a kívánatos asszimilációnak. 
Épp azért, mert a világ nem a tükröm volt többé, 
hanem egy átláthatatlan anyag, saját identitáso-
mat a másságban annál élesebben tapasztaltam 
meg, mint valami teljességgel egyedit. Ami ben-
nem sajátságos, ott állt pőrén, nem volt többé 
beágyazva megszokott környezetébe. De mi volt 
ez a sajátságos? Miben állt identitásom, világké-
pem felcserélhetetlen kifejeződése? Egyetlen biz-
tos tulajdonom, hordozható hazám és munkaesz-
közöm, amellyel a világban eligazodtam, a német 
nyelv volt. Mindenesetre nem volt kielégítő mun-
kaeszköz az új dolgok felkutatása és elhelyezé-
se szempontjából, mert minden nyelv zárt rend-
szer, amely csak önmagára és arra a valóságra 
vonatkozik, amelyet megragad. A másik, az angol 
nyelv által meghatározott valóságot képtelen vol-
tam saját anyanyelvemmel kongruensen megélni, 
ahhoz mind a környezet, mind kódjai túl idegenek 
voltak még. Anyanyelvem mindenekelőtt önbecsü-
lésemet biztosította, s segítségével konszolidáltam 
mindazt, amihez beteges hajthatatlansággal, ko-
nokul, dacosan ragaszkodtam. Ebben az elsöprő 
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kölcsönös idegenségben
 Egy már-már lakhatatlan hely
Az emigráció indulatokkal terhes fogalom, sokszo-
rosan determinálja az utóbbi száz év történelme, 
amely bő teret nyújt a kisajátítás, elűzés, megsem-
misítés asszociációinak. Aki az emigrációra gon-
dol, egyúttal a harmadik birodalom száműzöttjei-
re gondol, kisajátításra, ami a nyelvre is kiterjed, s 
arra a megszégyenítő tényre, hogy a háború után 
keveseket fogadtak idegenben barátságosan. Emig-
rációs gondolataink merítenek a kor jelentős emig-
ránsai: Jean Améry, Hans Mayer, Günther Anders, 
Ernst Bloch, Peter Weiss gondolataiból is.

A többiek, akik banálisabb okokból, és béke-
időben vándoroltak ki, sok mindenben követni 
tudják azt a veszteségérzetet és gyászt, amelyet a 
harmadik birodalom emigránsai leírnak, de eze-
ket összemérni saját tapasztalataikkal aránytalan-
ság lenne. A nemzeti szocializmusban kényszerű 
emigráció olyan egyedi, ami nem vethető össze a 
kivándorlók tapasztalataival, s a tanúságtétel okán 
irodalmát is megilleti ugyanez az egyediség.

Az idegenség tapasztalatát egyetlen 
kivándorló sem úszhatja meg
Ezért, meg azért, mert tiszteletben tartom a krízis-
övezetekből menekülők és kivándorlók sorsának 
egyediségét, tartózkodom attól, hogy az emigráci-
óról általánosító megjegyzéseket tegyek, bár első 
kézből ismerem, és tapasztalataimat négy regény-
ben meg is írtam. Tudatában vagyok annak, mi-
lyen privilégium, hogy szabad akaratomból emig-
ráltam, annak a ténynek, hogy semmi olyat nem 
veszítettem el, amit magam ne adtam volna fel, 
s hogy mozgásszabadságomat sosem korlátozta 
semmi, hazámba szabadon mindig visszatérhet-
tem, s én éltem is ezzel a lehetőséggel.

Az emigráció a legjobb körülmények között 
is az élet traumatikus és visszafordíthatatlan ese-
ménye, mert az idegenség tapasztalatát egyetlen 
kivándorló se úszhatja meg. Jómagam ismertem 
Amerikát, az előző tíz évben keresztül-kasul be-
utaztam, a kíváncsiságot és a csodálatot már rég, 
még a kutatói ösztöndíjam hónapjaiban magam 
mögött hagytam. Pontosabban azt hittem, isme-
rem Amerikát. Ennek ellenére, miután a visszaté-
rés lehetőségét elvágtam magam mögött, az első 
idők olyanok voltak, mintha egy idegen elemben 
járnék és lélegeznék, amely homályos, s minden 
tisztasága ellenére áthatolhatatlan, eltorzítja az 
érzékelést és megnehezíti a kommunkációt, mint-
ha eltompultak volna az érzékeim, mintha nem 
érteném, amit hallok, nem észlelném, amit látok, 
mintha a nyelv, amelyet beszélek, nem érne fel a 
megélt valósághoz. A valóság nem tükrözött visz-
sza többé, még a megszokott torzítással sem. Hir-
telen az a megszokott és szűkös – amit egyébként 
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két kódrendszerben, két világban, s a jelenlét az 
egyikben azt jelentette, hogy távol vagyok a má-
siktól. A kettőt már nem redukálhattam egyre, el-
szegényített, amputált volna. 

Azokban az években, amelyekben miközben 
írtam, a helyemet kerestem, a megtelepedés le-
hetséges helyét, a múltamban, élettervekben, be-
határolásokban, amelyek könnyen válhatnak ki-
rekesztésekké, szóval sokfelé, nem volt világos 
előttem, hogy esetleg a végén nem leszek képes 
megfizetni az árát: nem tudok önkéntesen be-
csukódni az egyértelműség kedvéért, mert nem 
tudok visszavonulni életem egyik részéből, ame-
lyik ugyanolyan fontos, ugyanolyan életfontossá-
gú, mint a másik. 

Évtizedekig tart, míg az idegen olyan meghit-
té válik, hogy mind értelmünkkel, mind érzése-
inkkel teljes mélységében felfogjuk és integráljuk. 
Az érzelmek nyelvén, saját irodalmi nyelvünkkel 
mint kifejezőeszközünkkel csak akkor tudunk kö-
zeledni hozzá, ha már nem az utazó kíváncsi, ipar-
kodóan toleráns, valójában irritált pillantásával kö-
zelítünk, mert az utazónál másutt van a súlypont, 
hanem mély megértéssel, gyengéden felismerjük 
benne a közelit, a meghittet, az ismerőst. Évekbe 
telik, míg eljutunk az egykor idegen valóság gyö-
kereiig, rejtett eredetéig, kezdetben nem is sejtett 
érzékenységekig, s bonyolult struktúráját egész-
ként ragadjuk meg, történelmi beágyazottságában, 
kulturális terjedelmében. És az is évekig tart, amíg 
el merünk tekinteni saját kulturális gyökereink-
től, s már nem kell félnünk attól, hogy ezzel elve-
szítjük azt. Csak ekkor tartunk ott, hogy nyelvünk 
képes megragadni, s visszaadni az idegen elemet. 
Ebből még semmiféle biztonság nem származik, 
amelynek birtokában megnyugodhatnánk, ezek 
csak múlandóságukban értékes, vigasztaló pillana-
tok. Amelyekben az írás időtartamára két világ in-
tegrálhatónak tűnik.

Ha végre sikerül a „vagy-vagy”-ot legalább egy 
kétes „is-is”-sé változtatni, ha az egyik valóság már 
elképzelhetetlen a másik nélkül, még ha az Atlan-
ti-óceán választja is el a kettőt egymástól, meg-
érkezett az ember középre, ez pedig az a pont, 
amely mindkét oldaltól a lehető legtávolabb van 

– ez az ambivalencia paradoxona. Akárhonnan is 
nézzük, a nyereség és a veszteség egyensúlyban 
vannak, az ingázás a két nyelv, két kultúra, két 
világ között megköveteli az egyensúlyt, a vágyott 
harmóniát, ami persze csak pillanatnyilag sikerül-
het, mert nincsen neutrális hely, nincsen senki 
földje a „még-nem-ott” de „már-nem-itt” között. 
Amit nyersz az egyik oldalon, elveszíted a másikon. 
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ugyanakkor felszabadító is lehet, amennyiben a 
távolság az alkotó létet segíti, alkalmat teremt arra, 
hogy kilépjünk megmerevedett rendszereinkből, 
a távolságból emlékezést, s a jelenből valami lezár-
tat, múltat desztilláljunk. Sok szempontból ugyan-
is könnyebb valaminek a vége felől írni, egy törés-
vonaltól visszatekinteni.

Az a tudás, hogy semmi sem köt már erede-
tünk helyéhez, hogy képtelenség lenne törés nél-
kül visszailleszkedni, és oda se köt semmi, ahová 
emigráltunk, olyan szabadság, amely teremtő tá-
volságot teremt, distanciát, amely azonban köny-
nyen válhat vákuummá. Ennek a szabadságnak a 
visszája a magány, az otthontalanság, a valahova 
tartozásból, lehorgonyzottságból való kiesés. 

Ha valaki identitása ebből a szabadságból for-
málódik, akkor az se a korábbiból, se abból, amit 
újonnan szerzett, nem vezetheti le magát, a szük-
ségből kell erényt kovácsoljon, s kiindulópontját 
az idegen és a haza közötti képzeletbeli helyre kell 
helyezze, mert végül aztán ott csüng az ember két 
világ között, és egyik sem az övé, se az új, ame-
lyiknek nem kell, ha nem mond le magáról, se a 
régi, amelyik nem engedi szabadon, holott már 
elillant előle.

Nem lehet úgy visszatérni, mintha mi sem 
történt volna
Az se érvényteleníti a kiindulópont elvesztését, 
ha visszatérünk anyanyelvi otthonunkba. Már 
Günther Anders és Jean Améry is felismerte: nem 
lehet úgy visszatérni, mintha mi sem történt volna. 
Nemcsak azért, mert olyan tapasztalatokra tet-
tünk szert, amelyek a másik nyelvhez, a másik or-
szághoz kapcsolódnak, s amelyeket nehéz lenne 
anyanyelvünkre visszafordítani. Az idő és a nyelv 
fejlődése az én hazámban sem állt meg. Az emig-
ráció megváltoztatott, érzékszerveim élesedtek, 
történelmi és politikai kérdésekben érzékenyebb 
lettem, a distancia által Ausztria arculata is meg-
változott számomra. Nem elvakult bizalommal 
tértem haza, hanem szkeptikusan közelítettem 
országomhoz új tudásom, s így megváltozott tu-
datom fényében. Egyedül a hétköznapi nyelv-
be léptem úgy, mint a sajátomba, a megszokott-
ba, a hiányzóba. Létezésem tekintetében semmi 
egyéb nem tudott tükörként működni. Az idegen 
tapasztalatok az egykor megszokottól elidegení-
tettek, s a terep, amelyre léptem, távollétemben 
továbbfejlődött. Saját országomban nem tudtam 
többé arra az országra lelni, amely élettapaszta-
lataimat visszatükrözi, túl sok hiányzott ahhoz, 
hogy kiadja azt az egészet, amelyben magamra is-
merhettem volna. Túl sokáig éltem két nyelvben, 

irodalmi nyelvvé. Jean Améry így magyarázza, 
hogy az idegen nyelv miért nem tudja szinte soha 
beérni az elsőt, az eredetit. Az anyanyelv helye a 
tudattalan, az érzelmi szféra, ahol az érzékelés és 
a tudat még egységet képez, a korai gyermekkor. 
Az a veszély, hogy két nyelv, két jelrendszer kö-
zött elhallgat az ember, teljesen reális, miközben 
küzdünk a szinonimáért, s gyakorolunk a nyelven, 
mint egy hangszeren, napi ujjgyakorlatokkal, me-
móriatornával próbáljuk meg fenntartani mozgé-
konyságát, miközben lemondunk arról, hogy az 
idegen nyelvet minden területre kiterjesszük, ré-
mülettel állapítjuk meg, hogy az az egyetlen dolog 
siklik ki kezeink közül, amelyet biztos tulajdo-
nunknak véltünk, s ami a világban való tájékozó-
dásunk eszköze volt. Rövid európai utazásaim ezt 
bizonyítják: már, mint mondták, enyhe akcentus-
sal beszéltem, itt-ott már nem voltam olyan biztos 
a nyelvtanban sem, kerestem a szavakat, és örül-
tem, ha egy elveszett fordulatot akár egy relikviát, 
sikerült kimentenem a gazdagabb időkből, a fe-
lejtésből. És azt is tudtam, amikor rövidebb időre, 
hetekre vagy hónapokra visszajöttem, hogy a be-
lépés a nyelvbe nem egyenlíti ki az elvesztett időt, 
a törés már végbement.

Az emigráció még békeidőben és jólétben is 
veszélyeztetheti azok létét, akiknek a nyelv több 
puszta kommunikációs eszköznél. 

A distanciából fakadó kreativitás esélyei
Nyilván attól se lehet eltekinteni, hogy milyen elő-
nyökkel jár származási helyünk elhagyása. A  tá-
volság kreativitást szül, a térbeli vagy személyes, 
tudati okokból kialakuló elidegenedés miatt a 
világ jelenségeihez bizonyos distanciával közelít 
az ember, és ez felszabadítja a fantáziát. Az ide-
gen fokozottan és máshonnan néz, és a látvány 
relativitása lehetővé teszi, hogy ne csak a tartal-
mat, hanem az elfogadott diskurzus határait is 
lássa. Igaz, a szemlélő helye kiszolgáltatott hely, 
viszont lehetővé teszi a határátlépést. Lehet, hogy 
az idegen kevesebbet érzékel, mint az egynyelvű, 
aki otthon van, de ugyanakkor többet is, mert az 
érzékelés az ismeretlen szemszögéből történik: 
mert ami másoknak magától értetődik, szóra se 
érdemes, az idegennek hallatlanul új, s nincs még 
meg a biztos helyi értéke; mert ebben a nyugtala-
nító nyíltságban semminek se kell feltétlenül úgy 
lennie, ahogyan van. És ebből egyfajta szabadság 
fakad, és ebben rejlik a kreativitás esélye is. 

Az adott nem szükségszerű, a teremtő fantá-
zia bármikor éket verhet a változtathatatlanba, a 
jelen és a múlt rugalmassá válik. Bár az író szá-
mára az emigráció veszélyes és kritikus állapot, 
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a litera-interjúból
Mit írogattam volna ott Svájcban magyarul?

újítva. Aztán van, hogy egy-két évvel később újra 
visszajövök, és olyan romos minden, a házak is, 
mint régen. De most már nem megyek Kőszegre, 
nincs erőm. 
 Az első gyerekével, a lányával még beszélt 
magyarul, de a másik kettővel már nem. Miért 
alakult ez így? 
 Nem sokáig beszéltem vele sem. Most inkább 
a fiam beszél magyarul, mert egy magyar lánynak 
udvarol, így elég sok dolgot mondunk magyarul 
mostanában egymásnak, de már ő is harminc-
nyolc éves, a barátnőjével azért angolul beszélnek. 

Nem is döntés volt ez, hogy nem tanultak meg 
a gyerekek magyarul, hanem így alakult. A kör-
nyezet miatt. A második férjem is franciául beszélt, 
úgy is lehet mondani, hogy nem akartam őket 
megzavarni. Pedig lehet, jobb lett volna. Bánom 
egy kicsit. De most a legkisebb, kétéves unokám-
mal a lányom akarja, hogy beszéljek magyarul. De 
úgy félek, hogy nem érti meg, hogy elidegenedik 
tőlem. Viszont azt már tudja mondani, hogy igen 
meg hogy nem; vettem neki egy mackót, ami 
nálam van, ami várja, ha hozzám jön, arról is tudja, 
hogy mackónak hívják magyarul. De mindig úgy 
érzem, hogy furcsának találja, ha magyarul beszé-
lek hozzá. 
 Esterházy azt írja önről: „Valaki messziről 
nézi ugyanazt, amit mi innét.” 
 Igen, emlékszem erre a cikkre, ő volt az, aki 
először írt erről a könyvről. Találkoztunk is egy-
szer. Lehet ebben a mondatban igazság, de én 
nem akartam történelmi könyvet írni, nem ez volt 
a célom, egyszerűen a gyermekkoromról akartam 
beszélni. 

Nagyon sok levelet kapok egyébként, rengeteg 
tanuló akar velem találkozni, mert az iskolákban 
mindenfelé olvassák a könyveimet, néha botrány 
is lesz belőle, mert a szülők megtiltják. A bennük 
lévő szexuális dolgok zavarják őket. Még per is volt 
belőle egyszer: egy színész egymaga elmondta a 
Nagy füzetet egy színházban. Volt egy tanár, aki 
elvitte erre a diákjait, a szülők pedig fellázadtak 
és beperelték. 

Viszont meg fognak jelenni a régi magyar ver-
seim nemsokára. Ennek nagyon örülök, már olyan 
régen kérleltek, hogy adjam ki azokat is, most 
lesz egy kétnyelvű kötet. Mielőtt elutaztam volna, 
akkor állapodtunk meg egy genfi kiadóval, lesz 
egy magyar műfordító, aki lefordítja franciára a 
verseimet. 
 Szász János pedig filmet készül forgatni a 
Nagy füzetből. Mit szól ehhez? 
 Ez a legnagyobb öröm, ami mostanában ért 
engem! 

írni, de aztán nem jött más gondolat, csak megint 
az ikrek. És akkor muszáj volt megírni a máso-
dik könyvet is (A bizonyíték). Utána is azt hittem, 
hogy most már elég, de aztán mégis írtam egy 
harmadikat (A  harmadik hazugság), mert nem 
tudtam mást írni. 
 Az Analfabéta című könyvében azt olvashat-
juk, hogy szó szerint kézzel-lábbal tanulta a 
nyelvet. Hogy az óragyárban az asszonyok mu-
togatással tanították meg önnek a testrészek és a 
tárgyak neveit. Mikor vette észre, hogy a francia 
már az ön nyelve? 
 Sok idő után, azt hiszem tizenkét év telt el, 
hogy franciául kezdtem el írni. Először versekkel 
próbálkoztam, a magyar verseimmel, hogy hogy 
hangoznának franciául. Aztán mondatokat csinál-
tam, kis szövegeket, hogy hogyan mutatnának 
franciául, de nagyon lassan ment. 

Először színdarabokat írtam, mert azt sokkal 
könnyebb, ott csak oda kell írni, hogy ki beszél. 
Nem volt ez irodalmi nyelv, inkább népszerű be-
szélgetéseket írtam le, mindennapos dolgokat, 
megcsináltam egyet-kettőt, és valaki azt tanácsol-
ta, küldjem el a rádiónak. Ők pedig rögtön elkezd-
ték feldolgozni őket, egymás után öt színdarabo-
mat mutatták be a rádióban, azzal foglalkoztam 
sokáig. Megtanultam, hogy kell a rádiónak írni. 
Azt már nem tudom megmondani, hogyan tértem 
át a regényírásra. Csak úgy jött a gondolat. 

Azt akartam megírni, hogy a Jenő bátyámmal 
hogyan éltük át a háborút Kőszegen. Eleinte úgy 
kezdtem el írni a regényt, hogy a bátyám meg én 
voltunk az elbeszélők, de ez olyan nehézkesen 
hangzott franciául, hogy én meg ő, hogy aztán ösz-
szetettem őket, és csináltam belőle mi-t, ami fran-
ciául nous, és így nem kellett bejelenteni, hogy ki 
beszél. Aztán így lett ebből ez a stílus. 

Nem teljesen önéletrajzi ez a könyv, de na-
gyon sok igazság van benne. A zsidók kitelepítése 
Kőszegen például. Azt én láttam. Volt egy zsidó 
tábor Kőszegen, láttuk őket elvonulni a ház előtt, 
a cselédlányunk meg odanyújtotta a kenyeret, és 
aztán visszavette. Ilyesmik tűntek fel nekem gye-
rekkoromban, tízéves voltam ekkor. Még sok min-
dent beletettem a könyvbe, amit nem én éltem 
meg, hanem egy barátnőm. Volt, hogy kimentünk 
a hegyekbe, amikor jöttek az oroszok. A barát-
nőm anyukájának a karjában egy kisbaba volt, és 
az asszony ráesett a gyerekre, a barátnőm pedig 
látta ezt. Ilyeneket is beletettem a könyvbe, nem 
vigyáztam arra, hogy önéletrajzi írás legyen. Sok 
minden van benne Kőszegről. 
 Azóta is visszajár Kőszegre? 
 Igen, attól függ, hogy mikor megyek. Néha tel-
jesen újnak látom, minden ki van festve, fel van 

 Egyszer azt mondta, elég korán felismerte, 
ha írni akar, és azt akarja, hogy olvassák is, 
franciául kell írnia ezentúl. 
 Persze, hát azért tértem át a franciára… Mit 
írogattam volna ott Svájcban magyarul? De azért 
még sokáig írtam magyarul, legalább öt évig. 
 Tegnap című könyvében olvasható egy ilyen 
gondolatsor, a főhőstől, aki egy óragyárban dol-
gozó férfi: „Általában megelégszem azzal, hogy 
fejben írjak. Ez könnyebb. A fejemben minden 
könnyen összeáll. De ahogy az ember írni kezd, 
a gondolatai átalakulnak, eltorzulnak, és minden 
hamissá válik. A szavak miatt.” Amikor leírta az 
első mondatokat franciául, valójában magyar-
ból fordított? Pontosabb lett ezáltal a mondani-
valója, hogy esetleg átment már egy ilyen fordí-
tói szűrőn? 
 Hát azt hiszem, ez minden írónak a problémá-
ja. Sose tudjuk teljesen kifejezni azt, amit elgon-
doltunk. Miközben írtam, folyamatosan húztam 
is. Nagyon sok mindent kihúzok, főleg a jelzőket 
meg ami nem reális dolog, ami csak az érzésből 
jön. Például egyszer azt írtam: csillogó szemei. 
Aztán mondtam magamban, „Tényleg? Csillog-
nak?” És akkor kihúztam a csillogót. 
 A Tegnapban mégis nagyon sok nem reális 
dolog van, az álom és a valóság folyamatosan 
keveredik a könyvben. 
 Hát az azért más. Ezek az álmok amúgy csak 
a Tegnapban vannak így. Ebbe a könyvbe külön-
ben sok régi, magyar költeményt beledolgoztam, 
az álomleírásokba. 
 És hogy ment ez, előkereste a régi verseit? 
 Nem kerestem vissza, a fejemben vannak. 
 Mennyi meg nem írt dolog van még a fe jé-
ben? 
 Most már nem írok semmit, nagyon beteg va-
gyok. Ez nem tudatos döntés volt, magától jött. 
Egyszerűen nincs kedvem és erőm hozzá. És 
semmi értelme. Pedig igen, maradt olyan téma, 
ami érdekel, el is kezdtem egyet megírni, még két 
éve talán. Megvan az egész a fejemben, már meg 
is írtam. Úgy nagyon könnyű megírni, hogy a fe-
jemben van. Aztán le is írtam néhány oldalt, de ál-
landóan ismételtem, amit már egyszer megírtam, 
megint újrakezdtem, aztán a végét is megírtam, 
azt is többször, de aztán hagytam az egészet. 
  Vannak írók, akik azt mondják, mindig 
ugyanazt a történetet írják, újra és újra. 
  Igen, hát egy bizonyos szempontból lehet, 
hogy így volt, mert mikor megírtam az első re-
gényt (A nagy füzet) akkor nem is gondoltam, 
hogy folytatom, hogy ennek valaha lesz folyta-
tása. Aztán nem tudtam abbahagyni, nem tud-
tam otthagyni az ikreket, pedig próbáltam mást 
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ténelme nem az osztályharcok és nem 
is a termelési módok története, hanem 
a korlátozásé: a szellemi, orvosi, erköl-
csi, politikai, esztétikai és episztemológiai 
kényszeré. Itt tárgyalt művében a jogi 
korlátozásról értekezik hosszasan. Surve-
iller et punir4 című munkájában rátalált a 
számára kijelölt témára, és megírta eddigi 
legerősebb könyvét.

A börtön keletkezéstörténetének feltá-
rását, a rendszer jelenlegi formája alatt 
rejlő rétegek felszínre hozását Foucault a 
talán legdrámaibb változást hozó törés-
vonalnál kezdi. Ez a törésvonal 1760 és 
1840 között keletkezett, és a hasonlóság 
korából (âge de ressemblance), amelyben 
a bűnözők kínzása és kivégzése kedvelt 
látványosság volt, a klasszikus korba (âge 
classique) vezetett át, amelyben a mód-
szeresen kialakított intézményekben tar-
tott bűnözők életét szigorú időbeosztás 
szabályozta. [1] Az első kor illusztrálásá-
ra Robert Damiens vallási őrült példáját 
választotta, aki 1757-ben késsel támadt 
XV. Lajosra, és könnyebben megsebesí-
tette. Tettének jutalmául izzó harapófo-
góval szaggatták a húsát, olvasztott ólom-
mal és égő kénnel kenegették a sebe-
it, majd lovakkal szaggatták négyfelé és 
segítőkész hentesek közreműködésével 
darabolták fel a testét. Ami megmaradt 
belőle (egyes jelenlevők úgy vélték, hogy 
még mindig él), azt elégették, hamva-
it pedig szétszórták a szélrózsa minden 
irányába – s mindezt az Église de Paris 
előtti köztéren.

A klasszikus kor illusztrálására Fou-
cault egy 1838-as házirendet választott 
ki, amelyet egy párizsi „fiatal rabok háza” 
számára állítottak össze. Ezek a szabá-
lyok a maguk nemében alig humánu-
sabbak, mint a Damiens idejében kisza-
bott büntetések. Az 1838-as házirend a 
rabok életét percről percre beosztotta 
– a csoportokban végzett munka, ima, 
étkezések, tanulás, pihenés és alvás vál-
takozását dobszó jelezte, és minden teljes 
csendben folyt:

„ [A kivégzést és az 1838-as háziren-
det] kevesebb mint egy évszázad választ-
ja el egymástól. Ezalatt… történt meg a 
büntetés egész ökonómiájának az újrael-
osztása. A hagyományos igazságszolgál-
tatás nagy »botrányainak« és számtalan 
reformtervezetnek a kora volt ez. Meg-
születik a törvény és a bűn új elmélete, a 
büntetés jogának új morális vagy politikai 
igazolása; a régi törvényeket eltörölték, 
a régi szokások kihaltak. »Modern« tör-
vénykönyveket terveztek és szövegeztek 
meg: Oroszországban 1769-ben, Porosz-
országban 1780-ban, Pennsylvaniában és 
Toscanában 1786-ban, Ausztriában 1788-

a természet elrendezésében közvetlenül 
felfedezhetők.

A második törés a 19. század eleje 
körül keletkezik, amikor a valóság felépí-
tésének táblázatszerű, osztályozáson ala-
puló, linnéi elképzelését, amelyben min-
den nek megvan a maga sora és oszlopa, 
Marx és Comte egészen más koncepci-
ója váltja fel, amelyben a dolgok narratív 
viszonyban állnak egymással – elő re ve tü-
lé sek és kimenetelek, okok és következ-
mények. A „Hasonlóság”, illetve a „Rend” 
helyett a „Történelem” lesz a tapasztalás, 
a megértés és az ábrázolás legfőbb kate-
góriája. A harmadik törés pedig, amelyet 
Nietzsche, Freud és Mallarmé jósolt meg, 
és amelyet most próbálunk valahogy túl-
élni, ennek az ideiglenes tudatnak a végét 
jelzi, amelyet egy új, ismeretlen, eddig 
még nem teljesen körvonalazódott lét-
forma fog felváltani. Foucault olyasféle, 
gyakran homályos kifejezésekkel utal rá, 
mint „az idő mélységes folyamának szét-
szóródása”, „az ember abszolút feloldó-
dása” vagy „a maszkok visszatérése”.

Az egyik keretből a másikba radikális 
ugrásokkal történő változás koncepciójá-
hoz Foucault egy másik szokatlan fogal-
mat ad még hozzá, amely a kezdetektől 
fogva nyomokban megvolt az írásaiban, 
de az idők során egyre nyomatékosabbá 
vált. Nevezetesen azt, hogy mindezek 
az „episztémék” vagy „diszkurzív mezők” 
vagy bárminek is nevezi őket, nem csu-
pán a gondolkodás keretei, hanem hatal-
mi struktúrák.

A diszkurzív mezők hatalmi 
struktúrák
Akár az őrültségről alkotott képről, akár 
pedagógiai elméletekről, a szexualitás 
definíciójáról, orvosi gyakorlatról, katonai 
fegyelemről, irodalmi stílusokról, kutatási 
módszerekről, a nyelvről alkotott néze-
tekről vagy munkaszervezési eljárásokról 
van szó, azok a fogalomrendszerek, ame-
lyekbe egy adott kor be van zárva, meg-
határozzák a hatalmi sémáit. Az elnyomás 
tárgyai nem nagy általánosságban kife-
jezett csoportok, mint a „proletariátus”, 
hanem az őrültek, a bűnözők, az újon-
cok, a gyerekek, a gépkezelők, a nők, a 
kórházi betegek vagy a tudatlanok. Az 
elnyomók pedig nem az arctalan „ural-
kodó osztály”, hanem a pszichiáterek, a 
jogászok, a katonatisztek, a gyárigazga-
tók, a férfiak, az orvosok és a műveltek 

– vagyis azok, akiket a történelmi a prio-
ri felhatalmaz arra, hogy más emberek 
élete fölött rendelkezzenek. Az „elzárás” 
minden sajátos, egymással nem össze-
függő formája lett Foucault műveinek a 
rögeszméje. Minden (vehemens, abszo-
lút) radikalizmusa ellenére Foucault tör-

Foucault alapgondolatai önmagukban 
nem annyira bonyolultak, inkább csak 
szokatlanul nehéz elhitetnie őket az olva-
sókkal. A legtöbb visszhangot kiváltott 
elképzelése szerint a történelem nem 
folytonos, vagyis nem úgy kell elképzel-
ni, hogy az egyik dologból szervesen 
kinő a következő és így tovább, mint egy 
19. századi regény fejezetei, hanem radi-
kális törések, szakítások sorozata, ame-
lyek mindegyike az emberi megfigyelés, 
gondolkodás és cselekvés lehetősége-
inek teljesen új mutációját hozza létre. 
Az „örökkévalóság bizonytalan szilánkjait”, 
amelyeket ezek a mutációk létrehoznak, 
Foucault először episztéméknek nevez-
te (vagyis „episztemológiai mezőknek”), 
később történelmi a prioriknak, majd disz-
kurzív formációknak. De bárhogy nevez-
zük is őket, „archeológiai” módszerrel 
kell hozzájuk közelítenünk. Vagyis elő-
ször jellemeznünk kell őket, méghozzá 
azok szerint a szabályok szerint, amelyek 
meghatározzák, hogy milyen fajta érzé-
kelés és tapasztalás lehetséges a hatá-
raikon belül, mit lehet látni, mondani, 
tenni és gondolni az általuk meghatáro-
zott fogalmi mezőn belül. Ha ez meg-
történt, akkor egy tiszta sorozatban kell 
elhelyeznünk őket, egy genealógiai szek-
venciában, amely nem azt mutatja meg, 
hogy milyen ok-okozati kapcsolat van a 
kettő között, hanem azt, hogy hogyan 
alakult ki az egyik a másik által üresen 
hagyott térben, és hogyan fedte el végül 
új realitásokkal az elődjét. A múlt nem 
előhang; mint Schliemann lelőhelyének 
különálló rétegei, csupán eltemetett jele-
nek egymásutánja.

Ebben a szellemben Foucault úgy látja 
az európai történelmet, mint amit három 
nagy törésvonal szel át. Ami ezeken a 
törésvonalakon innen és túl található, azt 

„puszta távolságok” választják el egymás-
tól, amelyeket egyszerűen kronológiai fel-
sorolással – az események üres, külsőd-
leges sorozatával – léphetünk át. Az első 
ilyen törés valahol a 17. század közepén 
keletkezett, és a mágikus kort választja el 
a klasszifikáció korától. Az első időszak-
ban – Paracelsus és Campanella korában 

– a dolgok viszonya belső szimpátiákon 
és antipátiákon alapult – bor és dió, halál 
és rózsák –, amelyeket Isten az arcukra 
vésett, ahonnan bárki leolvashatta őket. 
A másodikban, Linné és Condillac korá-
ban a dolgok viszonyát típusok és taxonó-
miák – növényfajok és állatfajták, szófajok 
és nyelvtanok – határozták meg, amelyek 

Michel Foucault: Felügyelet és 
büntetés. A börtön története
Michel Foucault a hatvanas évek ele-
jén robbant be a szellemi életbe Folie 
et déraison1 című könyvével, amely az 
őrültség nyugati tapasztalatának történe-
tét meséli el cseppet sem szokványos, 
de azért viszonylag felismerhető módon. 
Az azóta eltelt években2 Foucault afféle 
soha nem látott madár lett: történelmi-
etlen történész, antihumanisztikus humán 
tudós és strukturalizmusellenes struktura-
lista. Ha mindehhez még hozzávesszük 
feszes, tömör prózanyelvét, amely egy-
szerre ellentmondást nem tűrő és kétsé-
gekkel teli, és a módszerét, amelyben a 
sommás általánosításokat meghökkentő 
részletek támasztják alá, teljes a hason-
lóság Foucault művei és egy Escher-rajz 
között, amelyen a lépcsők náluk alacso-
nyabban fekvő lépcsőfordulókhoz érkez-
nek, a kifelé vezető ajtók pedig visszave-
zetnek az épületbe.

„Ne kérdezzék, ki vagyok, és ne 
mondják nekem, hogy maradjak ugyan-
az” – írja egyetlen tisztán módszerta-
ni könyvének, A tudás archeológiájának 
(L’archéologie du savoir) bevezetésében, 
amely olyan nézetek tagadásának a 
gyűjteménye, amelyeket ő maga nem 
vall, de amelyekkel szerinte a szellemi 
élet „bohócai és zsonglőrjei” feltehe-
tően vádolják őt. „Ez az anyakönyvek 
morálja; ez készíti hivatalos papírjainkat 

– mondja. – Hagyjon bennünket békén 
ez a morál, ha írni kezdünk.” 3 Bárki vagy 
bármi legyen is Foucault, biztosan ele-
get tesz annak az alapkövetelménynek, 
ami manapság – úgy tűnik – minden 
francia savant számára kötelező: meg-
foghatatlan.

A történelem radikális törések 
sorozata
Azonban (és ebben már jelentősen 
különbözik mindattól, ami a strukturaliz-
mus beköszöntése óta Párizsban törté-
nik) Foucault műveinek nehézsége nem 
szerzőjük nagyképűségéből ered, vagy 
abból a vágyából, hogy szellemi szektát 
alapítson, amelyhez csak a beavatottak 
csatlakozhatnak, hanem magával ragadó 
és igazán eredeti gondolkodásából. Mivel 
nem kevesebbre törekszik, mint a humán 
tudományok Nagy Restaurációjára, nem 
meglepő, hogy az írásai gyakran homá-
lyosak, s ha épp sikerül világosan fogal-
maznia, akkor is eléggé meghökkentő, 
amit mond.

Michel Foucaultról

CLIFFORD GEERTZ



68

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  8 2 . s z á m

2011 ősz

kolostori élet ideáljára vezethető vissza, 
de Foucault szerint a 18–19. században 
nemcsak a protestantizmus haladóbb 
irányzatai, hanem a jól kiképzett hadse-
regek, a racionalizált műhelyek, a szigorú 
szabályokra épülő iskolák és a rutino-
san működő kórházak – mind „komplett, 
zord intézmények” – is ehhez az ideálhoz 
nyúltak vissza. Mindegyikük mögött az a 
törekvés állt, hogy az embereket rend-
ben tartsák, s így rendszeretővé tegyék, 
ami állandó, a részletekre is kiterjedő, 
agresszív felügyeletet igényelt, fáradha-
tatlan tekinteteket, amelyek a legkisebb 
szabálytalanságra is felfigyelnek. A meg-
figyelés, a vizsgálat, a kérdőív, a napló, 
a jelentés, a dosszié vált az uralkodás 
fő eszközévé, hiszen ezek a legfonto-
sabb eszközök, amelyek révén azok, akik 
fegyelmet tartanak, megfigyelik azokat, 
akiknek ez – állítólag – a hasznukra válik. 

Ami a börtönt illeti, ezek a tendenci-
ák – a rend táblázatszerű elképzelése, a 
büntetés mint a javítás eszköze és a hata-
lom mint felügyelet – együtt láthatók a 
18. századi képzelet leghátborzongatóbb 
termékében: Jeremy Bentham Panop-
ticonjában.

Ez a „kegyetlen, ötletes ketrec”, 
amelynek minden lakóját, akik egyedül 
vannak egy-egy cellában, a többiek szá-
mára láthatatlanul, folyamatosan meg 
lehet figyelni egy központi toronyból – a 
rab tökéletesen látható, de ő sohasem 
lát, az őre tökéletesen lát, de őt sohasem 
látják –, Foucault szerint nem álom-épü-
let. Hanem „az ideális formájára redu-
kált hatalmi mechanizmus ábrája […] a 
politikai technológia illusztrációja”. Noha 
rabok nevelésére tervezték, alkalmas volt 

„betegek gyógyítására, diákok tanítására, 
őrültek bezárására, munkások felügye-
letére, koldusok és naplopók munkára 
kényszerítésére” is. S ami még szörnyűbb: 
míg a klasszikus kornak végül is nem sike-
rült megépítenie, a modern kor – a bűnö-
zésről alkotott másfajta felfogásával és az 
emberi viselkedés kifürkészésére fordít-
ható egyre bővülő forrásaival – nagyon 
közel került ahhoz, hogy megépítse.

Ha a linnéi episztémé a rabot úgy 
határozta meg, mint egy megismerendő 
személyt, a soron következő episztémé 
– amelyet Comte nevéhez szoktunk kötni 
– megalkotta az eszközt a megismerésé-
hez: a „humán tudományokat”. A bűnö-
ző delikvenssé válik – nem pusztán egy 
szerencsétlen gazfickó, aki történetesen 
elkövetett egy jól besorolható bűncse-
lekményt, hanem egy történelmi személy, 
akinek az egész életútja félresiklott. Az 
élettörténete, a pszichéje, a szociológi-
ai háttere, még a testi adottságai – pl. a 
fejformája – is fontosak, ha meg akarjuk 
ismerni őt, illetve megállapítani a visel-
kedése okait; így a 19. század második 
felében beköszöntött az esettörténetek 

Az első kérdés már csak azért is 
nagyon izgalmas, mert a klasszikus refor-
mereknek nem az volt a szándékuk, hogy 
a börtön szinte univerzális büntetés legyen 
a nagyobb bűnökért. Épp ellenkezőleg, 
azt akarták, hogy a bűnök sokféleségének 
a büntetések sokfélesége feleljen meg. A 
száműzetés és a deportálás, a kényszer-
munka, a megbélyegzés, a házi vagy városi 
őrizet, a kárpótlás, a bírság, a besorozás, a 
különféle polgárjogok megvonása, a nyil-
vános megszégyenítés különféle formái – 
„a látványos büntetések egész új arzenálja” 
–, az ismerősebb kínzással és kivégzéssel 
együtt szándékuk szerint a bűnök táblá-
zatához kapcsolódó büntetések tábláza-
tának részeit kellett volna képezniük, a 
természetes igazságszolgáltatás egzakt és 
jól látható logikája alapján.

Azonban néhány rövid évtizeden 
belül a bebörtönzés (amely azelőtt nem 
számított a hosszú távú büntetés bevett 
formájának, s amely – lásd Bastille – a 
zsarnoksághoz és a királyokhoz kötődött) 
olyannyira a helyébe lépett az összes 
többi büntetési formának, hogy egy elke-
seredett reformer így panaszkodott az 
alkotmányozó nemzetgyűlésnek: „Ha 
hazaárulást követek el, börtönbe zár-
nak; ha megölöm az apámat, börtönbe 
zárnak – minden elképzelhető vétséget 
egyöntetű módon büntetnek meg. Ez 
olyan, mintha egy orvos minden nyava-
lyát ugyanazzal a gyógyszerrel kúrálna.”

Az új rendszernek ezt az előre nem 
látott következményét Foucault a didak-
tikus erejére vezeti vissza: az új tör-
vénykönyvekben, ezekben az örökké 
nyitott tankönyvekben olvasható lec-
kéknek már maga a léte felkeltette az 
igényt a tanterem (és a tanító) iránt, 
amely (és aki) biztosítja, hogy a tanulók 
rendesen megtanulják a leckét. Az agya-
kat kellett átalakítani, s a börtön lett az 
átalakító gépezet. A börtönök, amelyek 
egykor föld alatti tömlöcök voltak, ahol 
a gonosztevők a perükre várakoztak 
(némelyikük egész addig, amíg végül 
ott nem rohadt), most javítóintézetek-
ké váltak, ahol a lelkeket formálták át, s 
a bűnözőkből állampolgárokat faragtak. 
A Walnut Street-i börtön, amelyet a 
philadelphiai kvéker közösség (ki más?) 
hozott létre 1790-ben, az egyik első, 
legátgondoltabb és legnagyobb hatású 
példája a hamarosan uralkodóvá váló 
modellnek, a „javítóháznak”, amelyben 
a fegyelmezett termelőmunka, a szigo-
rúan szervezett élet – alvás, mise, étke-
zés, vissza – és a folyamatos erkölcsi 
nevelés azt a célt szolgálta, hogy „teljes 
valójában átalakítsa az egyént – a testét 
és a szokásait a napi rendszerességgel 
végzett munka révén, a szellemét és az 
akaratát az állandó lelki tanítások révén.”

Az az elképzelés, hogy a pontos idő-
beosztás szerint folyó élet erényt szül, a 

kinyomtatták, miáltal kevésbé önhatalmú-
nak, világosabban körvonalazottnak és 
koherensebbnek tűnt fel.

A büntetés így kiterjedtebb lett 
(„egyetlen bűn sem kerülheti el azoknak 
a tekintetét, akikre az igazságszolgáltatás 
feladata hárult”), empirikusabb („a bűn-
cselekmény bizonyításának meg kell felel-
nie az igazság általános kritériumainak”), 
praktikusabb („ahhoz, hogy a büntetés 
elérje a kívánt hatást [írja Beccaria], elég, 
ha többet árt a bűnözőnek, mint ameny-
nyi hasznot nyert a bűncselekményből”) 
és konkrétabb („minden vétket [és bün-
tetést] definiálni kell […], besorolni és 
fajokra osztani, amelyekből egyetlenegy 
sem maradhat ki […], a bűn és bűnhődés 
linnéi rendszerét kell létrehozni”). S ami 
a legbaljóslatúbb: a büntetés didaktikus 
célzatúvá vált:

„A testi fenyítés esetében a példa-
mutatás a félelmen alapult: a testileg 
átélt félelmen, a kollektív rettegésen, a 
képeken, amelyek belevésődtek a nézők 
emlékezetébe, mint a bélyeg az elítélt 
arcán vagy vállán. Mostantól a példa a 
tanulságon, a beszéden alapult […] a köz-
erkölcs képviseletén. A büntetés szertar-
tását többé nem az uralkodó rettegett 
restaurációja tartja fenn, hanem a tör-
vénykönyv működésbe lépése, a bűn és 
a bűnhődés fogalmának kollektív meg-
erősítése. A kiszabott büntetésből nem 
az uralkodó jelenléte, hanem maguk a 
törvények olvashatók ki. A törvények 
egy bizonyos bűnt egy bizonyos bünte-
téssel kötnek össze. Az elkövetett bűnt 
azonnal követi a büntetés, amely életbe 
lépteti a törvény szavát, és megmutatja, 
hogy a törvénykönyv, amely fogalmakat 
köt össze, valóságos dolgokat is összeköt 
[…] Ezt az elolvasható leckét, ezt a ritu-
ális újrakódolást minél gyakrabban kell 
megismételni; a bűnhődés inkább legyen 
iskola, mint fesztivál, inkább örökké nyi-
tott könyv, mint szertartás.”

A büntetés mint átnevelés – 
a hatalom mint kontroll
Foucault ezután két kérdést tesz fel, ame-
lyek tanulmánya központi kérdésfeltevé-
sét alkotják. Először is: ha elfogadjuk, hogy 
a váltás következtében a bűn fogalma táb-
lázatszerűvé, taxonomikussá vált, amely 
szerint a bűncselekmények a társadalom 
természetes rendjével szembeni ellen-
állás különféle változatai – a bűn mint a 
társadalmi perverziók katalógusa –, akkor 
hogyan lett a börtön a büntetés lényeg-
ében egyetlen formája? Másodszor: mivel 
tehát a börtön lett a büntetés-végrehajtó 
intézmény, mi lett vele a történelem-
központú episztémé 19. századi megje-
lenése után? Mit kezdett a modern hit, 
amellyel ma többé-kevésbé együtt élünk 
vagy amely ellen harcolunk, a börtön 
intézményével?

ban, Franciaországban 1791-ben, a IV. 
esztendőben, 1808-ban és 1810-ben. 
Beköszöntött a büntetőjog új korszaka.”

Ezután Foucault nyomon követi 
a nagy átalakulás különféle aspektusa-
it. Először is: a büntetés megszűnt mint 
nyilvános látványosság. Ez lényegében 
azt jelenti, hogy leáldozott a testnek mint 
annak a szövegnek, amelyre a büntetést 
írták, amelyre az ítéletet, mint szegény 
Damiens esetében, szó szerint rávésték. 
A nyilvános kínzás – franciául supplice, 
ami olyasmit jelent, mint liturgikus kínzás, 
szertartásos fájdalom – „a bűnös embert 
saját elítélésének hírnökévé tette”. A király 
hatalmát, s így a jogait is, kínpaddal és 
kénnel tették jól olvashatóvá. Mivel min-
den bűn valamilyen mértékben felségsér-
tésnek, miniatűr királygyilkosságnak szá-
mított, a „pokol színháza” a monarchikus 
despotizmus egyik alapvető jellegzetessé-
ge volt, s amikor a királyok és a nyilvános 
kínzás elhagyták a történelem színpadát, 
egyszerre hagyták el. A hercegek bosszú-
ja helyett a társadalom védelme lépett a 
színre; a vérpad izgalma helyett a bör-
tön csendje; a testre írás helyett a test 
szabályozása.

Foucault könyve nagyrészt a bünte-
tés rendszerezésének, általánosításának 
és spiritualizálásának, valamint a bünte-
tést megtestesítő büntetőintézet szürke 
tömegének – a „kőbe vésett fegyelem 
intelligenciájának” – az elemzéséből áll. A 
változásokat kiváltó társadalmi erők – az 
urbanizálódó, polgáriasuló és parlamen-
tarizálódó Európa fokozódó aggodalma 
a politikai bűnök helyett a vagyon elleni 
bűncselekmények miatt, vagy a születő-
ben levő ipari társadalom munkafegyelmi 
problémái – alig kerülnek említésre. Fou-
cault-t nem nagyon érdeklik az okok és a 
meghatározottságok. Az ő kifejezésével 
élve, a büntető hatalom „új ökonómiájá-
ra” koncentrál, amelynek a célja nem az, 
hogy „kevésbé büntessen, hanem hogy 
megfelelőbben büntessen”.

Látszólagos humanitárius indíttatá-
suk ellenére – ami Foucault szerint csu-
pán háttérzene volt – a büntetőjog nagy 
reformerei a 18. század második felében 
– Beccaria, Marat, Bentham, stb. – sze-
rinte elsősorban arra törekedtek, hogy 

„a büntető hatalmat minél mélyebbre 
nyomják a társadalom testébe”. A francia 
forradalom után a „Társadalom” foglalta 
el a „Király” helyét mint az a legitim hata-
lom, amellyel a bűncselekmény szem-
beszegül (és a királygyilkosság helyett az 
apagyilkosság lett a végső bűn, amelynek 
minden más bűncselekmény a kisméretű 
változata). A társadalom teste készséggel 
tudomásul vette ezt a váltást, amelynek 
következtében a formális törvénykönyv 
lett a behatolás fő eszköze. A büntető 
hatalmat törvénycikkelyekre osztották, és 
szakaszokra bontott szövegek formájában 
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cault a múltat úgy ábrázolja, mint ami már 
réges-rég tovatűnt és a saját diskurzusá-
nak a foglya, közben, ha a saját érvelése 
úgy kívánja, azért ki is sajátítja a múltat. 
Ahogy ez a rabokra általában igaz (bár-
minek legyenek is a rabjai), nem a szaba-
dulás, hanem a szabadulás vágya táplálja 
Foucault különös, sajátos látásmódját.

ORZÓY ÁGNES FORDÍTÁSA

A szerző jegyzetei
 [1] Foucault itt kb. száz évvel későbbre teszi a tö-
rést, mint A szavak és a dolgok című alapművében 
felvázolt, ennél általánosabb sémában. De végül 
is ő tagadja, hogy a történelmi korszakokon bár-
miféle mindenek fölötti, egységes korszellem ural-
kodna, vagy hogy a törések feltétlenül egy időben 
történnének. Ehelyett inkább az általa konkrétan 
felfedezett archeológiai kapcsolódásokra és elvá-
lásokra koncentrál, amelyek a tárgytól függően 
nagyon különbözőek lehetnek. A különféle szek-
venciák közötti korreláció hiánya nem mond ellent 
Foucault megközelítésének, hanem inkább egy 
azon belül felmerülő problémát jelent, amellyel 
még szembe kell néznie, túl azon, hogy homályos 
utalásokat tesz az „episztemikus területek szétszó-
ródására”. Egyébként az általa eddig „kiásott” „le-
lőhelyek” – őrültség, orvosi észlelés, nyelvészet, 
biológia, közgazdaságtan, büntetés, szexualitás – 

„rétegei” csak nagyjából felelnek meg egymásnak 
időben, éppúgy, mint az „igazi” régészetben (ahol 
ez a kérdés úgy merül fel, mint a „horizontok”, 
nem pedig „fázisok” idejének megállapítása).
 [2] Az idézet Foucault egyik politikai művéből szár-
mazik: „Forradalmi cselekvés: mostanáig” (egy 
1968 utáni beszélgetés szélsőbaloldali gimnazis-
tákkal).
 [3] „Theatrum Philosophicum”, Critique, 282(1970) 
pp 885-908.

A fordító jegyzetei
1 Magyarul: A bolondság története a klasszicizmus 
korában. Budapest: Atlantisz, 2004. Ford. Sujtó 
László.
2 Geertz cikke 1978-ban íródott.
3 Michel Foucault: A tudás archeológiája. Buda-
pest: Atlantisz, 2001, p. 27. Ford. Perczel István.
4 Felügyelet és büntetés. A börtön története. Buda-
pest: Gondolat, 1990. Ford. Fázsy Anikó és Csű-
rös Klára.
5 A könyv magyar fordításában: „javító elzárás”.

„Szilárd falakba ütközünk – folytatódik 
a frontharcra buzdító bek ezdés –, aztán a 
rendszer egy ponton repedezni kezd; és 
mi rendületlenül kitartunk. Már úgy tűnik, 
mintha győznénk, de ekkor az intézmény 
újra felépül, és elölről kell kezdenünk. 
Hosszú harc áll előttünk; ismétlődő és 
látszólag minden összefüggést nélkülöző 
harc. De a rendszer, amely ellen fellé-
pünk, és a hatalom, amelyet a rendsze-
ren keresztül gyakorolnak, biztosítja az 
egységét.”

Aggasztó, hogy az effajta írásmód ma 
kevésbé tűnik kávéházi fecsegésnek, mint 
még akár hat évvel ezelőtt is. És kezdünk 
gyanakodni, hogy valójában nem pusz-
tán a börtön leíró genealógiájával állunk 
szemben, amely végigtekint a különfé-
le diskurzusokon, Robert Damiens-től a 
New Yorkot 1976-77-ben rettegésben 
tartó „44 kaliberes gyilkosig”. A sok régé-
szeti feltárás és az egymást követő szek-
venciák rögzítése után mintha valamiféle 
„fordított liberális” történelmet kapnánk, 
amely – szándéka ellenére – lényegében 
az egyre csökkenő szabadság története. 

A modern élet korlátozó mechaniz-
musait megszállottan kutató Foucault egy 
olyan szörnyű metaforává emelte ezeket 
a mechanizmusokat, amelyek az egé-
szet jelképezik – panoptikon-társadalom, 
karcer-város –, majd kutatni kezdte, hogy 
vajon mi rejlik egy ilyen csodás szörnyeteg 
alatt. S ha így nézzük, a múlt szakaszok-
ból álló, „humanizált”, de egyre gono-
szabb hatalomkoncentrációk emelkedő 
spiráljaként tűnik fel – „mikro-fasizmu-
sokként”, ahogy valaki nevezte ezeket 
–, amely végül azt a borzalmat eredmé-
nyezte, amelyet mi is jól ismerünk. Ez a 
borzalom az az állapot, amelyhez a múlt 

– amely pedig Foucault szerint elvileg nem 
képes létrehozni semmit, csak önmagát, 
és azt is csak véletlenszerűen – valahogy 
mégiscsak vezetett. Mint az alkotmányos 
liberalizmus híve, aki a modern szabadság 
első halvány jeleit a német erdőkben vagy 
a római jogban véli felfedezni, Foucault a 
modern korlátozások első, cseppet sem 
halvány jeleit az ancien régime látványos 
kínzásaiban és a klasszikus kor didaktikus 
fegyelmezésében találja meg.

Ez persze azt mutatja, hogy Foucault 
nem szabadult meg annyira a histori-
cizmus általa is támadott episztéméjé-
től, mint hinné vagy mint szeretné. A 
most születő episztémé, amelyet ő „új 
metafizikai hiányként” jellemez – „pan-
tomimszínház, párhuzamosan futó, elilla-
nó, rögtönzött jelenetekkel, amelyekben 
vak gesztusok jeleznek egymásnak” –, 
még nem érkezett el teljesen. [3] De talán, 
ahogy a fél-forradalmakkal, úgy a fél-sza-
badulásokkal is beérhetjük. Bármi volt is 
Foucault szándéka, ettől a fél-szabadu-
lástól válik a Felügyelet és büntetés ilyen 
lenyűgöző olvasmánnyá. Mert noha Fou-

De ez csak a dolog egyik fele. Lét-
rejötte után a „karcer” típusú büntetés 
lett a „legjelentősebb támogatója” annak, 
hogy ez a normalizáló hatalom az egész 
társadalomra kiterjedjen, s így létrejöjjön 
az, amit Foucault, egyre izgatottabban 

„karcer-szigetvilágnak” nevez. Itt Foucault 
egy olyan képet használ, amelyet valójá-
ban nem indokol meg kellőképpen, és 
egy olyan egyenletet állít fel, amelynek a 
két oldalán nem azonos mennyiségek áll-
nak. „A normalitás bírái mindenhol jelen 
vannak – kiáltja. – A tanár-bíró, az orvos-
bíró, a nevelő-bíró, a »szociális munkás«-
bíró társadalmában élünk; őrajtuk alapul 
a norma univerzális hatalma.”

Ebben az újfajta „panoptikon-társa-
dalomban” – amelyben a sok jól képzett 
megfigyelő sok kiválóan felszerelt őrto-
ronyból figyeli a számtalan fajta állítóla-
gos bűnözőt – „az alattomos engedmé-
nyek, a bevallhatatlan kicsinyes kegyet-
lenkedések, a kis ravaszkodások, a jól 
kitervelt módszerek, technikák, »tudo-
mányok« kialakulása […] azt eredménye-
zi, hogy az egyénre mint fegyelmezendő 
alanyra lehet tekinteni.” Messze járunk 
már a „kerékkel, bitófával és pellengérrel 
tarkított kínzások világától”. De a Wal-
nut Street-i börtön szűzies fegyelmezési 
módszereitől is. Ez itt már a „karcer-
város” – Foucault hangja itt keserűvé és 
dühössé válik –, ahol „a börtönök gyárak-
hoz, iskolákhoz, kaszárnyákhoz, kórhá-
zakhoz hasonlítanak, amelyek pedig mind 
a börtönökhöz hasonlítanak.”

Az egyre csökkenő szabadság 
története
Lehetséges. De a jelenhez közelítve 
fokozatosan egyre élesedő retorika azt 
a kérdést veti fel, hogy vajon Foucault és 
olvasója bizonyosan fenn tudja-e tartani 
az „archeológiai” szemléletet egy olyan 
episztémé esetében, amely még nincs 
a föld alá temetve, különösen akkor, ha 
ilyen szenvedélyesen eltökélte magát, 
hogy eltemesse. Mivel Foucault politika-
ilag elkötelezte magát a folyamatos geril-
laháborúra a „karcer-szigetvilág” különféle 
szigetei ellen („Minden fronton fel kell 
vennünk a harcot – az egyetemen, a bör-
tönben, a pszichiátria területén –, de egyi-
ken a másik után, hiszen nem vagyunk 
elég erősek ahhoz, hogy egyszerre 
támadjunk”), [2] nem úgy közelít azokhoz 
a börtönökhöz – iskolákhoz, gyárakhoz, 
elmegyógyintézetekhez, kaszárnyákhoz, 
kórházakhoz –, amelyek között él, mint 
azokhoz, amelyeket a múltból kell előás-
nia. Azokat a börtönöket, amelyek között 
él, egyenként a földdel tenné egyenlővé, 
ami vagy jó ötlet vagy nem. De minden-
esetre a romok létrehozása egészen más 
vállalkozás – másfajta érzelmeket téte-
lez fel és másfajta észleléseket eredmé-
nyez –, mint a romok kiásása.

és a kriminológia kora. Innentől kezd-
ve már nem a bűn állt a középpontban, 
sőt tulajdonképpen még csak nem is a 
bűnöző, hanem azoknak az erőknek a 
rendszere, amelyek az idők során össze-
esküdtek arra, hogy létrehozzanak egy 

„veszélyes embert”. A bűnözés mostan-
tól nem valami szabálytalan dologra utal, 
amit az egyén követett el (mint pl. a rab-
lás), hanem – mint a perverzió – valami 
elfogadhatatlanra, amivé ő maga vált.

A börtön, amely valaha az a hely volt, 
ahol a fogva tartott a kínzást várta, majd 
később az erkölcsi tornagyakorlatok tere-
pe lett, most olyan intézménnyé válik, 
amelyben a tönkrement életekre tudo-
mányos módszerekkel rákényszerítik a 
normalitást. Vagy inkább ez a funkció 
is hozzáadódik az előbbiekhez, mert – 
mint az „archeológiák” egyéb válfajainál 

– a későbbi rétegek itt sem pusztítják 
el a korábbiakat, hanem rájuk rakódnak. 
A végső építmény – amelyet Foucault, 
hogy megkülönböztesse a várbörtöntől 
és a javítóintézettől, „karcernek” nevez5 
– olyan, mint azok a katedrálisok, ame-
lyeket egy szentély alaprajza köré épí-
tettek, amely maga is egy áldozati hely 
köveire épült.

A „kriminológia”, ez a pszichiátriá-
ból, szociológiából, orvostudományból, 
pedagógiából, politikatudományból és 
társadalmi munkából összetevődő hibrid 
szülemény alakítja a jogi diskurzus mező-
jét, s ezzel a büntető hatalom újabb „öko-
nómiáját” vezeti be, amely egy lényegileg 
technokrata, szakértők által művelt dis-
kurzuson alapul. A törvény mint parancs 
vagy rendelet fogalmát a törvény mint 
norma váltja fel. A bírókat, akik „mint-
ha szégyellnének ítélkezni”, „dühödt vágy 
keríti hatalmába […] hogy megítéljék, lel-
tározzák, diagnosztizálják, felismerjék a 
normálist és az abnormálist, és maguknak 
követeljék a gyógyítás tisztességét […] 
hogy »terapeutikus« ítéleteket hozzanak, 
és »rehabilitációs« célból hosszabb-rövi-
debb bebörtönzést javasoljanak”. S mivel 
ez a „hatalmas gyógyítási étvágy” és a 

„kriminológiai fecsegés” mindenkire kiter-
jed, a szabadlábra helyezettekkel foglal-
kozó tiszttől a börtönőrig, a „diszciplína” 
szó tudományos és büntető jelentése 
vészjósló módon összeolvad:

„ [Azt látjuk, hogy a humán tudomá-
nyok] diszciplináris hálózatai egyre sza-
porodnak, egyre többször kerülnek kap-
csolatba a büntető apparátussal, egyre 
fontosabb területeken jutnak hatalomhoz, 
egyre nagyobb mértékben kerülnek hoz-
zájuk a jogszolgáltató funkciók; így most, 
hogy az orvostudomány, a pszichológia, 
a neveléstudomány, a segélyezés, a »szo-
ciális munka« egyre nagyobb részt kap a 
felügyelő és felmérő hatalomból, a bün-
tető apparátus orvosi, pszichológusi és 
nevelői vonásokkal ruházódik fel.”
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lesz, a Bienne-tó szabad terének emlék-
képeiben, a víz lassú ritmusában, és 
abban a szüntelen zajban, amely nem 
is beszéd, de nem is írás, mégis visz-
szavezette a hangot az eredetéhez, az 
álmodozás morajlásához: „…a hullámok 
moraja és a víz háborgása lekötötte érzé-
keimet, és száműzött lelkemből minden 
másfajta háborgást, úgyhogy gyönyörűsé-
ges álmodozásba merülhettem, és gyak-
ran észrevétlenül tört rám az éjszaka.” 3 
(A magányos sétáló álmodozásai, 110.) 
Ebben a mindenható és eredeti mor-
molásban az emberi beszéd visszanyeri 
közvetlen igazságát és meghittségét: „és 
a kutak tiszta kristályából fakadtak a sze-
relem első lángjai”.4 

A Vallomások követelménye az ellen-
ségek elhallgattatására vonatkozóan 
rögeszmévé lesz a Dialógusokban: Jean-
Jacques és az őt tisztességtelennek gon-
dolók egyazon végzetes hálóba gaba-
lyodnak. Egyetlen szál játssza ki őket − 
egyiket a másik ellenében−, töri meg a 
hangot, létrehozva dallamából a belső 
hangok egymással viaskodó összevissza-
ságát, amelyek maguk is fiktív párbeszé-
dek írott csöndjei.

(A Vallomásokban lineáris, 
a Dialógusokban vertikális írásmód)
Rousseau nyelvhasználata általában line-
áris. A témák interferenciája, a hátrame-
netek, az előrenyúlások eredményezik a 
Vallomások dallamos írásmódját. Ezt az 
írásmódot mindig előnyben részesítette, 
mert ebben látta a zene és a nyelv legter-
mészetesebb kifejezésmódját, amelyben a 
beszélő alany teljes valójában, fenntartás 
és késlekedés nélkül van jelen, minden 
formában: „De ha már vállalkoztam arra, 
hogy mindenestül megmutatom magam 
a közönségnek, semmi sem maradhat 
rólam homályban vagy rejtve, szünet nél-
kül a szeme előtt kell állnom, követnie kell 
szívem minden tévelygésében, életem 
minden zugában.” (Vallomások, 64.) Az 
írásmód folytonos kifejezőereje, amely 
végtelenül hűséges az időfolyamhoz és 
fonálként követi: „nehogy ha elbeszélé-
semben a legcsekélyebb hiányt, a leg-
apróbb hézagot fedezi föl, azt kérdezze: 
Ugyan mit csinált ez idő alatt? – és nehogy 
azzal vádolhasson, hogy elhallgattam vala-
mit” (Uo.) Elengedhetetlen tehát a stílus 
szüntelen hullámzása, hogy nyíltan köves-
sen minden őszinte pillanatot: a pillanatot 
kísérő minden eseményt és érzelmet a 
maga ele ven sé gé ben, egykor volt minő-
ségében kell visszaadni: „Minden dologról 
az érzéseim szerint fogok beszélni, úgy, 
ahogy én látom, keresetlenül, zavartalanul, 
ügyet sem vetve a sokszínűségre.” (Előszó 
a Vallomásokhoz) Ez a sokféleség csak a 
dolgok egyik arca: ezért a maga folytonos 
és állandó keletkezésében a lélek idézi 
elő, örvendezik vagy szenved, távolság 

kerül majd ez a szöveg, azt kérném tőle, 
hogy teljes egészében olvassa el.” Isme-
retes az a sokatmondó gesztus, amellyel 
Rousseau el kívánta helyezni a Dialógu-
sok kéziratát a Notre-Dame-ban, mintegy 
elveszítve közreadni, a gyanakvás szöve-
gének megfelelően, ismeretlen feladónak 
címezve, hogy így beszéddé dolgozza át; 
és éppen azzal a szigorú következetes-
séggel, a gondosság ama szimmetriájával 
járjon el, amellyel a Vallomások kéziratának 
védelmére kelt; mindez törékeny, nélkü-
lözhetetlen támasza egy hangnak; amelyet 

„a legkevésbé sem avatott fülek” előtti fel-
olvasás tett tönkre; a Dialógusok szövege 
olyan hangot fog közre, amelyre áthatol-
hatatlan árnyék vetül, és amelyet kizárólag 
egy mindenható közvetítő lenne képes 
eleven hangként meghallgattatni; „lehet-
séges, hogy ennek az eseménynek a híre 
a király szeme elé juttatja a kéziratomat”.

A kudarc az esemény szisztematikus 
szükségszerűségéből következik. A Val-
lomások felolvasása hosszú csöndet idé-
zett elő csupán, olyan üres teret nyitva 
meg ezzel a szenvedélyes hang alatt és 
előtt, ahol lehalkul, lemond arról, hogy 
felfoghatóvá váljék, és mind jobban belefúl 
abba a néma morajlásba, amely ellensze-
gül a saját személyiségének, ráadásul az 
ellenkezőjét mondja annak, amit ő való-
jában elmondott és annak is, ami ő volt. A 
Dialógusok elhelyezése azonban egy zárt 
tér akadályába ütközik; tiltott az a csodá-
latos hely, ahol az írásmű meghallgatás-
ra találna; olyan könnyű szerkezet zárja, 
amely az átjutás pillanatáig láthatatlan, de 
mégis lakat őrzi, így az a hely, ahonnan az 
írott szöveg meghallgatásra találna, épp 
annyira elkülönített, mint az, amelyikben 
a beszéd írott szöveggé válik. Ebben az 
időszakban a nyelv terét négy összefüggő 
alakzat fedi le: a Vallomások hangja, amely 
egy fenyegetett ember szövegét beszéli 
el, és e hang folytonos fenyegetettsége 
abból ered, hogy megszakíthatják, hogy 
a jel hordozója rádőlhet és elhallgattatja; 
ugyanez a hang csöndbe vész és visszhang 
hiányában némul el; a Dialógusok szövege 
egy meghallgatásra nem találó hangot fog 
közre, amelyet abszolút figyelemre kínál 
föl, hogy el ne némuljon egészen; ugyan-
ezt a szöveget kiveti magából a hely, ahol 
ismét beszéddé alakulhatna át, és talán 
arra ítéli, hogy az írás maga is a meghall-
gattatás lehetetlenségébe „ágyazódjon”. 
Nem marad más hátra, mint neheztelés 
nélkül és megbékéléssel átadnia magát 
az egyetemes köteléknek: „Megadom 
magam a sorsnak, nem bajlódom többet 
azzal, hogy harcba szállok vele, rendel-
kezzenek velem üldözőim kedvükre, öreg 
és szomorú napjaimban ellenállás nélkül 
leszek a játékszerük… Ez a végső dönté-
sem”. (Az előző írás története) 

A fuldoklás négy alakzata ott oldó-
dik majd föl, ahol a hang újra eleven 

remegett, de igen gyorsan magához tért, 
és hallgatott ő is, mint a többiek. Ennyi volt 
felolvasásom és nyilatkozatom gyümölcse.” 
(Vallomások, 639.) Elfúl a hang, s visszhang-
ra csupán egy visszafojtott remegésben, 
érzelemben, látható pillanatban talál. 

Valószínűleg a következő tél folyamán 
lát neki Rousseau a Dialógusok megírásá-
nak, ezúttal azonban egészen másféle 
hangon szólal meg. Már a játék elején egy 
elfulladt hang jelenik meg, amely „mély-
séges és egyetemes csöndbe” falazott, és 

„nem kevésbé fölfoghatatlan, mint a rejtély, 
amely elfedi (…) a rettenetes és fenyege-
tő csönd.” Nem fontos már a figyelmes 
hallgatóság közege, az írott szöveg labi-
rintusában bolyong, amelynek üzenete 
teljes egészében a lapok sűrű tömegébe 
ágyazott. A Dialógusok párbeszédei léte-
zésük alapjaiban éppúgy megírt szövegek, 
mint a Vallomások elmondott monológjai. 
Ez az ember folyton arról panaszkodott, 
hogy nem tud beszélni – és úgy tekintett 
írói mesterségének aktív tíz esztendejére, 
mint életének valamilyen boldogtalan és 
zárójelbe tett fejezetére, és az értekezé-
sek, a (valóságos vagy regénybéli) leve-
lezések, üzenetek és megnyilatkozások, 
de még az operák is olyan nyelvi teret 
képeztek számára, amelyben beszéd és 
írás áthatol egymáson, vitatja és erősíti 
egymást. Az összefonódásban a tagok 
illetéktelennek tekintik, de igazolják is 
egymást; ahogyan megnyílnak egymás 
felé: a szövegről szóló beszéd rögzíti és a 
beszédről való írás teremti meg a közvet-
len és szenvedélyes vallomás lehetőségét: 

„Szólaljon meg bármikor az utolsó ítélet 
harsonája, ezzel a könyvvel a kezemben 
lépek a legfőbb bíró elé”. (Vallomások, 11.) 

Ám pontosan az őszinteségek keresz-
teződésében – a nyelv eme elsődleges 
nyitottságában – lép föl a kockázat lehe-
tősége: írás nélkül a beszéd súlytalan, alak-
talan, vég nélkül alakítható és gonoszul 
kifordított (mint az elhagyott gyerekekről 
szóló vallomás); az írott értekezés viszont 
újragyártott, meghamisított, a szöveg 
szerzősége kérdéses, a könyvkereskedők 
rossz kefelevonatokat hoznak forgalomba, 
hamis kópiákkal üzletelnek. A nyelv nem 
uralja többé a maga birtokát. Ebből ered 
Rousseau 1768 és 1776 közötti szorongá-
sa: nehogy elveszítse a hangját. Ennek két 
lehetséges módja van: részint olvassák és 
semmisítsék meg a Vallomások kéziratát, 
mintegy függőben és igazolás nélkül hagy-
va ezt a hangot; részint ne ismerjék meg 
a Dialógusok szövegét, övezze ezt határo-
zott elutasítás, ahol a hang a lapok soka-
ságába vész vagy átíródik: „Ha mernék 
imádkozni ahhoz, akinek a keze ügyébe 

J.-J. Rousseau: Rousseau, Jean-Jacques 
bírája. Dialógusok. Párizs, Colin, 1962. 

Ezek Rousseau ellen-Vallomásai. A vallo-
más monológjának megtorpanása idézi 
elő azt a nyelvi hullámzást, amely homá-
lyos gátnak ütközik. 1771. május elején 
Rousseau végére ér a Vallomások1 fel-
olvasásának Egmont gróf házában: „Ha 
valaki, akár írásaim ismerete nélkül, a 
maga szemével megvizsgálja természe-
temet, jellememet, erkölcseimet, hajla-
maimat, szenvedélyeimet, szokásaimat, 
s ezek után becstelennek tart: az ilyen 
emberbe belé kell fojtani a szót.” (Vallo-
mások, 639.) Itt kezdődik az a fuldoklási 
játék, amely majd a levegős, nyitott, sza-
bálytalan, rendezetlen, de mégsem egé-
szen kusza2 sétálás és álmodozás terének 
újbóli fölfedezésében oldódik föl. El kell 
tehát hallgattatni azt, aki Rousseau-t nem 
gondolja tisztességesnek – rémes fenye-
getés, hiszen meggyőződését nem az 
elolvasott könyvek, hanem egy ember 
ismerete hivatott igazolni, s ezt ugyan a 
Vallomások szövegében tárja föl kendőzet-
lenül, az ismeretnek mégis a könyv által, 
de nélküle kellene megmutatkoznia. El 
kell hinni azt, amit az írott szó mond, de 
nem azért kell elhinni, mert elolvastuk. 
A felszólítást, hogy foglalkozzunk a szöveg 
jelentésével és ne legyenek kétségeink a 
hely felől, ahol megszólal, maga a szerző 
olvassa fel, ekként hallgathatjuk meg: így 
nyílik meg a könnyed, hűséges, határta-
lanul közölhető beszéd tere, amelyben 
akadálytalanul mondható hiedelem és 
igazság, bizonyára a közvetlen hang tere 
ez, amely valaha otthont adott a savoyai 
káplán hitvallásának. A Vallomások köny-
vét több alkalommal olvasta fel a szerző: 
Pezay úrnál, Dorat házában, Suède svéd 
királyi herceg előtt, és végül Egmont gróf-
nál; a kis számú közönség előtti bizalmas 
fölolvasás, amelynek titokjellege voltakép-
pen csak a fölolvasott szövegre vonatko-
zik; az igazság, amelyet ily módon kíván 
közvetíteni a szerző, e titok révén fölsza-
badul, végtelen és közvetlen mondás lesz, 
amely eléggé idealizált ahhoz, hogy hitté 
váljék. Az éterben, ahol a hang végül győ-
zedelmeskedik, a hitetlen gonosz nem jut 
levegőhöz; többé nem lesz szükség sem 
kezekre, sem hurkokra a megfojtásához. 

Ez a könnyed hang, amely ünne-
pélyességében végtelenül lecsupaszítja 
az írott szöveget, visszahull a csöndbe, 
amelyből született. Elmarad a meggyő-
zés, amelytől Rousseau azonnali hatást 
remél: „Így fejeztem be felolvasásomat, 
és mindenki hallgatott. Egyedül Egmont 
asszony látszott meghatottnak, láthatóan 

Rousseau-ról. Bevezetés a Dialógusokhoz
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Rousseau diadalmas és megbonthatatlan 
egységének rekonstrukcióját remélte, a 
halál utáni örökkévalóság is lakattal van 
elzárva, és ott van Rousseau emlékezete 
is „az őt megillető tisztességben”, vagy-
is ama halhatatlanságban, ahol könyvei 

„szerzőjük becsületét szolgálják majd”.

Csakis ebben a ráccsal elkerített és 
halálos túlnanban jöhet létre ismét az 
egyszerű rossz, amely a Vallomásokban 
beszélt. Föltéve, hogy egy oldallépés 
nem jön közbe (amit Rousseau így hív: 

„önmagamba való visszavonulás”). Föl-
téve, ha a nyelv nem lesz dallamos és 
egyenes vonalú ismét, egy pontszerű és 
valódi én nyomaként. Akkor a Vallomások 
első könyvének „egyedül én” szólamára 
szigorú következetességgel felel a Séták 
első sora: „Íme, tehát, egyedül vagyok 
a földön.” Ez a „tehát” foglalja a maga 
logikai csavarjába a Dialógusokat szervező 
valamennyi szükségszerűséget, fájdalmas 
fölbomlását annak, aki egyszerre „alanya” 
és „tárgya” a szövegnek, nyelvezetének 
tátongó ürességét, betűjének nyugtalaní-
tó hozadékát, és megoldásukat végül egy 
olyan beszédben, amely természetesen 
és eredendően mondja újra azt, hogy 

„én”, és amely annyi aggodalom után 
visszahozza az álmodozás lehetőségét. 
Annyi kínzó intézkedés után tehát vissza-
talál a séta szabad és gondtalan teréhez. 

(A jellemből fakadó szükségszerűség 
és a szabadság csapongó üdesége)
A Dialógusok önéletrajzi szöveg, amely 
lényegében a nagy elméleti írások struk-
túráját követi: az a fontos, hogy egyazon 
gondolatmenetben beszéljen a nem-
lét megalapozásáról és a lét igazolásáról. 
A legvalószerűbb, leggazdaságosabb, leg-
közvetlenebb előfeltevés szerint meg kell 
alapozni mindazt, ami illúzióból, hazug-
ságból, deformált szenvedélyekből és az 
önmagán túlra űzött és elfeledett termé-
szetből ered, mindazt, ami meghasonlással 
fenyegeti létezésünket és nyugalmunkat, és 
amelyet nyilvánvalósága csak még zakla-

személy, akinek közvetlen jelenléte lehe-
tővé tette a Vallomások nyelvezetét; ettől 
fogva a beszéd szélső határára, önmagán 
túlra kerül: a háromszögnek arra a virtuális 
és soha nem érzékelhető pontjára, ame-
lyet a két beszélgetőtárs és a négy figura 
a beszélgetés fordulataiban határoz meg.

A háromszög betetőzése egy olyan 
pillanat eseménye, amelyben Jean-
Jacques-ot utoléri Rousseau, és úgy isme-
rik el, ahogyan a Francia látja őt. A való-
ságos könyvek szerzője elűzi a bűntények 
álszerzőjét, ott érve őt utol, ahol a halál 
elsimítja a gyűlölködést, és az idő vissza-
talál eredeti medrébe. A Dialógusok szöve-
gének képzeletbeli alakja, amely minden 
sorával a saját igazságában meglelt egység 
felé tart, fordított képként rajzol meg egy 
másik alakot; azt, aki kívülről rendelte 
el a Dialógusok kiadását és az azt köve-
tő eseményeket. A szerző Jean-Jacques 
Rousseau-t a franciák kriminális művek 
alkotójaként tartják számon, szemrehá-
nyások közepette (az Emil vagy a Társadal-
mi szerződés elítélésére gondolunk), vagy 
úgy tesznek, mintha nem is ő maga alkotta 
volna a szövegeit (A falusi jós körüli viták), 
vagy azzal gyanúsították, hogy gúnyira-
tokat készített: egyszóval számtalan bűnt 
követett el a könyveivel. A Dialógusok ren-
deltetése – az ellenségek hipotéziséből 
kiindulva – megtalálni a könyvek szerzőjét, 
következésképpen elhessegetni a bűnök 
szerzőjét: és mindezt olyan nagyszabá-
súan és pompázatosan, hogy a titokra 
fény derüljön; kéziratát a Notre-Dame 
nagy oltárára helyezi el (majd a szükség-
megoldás: a Condillacnál tett látogatás). 
Csakhogy minden alkalommal akadályok 
lépnek fel: a közönség érdektelensége, az 
írástudók értetlensége, és főleg a látha-
tó, ugyanakkor érzékelhetetlen minden 
más, amelynek modellje és szimbóluma 
a templombelső rácsa. A valós világban 
föllépő akadályok érzékeltetik azt a válasz-
tóvonalat, amely útjában áll annak, hogy 
J.-J. Rousseau-t megtaláljuk a Dialógusok 
fikciójában. Rács mögé bújik Isten, akitől 

(Jean-Jacques-ot utóléri Rousseau)
1767 és 1770 között, a Vallomások befe-
jezésének időszakában Rousseau Jean-
Joseph Renou-nak nevezte magát. Amikor 
a Dialógusok szerkesztéséhez kezd, felhagy 
az álnévvel, és újra a saját nevével jegyzi 
műveit. Márpedig éppen e Jean-Jacques 
Rousseau nincs jelen a maga valódi egy-
ségében a Dialógusokban, és éppen a pár-
beszéd miatt vagy révén bomlik föl külön-
böző szólamokra. A társalgás egy névte-
len franciát hoz játékba – ő azokat kép-
viseli, akik ellopták Rousseau-tól a nevét. 
Vele szemben áll az a Rousseau, akinek 
egyetlen sajátossága a tisztességén túl az, 
hogy a közönség által a valóságos Rous-
seau-tól elrabolt nevet viseli, és alaposan 
ismer minden Rousseau-művet. Végül 
ott van egy harmadik, de állandó jelenlét, 
amelyet a dölyfös Jean-Jacques fémjelez 
csupán, mintha többé nem lett volna joga 
az őt individuummá tevő tulajdonnév-
re: csak egy személynév egyediségére. 
De ez a Jean-Jacques még az őt megil-
lető egységéből is ki van zárva: hiszen az 
író és könyveket publikáló Jean-Jacques 
Rousseau mellett ott van a másik, aki 
„bűntettek értelmi szerzője”. Mivel azon-
ban a bűnök értelmi szerzője nem lehet 
az erkölcs és az erény iránt elkötelezett 
író, a Rousseau mellett pártoskodó Jean-
Jacques az írással fölhagyva a közönség 
bűnözőjévé lesz; Rousseau pedig hami-
sítónak nevezi Jean-Jacques-ot, tagadva, 
hogy ő lenne könyvei szerzője. És for-
dítva: a Francia mellett pártoskodó Jean-
Jacques, ha tényleg minden bűnben vét-
kes, nem adhatott olyan fennkölt erkölcsi 
leckéket, csak ha ezekben valamiféle ártal-
mas igazság bújt meg; vagyis ezek a köny-
vek nem azok, aminek látszanak, és nem 
abban mondják ki az igazságot, amiről 
beszélnek; az igazság máshol manifesztá-
lódik, azokban a szövegekben, amelyeket 
nem Jean-Jacques jegyez, de amelyeket 
az óvatos emberek jogosan mégis neki 
tulajdonítanak; a bűnelkövető tehát bűnös 
könyvek szerzője. E négy figura által jele-
nik meg a valódi Jean-Jacques Rousseau, 
aki olyan egyszerűen és önhatalmúlag 
jelentette be egykor az „egyedül én” for-
dulatát a Vallomásokban. Még mindig nem 
hús-vér ember, és nem veszi magához a 
szót (ezt csupán a Dialógusok hézagos szö-
vegének szerzőjeként teszi meg, néhány 
csatolt jegyzetben vagy a Francia és a 
Rousseau által válogatott értekezés töre-
dékében.) Őt ugyanis csak Rousseau (a 
valódi nevét viselő másik önmaga) látta 
és hallgatta meg: a Francia elégedettnek 
tudja magát anélkül, hogy megismerné; 
nincs elegendő bátorsága, és amúgy sem 
látná sok hasznát annak, ha beszélne vele: 
legfeljebb rábólint, hogy papírokat helyez-
zen el nála és közvetítőként részt vegyen 
az utókorral való megismertetésében. 
Ennyire távoli és elérhetetlen most ez a 

és értelmezés nélkül nem azt mutatja be, 
mi történik, hanem azt, hogy kivel: „nem 
pusztán életem eseményeit jegyzem le, 
hanem a lelkiállapotot, amelyben átéltem 
ezeket.” (Uo.) Ott, ahol a nyelv a ter-
mészet nyelve, az átalakíthatóság közvet-
len vonalát rajzolja meg, s ennyiben titok, 
menedék, s valódi belső élet nincsen, csak 
egy külvilág felé forduló érzékenység: „Ám 
ha egyszerűen részletezem mindazt, ami 
velem történt, amit tettem, amit gondol-
tam vagy éreztem, akkor nem téveszthe-
tem őt meg, legalábbis szándékosan nem, 
sőt még ha ezt akarnám is, ilyen mód-
szerrel aligha sikerülne.” (Vallomások, 175.) 

Ebből fakad e lineáris nyelv meglepő 
hatalma. Mindvégig meghatározó a szen-
vedélyek, benyomások és a stílus sokfé-
lesége, a megannyi különös eseményhez 
való hűség („mivel én semmiféle réteg-
hez nem tartoztam, mindegyiket meg-
ismertem. Mindegyikben volt részem, a 
legalantasabb és a legmagasabb szinte-
ken is éltem, a trónt kivéve.”); páratlan 
és egyedülálló rajz készül: „Egyedül én.” 
(Előszó a Vallomásokhoz) Ez az önma-
gával megélt elválaszthatatlan közelség 
és a másoktól való elkülönülés záloga. 

„Nem vagyok olyan, mint bárki azok közül, 
akikkel találkoztam: merem hinni, hogy 
másként vagyok alkotva, mint a létezők 
közül akárki. Lehet, hogy nem érek töb-
bet náluk, de mindenesetre más vagyok” 
(Vallomások, 11.) Pedig ezt a csodálatos 
és annyira eltérő egységet csak mások 
állíthatják helyre, ez a legközelebbi és 
legszükségszerűbb föltevés. Az olvasó 
az, aki ezt az önmagához képest mindig 
külsődleges természetet igazsággá ala-
kítja: „Az ő dolga, hogy összegyűjtse az 
alapelemeket és meghatározza a belőlük 
kialakuló lényt: az eredmény az ő műve, 
és ha téved, a tévedésnek is ő az oka.” 
(Vallomások, 175.) Ebben az értelemben 
a zene melodikus nyelvezetéhez hason-
lóan a Vallomások filozófiai mondandója az 
eredetiség dimenziójában, vagyis abban 
a föltevésben rejlik, amely a természeti 
létben való megjelenést alapozza meg. 
A Dialógusokat ezzel szemben vertikális 
írásmód jellemzi. A harmonikus rendszer 
idomított nyelvét beszélő alany önmaga 
fölé emelt, hézagos, szétesett személyi-
ség, akit nem lehet jelen idejűvé tenni, 
csak egy soha véget nem érő megtol-
dással: mintha egy oldalsó távpontban 
tűnne föl, és egyedül csak bizonyos kon-
vergencia-függvényben lehetne megpil-
lantani. Ahelyett, hogy megszilárdulna egy 
olyan pontban, amely semmilyen felüle-
tet nem kínál az őszinteségnek, így ott 
tévedés, képmutatás, hazugság föl sem 
merül, a Dialógusokban megszólaló hang 
nem tapad egy zárt nyelvi felülethez: a 
többiek előtt nyitva áll az áskálódás, a 
gonoszság lehetősége, és az, hogy min-
dent kiforgassanak. 
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vele, hogy nem ő saját könyvei szerzője; 
hogy bármit is mond, mondandója eltor-
zul; hogy a hangja nem az övé már, hogy 
beléfojtják a szót, hogy semmiféle öniga-
zolása nem talál megértésre, hogy kézira-
tait elveszik, hogy elfogyott a tinta, amely 
rendesen fog, és csak „vizezett festék” áll 
rendelkezésére; hogy az utókor sem arcát, 
sem valódi szívét nem ismeri majd meg; 
hogy semmit sem hagy hátra az utókor-
nak, és hogy érdekében áll a hallgatás, 
ha úgysem jut szóhoz. És ezt a csöndet 
a lehető legkomolyabban és legtekinté-
lyesebben jelentik be, azzal a nyilvánvaló 
szívélyességgel, amellyel iránta viseltetnek. 
Mit lehet mondani, amikor kis ünnepség-
gel lepik meg, és titokban alamizsnát adnak 
Thérèsnek? Mit lehet mondani, amikor 
nem leplezik le a hibáit, amikor hallgatnak 
róluk, amikor azt sem mondják el, amit ő 
már bevallott? Mi ellen lehetne föllépni, ha 
ezek az Urak hagyják őt élni, mégpedig „a 
lehető legkellemesebben egy gonosz szá-
mára, aki nem tesz semmi rosszat?” Mit 
lehet mondani, ha mi magunk hallgatunk?

Egy néma világ egészét építi föl a Fel-
ügyelet és a Jel. J.-J.-ot minden irányból 
megfigyelték: „mutogatták, jelentették, 
minden eseményen, minden kávéházban 
felhívták rá a hordárok, a rendőrök, a fel-
ügyelők, a spiclik, a savoyaiak, a borbélyok, 
a boltosok, a házalók, a könyvkereskedők 
figyelmét.” Mindig szemmel tartják, és füle 
van a falnak és a plafonnak is. A néma fel-
ügyelet egyetlen direkt kifejezéséből sem 
lesz vádló nyelvezet. Jelek vannak csupán, 
nincs valódi beszéd: séta közben az útjára 
köpnek, légüres tér fogadja, amikor belép 
egy összejövetelre, vagy épp ellenkezőleg, 
összeszorított ököllel, fenyegető husánggal 
közelítenek felé, ha tisztelettel szólítják meg, 
ezt mindig néma és fagyos nyelven teszik, 
csak azért, hogy önmagát kérdésesnek 
érezze, és soha nem megkérdezettnek. 
Môtiers-ben kövekkel törik be az ablakát, 
Párizsban az ablaka alatt szalmabábút éget-
nek: kettős jel – el szeretnék égetni őt, de 
ezt is csak gúnyból tennék meg, hiszen ha 
elítélnék végre, jogában állna beszélni. Már-
pedig ő a jelek e világára van ítélve, amely 
megvonja tőle a beszéd lehetőségét.5

Ezért jelent fölszabadulást a Felügyelet 
és a Jelek ellenében, ha beléphet az Ítélet 
és a Kínzás rendszerébe. Az ítélet volta-
képpen feltételezi a beszéd felragyogását: 
akkor lesz megalapozott az építménye, ha 
a vádlott vallomásában tetőzik, a vétkes 
beismerő vallomásában. Senki sem járhat 
el csak úgy egy ítélet nyomán: az illetőt 
el kell bírálniuk és el kell ítélniük, mivel a 
büntetés elszenvedése beszédhez kötött. 
A kínzás mindig előzetes megszólalást föl-
tételez. Végül a törvényhozás zárt világa 
kevésbé veszedelmes, mint az üres tér, 
amelyben a vádbeszéd semmiféle ellen-
állásba sem ütközik, hiszen szétoszlik a 
csöndben, a védelem ott soha nem nyer, 

által kell megszólalnia, hogy hozzájuk is 
szóljon, mivel beérik végül a csönddel és 
elhallgatnak, ha úgy beszélünk hozzájuk, 
hogy ők maguk nem jutnak szóhoz. Pedig 
nagyon is fontos, hogy megszólaljanak, ha 
meg akarom értetni magam, és meghall-
gattatni az én nyelvemen azt jelenti, hogy 
föladják a némaságukat. Az általam nekik 
tulajdonított beszéd, amellyel kapcsolat-
ban kijelenthetem hazugságaik képmutatá-
sát, ahhoz szükséges, hogy megszólítsam 
őket és beszéljek hozzájuk, nekik, arról a 
csöndről, amelybe létezésem igazolását és 
a nyelvemet akarják befalazni. 

Ezt az alapvető struktúrát fejezi ki 
a szöveg tematikus szintjén a csöndnek 
tulajdonított végtelen jelentőség. A csönd 

– amelyet Rousseau ellenségei tartósítanak 
a személye körül – jeleníti meg a vele 
kapcsolatba hozható valamennyi gyalá-
zatos pletykát. A csönd az összeesküvés 
maga. A csönd fedezi azt az összehangolt 
cselszövést, amelyet ébersége miatt nem 
lehet leleplezni; eme beszédnélküliségben 
egy titkos szekta csodálatos hatékonysága 
rejtőzik – az „Uraké”, a felvilágosodás filo-
zófusaié, akik éppen a jezsuitákon győze-
delmeskedtek, nyilvánvalóan átveszik a 
Provinciales reverendás atyáinak szerepét, 
és éppen úgy, mint ők, elhallgattatják a 
Beszédet. A csöndet minden intézmény 
támogatja, egyetemes összeesküvést 
jelent, egy olyan megszakíthatatlan lánco-
latot, amelyhez bűnös szándékával kötő-
dik mindenki a világon, később valamennyi 
francia, majd Anglia, végül az egész világ-
mindenség. Hogy egy ilyen hálózat rejtve 
maradhat, hogy nincs egyetlen ember 
sem a gonosz bűnszövetkezetben, akibe 
szorult volna annyi becsület, hogy meg-
szólaljon, vagy annyi ferde hajlam, hogy 
árulóvá legyen, nos, ez természetesen 
paradoxon. De ez a csönd azt jelenti, 
hogy az összeesküvést egy egészen kicsi 
csoport eszelte ki, alig néhány, lehet hogy 
csak egyetlen ember, Diderot, Grimm 
segítségével. Ezek ketten azok, akik biz-
tosan mindenről tudnak, akik az összees-
küvés minden részletét ismerik, de hallgat-
nak róla; és azzal árulják el egymást, hogy 
másokat is elhallgattatnak (tanúkat, példá-
ul d’Alamber-t, aki a zúgolódó Voltaire-t 
csendre utasította); az ő kezükben van az 
abszolút csönd fegyvere, vagyis az össze-
esküvés hálója, mindenre ők terjesztik ki 
a csöndet; a többiek csak eszközként szol-
gálnak, részben cinkosok és közömbösek, 
előttük elhallgatjuk a dolog lényegét, és ők 
a maguk részéről amúgy is hallgatnak. A 
csönd lassanként eléri azt is, aki az egész 
bonyodalomnak tárgya és célja. Ő az, aki 
fáradhatatlanul szót kér a Dialógusokban, 
éppen a hallgatás bírja szóra, hogy a rá 
nehezedő csöndet nyelvvé alakítsa. 

Számára a csönd az összeesküvés 
egyhangú jele, míg az ármánykodók ezt 
éppen az áldozatnak tulajdonítják. Közlik 

is megalapozottnak tételezem ezeket az 
illúziókat): hogyan viselkedtem volna ezzel 
a befeketített személlyel, akivé a saját fiktív 
véleményemben váltam? Meglátogattam 
volna, kifaggattam volna, például meghall-
gattam és elolvastam volna a Vallomásait. 

3. De azt, amit én csinálnék, másoknak 
eszük ágában sem volt megtenniük; még 
arra sem voltak kíváncsiak, miként viselke-
dem, ha az elé a személy elé kerülök, akit 
belőlem csináltak. Ismét fejet hajtok, és 
megkeresem a nyelv harmadik, még maga-
sabb és még elmélyültebb formáját, hogy 
elkerüljem a rosszindulat és az ártatlan-
ság abszolút mértéktelenségét: a válaszom 
tehát a többieknek szegezett kérdés, amely 
feleletadásra kényszeríti őket, és talán meg-
mutatja azt is, hogy tévedtem, hogy nincs 
abszolút mértéktelenség a gonoszságban 
megalapozott nemlét és az ártatlan létezés 
között; ekként szóra bírva őket, újra rálelek 
én is arra a nyelvhasználatra, amely határt 
szab az arányvesztésnek. 

A Dialógusokban használt nyelv tehát 
egy harmadik szintű nyelvezet, amely-
lyel a szerző a csönd három formáján 
kíván túllépni, ez a „sötétség hármas fala”, 
amely többször is előkerül, és nem pusz-
tán stilisztikai záradékként: a Dialógusok 
alapszerkezete ez, sőt belső szükségsze-
rűség is, mivel e három személy jelení-
ti meg fordított sorrendben e kudarcba 
fulladt nyelvhasználat különböző szintjeit: 
a Francia (aki elsőként szólalt meg, de a 
levegőbe beszél, és a Dialógusokat egy 
szörnyeteg alakjával nyitja meg) azt mond-
ja ki, amit J.-J. Rousseau tesz a Franciák 
helyett; Rousseau azt jeleníti meg, aki a 
második szinten beszélt volna, ő az, aki 
elmegy meghallgatni J.-J. Rousseau Vallo-
másait, miután a műveket elolvasta, és hitt 
a szörnyetegnek; és végül ott van maga 
Jean-Jacques, az elsődleges szintér embe-
re, aki igazságos, miként a könyvei és az 
élete is ezt bizonyítják, és akinek a játék-
indító nyelvhasználata nem talált meghall-
gatásra. De a Dialógusokban ő nem jele-
nik meg, pusztán csak megígért személy, 
mivel annyira nehéz a nyelvhasználat eme 
összetettségében megtalálni az első szót, 
amely által ártatlan módon igazolódik a 
létezés, megalapozva a nemlétet. 

(A csönd fedezi az összehangolt 
cselszövést)
Rousseau igen ritkán alkalmazza a párbe-
széd írásos hagyományát: jobban kedveli a 
levelezést, a lassú és hosszadalmas fordu-
latokat, így könnyebben meg tudja törni a 
csöndet, nagyobb szabadságot élveznek a 
partnerek, és saját képükre formálva küldik 
el egymásnak szövegeiket. Itt azonban a 
képzeletbeli dialógus formáját a kibontako-
zó nyelvhasználat lehetőségének feltétele 
írja elő: olyan harmonikus rendszerről van 
szó, amely más hangokat szólaltat meg; 
ennek a nyelvnek szükségszerűen mások 

tóbbá tesz, hiszen egyszerre manifesztálja 
a nemlétet, felmutatva ennek elkerülhetet-
len genezisét. A létezés igazolása nem más, 
mint visszavezetése a természeti igazságá-
hoz, ahhoz a mozdulatlan ponthoz, ahol 
minden mozgás világra jön, beteljesedik és 
megszelídül, egy olyan spontaneitásként, 
amely legalább annyira a jellemből fakadó 
szükségszerűség, mint a csapongó sza-
badság üdesége. Az igazolás kísérlete tér 
és idő nélküli alakzattá szelídíti a létezést, 
törékeny voltát akarata ellenében föllépő 
mozgások járják át és tartják fent; önma-
gához képest mindig külsődlegesen, az 
érzékeny lények tünékeny alakjában jelenik 
meg. A nemlét pedig, abban a mérték-
ben, amennyire megalapozást nyer, meg-
leli támaszát és működési törvényének 
belső szükségszerűségét. A létezés mindig 
ártatlanság, amely soha nem lehet erényes, 
a nemlét pedig, amely mindig illúzió marad, 
egy lényegi gonoszságba süllyed, és ott 
elhomályosul. Ez a kettős mozgás soha 
nem éri el az inkompatibilitás szélső érté-
két, mert közbelép a nyelv, amely kettős 
funkciót szavatol: kifejezi az ártatlanságot 
és a saját őszinteségéhez köti; megalkotja 
az érdekhatárt kijelölő törvények és kon-
venciók rendszerét, általános alakra ren-
dezve megszervezi ezek következményeit. 

De mégis, mi történik majd egy olyan 
világban, ahol nem lehet többé megszó-
lalni? Miféle mértéktartás parancsolhatna 
a mértéket vesztett folyamatoknak, és 
bírhatná rá a létezést, hogy ne csupán 
egy végtelenül érzékeny pontszerű léte-
ző legyen, a nemlétet pedig arra, nehogy 
végtelen összeesküvéssé váljék? Ennek 
az aránytalanságnak a tapasztalata a Dia-
lógusok nyelv nélküli világa, valahogy úgy, 
ahogy a Társadalmi szerződésben, ahol 
az emberek nyelvén keresztül határozó-
dik meg az igazolt létezés és a gonoszság 
szükségességének lehetséges mértéke. 

A csönd a Dialógusok elsődleges 
tapasztalata, úgy is mint amely szüksé-
gessé tette a szöveg megírását és sajátos 
felépítését, valamint belülről határozza 
meg a dialektika mozgását, a bizonyítást és 
az állítást. A Vallomások könyve az igazság 
egyszerű útját fogalmazza meg, hogy a 
világ morajlását elhallgattassa. A Dialóguso-
kat az a szándék vezeti, hogy egy bensősé-
ges nyelvet hozzon létre egy olyan térből, 
amelyben minden néma. Most nagyjából 
összefoglalom ennek a nyelvhasználatnak 
az elemeit, amely hiába ösztönzi a nyel-
vezetet, és a kudarc okait is összegzem: 

1. A kortársaimnak hamis képet festet-
tek rólam. Jóllehet egész életművemnek 
igazolnia kellett volna létezésemet (az Új 
Héloïse szívem tisztasága, az Emil becsü-
letességem bizonyítéka.)

2. Megpróbáltam újraalkotni egy maj-
dani nyelvhasználatot, mielőtt utolér a 
veszély. Gyanítottam, hogy szembe kell 
néznem mások véleményével (vagy-
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semmi más nem maradna, mint egy vég-
telenül érzékeny és örök bizalmat élve-
ző Tekintet; amely csodálatosan nyitott a 
dolgokra, és mégsem ad más jelet, mint 
a létezés örömének egészen bensőséges 
kifejezését. A felügyelet nélküli tekintetet 
és a jeleken túli kifejezésmódot az élvezet 
tiszta aktusa alapozza meg, ahol a meg-
álmodott hármasság végre valóságosan is 
eléri a szuverén, isteni magányt: „Mi nyújt 
örömöt az ilyen állapotban? Semmi külső 
dolog, csak a magunk lénye és létezése; 
amíg ez az állapot tart, nem szorulunk 
semmi másra, akárcsak Isten.” (A magá-
nyos sétáló álmodozásai, 113.)

A mítosz, amely megnyitotta a Dialó-
gusok terét, és amelyben helyet kapott a 
három alak, hogy egymással találkozzon, 
nem találja meg azt a valóságot, amely 
felé a beszéd és az álom siet. Ez majd az 
Álmodozások egyes szám első személye 
számára lehetséges, aki egymaga álmodik, 
egymaga beszél. 

(Nem egy őrült műve?)
– Szóval a Dialógusok nem egy őrült 

műve?
– Akkor lehetne felelni erre a kérdésre, 

ha volna bármi értelme; de hát a mű per 
definitionem maga a nem-őrület.

– Egy mű fölépítése által feltárulkozhat 
egy betegség rajzolata.

– Az viszont biztos, hogy egy ilyen 
állítás fordítva tarthatatlan. 

– Ön csal akkor, amikor nem beszél 
sem őrületről, sem üldözési mániáról, 
sem eltúlzott hiedelmekről stb.

– Sőt látszólag azt is figyelmen kívül 
hagytam, hogy az őrület máshol, már a 
Dialógusok előtt is megjelent: 1765 körül, 
és ezután végigkövethető az egész leve-
lezésben.

– Ön a művet a bolondság lehetősége 
elé helyezte, hogy még jobban eltörölje 
a mű tébolyát; meg sem említette azokat 
a pontokat, ahol az őrület nyilvánvaló. Ki 
hiszi józan ésszel, hogy Korzikát azért 
szállták meg, hogy még jobban fölhúzzák 
Rousseau-t? 

– Melyik műhöz kellene hitünkkel for-
dulni, ha az tényleg műalkotás?

– És mennyivel kevesebb, ha mégis 
delirált? 

– Ez egy különös és eléggé vad szóöt-
vözet, mint például az a másik igen gya-
kori (és napjainkban dicsőítő), amelyik a 
művet az őrülettel hozza összefüggésbe; 
a műnek nincs helye az őrületben; az 
előfordulhat, hogy a nyelv, amely a maga 
alapjaiban a mű lehetőségét biztosítja, 
megnyitja ezt az őrület empirikus teré-
nek (de ugyanígy megnyithatta volna az 
erotizmusnak vagy a miszticizmusnak is).

– Azaz egy mű létmódja lehet tévely-
gő, feltéve, ha nem „delirált”.

– Csak a nyelvezete lehet deliráló. Del-
iráló értsd: folyamatos melléknévi igenév. 

minden erőfeszítés nélkül adja át magát 
a legközömbösebb eseményeknek: „egy 
távolodó hajó, egy forgó malomkerék, az 
ökrét hajtó földműves, golyózók vagy kri-
kettezők játéka, szaladó folyó, egy fölszálló 
madár” látványának. Jean-Jacques Rous-
seau lelke némiképpen a priori levezetett, 
mintha érveléssel lépne be az őt megillető 
társadalomba: „Vessük el egyetlen pillanat-
ra a tényeket”; tételezzük föl a szélsőséges 
érzékenység és az élénk képzelőerő vér-
mérsékletét; ilyesfajta ember nem külö-
nösebben reflektált, egyáltalán nem kép-
mutató; közvetlenül mutatja meg minden 
pillanatnyi érzését. Az efféle ember szá-
mára az egyetlen jel, a legélénkebb és leg-
közvetlenebb kifejezés lehetséges csupán. 
Ez az absztrakt ember Jean-Jacques? Igen, 
„ilyen ember az, akit tanulmányoztam”. 

De egyedül ő ilyen? Bizonyára; leg-
alábbis ő az egyetlen hivatkozott szemé-
lye annak a családnak, amely egyszerre 
teljesen őszinte és titoktartó. Voltaképpen 
a Dialógusokban a Rousseau nevet viselő 
személy olyan ember, aki megfelel ennek 
a mítosznak: megismerhette az Héloïse és 
az Emil szerzőjét, megfejtette magában a 
jelek közvetlen kifejezési értékét, reflexió 
és előítélet nélkül tudott Jean-Jacques-ra 
tekinteni, megnyitotta számára a lelkét. 
Ami pedig a Franciát illeti, ő később lépett 
a csodás kertbe; előbb el kellett hagy-
nia a Jelek és a Felügyelet világát, amely-
nek inkább bizalmasa s nem fenntartója 
volt; de Rousseau-n keresztül megtanulta 
nézni Jean-Jacques-ot, könyvein keresz-
tül pedig megtanulta elolvasni őt. A szö-
veg utolsó soraira mindhárom személy, a 
Francia, Rousseau és Jean-Jacques képes 
lesz arra, hogy egyedül is megalkossa azt 
a valós társadalmat, amelyet a Dialógusok 
kezdetben úgy épített föl, mint valamifé-
le nagy módszertani mítoszt, felruház-
va a világ minden létező gazdagságával. 
Ez a hármasban osztott világ (amelynek 
struktúrája oly nagy jelentőségű Rous-
seau egész életművében) a Dialógusok 
végén ígéretté lesz, mint egy közeli álom, 
amely majdnem boldogsághoz, de leg-
alábbis végső békességhez vezet: „Tegyük 
még hozzá, ajánlja Rousseau a Franciának, 
két igaz és tisztességes szív báját, amint a 
harmadikhoz fordul. Így enyhítsük ennek 
a magánynak a borzalmát. Intézzük el 
neki utolsó óráira, vigaszként, hogy baráti 
kezek fogják le a szemét.”

Hiába szorítkozik a mítosz egy örven-
detes hármasságra, azért még álombéli. 
Ahhoz, hogy egészen valóságossá váljék, 
az kellene, hogy még konzisztensebbé 
váljék, és felhagyjon a boldog hármas-
ságának és aranykorának megidézésé-
vel; el kellene szakadni a Franciától és a 
harmadik jelenlététől; jó volna, ha Rous-
seau pontosan Jean-Jacques-ot érné el. 
Akkor a Felügyelet kiszorulna a békés és 
közömbös világból; a Jelek eltűnnének; és 

rézkarc előtt, szórakoztatják a vonalak és 
a színek, arcán látszik, hogy teljesen bele-
feledkezik a képbe, tekintete nem mozdul, 
egész mozdulatlanná merevedett teste a 
látványt és a lelkében hirtelen jelentke-
ző lenyomatot fejezi ki: nos, ez történik 
ebben a csodálatos világban. Csakhogy a 
nézelődő Rousseau megfigyelés alatt áll: 
néhány cselszövő látja, hogy ő egy vár-
börtön tervrajzát nézi, meggyanúsítják 
kémkedéssel és árulással: mi mást jelent-
hetne a „reflexió” világában egy egyszerű 
rézkarc iránt tanúsított ekkora figyelem?

A Dialógusok elején a Tekintet és a 
Kifejezés univerzumának csak fiktív léte-
zése van: ez is egy megértendő hipotézis, 
olyan, mint a természeti állapot, meg kell 
értenünk, mi is az, amivel szemben áll, 
vagy legalábbis meg kell látnunk levezetett 
igazságát. Az irreális igazságra szisztemati-
kus módon leszűkített világunkat ábrázolja, 
és éppen az eltéréssel, a jelentéktelen, de 
meghatározó különbséggel magyarázza a 
világot. A magyarázó hangsúlyt a Dialógu-
sokban végig megőrzi, hogy megértsük 
miként kényeztették Rousseau-t isme-
retlenként, s amint hírnévre tett szert, 
hogyan született meg és hatalmasodott 
el az összeesküvés, s miként vált lehetet-
lenné a visszatérése. Ugyanakkor azonban 
az irreális világ mítosza univerzális karakte-
rével együtt fiktív mivoltát is elveszíti, hogy 
mindinkább beszűküljön és valóságossá 
váljék: a végén tulajdonképpen csak Jean-
Jacques lelkét határozza majd meg. 

(A Felügyelet és a Jel, a Tekintet és 
a Kifejezés univerzuma)
A Dialógusok elején Rousseau a miénk-
kel összefüggőnek képzeli el azt a világot, 
amely az előbbivel elvegyülve egyetlen 
teret alkot, olyan egyvelegként, hogy lakói 
tájékozódásképpen kénytelenek jelrend-
szert alkalmazni. Ezek a jelek mások szá-
mára éppen az igazmondás érthetetlen 
kifejezései; így ők inkább szektát, mint-
sem világot alkotnak; a valódi társada-
lom árnyékában a beavatottak kevéssé 
fölismerhető hálózatát alkotják, létezésük 
is előfeltevés csupán, mivel egyetlen pél-
dával szolgálnak, és ez nem más, mint ő, 
Jean-Jacques Rousseau műveinek szerző-
je. A második dialógusban Jean-Jacques – 
nagy óvatossággal – valóságosan is belép 
a mítoszba. Elsőként kívülről sikerül fölis-
mernie önmagában a Tekintetet. Megálla-
pítja ennek három karakterjegyét: magá-
nyos, tanulmányozza saját fikcióit, vagyis 
azokat a tárgyakat, amelyeket teljességgel 
ő ural, és amelyeket semmiféle árnyék 
nem rejthet el a tekintete előtt; amikor 
fáradt elképzelni valamit (mivel ő „termé-
szetéből adódóan lusta”), mi több, a ter-
mészetet benépesítő érzékelhető tárgyak 
benyomásait „szíve szerint való lényeknek” 
nevezve álmodik; átadja magát az álmodo-
zásnak, passzív módon „nyugalomra” lel, 

hiszen föl sem áll, mert csak egy hallgatás-
ra felel. Börtönfalakra van szükség, mivel 
ezek demonstrálják a hangosan kimon-
dott igazságtalanságot. A zárka az ellen-
kezője lehetne annak a térnek, amelyben 
a felügyelet és a jelek szabadon cirkulálnak, 
eltörlődnek, majd újra előbukkannak; ez 
egy kínzásra alapozott felügyelet volna, 
olyan jel, amely végre világos beszéd, 
maga az ítélkezés. Rousseau rábólintott 
arra, hogy Jean-Jacques bírája legyen. 

A börtön igénye csupán egy dialektikus 
momentum, ahogyan taktikus momentum 
volt, amikor Rousseau 1765-ben megfo-
galmazta, miután elűzték a Szent Péter 
szigetről. Más módja is van annak, hogy a 
Felügyeletet szabad tekintetté, a Jelet pedig 
közvetlen kifejezéssé változtassa át. 

Ez „a miénkhez hasonló, mégis egé-
szen más ideális világról” szóló bevezető 
mítosz funkciója. Ott minden egy kicsit 
kontúrosabb és érzékelhetőbb, mint 
nálunk. „Sokkal elegánsabbak a formák, 
a színek élénkebbek, az illatok édesebbek, 
minden dolog érdekesebb.” A dolgokat 
ott nem kell kilesni, átgondolni, értel-
mezni: minden egyszerre lágy és eleven 
erővel kínálja föl magát; a lelket közvetlen, 
gyors mozgások érik, amelyeket semmi-
féle akadály nem képes eltéríteni vagy 
elferdíteni, és rögtön kihunynak, amint az 
érdeklődés elillan. Misztérium nélküli és 
kendőzetlen ez a világ, azaz hipotézistől 
és cselszövéstől mentes. A reflexiónak 
nem dolga kitölteni a megzavart és rövid-
látó tekintet hézagját; ott maguk a dolgok 
képei is tiszta tekintetekben tükröződnek, 
közvetlenül rajzolják meg vonalaik eredeti 
egyszerűségét. A Felügyelet ellenében– 
amely hunyorog, bekeríti, elváltoztatja, és 
eközben csöndesen elszigeteli a tárgyát − 
játékba lép egy végtelenül nyitott tekintet, 
amely lehetővé teszi, hogy a szabad tér 
fölkínálja számára színeit és formáit.

Ez a világ magából a valóságból üdvö-
zül, és a jelek kezdettől fogva magukban 
hordják azt, amit mondani szeretnének. 
Csak oly mértékben alkotnak nyelveze-
tet, amennyiben van közvetlen kifejezési 
értékük. Csakis saját létükről adhatnak 
számot: „csakis eredetiségükben jelennek 
meg”. A jelet abban a formában fogadják, 
ahogyan elküldték: kifejezésének eleven-
ségében – nincs tehát módja megtévesz-
teni vagy félrevezetni. Nem jelent többé-
kevésbé megalapozott ítéletet, nem terel 
a nemlét terének áramkörébe véleményt, 
csupán egyik lélektől a másikig tolmácsol-
ja „változatainak lenyomatát”. A tekintet 
adományaként fejezi ki azt, ami egyszer 
már bevésődött, abszolút módon testet 
öltött. A Felügyelet világában a Jel véle-
ményt jelentett, azaz nemlétet, vagyis 
gonoszságot, a Tekintet világában pedig 
azt jelenti, amit látunk, vagyis a létezést 
és ennek ártatlan üdeségét. Egyik sétája 
során Rousseau szemlélődve megáll egy 
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semmi több. Kétségtelen, hogy a halálomat 
kívánják; de jobban tetszik nekik, ha meg-
rágalmazhatnak, és még életben vagyok. 

14.
Azzal a hálával fogadnám alamizsnájukat, 
amelyet egy járókelő érez egy tolvaj iránt, 
aki miután elvette a tárcáját, visszadob 
némi kis aprót, hogy az áldozat elérhesse 
úti célját. És még az is a különbség, hogy 
a tolvaj ezzel nem megalázni kívánja a 
járókelőt, csupán könnyíteni rajta.

Én vagyok az egyetlen a földön, aki 
reggelente azzal a tökéletes bizonyosság-
gal ébred, hogy aznap semmilyen újabb 
fájdalomban nem lesz része, és nem is 
fekszik le boldogtalanabbul. 

15.
A várakozás a másvilágra megédesíti az 
evilági bajokat, és a halálfélelmet is elosz-
latja; csakhogy az evilági dolgokban a 
reménység mindig nyugtalansággal vegyül, 
és valódi megpihenést csak a lemondás 
[resignation] jelent.

16.
Miként ezt Mazarin kardinális kijelentet-
te, megtörténhet, hogy olyan állapotba 
kerülünk, mely annyira összetett és szük-
ségszerű, hogy nevetséges volna elutasí-
tani, de még inkább benne élni. 

Akik az igazság előtt a saját érdeke-
iket nézik ahhoz húznak, aki részrehaj-
lóan beszélt, nem pedig ahhoz, aki a 
legjobban. 

17.
Álmodozás 
Ebből jöttem rá, hogy ez az állapot 
inkább úgy volt kellemes számomra, 
mint az élet fájdalmainak felfüggesztése, 
és nem mint valamiféle jelenvaló élvezet.

De testem és érzékeim révén nem jut-
hatok el a tiszta szellemek világába. Sem-
miféle eszközöm nincsen hozzá, hogy 
megítéljem ezek valóságos létezési módját.

Szeretnék rajtuk a lehető legkegyetle-
nebbül bosszút állni? Mást se kell tennem, 
csak boldogan és elégedetten élnem; ez 
a biztos módja annak, hogy nyomorulttá 
tegyem őket. 

Szükségük van arra, hogy engem 
boldogtalanná tegyenek, és ezzel tőlem 
teszik függővé az életüket. 

18.
Úgy vélem, hogy a szellemes és szabad 
lények létezése szükségszerűen Istentől 
ered, és magában az istenségben is élve-
zetet találok, túl az ő teljességén, vagyis 
inkább abban, ami kiegészíti, és ez nem 
más, mint az, hogy igaz lelkekben uralkodik.

19.
Olyan mély árkot ástak közénk, amelyet 
betapasztani vagy átlépni többé nem lehet, 

kedvükre kínoznak egy szegény spanyolt, 
miközben sztoikus érvekkel jóságosan 
vigasztalják, hogy a fájdalom egyáltalán 
nem rossz dolog ám. 

8.
De hát sem elkérni nem akartam a címét, 
sem az enyémet neki adni, biztos lévén 
benne, hogy amint kiteszem a lábam, 
zaklatni fogják kérdéseikkel, és hogy ezen 
urak jól ismert pletykái révén a nyilvánva-
ló szándékaim sokkal nagyobb bajt okoz-
nak, mint az a jó, amit tenni óhajtottam. 

9.
És ha majd bizonyított ártatlanságom megy-
győzi üldözőimet, és az igazság a napnál is 
fényesebb lesz, a közönség még inkább 
felbőszül ahelyett, hogy a dühe csillapod-
na; a saját igazságtalansága következtében 
jobban fog gyűlölni, mint a most nekem 
tulajdonított bűnök miatt. Soha nem fogja 
megbocsátani azokat az aljasságokat, ame-
lyekért neheztelt rám. Ezek lesznek számá-
ra a legmegbocsáthatatlanabb gaztetteim.

10.
Mindig azt kell tennem, amit szerintem kell, 
pusztán azért, mert meg kell tennem, és 
nem valamiféle siker re mé nyé ben, mert 
tudom jól, hogy egy ilyen siker lehetetlen. 

11.
Elképzelem ennek az oly kiváló, oly 
kevély, és állítólagos tudására oly büszke 
generációnak a megdöbbenését, amely 
oly kegyetlen kevélységgel gondol csalha-
tatlan értelmére velem szemben. 

12.
Sem barátság, sem testvériség nem 
fűz hozzájuk, mivel kitagadtak engem, 
és dicsőségemre szolgál, ha szavukon 
fogom őket. Ha netán mégis valamifé-
le emberséget tanúsíthatnék irányukba, 
kétségtelenül megteszem, de nem úgy, 
mintha rokonaim lennének, hanem mint 
érzékeny és szenvedő lényekkel, akiknek 
szükségük van megkönnyebbülésre. Való-
jában szívesebben segítenék egy szenve-
dő kutyán. Mivel az állat se nem aljas, se 
nem álnok, hamisságból soha nem dör-
gölőzik, így számomra szerethetőbb, mint 
bárki ebből a nemzedékből.

13.
Az uralkodónak is csak azután van joga 
megbocsátani, ha a bűnöst már elítél-
ték, és minden formában megbüntették. 
Máskülönben csak bűnjelet ragasztanak 
rá anélkül, hogy bűnössége felől meggyő-
ződtek volna, s ez a leginkább vérlázító 
méltánytalanság. 

Ha kenyeret adnak, meg akarnak szé-
gyeníteni. Irántam való nagylelkűségük 
nem jótékony, hanem megalázó és sértő; 
egy módja csupán, hogy megalázzanak, 

1.
Hatvan évvel ezelőtt kellett volna megír-
nom ezt a kötetet, hogy jól megfeleljek 
e szöveggyűjtemény címének, hiszen az 
egész életem nem volt más, mint egy 
hosszú álmodozás, melyet napi sétáim 
tagoltak fejezetekre.

Még ma nekilátok, bárha késő is, 
mivel nincs jobb dolgom ezen a világon. 

Most már érzem, hogy képzeletem 
elapad, és minden képességem megfo-
gyatkozik. Tudom, hogy álmodozásaim 
napról napra kihűlnek, az írás nyűge pedig 
végleg elveszi kedvem; könyvemnek is 
akkor kell majd véget érnie, amikor éle-
tem végéhez közeledem. 

2.
Való igaz, hogy a legszenvtelenebb 
[ember] is kiszolgáltatott a teste és az 
érzékei által a fájdalom és a gyönyör 
benyomásainak és ezek hatásainak. De 
ezek a tisztán fizikai benyomások önma-
gukban csupán érzetek. Szenvedélyeket 
ébresztenek, és néha erényt is abban az 
esetben, ha egy mély és tartós benyomás 
fönnmarad a lélekben, és túléli az érzést; 
vagy ha a más okokból mozgatott akarat 
ellenáll a gyönyörnek, vagy belenyugszik a 
fájdalomba; szükséges azonban, hogy ez 
a szándék uralja a cselekedetet, (olvasha-
tatlan szó), mert ha egy jelentősebb érzés 
kivívja végül a jóváhagyást, az ellenállás 
minden erkölcsisége elillan, újra cselek-
vőképesek leszünk, és a cselekedet, vala-
mint a hatásai teljességgel ugyanazt okoz-
zák, mintha egészen jóváhagytuk volna. 
Ez a szigorúság durvának hat, de hát nem 
emiatt van olyan fenséges neve az erény-
nek? Ha a győzelemnek nem volna ára, 
milyen koszorú illetné meg?

3.
A boldogság túlságosan állandó állapot, az 
ember pedig változékony lény, így a kettő 
nem fér össze. 

Szolón Krőzusnál (járva) fölidézte 
három boldog ember példáját, nem annyi-
ra boldog életük, mint haláluk szelídsége 
miatt, s szerinte élő embernek nem adatik 
meg a boldogság. A tapasztalat bizonyítja, 
hogy igaza volt. Hozzáteszem, ha van is 
valóban boldog ember a földön, nem hoz-
zák föl példának, mert ő erről mit sem tud. 

Folytonosan észlelt mozgás tudatja 
velem, hogy létezem, és valóban az egyet-
len érzés, amit érzékelek, egy egyhangú 
és egyenletes távoli zaj halvány érzete. Mi 
nyújt élvezetet ebben az állapotban: én.

4.
Való igaz, hogy semmit sem csinálok a 
földön, de akkor sem csinálok majd sem-
mit, ha többé már testem sem lesz, pedig 
lehet, hogy a legtevékenyebb halandónál 
is több érzéssel és élettel teli, tökélete-
sebb lény leszek. 

5.
Aki modern, az a saját maga mércéje 
szerint szűkíti le, én az övékével leszek 
egyre hatalmasabb. 

6.
És [például] melyik tévedés érne töb-
bet, mint a hamis barátok fölismerésének 
képessége, de ez a képesség csak azon 
az áron sajátítható el, ha megmutatjuk 
magunkat azoknak, akiket igaznak hittünk.

7.
Ezek [az urak] úgy viselkednek, mint vala-
mi kalózkülönítmény, amelynek tagjaiként 

– A mű nyelvezete? És akkor…
– A nyelv, mely előírja a mű terét, 

formális struktúráját, és nyelvi hozomá-
nyaként még a létezését is – előidézhet 
egy második nyelvet, amely maga is a mű 
terében helyezkedik el, és strukturális ana-
lógiát képez az őrülettel. Különbséget kell 
tenni: a mű nyelve egyrészt önmagán túl-
ról való, efelé tart az, amit a mű elmond; 
másrészt a mű ebből a nyelvből beszél. Ez 
utóbbira nem lehet alkalmazni a normális 
vagy a patologikus, bolondság vagy őrület 
kategóriáját; mivel ez mindig elsődleges 
átkelés, vegytiszta transzgresszió.

– Rousseau maga volt tévelygő, így a 
nyelvezete is azzá lett. 

– Az előbb még a műről beszéltünk.
– De Rousseau az adott pillanatban 

tollal a kezében siralmait, őszinteségét és 
szenvedését vetette papírra? 

A Sétákhoz készített jegyzetek*

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

1 J.-J. Rousseau: Vallomások. Ford. Benedek Ist-
ván és Benedek Marcell, Budapest, Magyar Heli-
kon, 1962.
2 Ld. J. Starobinski f igyelemreméltó sorait a 
J.-J. Rousseau-jában. Párizs, Plon, 1958. 251. (Saját 
fordításom – M. P.)
3 J.-J. Rousseau: A magányos sétáló álmodozá-
sai. Ford. Réz Ádám, Budapest, Magyar Helikon, 
1964.
4 J.-J. Rousseau: Esszé a nyelvek eredetéről. Ford. 
Bakcsi Botond, Máriabesenyő, Gödöllő, Attraktor, 
2007. 38.
5 Abban az időszakban, amikor Rousseau a be-
széd nélküli jelek világában él, visszatér kottamáso-
ló elfoglaltságához, talán tizenkétezer zenei oldalt 
készít el a Dialógusok írása közben. Hangsúlyozza, 
hogy ez nem színlelt szegénység, hanem valódi 
szükséglet számára, mely látását és egészségét 
is veszélyezteti.
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szinte mindig megkerülve a közvetlen szö-
veghelyeket, de ahhoz jól értenek, miként 
vezessék az olvasókat az orruknál fogva.

29.
Mivel nem foszthatnak meg a nyugal-
mamtól (amelyet az írás jelent nekem), 
csak ha cselszövésükről is lemondanak, 
különös odaadással mérgeznek meg min-
dent, hogy lehetetlenné tegyék egy tisz-
tességes ember életét. És mivel fogal-
muk sincs az ártatlan ember reményeiről, 
nem láthatták előre, hogy mi segít majd 
engem keserű helyzetem elviselésében.

30.
Ahogy araszol felém a halál, és az évek 
múlására figyelmeztet, kedvére láttatja 
és érezteti velem szomorú közeledéseit. 

MARSÓ PAULA FORDÍTÁSA

* »Ébauches des Rêveries« . In: Fragments au-
tobiographiques et document biographiques. Oc. I. 
kötet, Pléiade-Gallimard, Paris, 1959. 1165-1173.o. 
Girardin márki Rousseau halála találta meg és küld-
te el Du Peyrou-nak azt a huszonhét kártyalapot, 
melyek hátoldalára Rousseau a Sétákhoz készített 
jegyzeteket. Elsőként 1948-ban közölték e szö-
vegfüzért a Droz (Párizs) Magányos sétáló álmodo-
zásai J.-S. Spink és Marcel Raymond által szerkesz-
tett kiadásában. Két töredéket a Pléiade szerkesz-
tői illesztettek a vázlatokba. Az utolsó papírlapon 
(30. töredék) 1762-ből való piszkozat olvasható 
(az Émile et Sophie néhány áthúzott sora), ami arra 
enged következtetni, hogy ez a szöveg eredetileg 
egy másik része.

25.
Ha egyszer elárulnák, hogyan értesültek 
ezekről a dolgokról, és mit tettek azért, 
hogy megtudják, ígérem, ha hűségesesen 
végrehajtják ezt a cikkelyt, vádaskodásaik-
ra többé szavam se lesz.

26.
Minden arra utal és arról győz meg, hogy 
a gondviselésnek semmi köze nincsen az 
emberi véleményhez, se ahhoz, amit a 
hírnévvel hoznak összefüggésbe, és teljes 
egészében visszaadja a szerencsének és 
az embereknek mindazt, ami az ember-
ből a halála után megmarad. 

27.
1 Ismerd meg önmagad 
2 Hideg és szomorú álmodozások
3 Erkölcsi érzés 

 Hogyan kell viselkednem a kortár-
saimmal
Hazugság
Túl kevés egészség
Kínok örökkévalósága
Erkölcsi érzés

28.
Soha nem jön el tehát egy értelmes 
ember, aki észreveszi, hogy milyen kör-
mönfontan beszélnek rólam, akár közvet-
lenül, akár indirekt módon, szinte minden 
modern könyvben, alattomosan idegen 
hangnemben, álnok utalásokkal, keresett 
szemrehányásokkal, ironikus idézetekkel, 
gyanús és kétértelmű mondatokkal, és 

22.
Most már minden emberi hatalom elké-
pesztően erőtlen velem szemben. És ha 
hirtelen heves szenvedélyeim támadná-
nak, éppoly nyilvánosan, mint büntetlenül 
elégíthetném ki őket. Minthogy világos, a 
halálnál is jobban rettegnek attól, hogy 
beszélniük kelljen velem, ezt mindenáron 
elkerülik majd. Ráadásul éppen azt sze-
retném, hogy elfogjanak, letartóztassanak, 
de ezt sehogyan sem tudom elérni. Meg-
hurcolnak, módosítják szenvedéseimet, 
de legalább nem fokoznák tovább fájdal-
maimat, ha halálomat okoznák. De éppen 
ezt nem teszik meg. Pedig a halál véget 
vetne szenvedéseimnek. Az én kegyel-
memnek köszönheti létét minden földi Úr 
és Király, és mindenki más is, aki körül-
vesz, bármire képes vagyok velük szem-
ben, de ők semmit sem tehetnek velem.

23.
Amikor pedig ezek az Urak abba az állapot-
ba taszítottak, ahol most vagyok, tisztában 
voltak vele, hogy sem gyűlölködő, sem 
bosszúálló nem vagyok: hiszen sose tették 
volna ki magukat bárminemű veszélynek.

24.
Milyen hatalmasak és erősek leszünk, ha 
már semmit sem remélünk az emberek-
től. Nevetek a gonosz emberek bolond 
ostobaságán, ha arra gondolok, hogy 
harminc év gondoskodás, munkálkodás, 
gond és baj csupán arra volt jó, hogy tel-
jesen föléjük kerekedjem. 

olyan kirekesztett leszek hátralévő életem-
ben, mint az élők körében a holtak.

Ez arról győz meg, hogy kevesen 
vannak, akik jó lelkiismerettel beszélnek 
a békéről, akiknek igaz ismereteik van-
nak erről, és akik érezték valaha a hatását.

Ha mégis valahogyan megváltozhat-
nának a dolgok, amit nem hiszek, ez a 
változás csakis jót tehet nekem, mert 
semmi sem lehet ennél rosszabb.

20.
Vannak, akik átszellemülve keresnek meg, 
elérzékenyülnek, ha meglátnak, örömük-
ben könnyeznek, megindultan ölelnek 
meg, másoknak harag villan a szemé-
ben, megint mások leköpnek, vagy csak 
a közelemben köpködnek, de olyan lát-
ványosan, hogy nem hagynak kétséget 
szándékuk felől. Ugyanaz az érzelem 
jelentkezik annyi különféle jelben, ez is 
világos. De melyik érzelem mutatkozik 
meg ennyi egymásnak ellentmondó gesz-
tusban? Minden kortársam részéről látom 
ezeket a jeleket, de a többi számomra 
ismeretlen.

21.
Az ártatlanságot elkíséri a szégyen, a bűn 
pedig nem ismeri meg. 

Egészen naiv módon mondom el 
az érzéseimet, a véleményemet, bár-
milyen furcsák vagy ellentmondásosak 
is, nem érvelek, nem bizonyítok, mivel 
senkit nem akarok meggyőzni, és csak a 
magam számára írok. 

URBAN SPACES BERLIN  BUDAPEST

Cím: Budapest VII. Akácfa utca 51. – Nyitva tartás: hétfô–szombat 16-21-ig, vasárnap zárva

KORTÁRS MÛVÉSZETI KIÁLLÍTÁS   2011. szeptember 14–október 13. / Demo Galéria (Fogasház)

ERLICH Gábor (H) 
KARAS David (H) 

Mascha LOGACEVA (D) 
Nadja MILENKOVIC & 

Sebastian SEITZ (D) 
SIMON Zsuzsanna (H) 

Idan NELKENBAUM (IL) 
SZÉCSÉNYI-NAGY Loránd (H) 

SZIGETHY Anna (H)

A kiállítás szervezôi: 
Istvánko Bea, Hunya Krisztina, 

Johanna Klapproth, Nora Malles, 
Linda Olenburg

Szigethy Anna: nem-hely, Berlin, 2008



76

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  8 2 . s z á m

2011 ősz

GADAMER, 
Hans-Georg

Igazság és módszer
Gondolat, 1984, 

Osiris, 2003

A szép aktualitása 
T-Twins, 1994

A filozófia kezdete
Osiris, 2000

„Hermeneutika”, in: 
(Bacsó Béla 

szerk.): 
Filozófiai 

hermeneutika 
FTK, 1990 

„Szöveg és 
interpretáció”, 

in (Bacsó Béla 
szerk.)

Szöveg és 
interpretáció

Cserépfalvi, 1991
„A fenomenológiai 

mozgalom”, in: 
Athe naeum, 1993/1.

hagyományozódás nem céloz mást, mint 
ennek az állandó és jelenlévő kultuszha-
gyománynak a kifejeződését, úgy a mítosz 
folyamatosan ki van téve a kritikának és az 
átalakulásnak. A görög vallás nem az igaz 
tan vallása. Nincs szent könyve, amelynek 
adekvát értelmezése a papok tudománya 
volna, és éppen ezért az, ami a görög 
felvilágosodásból következik, nevezete-
sen a mítosz kritikája, nem jelent való-
ságos ellentétet a vallási hagyománnyal 
szemben. Csak így érthető meg, hogyan 
sikerült a nagy attikai filozófiának és min-
denekelőtt Platónnak összekapcsolnia a 
filozófiát és a vallási hagyományt. Pla-
tón filozófiai mítoszai tanúskodnak arról, 
hogyan válhat eggyé a régi igazság és az 
új belátás. 

Az újkori gondolkodásban a keresz-
ténység által gyakorolt mítoszkritika veze-
tett oda, hogy a mitikus és a tudományos 
világkép egymással ellentétes fogalommá 
vált. Míg a tudományos világkép azzal 
jellemezhető, hogy a világ a tudomány 
által felmérhető és uralható, addig min-
den, ami elismeri a tudást korlátozó vagy 
meghaladó, leigázhatatlan és uralhatatlan 
hatalmat: mitológia. Amit így jellemeznek, 
az nem lehet valóságos létező. De ez azt 
is jelenti, hogy minden tapasztalatot, amit 
nem igazol a tudomány, a fantázia kötött-
ségektől mentes birodalmába utalnak, és 
ezáltal a mítoszteremtő fantázia – akár-
csak az esztétikai képzelőerő – többé 
nem formálhat jogot az igazságra.

II. Az ész fogalma a szó szoros értel-
mében újkori fogalom. Éppúgy jelenti az 
ember képességét, mint a dolgok egyfaj-
ta felépítését. De éppen a gondolkodó 
tudatnak és a létező értelmes rendjének 
ez a belső megfelelése az, ami a logosz 
ősi görög gondolatában, amely a nyugati 
filozófia egészének alapját jelenti, elgon-
doltatott. A legmagasabb módot, ami-
ben az igaz megnyilvánul, azaz amikor 
a lét logosz-szerűsége megnyilatkozik az 
emberi gondolkodásban, a görögök nusz-
nak nevezik.  A nusz e fogalma megfelel 
az újkori gondolkodás ész-fogalmának. Az 
ész az ideák képessége (Kant). Alapvető 
igényt támaszt az egység iránt, amely-
ben egyesülnek a széttartó tapasztalatok. 
Mert az „ez és az” puszta soksága nem 
elégíti ki az észt. 

Az ész arra törekszik, hogy ahol sok-
féleség van, ott belássa, mi hozza azt 
létre, illetve hogy hogyan alakul ki. Így 
az ésszerű lét, az ens rationis modellje 
a számsor. A hagyományos logikában az 
ész a következtetésre való képességet 
jelenti, azaz azt a tehetséget, hogy a tisz-
ta fogalom alapján ismereteket nyerjen, 
anélkül, hogy új tapasztalatokból meríte-
ne. A közös alapvonás, amely az ész ilye-
tén fogalommeghatározásaiból kirajzoló-
dik, a következőképpen írható le: észről 
ott beszélhetünk, ahol a gondolkodás 

általa birtokolt valóság határait, például 
a társadalmi folyamatok korlátait, ami-
kor szerves képet alkot a társadalmi élet-
ről; amikor csodálja a „sötét” középkort, 
annak tündöklő kereszténységéért; illet-
ve amikor új mitológia után kutat, amely 
valódi népvallássá válhat, éppúgy, mint 
annak idején, a pogány ókorban. 

Ettől már csak egy lépés, ahová 
Nietzsche második Korszerűtlen elmélke-
déseiben eljutott, ahol a mítoszt minden 
kultúra létfeltételének tartotta. Bármely 
kultúra csak egy mítosz által átpozício-
nált horizontban képes fejlődni. A jelen-
kor betegsége, a történelmi betegség 
éppen abban áll, hogy ezt a zárt hori-
zontot szétzúzza a túlzott mértékű his-
tória, azaz a folyton új értékek által meg-
határozott gondolkodás rutinja. És ismét 
csak egy kis lépés, ami a mítosznak effajta 
értékelésétől a mítosz politikai fogalmá-
nak megalkotásához vezet; ahogy Saint-
Simon nouveau christianisme-jében már 
felcsendül, majd markánsan megjelenik 
Sorelnél és követőinél. Így válik egy ősi 
igazság dicsősége egy jövőbeni rend poli-
tikai céljává, amely épp olyan általános 
hitté válik, mint annak idején a mitikus-
ként megértett világ. 

Fogalomanalízis – fogalomtörténet
Ez rávilágít a kérdés két aspektusának 
összefüggéseire, amiből egyfajta történeti 
tapasztalat nyerhető. Ez előkészítheti a 
mítosz és ész fogalmának analízisét, amely 

– mint minden valódi fogalmi elemzés – 
maga is a fogalmak egyfajta történetét, 
illetve a történelemnek egyfajta megra-
gadását hivatott előkészíteni.

I. A mítosz végül is nem más, mint egy 
hitelesítési mód. A mítosz az elmondott, 
a monda, de oly módon, hogy a mondá-
ban elmondott semmi egyéb tapasztalati 
lehetőséget nem enged meg, mint éppen 
az elmondott által kínált tapasztalatát. A 
görög szó, amelyet a latin a fabula kifeje-
zéssel ad vissza, a logosz ellentéteként lép 
fel, amely a dolgok lényegét gondolja, és 
ebből következően egy minden korban 
levezethető tudást birtokol a dolgokról. 

A mítosz e formális fogalmából azon-
ban egy tartalmi következik. Hiszen amit 
alapvetően nem hitelesít a gondolkodó 
ész, és ami a tudomány által nem válik 
hozzáférhetővé, az mind egyedi történés, 
amit kizárólag a szemtanúk és az erre 
épülő hagyomány által ismerünk. Ilyen az, 
ami a mondában él, azaz mindenekelőtt 
az ősi kor, amelyben az istenek még lát-
ható módon érintkeztek az emberekkel. 
A mítoszok történetek, amelyek az iste-
nekről és az embereket érintő tetteikről 
szólnak. De a mítosz magát az istenek 
történetét is jelenti, ahogy Hésziodosz 
az Istenek születésében elbeszéli. Ameny-
nyiben a görög vallás lényege a nyilvá-
nos kultuszban keresendő, és a mitikus 

nyultság az intellektualizálódás felé, vagyis 
felfedezhető a felvilágosodás tendenciája. 
A legutóbbi, a modern európai keresz-
tény felvilágosodás előtt azonban a teljes 
vallási hagyomány és szokásrendszer még 
soha nem esett áldozatul az ész kritiká-
jának – vagyis a világ varázstalanításának 
sémája nem a haladás általános törvé-
nye, hanem történelmi tény. Ez annak 
ez eredménye, ami kiolvasható belőle: 
a kereszténység szekularizációja érlelte 
meg a világ eme racionalizálódását – és 
ma már értjük, miért.

A kereszténység volt az, amely az 
Újszövetség hirdetésével elsőként gya-
korolt radikális mítoszkritikát. A zsidó-
keresztény vallás a nem evilági Istenre 
való tekintettel az egész pogány istenvi-
lágot – nem csupán egyik vagy másik 
népét – a démonok, azaz a hamis istenek 
és az ördögi lények világaként leplezte le, 
mégpedig annak okán, hogy ezek mind 
a világ istenei, magának a hatalmasként 
megtapasztalt világnak a testet öltött alak-
jai. A világ a keresztény üzenet fényében 
pedig nem más, mint az ember tisztá-
talan, megváltást igénylő léte. A keresz-
ténység nézőpontjából a tudomány észel-
vű világmagyarázata minden bizonnyal 
az Isten elutasításának veszélyét hordja 
magában, miközben az ember arra vete-
medik, hogy az igazságot önmaga révén 
birtokolja. De a kereszténység éppen 
ezzel egyengette az utat a felvilágosodás 
előtt; a felvilágosodás elképesztő radika-
lizmusa előtt, amelynek még a keresz-
ténység sem tudta útját állni: azáltal nyílt 
meg az út, hogy a kereszténység radiká-
lisan lerombolta a mitikust, azaz a világis-
tenek által uralt világképet.

A mítosz és ész viszonya legalább 
ennyire romantikus probléma is. Ameny-
nyiben a romantika fogalmával azokat 
a gondolkodásmódokat jellemezzük, 
amelyek számolnak annak lehetőségével, 
hogy a dolgok valós rendje nem a jelen-
ben vagy a jövőben keresendő, hanem 
sokkal inkább a múltban létezett, és hogy 
a mai vagy holnapi ismeretek nem érik el 
azt az igazságot, ami hajdan tudott volt, 
úgy egészen máshova kerülnek a hang-
súlyok. A mítosz egy sajátos, a racioná-
lis világmagyarázat számára elérhetetlen 
igazság hordozójává válik. Nem papok 
hazugságának vagy dajkamesének tekin-
tik, hanem egy ősi, bölcsebb kor hang-
jának. Valójában a romantika volt az, ami 
a mítosz átértékelésével szélesre tárta a 
kaput az újabb kutatások előtt. Folyik a 
mítosz- és a mesekutatás, feltárandó a 
jelentését – azaz: a mítosz vagy a mese 
bölcsességét. De az ész is felismeri az 

A modern gondolkodás kétpólusú
A modern gondolkodás kettős eredet-
re tekint vissza: lényegi alapja a felvilá-
gosodás – mivel az önmagát elgondo-
lás merészségével kezdi, aki tudományt 
művel, és a tapasztalati tudományok 
határtalan kiterjesztése – illetve az embe-
ri élet ezekből kiinduló átformálásának 
egésze a technika korában – igazolja 
és megerősíti e merészséget. Egyúttal 
azonban létezik egy másfajta eredet is, 
amelyre ma építünk. Ez a német idea-
lizmus filozófiája, a romantikus költészet 
és a világ történetiségének felfedezése a 
romantikában, ami a modernség felvilá-
gosodás-vonulatán belül egy máig ható 
ellenáramlatnak tekinthető. Ha az egész 
civilizált világot tekintjük, akkor feltétlenül 
igazat kell adnunk Ernst Troeltschnek, aki 
egy alkalommal azt mondta: a német ide-
alizmus csupán epizód. Az egész angol-
szász világot, de még a kommunista dokt-
rína által uralt Keletet is a felvilágosodás 
ideálja, az emberi ész uralma közepette 
az előrehaladó kultúrába vetett hit jel-
lemzi. Emellett van a világ egy adott köre, 
amelyet olyan mélyen áthat a termé-
szetes mérték és rend változatlansága, 
hogy ebbéli meggyőződéséből még a 
modern gondolkodás sem képes kibil-
lenteni. Ez a katolicizmus által formált 
latin világ, a természetjogi gondolkodás 
állhatatos prókátora. De Németország-
ban és Németország révén a modern 
felvilágosodás romantikus vonulatokkal 
fonódott össze, tartós, hatékony egysé-
get alkotva, amelynek két szélső pólusa a 
radikális felvilágosodás, illetve a felvilágo-
sodás romantikus kritikája.

A modern gondolkodás kétpólusú 
voltát jelentősen meghatározó témák 
egyike a mítoszhoz és az észhez való 
viszony. Ez a téma önmagában is a felvi-
lágosodáshoz kötődik, a klasszikus kritika 
egy formája, amit a modern racionaliz-
mus a kereszténység vallási hagyomá-
nyában gyakorolt. A mítosz itt a racioná-
lis világmagyarázat ellentéteként értendő. 
A tudományos világkép önmegértése a 
mitikus feloldásaként lép elő. A tudo-
mányos gondolkodás azonban mitikus-
nak nyilvánít mindent, ami a módszeres 
tapasztalat segítségével nem igazolható. 
Minden vallás így esik áldozatul a kritiká-
nak az előrehaladó racionalizálással. Max 
Weber a történelmi haladás törvényét 
éppen a világ varázstalanításában látta, 
amely szerinte szükségszerűen a mítosz-
tól a logosz felé, a racionális világkép felé 
halad. E séma érvényessége azonban 
megkérdőjelezhető. Sőt minden kultu-
rális fejlődésben van egy ilyesfajta irá-

Mítosz és ész

HANS-GEORG GADAMER
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felismerjük azt a mindent elsöprő ésszerű-
séget, amellyel a görög mitológia megmu-
tatja az emberi létezést. A túlcsorduló szív 
egy cselekvő isten hatalmaként nyilvánítja 
ki saját tapasztalatát. És vajon a költészet 
mi más, mint egy bizonyos világ ilyetén 
bemutatása, amelyben egy nem-evilági 
igazság mutatkozik meg? Még ahol nem 
kötnek többé merev vallási hagyományok, 
a költői világtapasztalat ott is mitikus, ami 
azt jelenti, hogy a tényleges hatalommal 
rendelkező valóság élőnek és cselekvőnek 
láttatja e világtapasztalatot. Gondoljunk 
Rilke tárgyi lírájára. A dolgok üdvössége 
nem más, mint átgondolt létértelmének 
kibomlása, amivel megrendítik és leigáz-
zák a tudatot, amely magát önmaga abszo-
lút birtokában lévőnek képzeli. És vajon az 
angyalalak Rilkénél mi más, mint annak a 
láthatatlannak a láthatóvá tétele, amely a 
saját szívében, a „magasan verőben” leli 
meg helyét mint a tiszta érzés feltétel-
nélküliségében, amelynek odaadja magát? 
A vallási hagyomány igaz világa az észnek 
ezzel a költői alakjával egy. A kötelező 
érvénye ugyanaz. Mivel egyik sem oly tet-
szőleges képzete képzelőerőnknek, mint a 
fantázia vagy az álom, amelyek felbukkan-
nak és elmúlnak, hanem rendelkezésre 
álló válaszok, amelyekben az emberi lét 
folyamatosan megérti önmagát. Az ilyen 
tapasztalatban rejlő ésszerűség éppen az, 
hogy benne egyfajta önmegértést nyer el, 
és felmerül a kérdés, hogy vajon az ész 
mindenkor ésszerűbb-e, mint az önmeg-
értés ilyen nyereségében, amellyel meg-
haladja önmagát. 

SZALAY TAMÁS FORDÍTÁSA

latot anélkül, hogy már előzetesen úrrá 
lenne önmagán. Önmaga lehetővé téte-
le folyton valamire vonatkozik, ami nem 
hozzá tartozik, hanem megtörténik vele, 
és amennyiben ő maga is csupán válasz, 
mint ahogy minden más mítosz is válasz 
volt egykor. Ő maga éppúgy egy hit értel-
mezése, és nem szükségképpen egy val-
lási hagyományé vagy egy költői hagyo-
mány mítoszkincséé. De a történeti élet 
minden önmagáról szerzett tudását az 
önmaga igazságában hívő élet hordozza, 
amelynek kiteljesedése ez.

Így a romantikus tudat, amely a felvi-
lágosult ész illúzióit kritizálja, pozitív érte-
lemben is új jogot nyer. Minden felvilágo-
sodás-vonulathoz az önmaga iránt hittel 
bíró élet ellenmozgása járul; olyan moz-
gás, amely óvja és védi a mitikus varázsla-
tot a tudatban, azaz önmaga igazságának 
elismerését.

Amennyiben a mítoszban egy saját 
igazság nyilvánul meg, úgy feltétlenül köve-
teli az igazság elismerését azon megisme-
rési módok révén, amelyek a tudomány 
határain kívül helyezkednek el, és nem 
kényszeríthetjük őket pusztán a fantázia-
képek kötöttségektől mentes világába. 
Hogy a művészet világtapasztalata egy 
sajátos kötelező érvényűséget hoz létre, 
és a művészet igazságának e kötelező 
érvényűsége a mitikus tapasztalatáéval 
azonos, megmutatkozik ezek strukturális 
egyezésében. Ernst Cassirer „A szimboli-
kus formák filozófiájának” kriticista filozó-
fiájával nyitott kaput ezen tudományon 
kívüli formák elismerése előtt. A mitikus 
istenvilág megtestesíti az élet nagy szellemi 
és erkölcsi hatalmait mint világszerű jelen-
séget. Elég csak Homéroszt olvasni, hogy 

lalta a helyét. Az ész, amely a mítoszt a 
játékos képzelőerő kötöttségek nélküli 
világába utalta, hamarosan azon kapja 
magát, hogy az önmaga feletti irányítást 
szorgalmazza. A tizennyolcadik század 
radikális felvilágosodása csupán epizód-
nak bizonyul. Amennyiben tehát a felvilá-
gosodás mozgalmát a mítosztól a logosz 
felé irányuló folyamatnak tekintjük, úgy 
e séma is revízióra szorul. A mítosztól 
a logosz felé irányuló mozgás, a valóság 
varázstalanítása csupán abban az eset-
ben jelentené a történelem egyértelmű 
irányát, amennyiben a varázstalanított 
ész önmagában hatalommal bírna, és 
önmagát abszolút öntételezésben rea-
lizálná. Azt látjuk azonban, hogy az ész 
valójában függ a felette álló gazdasági, 
társadalmi, állami hatalmaktól. Az abszo-
lút ész ideája illúzió. Az ész csak történe-
tiként valóságos. Ezt nehezen ismeri el 
a gondolkodásunk, mert olyan erős az 
ókori metafizika hatása az ember önma-
gát végesnek és történetileg elgondolt 
jelenvaló létének [Dasein] önmegértésé-
re. Például a görögöké, akik megalapozták 
és irányt szabtak a nyugati léttapasztalat-
nak, amennyiben a valós létet a logosz 
jelenvalóságában és a vele való közösség-
ben gondolták el – tanít bennünket Mar-
tin Heidegger filozófiai munkássága. Lenni 
annyi, mint mindig lenni. Amit az ész igaz-
ként ismer fel, annak mindenkor igaznak 
is kell lennie. Így szükségképpen mindig 
az ész az, ami az igazságot felismeri. Ám 
valójában az ész, valahányszor önmaga 
számára tudatosul  – és ennyiben valami-
nek az ésszerűsége  –, önmaga számára 
nincs jelen, és nem is rendelkezik önma-
ga felett. Magáról valamin nyer tapaszta-

önmagánál van: a matematikai és a logikai 
alkalmazásban, és egyébként a sokféle-
ségnek a princípium egységében történő 
összefoglalásában. Az ész lényegéhez tar-
tozik tehát, hogy abszolút önmaga tulaj-
dona, amely nem ütközik a puszta tények 
véletlenszerűségének és idegenszerűsé-
gének korlátaiba. Így a matematikai ter-
mészettudomány is ész, amennyiben a 
természeti jelenségeket számításokkal 
teszi beláthatóvá; és az önmagában léte-
ző ész legmagasabb beteljesedése volna, 
ha az emberi történelem folyamatában 
a véletlen és az önkény factum brutu-
mát nem mint korlátot tapasztalná meg, 
hanem (Hegellel) beláthatóvá tenné az 
észt a történelemben.

E követelés beválthatatlansága – hogy 
minden valóságost ésszerűnek tekintsen 

–, a nyugati metafizika végét jelenti, és 
magának az ész fogalmának leértékelő-
déséhez vezet. Az ész többé már nem az 
abszolút egység képessége, nem a végső, 
feltétlen cél megértése; az „ésszerű” ettől 
fogva inkább az adott célhoz vezető meg-
felelő eszköz megtalálását jelenti anélkül, 
hogy maga a cél értelmes volta igazolód-
na. A modern civilizációs apparátus raci-
onalitása így végső soron egy racionális 
nem-ész, az eszköz egyfajta lázadása az 
őt uraló céllal szemben, egyszóval annak 
elszabadulása, amit az élet minden terü-
letén úgy nevezünk: „technika”. 

Az ész csak történetiként valóságos
A mítosznak és az észnek, mint ez a váz-
lat rámutat, azonos törvények által meg-
határozott, közös története van. Nem 
arról van szó, hogy az ész megszaba-
dította a mítoszt a varázslattól, és elfog- Az eredetivel egybevetette Bacsó Béla
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ziai vagy arab dialektusban, majd irodalmi arab nyelven 
mondja el a felszólalását. „Beképzelt nőszemély”, súgja 
oda a szomszédom. Pedig nem butaság, amit felvet: 
azon töpreng, hogy vajon a paraszti közegből érkező 
nők meg mernek-e szólalni nyilvánosan, és vajon értik-e 
az irodalmi arabot. A nyelvprobléma gyakran felmerül. 
Az egyik egyetemi közegből való beszélgetőpartnerünk 
elárulja, hogy nem beszéli jól az irodalmi arabot, annyira 
semmiképp, hogy nyilvános megszólalásaiban is hasz-
nálni merje. Egy másiktól megtudjuk, hogy ő franciául is 
gondolkozik. Tény, hogy minden beszéd, amelyet aznap 
este hallunk, tele van francia szavakkal vagy mondatokkal, 
amelyek minden esetben az alkotmányozásra, a jogra 
vagy a politikára utalnak. Egyébként csaknem az összes 
forradalmi jelszó franciául van kiírva, kezdve a híres 

„Takarodj!” jelszóval, amely mindenütt látható.
A nőkérdés Tunéziában január 14-e után talán komo-

lyabban merül fel, mint a többi országban: éppen az isz-
lámista nyomás miatt van sajátos súlya, és mert a nők 
tömegesen részt vettek a forradalomban. Főként a nők 
emancipációjában, az egyenlő jogokban (leginkább az 
örökösödési jogban) mérhető a forradalom okozta vál-
tozás komolysága és mélysége. Az a helyzet, hogy ezen 
a téren a tunéziai nők tekintélyes előnnyel rendelkeznek, 
a személyes jogállásról szóló törvény alapján, amely a 
legmodernebb az arab világban, és amelyet Burkíbának 
köszönhetnek.

A három bizottság
A tunéziai átalakulást három bizottság felügyeli. Mindhá-
rom ugyanabban az épületben rendezkedett be. Kettő 
megalakulását még Ben Ali jelentette be az egyik utolsó 
beszédében, ezért sokak szemében gyanúsak. Az egyik-
nek az a feladata, hogy felmérje a letűnt rendszerben 
uralkodó korrupció valóságát és kiterjedtségét. Legiti-
mitását jogászok egy csoportja azonnal kétségbe vonta 
a bíróság előtt. Április 19-én azonban a fellebbviteli bíró-
ság engedélyezte, hogy a bizottság folytassa a munkáját. 
Ezzel egyben a legitimitását is megerősítette. A bizottság 
meghallgatja a régi rendszer valamennyi felelős tisztség-
viselőjét. Kicsit úgy, mondják nekünk, mint az Egyesült 
Államokban a szenátusi vizsgálóbizottságok.

A másik bizottságnak tizennégy tagja van – nagy-
részt nők –, és az a feladata, hogy összeállítsa a forrada-
lom mártírjainak névsorát. Nemcsak a néhány hónappal 
korábbi tények után kutat, hanem a napi eseményeket is 
figyelemmel kíséri (ott-tartózkodásunk idején is volt egy 
áldozat). Április 20-áig 976 dossziét állított össze (közü-
lük 120 a halálos áldozatokra vonatkozik, akiknek a szá-
mát 240-re becsülik). A családok éppen azt várják, hogy 
elismerjék a mártírjaikat. Sokan közülük el sem fogadták 
a 20 ezer dinárt, amelyet felajánlottak nekik: méltatlan-
nak érzik, hogy senki nem nyilvánította részvétét nekik, 
és semmi mást nem akarnak, csak hogy hozzátartozóik 
nevét egy emléktáblán lássák (és hogy hivatalosan is tisz-
tázzák haláluk körülményeit, illetve azt, hogy ki a felelős 
érte). A bizottságot erőteljesen bírálja a hadsereg, mert 
igazságtalannak érzi, hogy őt teszik meg felelősnek, de 
általánosabb kritikát is kapnak, mondván, hogy az igazság-
szolgáltatás helyett járnak el. Csakhogy az igazságszolgál-
tatás nincs valami fényes állapotban (például: amikor Imád 
Trábelszí, Ben Ali feleségének az unokaöccse megjelent az 
igazságügyi palotában április 20-án, hogy feleljen tettéért 
egy drogügyben, az ügyvédek majdnem meglincselték).

kívül hagyhatják a piros lámpát”, mondja megvetően egy 
taxisofőr. Való igaz, hogy a rendőrség nemigen látható. 
[…] Autóikon még a „rendőrség” szó is alig látszik. […] 
A közterületeket magukra hagyták az intézmények – sajá-
tos ellentétben azzal a magatartással, amelyet a rend-
őrség például Franciaországban tanúsít, ahol a legitim 
erőszak monopóliuma oly régi, és olyannyira rögzült 
a szokásokban.

Egy politikai meeting

Részt veszünk egy politikai meetingen. Annak a merész 
döntésnek a támogatására szervezték, amely előírja 
a politikai pártoknak, hogy a 2011 őszére halasztott 
alkotmányozó nemzetgyűlési választásokon ugyanany-
nyi női jelöltet állítsanak, mint férfit. Az összejövetelt 
egy 1920-ban épült színházépületben tartják (amely alig 
változott az elmúlt majd száz évben), az El Hamrában. 
A termet ideiglenesen vitafórummá minősítették át (a 
következő jelszóval: „Haza pártok nélkül” – „une pat-
rie sans partis”), ugyanis Tuniszban nincs sok hely, ahol 
gyűlésezni lehet. Előző szombaton már rendeztek itt egy 
nagy vihart kavaró vitát  Rasid Gannúsí, az El-Nahdza 
párt elnöke és Nejla Szilini közt, aki a  szúszai egyetemen 
az iszlám civilizáció professzora. A vitában, mint barátaink 
mondják, a világi történész győzött, aki önellentmondás-
ba kényszerítette az iszlámista vezetőt.

Egy leégett faldarabra nyíló színpadon – nem tudni, 
hogy posztmodern díszletről van szó vagy egy rosszul 
eloltott tűz maradványáról – egy faszék áll kis asztallal a 
Legfőbb Hatóság egyik nőtagjának rendelkezésére, aki a 
nagyrészt nőkből álló hallgatóságnak beszél. A régimódi 
díszlet, a vitalázzal együtt, álmodozásra késztet: hiszen 
nem a színházakban gyűltek-e össze az 1789-es forra-
dalmárok is? Az ember szinte várja, mikor lépnek már 
színpadra az antifasiszta értelmiségiek, mondjuk Malraux 
a szájában lógó cigarettával, egy viccesen túlméretezett 
mikrofon előtt. De a rosszul beállított mikrofon fülsiketítő 
sípolása ráébreszt a valóságra. A hozzászólások rendje 
lassan kialakul: nők (de néhány férfi is) iratkoznak fel a 
listára, és sorban felszólalnak, mígnem egy lefátyolozott 
nő lép a mikrofonhoz. Az egyik déli szervezet képviselő-
jeként mutatkozik be, amelyet a résztvevők nyomban az 
egyik iszlámista szervezet leágazásaként azonosítanak be. 
A terem végében máris megszólal az egyik méltatlanko-
dó résztvevő: „Miért vehetnek részt iszlámista nők a mi 
nyilvános rendezvényeinken, míg fordítva ez nem lehet-
séges? Az El-Nahdza egyik meetingjén nemrégiben már 
a bejáratnál elküldtek egy csoport nőt, mert nem visel-
tek fátylat!” Rövid viharos vita után eldöntik a kérdést: 
a lefátyolozott jelentkező beszélhet. Aki nem minden 
kétértelműség nélkül azzal dicsekszik, hogy az iszlámista 
párt támogatja az egyenlőséget. Aminek egyébként az 
az oka, hogy a jól szervezett pártnak sok olyan nőtagja 
van, aki feltehetőleg elindul a választáson.

Egy másik felszólaló franciául kezdi a beszédét. Kifü-
tyülik. Arabul folytatja, de sokkal bizonytalanabbul. Fel-
szólalása végén franciául mondja: „Sajnálom, ha kellemet-
lenséget okoztam a franciával.” A következő felszólaló 
azt javasolja, hogy lehessen franciául is beszélni, tuné-

„Tunézia a nép, nem a kormány.”
(egy 2010. december 29-ei sousse-i tüntetés jelszava)

(TUNISZ) – Tunéziában a forradalom mindenütt ott 
van: minden száj ezt ismétli, a taxisofőré éppúgy, mint az 
értelmiségieké, a rádióban éppúgy, mint az újságokban 
vagy az éttermekben – ahol az új Tunéziáról készült fest-
mények vannak kiállítva –, vagy mint az utcákon. A tuné-
ziai forradalom első következményeként szabaddá vált 
a szó, amelyet túlságosan sokáig elnyomtak, tiltottak: ez 
magyarázza a vitaőrületet, a mohóságot, amellyel min-
denki mindenről el akarja mondani a véleményét és kife-
jezni a követeléseit; olykor túlzásba is viszik, panaszolja 
számos beszélgetőpartnerünk, ám közben nagy megér-
téssel fogadják ezt az elkerülhetetlen lelkesedést. A Bur-
kíba sugárúton még mindig ott vannak a forradalom 
dicsőséges romjai, elsősorban a graffitik (főként franciául, 
de angolul is): „A tunéziai nő a férfi jövője” vagy „Thank 
you Facebook”. Tunisz fő útvonalának stratégiai pontjain 
tankokat helyeztek el, és sok hivatalos épületet (köztük a 
francia követséget is) szögesdróttal vettek körül. A nagy 
könyvtárban, az Al Kitábban egy teljes polcot szenteltek 
a forradalomról szóló műveknek, és kivételes érdeklődés 
övezi őket: ötvenszázalékos a kölcsönzési arányuk. Egyik 
barátom büszkén mutatja a belügyminisztériumot – a 
gesztus szigorúan tilos volt Ben Ali idejében…

Valamivel távolabb ott áll az RCD – a Ben Ali-féle 
párt – hatalmas épülete: az üvegablakait betörték, a fel-
iratokat leverték róla. Vele átellenben, a széles V. Moha-
med sugárúton van a líbiai képviselet – ez is a felkelők 
kezére került –, és valamivel távolabb a keleties stílusú 
Zitouna iszlám bank, amelynek Ben Ali veje volt a tulajdo-
nosa (ami megerősíti, hogy a rendszer és az iszlamisták 
közti kapcsolat legalábbis kétértelmű volt): a bank javait 
elkobozták, a jövője bizonytalan. A városban mindenütt 
találkozni tüntetők csoportjaival, csődületével (111 tünte-
tést számoltak össze április közepén). A Carthago Múze-
um őrei büszkén közlik velünk, hogy éppen sztrájkolnak, 
de úgyis kevés a turista (70 százalékkal kevesebb, mivel 
az országra megorroltak a francia utazási irodák, de a 
rendszerint nagyszámú líbiai turista is; csak az algériaiak 
tartják magukat).

Az intézmények szabadságra mentek
A forradalom némi szabadosságot is engedélyezett 
magának: a Binzertbe vezető út mentén lévő Géant 
bevásárlóközpontot január 14-én kifosztották, majd fel-
égették, mert Ben Ali vejének a családjáé, a Mabrúkoké 
volt. Az illegális árusok, akik a puszta földön állítják fel 
a pultjaikat, és gyakran árulnak csempészárut, meg-
jelentek a Burkíba sugárúton. A forradalom előtt ez 
elképzelhetetlen volt, de a rendőrök, akik még a minap 
is üldözték őket, eltűntek. „Január 14-e óta a rendőr-
ség teljes identitásválságban van”, magyarázzák nekünk: 
az események után úgy érzik, ferde szemmel néznek 
rájuk, és nem találják a helyüket. Nem függesztették fel 
a munkájukat, de tiltakozásuk jeleként vörös karszalagot 
hordanak, egyfajta virtuális sztrájkba kezdtek. „Némelyek 
azt is a forradalom vívmányának tekintik, hogy figyelmen 

Tunézia: az alapítás ideje

ANTOINE GARAPON



79

TUDÓSÍTÁSOK

BENVENUTO, 
Sergio 
Városi legendák 
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„Az igazság angolul 
beszél” 
Magyar Lettre 
Internationale, 37 

„Olasz nyelvjátékok” 
Magyar Lettre 
Internationale, 39 

„Bevándorlók kon-
kurenciája” 
Magyar Lettre 
Internationale, 40 

„Az adófizetők 
pénze” 
Magyar Lettre 
Internationale, 41 

„Miért utálom Ber-
lusconit?” 
Magyar Lettre 
Internationale, 42 

„Platón és a gének” 
Magyar Lettre 
Internationale, 44 

„Csak egy barbár 
hiszi a többi kultúrát 
barbárnak” 
Magyar Lettre 
Internationale, 47 

„A Nyugat keresztje” 
Magyar Lettre 
Internationale, 49 

„Párizs rejtelmei” 
Magyar Lettre 
Internationale, 57 

„A német pásztor” 
Magyar Lettre 
Internationale, 58 

világban végbemegy, inkább mutatja a lázadás, mint az 
igazi forradalom jegyeit. Kétségtelen, hogy január 14-e 
lázadás volt. De a szemünk előtt alakult át forradalom-
má. Nem elsősorban Ben Ali január 14-ei megbuktatása 
teszi a forradalmat, hanem az az erős és folyamatos vágy, 
amely nemcsak Ben Alival akar szakítani, hanem bizo-
nyos értelemben Burkíbával is, és amely a népet akarja 
tényleges cselekvő helyzetbe hozni (szemben a deko-
lonializációval, amely beérte azzal, hogy ellenzékként 
határozza meg magát). S mivel a forradalom öndefiníció, 
a népnek adott teljes szabadság, a lap, amelyre történe-
tét írni fogja, teljesen üres. Ami ma történik Tunéziában, 
már önmagában véve is modern jelenség (érthető, hogy 
az iszlámisták óvakodnak tőle, mondjanak bármit is). 
A tunéziaiak forradalomnak nevezik, ami történik velük, 
s önmaguk új meghatározására vállalkoznak: a jövőjüket 
építik. A forradalom nem merült ki január 14-én, mint 
sokan hiszik: épp csak elkezdődött, és a nagy része még 
hátravan. Tunézia ma az alapítás idejét éli.

MIHANCSIK ZSÓFIA FORDÍTÁSA

például kötelezővé tette a mályvaszínt. Miféle elnök 
az, aki „saját” színére festeti a középületeket? Hatalmas 
mecsetet építtetett, inkább marokkói, mint tunéziai stí-
lusban, Karthágó egyik régészeti lelőhelyén – amit még 
a tuniszi bejek sem mertek megtenni. Milyen jogon nyúlt 
hozzá a szimbólumokhoz, keresztelte át például a Bur-
kíba sugárútról nyíló Afrika teret (egyúttal Burkíba szob-
rát is eltávolíttatva onnan) November 7. térre, a saját 
államcsínyének emlékére? Holott tudjuk, hogy az Ifríkíja 
név után – eredetileg ez volt Tunézia – kapta a nevét az 
egész kontinens, ami Tunéziát jogos büszkeséggel tölti el.

Ben Ali nemcsak a demokratikus játékszabályokat 
hamisította meg – megmásítva a szavazóurnák eredmé-
nyét –, nemcsak a saját népét gyötörte, hanem minden 
létező szabályt lezüllesztett, egészen a telekkönyvek meg-
hamisításáig elment, ha az érdekei úgy kívánták. „Ben Ali 

– mondja a jogászprofesszor Ali Mezghani – megszegte a 
hallgatólagos egyezséget, amely minden tunéziait egybe-
fűz, s amely úgy szól, hogy lehetsz gazdag, de nem túlsá-
gosan, és lehetsz szegény, de nem túlságosan.”

A nép tehát meg akart szabadulni ettől a despotától: 
de forradalom-e ez? Sokan úgy vélik, hogy ami az arab 

A harmadik bizottság alapjaiban alakult át. Ez erede-
tileg szakértői bizottság volt, amelynek az volt a feladata, 
hogy technikai ajánlásokat tegyen a jövendő alkotmányra 
és a választások megszervezésére. Ám amikor a kor-
mány mellett megalakult egy bizottság, amely a forra-
dalom céljait követi figyelemmel, a miniszterelnök azt 
kérte, vállalja magára ezt a politikai funkciót is. Így aztán 
a bizottság igazi politikai képviseleti testületté alakult át, 
amelyet csak „a hosszú nevűként” emlegetnek (A forra-
dalom céljainak megvalósításával, a politikai reformmal 
és a demokratikus átalakulással foglalkozó legfelsőbb tes-
tület). A szakértői bizottság kiegészült egy „Legfelsőbb 
Testülettel”, amely arra törekszik, hogy ellássa az ország 
különböző társadalmi-foglalkozási csoportjainak képvise-
letét, és munkájába beemelje a különféle érzékeny szem-
pontokat. A politikai képviselet Tunéziában hatalmas 
nehézségbe ütközik: nincsenek többé politikai pártok, 
nincs alkotmány, és a burkibizmusra való hivatkozáso-
kat is összezavarta az a tény, hogy az RCD az egykori 
Burkíba-párt (a Néo-Destour) utódpártja. A Legfelsőbb 
Testület nyitott a civiltársadalom irányába, legyenek ezek 
hivatásrendek, női egyesületek vagy NGO-k. Egyszóval, 
ha a pártok hiányoznak is, ott vannak a civilszervezetek 
közvetítő testületként – épp ellentétes folyamat játszó-
dik le, mint a Le Chapelier törvény idején, amely 1791-
ben betiltotta a korporációkat. Az átmeneti időszakban 
megnő Az Emberi Jogok Tunéziai Ligájának jelentősége 
is, annak a döntő szerepnek köszönhetően, amelyet a 
szervezet az elmúlt években betöltött.

A bizottság előtt hatalmas feladatok állnak. Milyen 
legyen a választási rendszer? Arányos vagy többségi? 
Egyfordulós listás vagy egyéni? Vagy kétfordulós? Kiket 
zárjanak ki a választásból a régi rendszerrel való együtt-
működésük miatt? Hol húzzák meg a vonalat, hiszen a 
mai helyzet meghatározó személyiségei Ben Ali ural-
mának első éveiben miniszterek voltak? Hogyan lehet 
biztosítani a választás tisztességét, ha számos pártot 
kizárnak belőle? És mi a teendő, ha azok, akik száműze-
tésben élve megőrizték a hitelességüket, olyan kultúrát 
alakítottak ki maguknak, amely nem készítette fel őket 
a hatalomgyakorlásra? Mit kezdjenek azzal a kockázattal, 
hogy személyekre és nem programokra fognak szavazni?

A három bizottság „az intézmény” egy intézmé-
nyek nélküli országban, de legalább honfitársaik bizalmát 
elnyerték. Felosztják egymás közt a múlt, a jelen és a 
jövő kezelésének problémáit. Valamennyi tagjuk társa-
dalmi munkában dolgozik, miközben folytatja saját hiva-
tásának gyakorlását is. Tunéziában nem akarnak fizetett 
forradalmárokat. Minden bizottság elnöke jogász. Ketten 
közülük a kilencvenes években lemondtak a Ben Ali által 
felállított alkotmányozó bizottság elnökségéről, amiért a 
rezsim nem kevés kellemetlenséget okozott nekik. A jog, 
az emberi jogok forradalma is ez.

Egy diktátor megdöntése vagy forradalom?
Ha a forradalom sajátja, hogy szakít a régi renddel, miféle 
régi rendet buktattak meg? Azt, amelyet egy ember, Ben 
Ali testesített meg, s amelynek a tunéziaiak mindennap 
felmérik, nem a diktatúra-mivoltát – azt nap mint nap 
érezték –, hanem a romlottságát. A diktátor családjának 
mindenhez joga volt, azaz inkább csak egyvalamihez: 
tetszésük szerint rendelkezhettek minden intézmény-
nyel. Úgy tűnt, semmi sem állíthatja meg a maffiaszerű 
vonások elhatalmasodását (valóban találtak drogot az 
elnöki irodában, olyan mennyiségben, amely minden 
elképzelhető személyes használatot meghaladott), az 
elnök és klánja ragadozó étvágyát, szeszélyeit. Az elnök 

(RÓMA) – Mostanában sokszor hallom „A sok arabos, 
iszlamista, afrikanista hogyhogy nem látta előre az arab 
világbeli felkelések legújabb hullámát?” Amikor kitört 
a 2008-as pénzügyi válság, sok kommentár hangzott 
hasonlóan: „Ezek a gazdasági szakértők, hogy nem 
látták, hogy mi jön? A politikai gazdaságtan talán nem 
tudomány?” És Paul Krugman 2008-ban éppen azért 
kapta meg a közgazdasági Nobel-díjat, mert egyike volt 
a keveseknek, akik előrelátták az összeomlást. Egy kétség 
mégis megmarad: Vajon ez a néhány ökonómus azért 
látta, hogy mi következik, mert megvolt a fejükben a 
megfelelő gazdasági teória? Vagy megérezték? Vagy csak 
szerencséjük volt? 

Az ilyesféle megnyilatkozások a nagy történelmi 
katasztrófák kapcsán olyan filozófiai előfeltételezések-
ről tanúskodnak, amelyet én tévedésnek tartok: Azt 
feltételezik, hogy egy igazán tudományos diszciplínának 
képesnek kéne lennie arra, hogy előrelássa az ese-
ményeket. Igaz, hogy az egzakt tudományok képesek 
erre. Da csak „abban az esetben, ha…”. Megmondják 
nekünk, hogy a víz forrni kezd, amennyiben 100 fokra 
hevítjük. „Ha x-et teszed, y-t fogod kapni”. A történettu-
dományokban azonban – időben zajló földi események 
tanulmányozásakor – elvész a jóstehetség. A tudomány 
mindenesetre akkor is érdekes, ha olyan modelleket 
kínál, amelyek csak megérthetővé teszik a folyamatokat, 
nem előreláthatóvá. A legjelentősebb biológiai elmélet, 
a darwinizmus megérthetővé tette a fajok evolúcióját, 
de nem képes prognosztizálni, mely fajok tűnnek el és 
melyek keletkeznek. Magyaráz, de nem lát semmit előre. 
A szeizmológia használható modellt kínál azoknak a kér-
déseknek a tisztázásához, hogy hogyan és miért kerül 
sor földrengésekre, és mégsem képes megmondani, 
hogy földrengés lesz. Egy politológus akkor is tehet igaz 
megállapításokat, ha nem tud forradalmakat és válságo-
kat előrelátni. Melyik szakértő sejthette 1978-ban, hogy 
egy iszlámista forradalom Iránban meg fogja változtatni 
a nemzetközi helyzetet? Melyik kremlinológus látta előre 
1987-ben, hogy 1989-ben ledől a berlini fal?

Válság esetén hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a 
dolgok ugyanúgy fognak zajlani, mint hasonló esetek-
ben korábban. A forradalom legtöbb kommentátora 

– Michel Foucault-t is beleértve – nem hitte el, amit 
Khomeini fennen hangoztatott: hogy Iránból a Korán 
tanításaira épülő teokratikus állam lesz; nem hitték el 
egyszerűen azért, mert erre még nem volt példa (leszá-
mítva Szaúd-Arábiát a távoli 1939-es évben). Azt hitték, 
hogy Iránban végül majd a baloldali ellenzék kerekedik 
felül. Csak kevesen ismerték fel az újat, azaz az iszlám 
fundamentalizmust. Ehhez hasonlóan sokan vélik úgy a 
tunéziai, egyiptomi, líbiai, jemeni, szíriai válság kapcsán: 

„Az lesz a vége, mint Iránban 1979-ben”. Valami lusta 
démon azt hiteti el velünk, hogy az újnak muszáj a régit 
megismételnie. 

Kína lendületes kapitalista fejlődése láttán sokan 
meg vannak győződve róla, hogy a kínai kommunista 
párt despotizmusának napjai meg vannak számlálva, 
mivel „eddig minden ország, amely a kapitalizmus gyors 
fejlődését élte át, előbb-utóbb a liberális kapitalizmus-
nál kötött ki, és ez Kínában is így lesz.” Hogy lehetnek 
ebben ennyire biztosak? És ha ennek épp az ellenkezője 
történik, és Kína exportálni kezdi a kapitalista fejlődést 
garantáló autokratikus modelljét? Sokan hisznek abban, 
hogy vannak ellenállhatatlan történelmi törvények, és 
hogy a dolgok a maguk sorsszerű pályáját követik. De 
a feltételezett történelmi törvények mindeddig folyton 
csalókának bizonyultak. Az emberi történelem nyitott 
elbeszélés, mint az olyan detektívregény, amelynek a 
végén az derül ki, hogy az volt a gyilkos, akire a legke-
vésbé gyanakodtunk. 

A felkelések terjedése
Hogyan mehetett végig az arab világon néhány hét alatt 
a felkelések lavinája? Ennek egyszerű oka van: bizonyos 
történelmi időszakokban működésbe lép az utánzás 
ösztöne. E sorok írója átélte a ’68-asok mozgalmát. 
Vajon mi volt az oka annak, hogy néhány hónap lefor-
gása alatt kialakultak Németországban, Olaszországban, 

Az előreláthatatlan történelem

SERGIO BENVENUTO
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Franciaországban, az USA-ban, Mexikóban és Japánban 
a diákok, majd a munkások mozgalmai? Mert a lázadás 
egy bizonyos ponton túl divat lett. Bár Párizsban jártam 
egyetemre, 1968 áprilisában Olaszországban voltam, és 
résztvehettem a híres diáktüntetéseken, amelyek akko-
riban nagy lelkesedéssel töltöttek el. „És most mehetek 
vissza abba a még mindig alvó Párizsba – mondtam a 
barátaimnak –, ott csak a strukturalizmus a téma, senki 
nem gondol forradalomra.” Amikor visszaértem Párizsba, 
1968 májusa éppen a tetőfokára hágott. Francia elvtár-
saim azt mondták maguknak: „A diákok Frankfurtban, 
Berlinben, Rómában és Berkeley-ben pokoli színjátékot 
adnak elő! Mindenki arról beszél, és nálunk mi van?” 
Azt hiszem, hogy 1989-90-ben, amikor a Szovjetunió 
minden tagországa és szövetségese túladott a kommu-
nizmuson, valami hasonló ment végbe, csak sokkal jelen-
tősebb következményekkel. Bizonyos történések olyan 
országokban, amelyekről úgy véljük, hogy hasonlóak a 
miénkhez, a mindenhatóság érzését keltik fel bennünk. 
Diákok, akik egyébként engedelmesen tették le a vizsgá-
ikat, 1968-ban egyszerre csak képesnek érezték magu-
kat arra, hogy barikádokat emeljenek, mert más diákok 
hasonló országokban hasonló dolgokat műveltek. Aki 
folyton tartott a kommunista rendőrségtől, 1989-ben 
hirtelen vette a bátorságot, hogy felemelje a fejét, és ne 
féljen többé. Mániás eufória hatalmasodik el az embere-
ken: minden lehetségesnek tűnik… Úgy vélem, hogy a 
fiatalok, akik ma az arab világban lázadnak, a mindenha-
tóság ehhez hasonló, szédítő érzését élik át. Vajon igaza 
volt Gabriel Tarde-nak, amikor a mindenhatóság-érzést 
tartotta a társadalmi cselekvés indítékának? 

Egy filozófiai előítélet arra késztet minket, hogy 
higgyünk a történelem determináltságában: ha olyan 
katasztrofális események lépnek fel, mint a gazdasági 
válságok, a forradalmak vagy a háborúk, akkor biztosan 
egy sajátos struktúra elkerülhetetlen következményével 
állunk szemben. 1968-ban Franciaországban egyesek azt 
hozták fel az akkoriban nagy felzúdulást kiváltó struktu-
ralizmussal szemben, hogy „Nem a struktúrák mennek 
ki az utcára és verekszenek össze a rendőrökkel, hanem 
az egyének!”. Amire Lacan azzal kontrázott, hogy „már-
pedig ’68 májusa azt bizonyította be, hogy éppenséggel 
a struktúrák voltak kint az utcán”, amivel az iskolák és 
az egyetemek válságára, az osztálykülönbségekre és a 
társadalmi egyenlőtlenségekre utalt a felkelés mélyebb 

okaiként. Hasonló kérdést lehetne ma is feltenni: „Ki 
tüntetett ezekben a hadseregre vagy a rendőrségre 
támaszkodó arab zsarnokságokban? Az emberek vagy a 
struktúrák?” Az alternatíva hamis: az egyéneket (politikai, 
gazdasági, kulturális) struktúrák formálják, de az egyének 
körében a terjedés és az utánzás kvázi-biológiai jelen-
ségei zajlanak, jelszavak és tettek egész járványa indul 
meg, amelyek megdönthetik a struktúrákat. Akkor is, 
ha az összeomlás többnyire egyetlen reggel lezajlik. De 
mindegy, hogy az ember teljesen a struktúrákra össz-
pontosít-e, a mélyebben fekvő okokra, amelyek miatt az 
emberek lázadnak, vagy annak az egyénnek a tapaszta-
lataira, aki fellázad, az, ami történik, sosem látható előre.

A forradalmaknak mindig is megvolt a járványszerű 
struktúrájuk. 1820-21-ben számos felkelés zajlott, ame-
lyek Európában liberálisak voltak, Guatemalában, Ecua-
dorban, Spanyolországban, Portugáliában, a két szicíliai 
Bourbon királyságban, Piemontban és Görögország-
ban irredenta vagy konstitucionalista jellegűek voltak. 
1830-31-ben egymáshoz hasonló forradalmak törtek 
ki Párizsban, (a Hollandiától függetlenedő) Belgiumban, 
Lengyelországban, Itáliában (Modenában, Pármában, 
Vatikán államban), Boszniában és Wales-ben. 1848/49-
ben ezt követték Szicília, Magyarország, Velence, Fran-
ciaország, Németország, Prága, Milano, Ceylon, Írország, 
Brazília és Róma (a pápa ellen), Brescia, Genova forra-
dalmai és a hozzájuk kapcsolódó további háborúk. Az 
1923 és 1939 közötti időszak is egy forradalmi járványt 
élt meg, ezúttal jobboldali forradalmakét: Olaszország 
(1923), Portugália (1926, 1933), Magyarország (1931), 
Németország (1933), Bulgária (1934), Ausztria (1938), 
Spanyolország (1939), Csehszlovákia (1939) és Románia 
(1940) fasiszta vagy félfasiszta ország lett fertőzés útján. 
A járványszerű utánzás szerintem alapvető szerepet ját-
szott mindezekben az esetekben. 

A jó öreg strukturalizmus ma spirituális elméletnek 
tűnik, mert ma nem tudunk letenni arról, hogy az embe-
ri történelmet – és a rajta áthúzódó eszmei feszültsége-
ket – a komplex rendszerek elméletének segítségével 
szemléljük. A komplexitás matematikai elemzése fog-
lalkozhat az erdőtüzek, földrengések, a mikromágne-
sek irányával, állatfajok kihalásával, forgalmi dugókkal, 
divatáramlatokkal és lavinaképződéssel, emberekkel és 
élettelen dolgokkal, és ezzel áthidalja a szellemi és a 
természettudományok közti szakadékot. Egy társadalom 
akkor van „kritikus állapotban”, amikor minimális inga-
dozásokra is túlérzékenyen reagál, a szervezete tehát 
rendkívül instabillá válik. Az önszerveződő kritikus jelleg 
egy belső egyensúlyi állapottól függetlenül is érinthet egy 
társadalmat. Egy erdő akkor éri el a kritikus állapotot, ha 
valami semmiség is elég ahhoz, hogy lángra lobbanjon; 
egy politikai rendszer akkor, ha egyetlen kis lökés is elég, 
hogy felkelések egész lavináját indítsa el – mint a forron-
gásban lévő arab országokban. 

Nincs az az egzakt elmélet, amely megmondhatná 
nekünk, mikor ér a rendszer kritikus állapotba, mikor 
borul fel az egyensúlya. Évtizedekig csinálhatták az arab 
diktátorok, amit csak akartak. Melyik pillanattól kezd-
ve, milyen körülmények között ingott meg a rendszer? 
Olyan sok tényezőn múlik ez, hogy végtelen komputer 
kéne hozzá, hogy meg lehessen jósolni az összeomlást. 

A történelemnek nincs értelme
A forradalmak következményeit azért sem lehet előre 
látni, mert nagyon különböző és gyakran egymásnak 
ellentmondó politikai mozgalmak vesznek részt bennük. 
1968-ban maoisták, trockisták, szovjetbarát kommunis-

ták, anarchisták, szocialisták, radikális liberálisok, katoli-
kusok és mások is voltak a forradalom szereplői között. 
A Tunéziában, Líbiában, Egyiptomban és Jemenben fel-
kelt tömegek soraiban is megtalálni mindent. Az a benyo-
mása lehet az embernek, hogy egy mozgalom akkor 
tud győzni, ha az ellenzék legkülönbözőbb követelései 
egyetlen egyértelmű, közvetlen, többnyire egyetlen sze-
mélyhez köthető célkitűzésben foglalhatók össze: ilyen 
volt Ben Ali Tunéziában, Mubarak Egyiptomban, Kad-
hafi Líbiában és Abdulláh Szálih Jemenben. Az 1968-as 
francia május idején heves viták folytak arról, milyen célt 
tűzhet ki egy teljességgel spontán mozgalom maga elé. 
Arra az eredményre jutottak, hogy meg kell buktatni de 
Gaulle-t. Ez nem sikerült, ezért véli úgy mindenki, hogy 
1968 májusa elbukott. Ha viszont Mitterrand nyerte 
volna 1968-ban a választásokat – amire csak 1981-ben 
került sor –, a történészek ma azt mondanák, hogy 
1968 májusa győzelemmel végződött. A „bukás” és a 
„győzelem” narratív entitásokat jelölnek, egy történelmi 
elbeszélés fejezetei; interpretációk, mert nem tudja senki, 
mit jelent egy sokrétű mozgalom esetében valóban a 
győzelem vagy a vereség. Ha egy felkelés céljai nincsenek 
pontosan meghatározva, a „győzelem” vagy a „vereség” 
fogalma eléggé tartalmatlanná válik. 

Azt se lehet megmagyarázni, miért van az, hogy a 
forradalom járványa egyes országokra átragad, mások-
ra meg nem. 1968-ban akadtak olyan országok, mint 
Nagy-Britannia, Svédország és Kanada, ahol nem vol-
tak említésre érdemes mozgalmak. Ami a „kommuniz-
mus” 1989 utáni összeomlását illeti, ez az összeomlás 
elérte a Szovjetunió területileg is integrált országait, az 
orosz és az európai világtól földrajzilag és kulturálisan is 
távoleső ázsiai országok (Kína, Vietnam, Észak-Korea) 
valamint Kuba továbbra is kommunista fennhatóság alatt 
maradtak.

Paradoxnak hangzik, de a történelem determinista 
szemléletéhez politikai elkötelezettség kellett az én fia-
talkoromban. A történelem fejlődésének ez a felfogása 
megnyugtatóan hatott ránk: Biztosak voltunk benne, 
hogy minden egy meghatározott irányban halad, a szo-
cializmushoz vezet, vagy a szabadsághoz, az anarchiához, 
az egyetemes felvilágosodáshoz. Egyrészt magától érte-
tődőnek tartottuk, hogy az ember szabad, hittünk abban, 
hogy politikai cselekvésünknek lesz hatása. Másrészt 
arról is meg voltunk győződve, hogy a történelem egyet-
len nyomvonalon halad. Egyszerre élveztük a bizony-
talanság és a bizonyosság előnyeit, azt hittük, foghat a 
macska egyszerre kint s bent egeret. Ennek az inkohe-
renciának az elfogadását valamikor „dialektikának” hívták. 

Ma ezzel szemben alig érdekli a fiatalokat a politika, 
mert megértették, hogy a történelemnek nincs értel-
me. A történelemnek ez a sajátossága, hogy túl sokféle 
értelme van, vagy egyáltalán nincs értelme, talán szóra-
koztatóvá teszi, mert nem tudjuk előre, hová vezet, de 
nem ösztönöz arra, hogy részt vállaljunk benne. Nehéz 
egy olyan politikáért, egy olyan történelemért lelkesedni, 
amely ilyesfajta, majdhogynem sztochasztikus, komplex 
folyamatok függvénye: Hogyan lehetne ebből leszűrni 
valami mélyebb értelmet? A fiataloknak manapság nin-
csenek illúzióik, se a történelmi determinizmus kényel-
me, se a szabadságharc mámora irányában. Mindkettő 
úgy jelenik meg a szemükben, mint az érem két oldala. 
És ez az érem ma már nem igazán meggyőző. Attól 
tartok, hogy a politológia, ami kevéssé determinisztikus, 
annak szolgál jó érvekkel, akinek már nincs kedve a poli-
tikában síkra szállni.

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA
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végtelenül meghosszabbítható, és a visszapillantó tükör-
ben újra meg újra összezárult mögöttem. 

A zsinóregyenes út – hiányosan aszfaltozott, záróvonal 
és útpadkák, az útszélek jelzése, közlekedési táblák nélkül 
– persze időnként keresztülment egy-egy falun, elhaladt 
a közúti rendőrség egy-egy magányos őrbódéja vagy a 
ritkaságszámba menő benzinkutak némelyike mellett, de 
egészében véve valóban szabad utam volt, órákon át nem 
jött se kanyar, se kereszteződés, a tekintet nem ütközött 
semmiféle akadályba, és egyre-másra olyan érzésem volt, 
mintha teletömött autóm felemelkedett volna az ország-
útról, és akárcsak Gogol trojkája annak idején, láthatatlan 
utakon, a levegőben suhanna tova.

Mivel hosszú útszakaszokon át nem bukkantak fel 
a látóteremben se épületek, se fák, se emberek, egy 
idő múlva eltolódtak és eltűntek a térbeli arányok – én 
magam voltam meg az autó, amelynek árnyéka elém 
vetődött, az egyedüli kiemelkedés a végtelenül elnyúló 
síkságból, és ettől önkéntelenül is minden dolgok mér-
céje lett. Rendkívül kellemetlen, furcsa érzés volt, ebben 
az üres térben kitartani, kiszállni, kinyújtózni, és felváltva 
hol óriási nagynak, hol icipicinek érezni magam, amint ott 
állok egyenesen ennek a beláthatatlan síkságnak a köze-
pén, amely köröskörül közvetlenül az éggel ért össze, 
ott állva a kilométerenként felszántott fekete földsávok 
mentén, amit itt-ott különös idegenséggel – mintha egy 
repülőgép ablakából – mélyen alattam elterülőnek vél-
tem észlelni, mint hatalmas végtelen hegyvonulatot, ez 
egy olyan elidegenítő effektus volt, ami hirtelen azt is 
megvilágította előttem, miért nincs az oroszoknak egyet-
len szavuk a „tájra”, és miért beszélnek helyette inkább a 

„földről”, a „rögről” és a „természetről”.
Benne állni ebben a tágasságban még egyáltalán 

nem jelentette annak a bizonyosságát vagy akárcsak a 
puszta átérzését, hogy a középen volnék, és ezekben 
a pillanatokban vált először világossá számomra, hogy 
egy világ mérce, viszonyítás, egy közép kijelölése nél-
kül nem is létezhet, hacsak nem leszek én magam ez a 
közép, azzal, hogy saját magamat teszem meg ennek a 
világnak az egyetlen, végső soron az abszolút mértékévé.

Ennek az eszelős önérzékelésnek néhány pillanata 
személyes és nyilván antropológiai alapélményemmé vált, 
nevezetesen mint egyáltalában a világban való emberi lét 
excentrikusságának ez a megtapasztalása. Még jó, hogy 
Szmolenszktől keletre a falvak, a városok és gyárak megint 
gyakoribbakká váltak az utamon, és a forgalom észreve-
hetően sűrűbb lett, hogy tehát megint voltak viszonyítási 
lehetőségek, amik az emberi mértéket és egy átfoghatat-
lan élettér mértéktelenségét egyaránt relativizálták. 

Az orosz lélek és az orosz föld tágassága
Az „átfoghatatlan”, „határtalannak” tűnő orosz tér kon-
ceptualizálása nyelvi, pszichikai, szociális és mitopoétikai 
síkon egyaránt végbemegy, és sokszorosan összefonódik 
az út ennek megfelelő fogalmaival – mint például a „tör-
ténelem útjának” fogalma, az orosz „különút” koncepció-
ja, az „organikus út” fogalma, az „életúté”, vagy az irány 
és cél nélküli, a végtelen térrel egybeeső behavazott úté.

Az orosz élet története című nagyhatású művében 
1876–79-ből Ivan Szabelin orosz etnográfus és folklo-
rista markánsan ábrázolta az orosz természet, az orosz 
táj tágasságát, ennek egyszerre felemelő és nyomasztó 

egyhangúságát: „Ami a mi sík vidékünkben különösen 
meglepő, az ezt övező rendíthetetlen nyugalom mozdu-
latlanság mindenben, minden tekintetben: a levegőben 
és a vizek folyásában, az erdők és a mezők körvonalában, 
minden egyes falusi épület megformálásában, minden 
színben és árnyalatban, ami földünk egész lényegiségét 
övezi. Olyan, mintha itt minden valami ismeretlenre 
várna, nagy, mélységes álomba merült volna, amiből 
nem lehet felébreszteni. Magától értetődik, hogy a tájnak 
ezt a jellegét mindenekelőtt az a mérhetetlen nagy tér 
határozza meg, a határtalan síkság, amelynek tompa egy-
formaságát nem töri meg semmi – sem a természetben, 
sem a települések jellegében. Ráadásul országunk kis 
lélekszámú és szétszórt népessége miatt mindig is pusz-
taságra hasonlított a leginkább. Az emberi települések az 
erdős vidékeken mindig valahol az erdők mögött rejtőz-
nek; a sztyeppés területeken a vízhez minél közelebb 
fekszenek, a sztyeppe felől nem látszó mélyedésekben. 
Ezért van az utazónak, aki az erdőtlen sztyeppén vagy 
a végtelen erdőségeken át járja be keresztül-kasul ezt a 
sík vidéket, szüntelenül az az érzése, hogy ez az óriási 
térség valójában hatalmas pusztaság”.

Az orosz tájnak ez a tágassága nyilvánvaló kontraszt-
ban áll Nyugat-Európa térbeli szűkösségével, területé-
nek felparcellázottságával. Az oroszok számára a hazai 
tér élménye, feltárulása eleve a „nagyobb szabadság 
érzésével” kapcsolódik össze, és ezzel politikai és etikai 
dimenziót is kap: orosz szemmel ez olyan szabadság, 
ami arra csábítja az embert, hogy belevesszen, világgá 
menjen, és mindenről megfeledkezzen, ami a tegnap-
hoz és a holnaphoz köti, a munkájához, a családjához, 
az otthonához. Ahogy a tér szűk volta miatt Nyugat-
Európában az ember tekintete és az akarata is mindig 
újra akadályokba ütközik (hegyekbe, keskeny, de mély 
folyókba és tavakba meg hasonlókba), ott „nem tehet 
egy lépést se, hogy ne ütközzön valamilyen törvénybe” 
– ez olyan életérzés, amely teljesen ellentétes az orosz 
tágasság „nagyobb szabadságával”.

Hogy az oroszok mentalitását „az állam korlátlansága” 
és „az orosz mezők határtalansága” egyaránt formálta, 
azt Nyikolaj Bergyajev orosz filozófiai író különbözőkép-
pen hangsúlyozta; meg volt győződve arról, hogy a tér-
beli tágasság nemcsak felszabadító hatású lehet, hanem 
nagyon nyomasztó is, ha nem éppen bénító, szolgaságba 
hajtó az orosz lakosság nagyrészére, a parasztságra nézve: 

„Az orosz lélek belerokkant a tágasságba, képtelen határo-
kat látni, és a kontúroknak ez a hiánya nem felszabadítóan, 
hanem kényszerítően hat rá. Így aztán az orosz emberek 
szellemi energiája befelé fordult, a meditáció, a lelkiek 
felé, nem tudott a történelem felé fordulni, ami mindig 
formaadást jelentene, utat, ami határokat jelöl ki… Tágas 
az orosz ember lelke, tágas, mint az orosz föld, az orosz 
mezők. A szláv káosz tombol benne. Az orosz tér határ-
talansága az orosz embernél nem járult hozzá az önfe-
gyelem és a kezdeményezőkészség kialakulásához – felol-
dódott ezekben a terekben. És ez nem a külső, hanem a 
belső sorsa volt az orosz népnek, mert minden, ami külső, 
az végső soron csak a belsőt szimbolizálja.”

Bergyajev szilárdan meg van győződve arról, hogy 
a geográfia nemcsak „fontos tényezője az orosz törté-
nelemnek”, de „az orosz lélek földrajzaként” is megvan 
mindig a szerepe és jelentősége, és önironikusan jegyzi 
meg, hogy Oroszországban a természet sokszor fölébe 
kerekedett az emberi vonatkozásoknak, bármennyire 
az volna is az ember rendeltetése, hogy uralkodjék a 
természet felett. 

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

(ZÜRICH ) – Akkoriban egy citromsárga kétüléses Nash 
márkájú kocsival jártam, egy kis kabrió volt ez, egybe-
függő ülőpaddal és kormánysebváltóval, kicsi, felül nyitott 
fülke és sok-sok pléh körös-körül. 

1966 kora nyara volt, és ez volt az első utam a Szov-
jetunióba. A Die Weltwoche megbízásából kellett Moszk-
vában különböző ellenzéki értelmiségiekkel beszélgeté-
seket folytatnom, és egy riportot írni belőle arról, milyen 
a hangulat a Danyiel-Szinyavszkij per után, Jurij Danyiel 
és Andrej Szinyavszkij írókat két-három hónappal azelőtt 
ítélték állítólagos államellenes agitáció miatt lágerben 
letöltendő többéves büntetésre.

De most nem erről akarok beszámolni, nem a művé-
szekkel, irodalmárokkal, színházi emberekkel, tudósokkal 
folytatott találkozásaimról, hanem az utazásról az NDK-n 
és Lengyelországon át, Breszten, Minszken, Szmolensz-
ken keresztül Moszkvába, ami maradandó hatású premier 
volt a számomra. Nemcsak először voltam hosszadalmas 
bürokratikus vesződségek után autóval úton a Szovjetunió-
ban, de először volt módom a gyakorlatban megtapasztal-
ni, hogy is áll a dolog azzal a legendás „orosz tágassággal”, 
ami oly mélyen átjárja nemcsak az orosz irodalmat, de a 
filozófiai és politikai gondolkodást is. 

Oroszország átfoghatatlan tágassága – ez a sztere-
otip szókapcsolat Gogolra megy vissza, centrális topo-
sza marad mind az oroszok önképének, mind az orosz 
világnak; az a tágasság, ami „határtalan természetként” 
jellemzi Oroszország geográfiáját és az orosz mentalitást 
is, a „határtalan természet”, amiből még egy egész sor 

„tipikusan orosz” fogalomalkotás eredeztethető, többek 
között „az egész világra kiterjedőség”, a „szintetikus, a 

„kozmikus”, a világkommunizmus totalizáló fogalmai. 
A változatos, erősen strukturált német tájakon át 

vezető hosszú autóút után (Svájc szűk teréről most nem 
is beszélve), Varsót elhagyva feltűnt a fokozatosan táguló 
szemhatár, a horizont tágassága, ami a szovjet határon 
átkelve hamarosan teljesen kikerekedik, és aztán kilo-
méterek százain keresztül úgy látszik, mintha valóban 
átfogna „mindent, és még annál s többet”. Még soha 
nem voltam ilyen nagy távon folyamatosan útban a látó-
határ felé, egy vonal felé minden kivehető menekülési 
út nélkül, egy vonal felé, ami jobbra és balra tekintve is 

Kis esszé a nagy orosz természetről

FELIX PHILIPP INGOLD BERGYAJEV, 
Nyikolaj
Az ember 
rabságáról és 
szabadságáról
Európa, 1997
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tások ellenére, a helyi kezdeményezések támogatása 
helyett, a kulturális programok nagy részét egy állami 
szervező iroda, a Hungarofest bonyolította le. A civil 
kezdeményezések viszonylag strukturálatlanul és ala-
csony támogatással valósultak meg, és a megkezdett 
projektek utógondozása is elmaradt. A kulturális évad 
inkább hasonlított valamilyen városmarketingre vagy pro-
móciós akciósorozatra, mintsem egy fejlesztési folyamat 
nyitányára. A 1,7 milliárd forintnyi kulturális esemény 
lebonyolítása sem volt elegendő az elmúlt 4 év alatt arra, 
hogy a helyi alkotói közösségek és kulturális ágazatok 
közül akár csak egy is fejlődésnek induljon. A kulturális 
szolgáltatások területén sem találunk példát pécsi illeté-
kességű cégek megerősödésére. Az úgynevezett kreatív 
osztály társadalmi és gazdasági kapcsolatai semmit sem 
változtak, és az újonnan létesülő kulturális intézmények 
a régi struktúra szerint szerveződnek meg.

A regresszió két évtizede után a nagyszabású tervek 
felélesztették a reményt Pécsen. Az eredeti pályázatában 
megfogalmazott kulturális politika szellemisége egyfajta 
közös üggyé tette az EKF-et az értelmiség számára. A fel-
készülési időszak kezdetén megélénkültek a város jövő-
jéről szóló diskurzusok. Ma, az eseményeket követően, 
a város kreatív közösségei mellőzöttnek és csalódottnak 
érzik magukat. Néhány bizakodó év után a jövőt vizio-
náló beszélgetések újra átadják helyüket a túlélés taktikai 
megfontolásainak. Szakmai diskurzusok nem zajlanak, 
és a hivatalos kommunikáció kizárólag sikertörténetek 
mentén tárgyalja az EKF-sztorit. A jövőről szóló tervek 
vagy a kibontakozás víziói lassan tabutémává válnak, 
helyette az új intézmények fenntartási nehézségei és az 
adósságállomány megfékezése a leggyakoribb hivatko-
zási alap Pécsen. 

Az öt nagy beruházás közül végül csak az új múze-
um épületéről mondott le a város, a Zsolnay Kulturális 
Negyed építése viszont még ma sem fejeződött be, 
és hasznosításával kapcsolatban sok a bizonytalanság. 
A tavaly szeptemberben átadott Regionális Könyvtár és 
Tudásközpont, illetve a decemberben megnyílt koncert- 
és konferenciaközpont viszont alkalmasak arra, hogy 
egy kulturális gazdaság alappillérei legyenek. Természe-
tesen az EKF-évadban kifejtett hatásukról nehéz lenne 
beszámolni, a velük szemben érvényesíthető elvárások 
azonban messze túlmutatnak a programév lebonyolí-
tásán. Bizonyos, hogy megfelelő menedzsmenttel és 
finanszírozással komoly előrelépést eredményezhetnek 
a város zenei és közművelődési életében. 

Annak ellenére, hogy a beruházások egy része való-
ban a jövőt szolgáló infrastruktúrákat teremtette meg, 
nehéz a gazdasági kibontakozás folyamatait felismerni 
Pécsen. Az eltelt 4-5 évben nem készült olyan hosszú 
távú városi stratégia, amely elhelyezte volna a 34 milli-
árdnyi befektetést egy távlati terv részeként, és biztosí-
taná a beruházások hasznosulását. Úgy tűnik, hogy az 
önkormányzat éppen kihátrálni készül a kulturális város-
fejlesztés programja mögül, és a fejlesztési tervek meg-
rekednek a központi pályázati források lehívását szolgáló 
jelszavak szintjén. 

A 2010-es programév izgalmas pezsgést és nem-
zetközi produkciók nagyszámú jelenlétét eredményezte 
Pécsen, de az események áradata jelentős hangsúlyok 
és irányt mutató tendenciák nélkül zajlott le. A priori-

(PÉCS) – Az Európa Kulturális Fővárosa (EKF) program 
már hosszú ideje sokkal több, mint egy eseménysorozat, 
ahol a szervező ország lehetőséget kap nemzeti kultúrája 
európai reprezentálására. A 2010-es EKF magyarorszá-
gi megrendezésének jogáért kiírt pályázat is azt várta a 
kandidáló városoktól, hogy saját kulturális teljesítménye-
ik megújítására koncentráljanak programjaik tervezése 
során. Pécsen komolyan vették a lehetőséget, és jó házi 
feladatot készítettek. Pályázatuk különlegessége abban 
állt, hogy a kulturális megújulás programját egy komp-
lex városfejlesztési koncepció keretei között fogalmazták 
meg. Ennek köszönhetően, a rendszerváltás óta először, 
olyan nagyszabású városvízió született Pécsen, amely 
régóta esedékes modernizációs célok megvalósítását 
helyezte előtérbe. Nehéz lenne azt állítani, hogy éppen 
időben, hiszen Pécs az elmúlt évtizedekben termelőipa-
ra mellett lakosságának 10%-át és a város fiatal értel-
miségének nagy részét is elvesztette. Az úgynevezett 
kultúraalapú városfejlesztés programja a rendszerváltás 
óta az első olyan koncepció, amely alternatívát kínált az 
egyre mélyülő gazdasági válság megállítása érdekében. 

A kulturális városfejlesztés szempontjai szerint a város 
gazdasági versenyképességének megerősítése kiemelt 
jelentőséggel bírt, amelyet öt nagy beruházás terve tett 
volna teljessé. A tervek között három jól értelmezhető 
cél bontakozott ki. Első helyen szerepelt a város rossz 
állapotban lévő fizikai környezetének javítása. A köztér-
revitalizációs program az épített környezet minőségének 
fejlesztését és a városi terek közösségi birtokbavételét 
célozta meg. Másodsorban az EKF beruházásai a kultu-
rális és művészeti szolgáltatások alapvető infrastruktúrájá-
nak fejlesztését célozták: új hangversenyterem, regionális 
könyvtár, múzeum és kulturális negyed építését tervezték. 
A jelentős városépítészeti hatással bíró beruházások egy 
kivételével megvalósulnak. Harmadrészt pedig az EKF-
évad eseménysorozatában elsősorban olyan produkciók 
kaptak volna támogatást, amelyek segítik a város kreatív 
osztályának megerősítését, és hozzájárulnak a helyi kez-
deményezések fejlődéséhez. A kijelölt prioritások között 
egy előremutató várospolitika irányvonalai bontakoztak 
ki, amely az épített környezet és a kulturális infrastruk-
túra fejlesztését gazdaságélénkítési eszköznek tekintette. 
A prioritások kidolgozása után a programok megvalósí-
tása már korántsem bizonyult kézenfekvőnek. Az eredeti 
városfejlesztési koncepciót civil szakértők találták ki, de a 
programok kidolgozását már a város- és a nagypolitika 
megszokott kultúrája, illetve a közigazgatás rutinja moz-
gatta. A zavaros előkészítési folyamatok közepette a kitű-
zött célok sokszor csak felemás módon valósulhattak meg. 

A hét és fél milliárd forint értékű köztér-átalakítás 
során megfeledkeztek a társadalmi funkciók fejleszté-
séről. A rövid idő alatt végrehajtott beavatkozások ter-
vezése során nem kérdezték meg a város lakóit. Nekik 
készült valami, de nélkülük. Annak ellenére, hogy a pécsi 
köztér-revitalizációs program határozott fejlődést ered-
ményezett a városi tér közösségi hasznosulása szem-
pontjából, a lakók ugyanúgy nem vehették ki részüket 
környezetük alakításából, ahogy az elmúlt 50 évben sem 
volt erre lehetőségük. A revitalizációs program inkább 
csak a fizikai környezet rekonstrukciójára korlátozódott, 
és nem tudott jelentősen hozzájárulni a társadalmi nyil-
vánosság és a részvétel kultúrájának fejlesztéséhez. 

Félbe maradt modernizációs kísérlet – a pécsi EKF 

BENCZE ZOLTÁN

w w w.btk .elte.h u

A Német Nyelvű Kultúra Hete ’11 

2011. november 7—12. 

ELTE BTK Germanisztikai Intézet

(1088 Budapest, Rákóczi út 5.)

Fókuszban: Kleist és a német irodalom

Svájci nap: november 8-án 
• Vendégelőadó: Helen Christen a freiburgi egyetem tanára 

• Előadás a svájci nyelvek aktuális helyzetéről 

• A német kisebbségek napja 

• Az osztrák kultúra napja 

• kiállítások • multimédia-előadások • fi lmvetítés 

• tudományos előadások • könyvbemutatók 

• fi atal germanisták találkozója
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SZERZŐK, FORRÁSOK

BATÁR ATTILA   (1925) építész, művészeti író, Párizsban él
BENCZE ZOLTÁN   (1969) építész, építészeti szakíró a pécsi ECHO folyóirat 
szerkesztő rovatvezetője, 2010-ben az Építészet és kontextus c. építészeti és 
művészeti programsorozat elindítója volt
BENVENUTO, SERGIO   (1948) olasz pszchichológus, esszéista, a European 
Journal for Psychoanalysis főszerkesztője
CAMENISCH, ARNO   (1978) svájci író, költő, drámaíró, rétoromán és 
német nyelven ír, a tavalyi elsőkönyves találkozó svájci résztvevője volt a 
budapesti könyvfesztiválon
CANTIENI, MONICA   (1965) svájci író, újságíró, a Schöffling & Co. Verlagnál 
2011-ben megjelent Grünschnabel c. regényéből közlünk egy részletet
CĂRTĂRESCU, MIRCEA   (1956) román író, költő, irodalmár, a 80-as 
évek nemzedékének irodalmi vezéralakja, Orbitor (Vakvilág) c. regénytrilógiája 
legújabb kötetéből közlünk részletet
ÉBLI GÁBOR   (1970) esztéta, a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem tanára
FABBRI, SANDRINE   (1963) Svájci francia írónő, La Béance c. regényéből 
közlünk részletet
FOUCAULT, MICHEL   (1926–1984) francia történész, filozófus
GADAMER, HANS-GEORG   (1900–2002) német filozófus, a hermeneutika 
képviselője
GAHSE, ZSUZSANNA   (1946) magyar származású, Svájcban élő 
Chamisso-díjas német író, műfordító, több mint  húsz kötete jelent meg, 
Esterházy, Mészöly, Eörsi, Nádas, Rakovszky és más magyar szerzők német 
fordítója, műfordítói munkásságáért 2010-ben  megkapta a Német Nyelvi és 
Irodalmi Akadémia J. H. Voss-díját.
GARAPON, ANTOINE   (1952) francia jogtudós, írását az Esprit c. folyóirat 
nyomán rövidítve közöljük
GEERTZ, CLIFFORD   (1926–2006) amerikai antropológus, a szimbolikus 
antropológia képviselője, írása „Stir Crazy” címmel a New York Review of 
Booksban jelent meg először
GOMRINGER, NORA   (1980) svájci-német költőnő, performance-művész, 
a bambergi Villa Concordia müvészeti ház vezetője
HÁY JÁNOS   (1960) író, költő, drámaíró, esszéista
INGOLD, FELIX PHILIPP   (1942) svájci író, költő, műfordító, szlavista, 
kultúrpublicista, Baselben született, Zürichben él, orosz kultúrtörténetet tanított 
a St.Galleni Egyetemen, itt közölt írásai a perlentaucher.de  és a Wespennest c. 
folyóiratban jelentek meg először
KORNIS MIHÁLY   (1949) író, a a Kalligram kiadónál megjelenő 
beszélgetőkönyvéből közlünk részleteket
KOVAČEVIĆ, IGOR   (1973) délszláv építész, a prágai egyetemen tanult, az otta-
ni Közép-Európai Építészeti Központ alapítója, Prágában él és dolgozik, írását viseg-
rádi folyóiratok „Közép-Európa mint város” c. angol különszáma nyomán közöljük
KREIS, GEORG   (1943) svájci történész, a baseli egyetem tanára
KRISTOF, AGOTA   (1936–2011) magyar származású, franciául publikáló 
svájci író, idén márciusban Kossuth-díjat kapott, az ekkor készült litera-interjút 
rövidítve közöljük
KUCBELOVÁ, KATARINA   (1979) szlovák költőnő
LATOUR, BRUNO   (1947) francia szociológus, antropológus, 
tudományfilozófus, írását a német Lettre nyomán közöljük
MÉLYI JÓZSEF   (1967) művészeti író, kritikus
MITGUTSCH, ANNA   (1948) osztrák író és irodalmár, hosszú ideig 
Amerikában élt és tanított

NADJ ABONJI, MELINDA   (1968) Svájcban élő vajdasági magyar 
származású írónő, a Magvető Kiadónál megjelenő, a Német 
Könyvdíjat elnyert regényéből közlünk részleteket
NEESER, ANDREAS   (1964) svájci író, Zürichben tanult, Argau mellett 
él, az ottani irodalom házának vezetője, a Haymon Verlagnál megjelent 
novelláskötetének egyik darabját közöljük
POMERANCEV, IGOR   (1948) orosz író, költő, 1977 óta emigrációban él, 
írását a Wespennest c. folyóirat nyomán közöljük
RAKUSA, ILMA   (1946) szlovén-magyar származású svájci irodalmár, író, 
költő, műfordító. Zürichben tanult és tanított szlavisztikát és romanisztikát, 
fordít francia, orosz, szerb-horvát és magyar nyelvből (Kertész Imre, Nádas 
Péter műveit). Közel 20 verses és prózakötet szerzője, szerkesztője. 2009-ben 
megkapta a svájci könyvdíjat.
ROUSSEAU, JEAN-JACQUES   (1712–1778) svájci francia filozófus, író
RÜTIMANN, CHRISTOPH   (1955) svájci képzőművész, Zürichben született, 
Luzernben tanult, Müllheimben él. 1993-ban ő képviselte Svájcot a Velencei 
Biennálén. 2008-ban életmű-kiállítása volt Bonnban. Az installáció, performansz, 
grafika, festészet, szobrászat műfaja mellett fotó- és videomunkákat is készít. 
Legutóbbi munkája, „Velence egy hajóról – Zürich” a zürichi Galerie Mai 
36-ban látható. 
SCHEIN GÁBOR   (1969) költő, műfordító
SZIGETHY ANNA   (1970) a budapesti Képzőművészeti Egyetem festő 
szakának elvégzése után az Université Paris 8. – St. Denis képzőművészeti 
karán szerzett diplomát. Fotó-, videó és installációműveivel már számos 
kiállításon szerepelt, Budapesten, Berlinben és Párizsban él és dolgozik.
TAKÁTS JÓZSEF   (1962) irodalom- és eszmetörténész, a PTE tanára, Pécs 
nyertes EKF-pályázatának szerzője, az ELkezdet című kiállítás megnyitóján 
elmondott beszédét közöljük 
TAMÁS DÉNES   (1975) esszéista, a csíkszeredai Sapientia Egyetem 
Kommunikáció Tanszékének tanára
CHRISTINA VIRAGH   (1953) magyar származású svájci író-műfordító, 
Luzernben nőtt fel, Lausanne-ban tanult, évek óta Rómában él. Számos 
klasszikus és kortárs magyar író (köztük Nádas, Kertész, Kornis, Krasznahorkai) 
műveinek német fordítója, több regény és dráma szerzője. Az Amman 
Verlagnál 2006-ban megjelent Im April c. regényéből közlünk részleteket.
ZAHORÁN CSABA   (1977) történész, az MTA Történettudományi Intézet 
és a Terra Recognita alapítvány munkatársa

A MAGYAR LETTRE INTERNATIONALE ALAPÍTVÁNY ALAPÍTÓI ÉS KURATÓRIUMÁNAK TAGJAI:
Bacsó Béla, Esterházy Péter, Fehér Márta, Heller Ágnes, Kertész Imre, Konrád György, Kornis Mihály, Kukorelly Endre, 
Lengyel Péter, Parti Nagy Lajos, Surányi György

MEGRENDELŐLAP – Megrendelem a Magyar Lettre Internationale című negyedévi folyóiratot ....... példányban

A megrendelő neve:  ................................................................................ címe: .................................................................................................
Az elôfizetés díja egy évre Magyarországon: 1800 Ft, Európában: 25 EURO, Európán kívül: 38 USD.

 A megrendelést a következô címre kérjük küldeni: Jelenkor Kiadó, 7621 Pécs, Munkácsy Mihály u. 30/a,
Telefon: 72 314-782, Telefax: 72 532-047, Web: www.jelenkor.com, E-mail: office@jelenkor.com, lettre@c3.hu

Számunk városokról szóló összeállítása 
a Budapest Bank Budapestért Alapítvány,

svájci összeállítása a Pro Helvetia 
támogatásával valósult meg.
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KORNIS

Kornis Mihállyal Révai Gábor beszélget: Hol voltam, hol nem voltam (részletek 
egy beszélgetőkönyvből) 1

AMERIKA, LONDON, PÁRIZS

Háy János: Small step for a man, giant leap for me 4
Ébli Gábor: Londoni múzeumokról (Free entry) 9
Bruno Latour: A látható, a totalizált és a láthatatlan város (Párizsra zoomolni)  14
Igor Pomerancev: Csernovic (Egy vízbefúlt emlékiratai) 17
Mircea Cărtărescu: Káprázat (regényrészlet) (Koszta Gabriella ford.) 19
Zahorán Csaba: Városok a magasban 23 
Tamás Dénes: Képek egy vasútállomásról 26 
Igor Kovačević: Építésznek lenni Közép-Európában (Gáti Tibor ford.) 29
Batár Attila: Hervé ars poeticája 31
Takáts József: Menni vagy maradni? (ELkezdet kiállításmegnyitó) 34 

AZ ÖTÖDIK SVÁJC

Georg Kreis: Svájc mítosza és mítoszai (Karádi Éva ford.) 36 
Arno Camenisch: a forrásnál (Adamik Lajos ford.) 38
Monica Cantieni: Zöldfülü (Kiss Noémi ford.) 40
Christina Viragh: Amikor Röbi Schacher megszökött (Hajós Gabriella ford.) 42 
Felix Philipp Ingold: Meghalt a szerző, éljen a szerző? (Karádi Éva ford.) 45
Zsuzsanna Gahse: Hármasban (Bonola) 49
 Viszonyok (Svájcból Párizsba) 50
 Duna-kockák (15-16.) (Schein Gábor fordításai) 50-51
Ilma Rakusa: Melankólia barátnőnk (Tatár Sándor ford.) 52
Andreas Neeser: Ez a rengeteg élet (Hajós Gabriella ford.) 54
Georg Kreis: Svájci pluri- és multikulturalitás (Karádi Éva ford.) 56
Sandrine Fabbri: A tátongó űr (Mihancsik Zsófia ford.) 60
Melinda Nadj Abonji: A Kovács-család (regényrészlet) (Blaschtik Éva ford.) 62
Anna Mitgutsch: Az emigrációról (Hajós Gabriella ford.) 64
Agota Kristoffal Szekeres Dóra beszélgetett: Mit írogattam volna ott Svájcban 
magyarul? (a litera-interjúból) 66

KOMMENTÁROK, VITÁK

Clifford Geertz: Foucault-ról 67
Michel Foucault: Rousseau-ról (Marsó Paula ford.) 70
Jean-Jacques Rousseau: Jegyzetek a sétálókönyvhöz (Marsó Paula ford.) 74
Hans-Georg Gadamer: Mítosz és ész (Szalay Tamás ford.) 76

TUDÓSÍTÁSOK

Antoine Garapon (TUNISZ): Tunéziáról (Mihancsik Zsófia ford.) 78
Sergio Benvenuto (RÓMA): A történelem előreláthatatlanságáról 79
Felix Philipp Ingold (ZÜRICH): Kis esszé a nagy orosz természetről 81
Bencze Zoltán (PÉCS): Pécs – egy félbemaradt modernizációs kísérlet 82

VERSEK

Ilma Rakusa (Tatár Sándor ford.) (53), Zsuzsanna Gahse (Schein Gábor ford.) 
(50-51), Nora Gomringer (45), Katarina Kucbelová (30) (Szabó T. Anna fordításai), 
Schein Gábor (41) versei

KÉPEK

Lettre arc+kép: Szigethy Anna képeit (8, 15, 16, 21, 22, 25, 28, 36) bemutatja 
Mélyi József (36)
Christoph Rütimann videostilljeiből (37, 38, 39, 40, 44, 45, 57, 58, 59, 63, 65) 

A borítón Szigethy Anna párizsi fotója

MAGYAR LETTRE INTERNATIONALE Negyedéves európai kulturális folyóirat. 
A Magyar Lettre Internationale Alapítvány lapja. Kiadja a pécsi Jelenkor Kiadó. 
Alapította: Antonin J. Liehm és Mihályi Gábor 1991-ben. Szerkeszti: Karádi Éva (felelős 
szerkesztő). Munkatársak: Csizmadia Katalin, Koronczi Endre, Nemes Krisztián, 
Szabó Attila. A szerkesztőség postacíme: c/o Európai Kulturális Alapítvány, 1053 
Budapest, Egyetem tér 1. Telefon: 212-6748, E-mail: lettre@c3.hu A kiadó postacíme: 
Jelenkor Kiadó, 7621 Pécs, Munkácsy Mihály u. 30/a, Telefon: 72 314-782, Telefax: 
72 532-047, E-mail: office@jelenkor.com. ISSN: 0866-692X. Lapengedély száma: 
B/KUL/321/90. Nyomdai előkészítés: Katart-Tipografika Bt. Nyomta a Molnár Nyomda 
és Kiadó Kft. Pécsett. Egy szám ára 900 Ft. Éves előfizetési díja Magyarországon: 
1800 Ft, Európában: 25 EURO, Európán kívül: 38 USD. Megrendelhető a kiadó címén és 
honlapján: www.jelenkor.com A Lettre a neten: www.c3.hu/scripta/lettre, a eurozine 
netmagazin részeként: www.eurozine.com. E-mail: lettre@c3.hu. Bankszámlaszám 
alapítványi támogatáshoz: IBAN HU55 1020 0823 2221 9237. Adószám az 1%-os 
támogatáshoz: 19636168-2-41. Kapható a jobb hírlap- és könyvesboltokban.

PARTNERLAPJAINK

PÁRIZSBAN a LETTRE Internationale. Szerkeszti: A. J. Liehm. Címe: 41, rue Babillot, 
75013 Párizs. Telefon: (33.1) 45.65.26.29. Fax: (33.1) 45.65.90.01
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MADRIDBAN a LETRA Internacional. Szerkeszti: A. J. Liehm, Manuel Ortuno 
Armas. Címe: c/o Editorial Pablo Iglesias. Monte Esquinza 30.E28010 Madrid. 
Telefon: (34.91) 310.4696, Fax: 319.4585. E-mail: redaccion@fpabloiglesias.es. Web: 
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BERLINBEN a LETTRE International. Szerkeszti Frank Berberich, A. J. Liehm. Címe: 
Elisabethhof Portal 3b Erkelenzdamm 59/61 D-10999 Berlin. Telefon: (49.30) 30.87.04.62, 
Fax: (49.30) 283.3128. E-mail: lettre@lettre.de. Web: www. lettre.de

BUKARESTBEN a Lettre Internationale. Szerkeszti: B. Elvin, A. J. Liehm. Címe: Aleea 
Alexandru 38. s. 1. R-71273 Bukarest. Telefon: +40 1 230 1403. Fax: +40 1 230 7559. 
E-mail: lettre_internationale@yahoo.com. Web: www.ceeol.com/periodicals

SKOPJÉBAN a LETTRE Internationale. Szerkeszti: Nikolas Kosteski, A. J. Liehm. Címe: 
ul. 11. Oktomvri 2/6-2. 91000 Skopje. Telefon: (389-91) 364 070. Fax: 361 401. E-mail: 
JVladova@soros.org.mk
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TARTALOM

IMP RES  SZUM

ŐSZI LETTRE-NAPOK

2011. október 1–2. szombat-vasárnap 16 órától
HELVETIA – BUDAPEST TRANSZFER

a Petőfi Irodalmi Múzeumban
Arno Camensch, Zsuzsanna Gahse, Christina Viragh,
Adamik Lajos, Márton László, Schein Gábor és mások

2011. október 11. kedd 18 órakor
Lettre-bemutató

az Urban Spaces Berlin-Budapest
kiállítás záróeseményeként

a Fogasházban (VII., Akácfa u. 51.)

2011. október 12. szerda 18 órakor
az EurópaPontban (II. Lövőház u. 35.)

Kornis Mihály

2011. november 4. péntek 18 órakor
a pécsi Művészetek Házában

Bencze Zoltán, Halmai Tamás, Háy János,
Patartics Zorán, Takáts József

Számunk a a Nemzeti Kulturális Alap, a Szabad Sajtó Alapítvány, 
a Budapest Bank Budapestért Alapítvány és a Pro Helvetia támogatásával jelenik meg.

BUDAPEST BANK



Közép-Európa mint város?
A Lettre folyóirat és vendégei

2011. november 4-én, pénteken 18 órakor
a pécsi Művészetek Házában (Pécs, Széchenyi tér 7.)
visegrádi folyóirattalálkozó, felolvasás és beszélgetés

közreműködnek a közös lapszám szerzői: 
Bencze Zoltán, Háy János, Halmai Tamás, Takáts József
és szerkesztői közül: 
Wojciech Przybylski, Artur Celiński, Karádi Éva
a beszélgetést vezeti: 
Patartics Zorán (EL/Away, Pécs)

Az Európai Kulturális Alapítvány „Visegrad Visibility” programja keretében 
a Nemzetközi Visegrád Alap támogatásával

VISEGRAD IMAGES
Fotókiállítás Julia Baier, Csoszó Gabriella és a 
Visegrád Visibility Art Group tagjainak (Peter Bartak, 
Markéta Bendová, Daša Bertoková, Tomáš Gindl, 
Barbora Holubová, Kóti Kata, Magdalena Malińska, 
Somogyvári Kata, Chris Spatschek, Szentesi Csaba, 
Tuczai Rita, Varró Zsuzsa, Zuzanna Zborilová) képeiből

2011. november 16-án, szerdán 18 órakor
a 2B Galériában (Budapest, IX. Ráday u. 47.)

A kiállítás kurátora: Csizek Gabriella
Megnyitja: Mélyi József és Michal Černy

Megtekinthető: 2011. december 15-ig
Kedd-péntek: 14-18  szombat: 10-14

Az Európai Kulturális Alapítvány „Visegrad Visibility” 
és a Lettre Alapítvány „Visegrad Images” programja keretében
a Nemzetközi Visegrád Alap támogatásával



HELVETIA-BUDAPEST TRANSZFER
nemzetközi irodalmi fesztivál

2011. október 1-2, szombat-vasárnap 16 órától
a Petőfi Irodalmi Múzeumban (1053 Budapest, Károlyi Mihály u. 16.)

svájci vendégeink: Arno Camenisch, Zsuzsanna Gahse, Christina Viragh
lapbemutatók, felolvasások és beszélgetések magyar írók és műfordítók közreműködésével

A Lettre folyóirat és a Petőfi Irodalmi Múzeum programja
a Pro Helvetia alapítvány támogatásával

Schweizerische Eidgenossenschaft
Confédération suisse
Confederazione Svizzera
Confederaziun svizra

Embassy of Switzerland in Hungary

©
 C

hr
is

to
ph

 R
üt

im
an

n/
pr

o 
Li

tt
er

is
 F

ot
o:

 C
hr

is
to

ph
 H

irt
le

r

9
0

0
F

t

BUDDAPEST BANNK


	001-003
	004-008
	009-013
	014-016
	017-019
	019-022
	023-026
	026-028
	029-030
	031-034
	035
	036
	037-038
	039-040
	041-042
	043-045
	046-048
	049-051
	052-054
	054-055
	056-059
	060-061
	062-063
	064-065
	066
	067-077
	078-082

