stílus 1 (fehér)
stílus 2 (fekete)

+ betűméret | - betűméret   



Botho Strauss
Az első, az utolsó

Arról, hogy miért nem segíthet rajtunk többé a nagy Lessing

Proklosz, a filozófus olyan korban élt, amikor már sehol nem volt hely az isteneknek. Egy éjszaka kopogást hallott az Akropolisz alatt lévő kunyhója ajtaján. Felkelt, és a küszöbön Athénét látta ragyogó fegyverzetében. Athéné így szólt: Üldöznek mindenütt. Azért jöttem, hogy menedéket kérjek a homlokod mögött.
Természetesen az újplatonikus filozófus agya nem volt olyan tágas, mint Zeusz koponyája, ahonnan Athéné egykor kipattant. Az istenek nem élik túl, ha emberek homloka mögé kerülnek. De teológiát alapítanak ott. És aztán forgatják, őrzik őket a kommentárok hosszú emlékezetében.
Egy jóval későbbi, a legfőbb dolgokra nézve ismét kritikus korszakban a keresztény kinyilatkoztatás hite talált menedékre a magányos könyvtáros, Gotthold Ephraim Lessing hatalmas homloka mögött. Most egyszeriben maga az emberi történelem csinált ott helyet a hitnek (korabeli üldözői, a szabadgondolkodók, deisták és spinozisták elől). E protestáns férfiúban ugyanis, aki kitartóan ellenállt az ész minden kísértésének, az a gondolat képződött meg, hogy a vallás kinyilatkoztatott igazsága nincs eleve az ember ortodox tulajdonában, hanem valamiféle végcélként lebeg előtte, "mintegy a végösszegként", mondja Lessing, "amelyet a számtantanár megmond előre a diákjainak". A fény olyan birodalma ez, amely felé hosszas haladás során évszázadokon át fejlődik majd az emberi ész.
E férfiú, akit kora legfüggetlenebb szellemének tekintünk, egész életében a hit hitetlenségével viaskodott, és közben, mint mondta, minduntalan ezen "élezte" elméjét. A felvilágosodás a kinyilatkoztatás vallásának öröksége maradt a szemében. Az isteni ígéret és az emberi észigazság, ahogy ő nevezte, közös, bár sokkal nagyobb fényesség szférájában közelednek egymáshoz. És ezt akár így is mondhatta volna: Gondolkodom, tehát hiszek.
Lessing "aggiornamentó"-ja, az a törekvése, hogy a keresztény üdvösség jóhírét a haladáseszmék korához igazítsa, szükségképp a morálteológia és a történetfilozófia segédeszközeit vette igénybe. Az emberi nem nevelésében, amelynek vázlatát száz cikkelyben fektette le élete utolsó esztendejében, nagyobb jelentőséget tulajdonít a vallás célszerűségének, mint metafizikájának. Az "új örök evangélium", amelyet megjövendöl nekünk, majdan az ember erkölcsi tökéletességében teljesedik be, és akkor alapjában véve nem is lesz többé szükség megváltásra - és a Szentírás két részére sem.
Lessing teológiája itt a világi üdvözülés tanának határát súrolja, és téves értelmezése azoknak a hitpótlékoknak az úttörőjévé teheti meg őt, amelyeket később ideológiáknak neveztek. Gondolkodáskritikai közhelyeink közé tartozik annak hangoztatása, hogy a tökéletesség vallásosan motivált elképzelései végzetes politikai következmények előidézésére hajlamosak. Azt is kijelenthetjük: az üdvösség olyan bizonyossága, amelyet nem ellenőriz valamely ismeretlen és félnivaló túlvilág, az általunk ismert esetek legrosszabbikában állami terrorba torkollott, a legkíméletesebbikben pedig az erkölcsi önigazgatás mélységes elégtelenségével jár együtt - ma ezzel bajlódunk.
De mit érdekel bennünket a kétes eszkatológia, amikor Lessing révén kultúránk birtokában van a jóság bizonyossága? Ez az író, akinek mindig igaza van utókora szemében, ha ő maga még oly hitványul és fölényesen bánt is irodalmi és teológiai ellenfeleivel. A német szellemtörténetben ő a jóság és a korrekt érzület, a liberalizmus, a tolerancia és az emancipáció megtestesítője. És mint ilyen marad minden időkre a németórák kötelező olvasmánya, nem ritkán azzal az akaratlan mellékhatással, hogy számos diák az irodalom szót éppen őmiatta kapcsolja össze egy életre valami kellemetlen kötelességérzettel. Vagy éppen őmiatta csak annyi marad meg emlékezetében az irodalomról, hogy az "tartalmakat közvetít" és vitákhoz anyagot szolgáltat. Végeredményben olyan szerzőnek számít, akitől úgy kölcsönözhet bárki morális szentenciákat, hogy nem kell attól tartania, mint Goethénél vagy Nietzschénél: valaki a "másik Lessing" egy kijelentésével vág vissza neki.

"Múmia", mondta Goethe
Nem, Lessingből csak egy van. És ami ennél még sokkal érdekesebb, mert egyedülálló és a korszak koraiságának tünete, Lessing egységes: sűrű, nyugtalan egységet alkotnak különféle tehetségei: a tudós és a kritikus, a teológus, a könyvtáros, a dramaturg és a drámaíró - mindez egyazon homlok mögött és egyik szakmában sem másodrangú színvonalon. Ha szigorúan vesszük, mindez olyan poeta doctust ad ki, amilyen nem jut több a német irodalomnak. De nem is kellett neki. Mert eltérően más országoktól, ahol Petrarcák, Eliotok, Borgesek teremtek, nálunk ez a típus nem élvez nagy tekintélyt, és rendszerint az a gyanú övezi, hogy a művészet unalmas akadémikusa és nem igazi tiszta költő. És főleg mint színházi szerző nem fordulhat elő. Mint ilyen ugyanis csak vérszegény dolgozószoba-drámák szerzője lehetne, amelyekből színpadon csak az a bizonyos hírhedett papírzizegés hallatszik. Lessing talán csakugyan a nagy kivétel, a született színházi ember, akinek egyetlen replikáját és egyetlen jelenetét sem rontotta el színházelmélete, gondolatainak lenyűgöző tárháza, Istenről és Arisztotelészről való tudása.
Mégis tűrnie kellett, hogy a következő nemzedékből néhány kollégája, köztük az ifjú Goethe, inkább csak hűvös tiszteletet tanúsítson iránta. Korabeli ellenpólusához, a tiszta és magasztos Klopstockhoz képest, akinek azután a 20. században lényegében bottal üthettük a nyomát, népszerűségben  volt ugyan része, de kultikus tiszteletben nem.
Még szenvedélyes csodálója és kommentátora, leveleinek kiadója, Friedrich Schlegel is csak a kritikust akarta feltámasztani, akiben mintegy a romantikus egyetemes költészet ősatyját látta. A drámaírót elvetette, és az, ötven évvel Lessing halála után, végérvényesen "múmiának" számított, mint 1830-ban Goethe Zelternek írta.
Schlegel, a reflexió zsenije az ellentétek egységét, mű és kritika egyensúlyát rég elvesztette. Kritikusi jelentősége magasan felülmúlta művészi teljesítményét, és így önmaga alapján formálta meg példaképét is, és Lessingben a német irodalom legnagyobb "öngondolkodóját" tárta fel.
Szerzőnk hatástörténetének fontos állomása volt, hogy magáévá tette őt egy olyan érzületi és szellemi irányzat, amelyre a katolicizmus nyomta rá a bélyegét, és amelyet a felvilágosodás teológiája egyáltalán nem érdekelt. Ez kiemelte a számtalan korhoz kötött sérelem és ellenszenv közül, és nyomatékosította irodalomkritikai kezdeményező szerepét. Alakjában így nem a fáradhatatlan vitázót, hanem a "kritika lényegét" lehetett tanulmányozni. És felfedezni az antik irodalom mentőszolgálatot végző interpretátorát és közvetítőjét.
Mégis, tartani lehet tőle, hogy nem sok maradt volna mára Lessingből, feltehetőleg alig több, mint amennyit Herdertől vagy Hamanntól őrzünk, ha nem volna a színháza. Már alkotói pályája idején is esztétikai felfrissülésül és szellőzésül szolgált neki, időről időre elfújta a tudóslét porát és magányát. De később bizonyult igazán túlélését biztosító elixírnek, hiszen mai szemmel nézve ez a szerző, ha szeretjük darabjait, és a színházban tényleg találkozunk is velük, élete munkaidejének nyolcvan százalékát mellékes dolgokkal töltötte.
Egészen másképp történt tehát, mint ahogy Goethe vagy Schlegel napjaiban kirajzolódni látszott. Olyan költő jutott érvényre, akit buzgó, mindent átható színházi szenvedély fűtött, ez élteti még paszkvillusainak és értekezéseinek stílusát is. Mindenütt olyan mondatokba botlunk, amelyek a párbeszédek vívóállásában fogalmazódnak meg, olyan kérdésekbe, amelyek kontráznak és provokálnak, türelmetlenül lesik a választ, előlegzik, hogy aztán még élesebb replikával szúrjanak utána. Ez a férfi ízig-vérig antitetikus és dialogikus alkat. Nyomuló-szorongató, gyakran indulatos színházi temperamentuma először elméleti-dramaturgiai formában próbál utat törni magának, teret foglalni a jelenkori színház ócska konvencióival szemben, eltakarítani az útból Gottschedet, diszkvalifikálni a francia-divatot, felfedezni Shakespeare-t, hogy aztán, elhamarkodva, kikiáltsa a nemzeti színház eszméjét. Ne sikkasszuk el a hazafit sem ebben a sokoldalú emberben, bár ő maga nem tartotta fontosnak, hogy az legyen; színházi küldetéstudatával mégis hozzáadott valamit a nemzeti művelődéshez.
E rövid életű vállalkozás grandiózus elméleti kísérete, a híres Hamburgi dramaturgia, ez a színjátékkalauz, színházesztétika, Arisztotelész-magyarázat, színészelemzés a német színháztörténet alighanem legnagyobb hozamú kudarcát dokumentálja.
És saját darabjai? Az írásművekben gazdag szerzői életpálya mindössze négyet ismer, ennyit tudott vagy akart Lessing befejezni. Mindegyik alkalommal más műfaj; vagy olyan, amelyet "Színházi Könyvtárán" végzett munkája során fedezett fel, és aztán megnemesítette; vagy olyan, amelyet tulajdonképpen újonnan alapozott meg. Mindjárt a pálya elején ott a könnyfakasztó szentimentális polgári színjáték, a Miss Sara Sampson, a kasszadarab, amelynek sikerét a szerző előadásról előadásra nem annyira azon méri, mennyit jövedelmez, hanem inkább azon, mennyi könnyet hullat láttára a közönség.
Aztán, tizenhárom évnyi szünet után, a következő telitalálat, a Minna von Barnhelm. A vígjáték mint aktuális korfestő darab, műfaji újdonság, méghozzá komédia, amely a lehető legszerényebb nyersanyag ráfordításával éri a lehető legjobb hatást: bensőségesen és mozgékonyan ábrázol emberi alakokat, és a színpadi hatékonyságot igazságosan osztja el a teljes színészi személyzet között. Ám ez a vívmány sem serkenti a szerzőt arra, hogy mint sémát folytassa és újra kiaknázza.

Féktelen idegesség
Helyette öt év múlva ismét újabb stílus-program, a polgári szomorújáték prototípusa, az Emilia Galotti. Végül pedig a Lessing által sosem ismert szelíd lágyság, a Goeze főpásztorral vívott kimerítő vita gyümölcse, a Náthán, ez a drámai költemény, a drámaiatlan drámák és az emléknap darabok modellje.
Hanem ez az Emilia - csak hideg spekuláció? Goethe ezt mondja. Rideg érzéketlenség? Ez Schlegel véleménye.
Talán nem a lélek mélyéről fakadt mű, a francia klasszicizmushoz még mindig közelebb van, mint a csodált Shakespeare-hez, cserébe viszont mégiscsak a legnagyobb indulati kockázat, a létveszélyeztető temperamentum drámája. Egyébként se nem hercegi hízelgő, se nem titkos lázadó műve. De éppen ez teszi legbelül oly lázítóvá. Az uralkodást bíráló szavalatok helyett a nyugtalanság, a hirtelen ingerlékenység alaphangulata. Némi ügyességgel a régi eredetit ma át lehetne alakítani történetileg csaknem minden vonatkozástól mentes, szinte hermetikus idegjátékká. A cselekmény lényegét illetően amúgyis inkább gyámoltalanul és ponyvamódra jár el a darab. A hercegnek, aki maga is a gazemberek kartelljéhez tartozik, megrendültségében reszkető ártatlannak kell a végkifejletben mutatkoznia. Emiliának in actu alig van alkalma valamit nyújtania abból, aminek in effigie ígérkezett lenni. A mágikus bevezetés, a festményen, a vágygerjesztő műalkotáson való megjelenése után mindjárt a halált okozó és tényállást teremtő haramiapisztoly következik. Áldozata, Emilia jegyese, Appiani, e komor előérzettől megalázott alak ráadásul kénytelen még azt is magára venni, hogy a világ létező összes entrée-mondatának legszerencsétlenebbikével lépjen színre: "Óh, drágám! - Nem is sejtettem, hogy itt van az előszobában."
A szomorújáték tetőpontján nem történik semmi, ami a sors súlyát vagy a végzetes kényszert éreztetné, hanem féktelen idegesség uralkodik. A cselekmény centrumából kihátrálnak a központi szereplők, az "esztelenek", azok tehát, akik még elveszthették az eszüket, és Orsina grófnő, valamint Emilia atyja veszik át a színpadi hatalmat. E drámaíró kedvenc színpadi szerepe az eltaszított kedvesé, aki egyetlen melodramatikus jeleneten belül készséggel vázlatot készít magáról, és elidegeníti magát (és mint Marwood a Miss Sara Sampsonban, úgy tolja még a gyermekét is maga elé). Ennek az Orsinának még azt a bravúrt is végre kell hajtania, hogy minden virtuozitásával feledtesse az okot - végeredményben kellék-okot -, miért oly késői órán lép be a drámába. Mikor a herceg, akit fölkeres, a nyílt színen szó szerint állva hagyja, sértett önérzetéről improvizál, sőt kifejti - ha jól rendeznék: egyszerre gyengéden és mániákusan - egész benső és külső elhagyottságát. Lelkiállapota olyan szeszélyesen ugrál ekkor ide-oda, olyan ingatag, hogy impulzusainak irányát és minőségét időnként már nem is lehet megkülönböztetni, mintha érzelmi elemi részecskék váltogatnák hirtelen töltésüket. Aki csak érzületi algebrát és hideg konstrukciót fedez fel itt, az nem tudja, hogy mi a nagy színházi szerep, és hogy a művészi színpadi nyelvnek túl kell lépnie a szép költői szavakon. És nem tudja, hogy az ilyen szerepnek, hogy elérje igéző, irracionális hatását, mindenekelőtt retorikai számításon kell alapulnia.
A nagy virtuóz repertoár-szerep kidolgozásában Lessingnek sikerül egyben tartania azt, ami nem sokkal később szétválik, Goethére és Kotzebue-ra, egyfelől irodalmi drámára, másfelől kulisszahasogatásra esik szét. Egyben marad a könyvek embere és a nagy nőalakok teremtője is, sőt, azt lehetne mondani, hogy a könyvtárost csodáljuk a női főszerepben, hiszen Lessing nem hallgat el, mikor fellép Minna vagy a Marwood. Ők inkább elágazásai összdialógusi lényének, és képesek rá, hogy szerzőjük antitézisei, szójátékai és nyelvi élvetegsége eszközeivel rendezzenek jelenetet. Igen, mint a Náthánban mondják, "nagyon - nagyon jól - nagyon hegyesen" vetik be minden értéküket. Közben mindenesetre megmutatkozik, hogy ékesszólásuk szenvedélyük tonikuma, erősíti és fokozza indulataikat, s nem elvékonyítja, és megtanulja az ember, hogy a szerelemnek mindaddig nem kell védekeznie az okossággal, az érzelemnek a szentenciával szemben, amíg a párbeszéd egyik oldalán kellő erotikus éberség van a másik oldal iránt.
E szerzőben tehát, akiben az erényesség példaképét tűzik ki elénk, először is a temperamentum viharzását kellene becsülnünk. Előkészítő szenvedély benne minden - értelem és hit, filozófia és tudományosság -, de csak a színpadon teljesedik be igazán. Ugyanakkor érzelgős és polgári szomorújátékából egyaránt hiányzanak a nagy szerelmi jelenetek, helyükön inkább zavarkeltés történik, az eltaszított, immár nem vágyott nő közjátéka.
Az ilyen ember eleve nem lehet lakonikus. És kibogozhatatlan bőbeszédűsége miatt nem is sorolták soha a színház nagyjai közé, hanem hosszú időn át a kritika zsenijét tartották benne a legtöbbre.
Tobzódó elméssége, a német meghasonlottságtól és a német tévtehetségtől való mentessége; magasan fejlett korszaktudata, a természetszemlélet hiánya; mindennemű populáris felvilágosodásnak fittyet hányó világossága, a sötét tudástól, a kimondatlanságtól, az álomtapasztalattól és a lelki szubverziótól való mentessége - mindez együttvéve olyan képet ad róla, mint aki a korában egyszerre volt első és utolsó. Ahogy teológiai ellenfele, Goeze a szekularizáció és a forradalom első fuvallatára menteni próbálja a lutheri ortodoxiát, ugyanúgy védelmezi Lessing a Werther első fuvallatára a szabályok művészetét, a tudáson alapuló művészet ortodoxiáját, és igyekszik megmenteni a szellemet a rajongástól. Utána az érzelmek túltengése, a formák rombolása, a zsenikultusz, a Sturm und Drang következik.
Micsoda szomorú, méltatlan sors az ilyen ember számára, hogy egyes-egyedül mint a politikailag legkorrektebb német klasszikus élte túl korát! Olyasvalakiként, akit sohasem lehet letaszítani piedesztáljáról, akit nem lehet "feldolgozni", nem lehet átértelmezni, nem lehet újra felfedezni, és végeredményben folytatni sem lehet. Nincs többé szükségünk további felvilágosodásra. Fel vagyunk világosodva a legteljesebb benső szétziláltságig. De szükségünk van új nagy női szerepekre. Nincs szükségünk többé Arisztotelész tanítványára. De szükségünk van az ihletett kritikus tekintélyére, aki elgondolásokat kínál nekünk a színház - nem a régi, hanem az ősrégi színház - túléléséhez.
Az egyik azonban, az, aki elválaszt és ítél, a korszakalkotó és időtlen mű-bíráló - Lessing áll a német felvilágosodás intézményének bejáratánál, Nietzsche a kijáratánál -, mint fogalom és mint alak régen elenyészett a szemünk elől. És így ma gyakran nem tudjuk, hányadán állunk, pedig a teljességből merítünk. A rendkívüli művek, amelyek éppen jelenkorunkban széles körben elterjednek, nem találják többé azt a rendkívüli lényt, aki kiemeli és érvényes ítéletbe foglalja őket. Csupán közvéleménybe ütköznek mindenütt, az pedig csak abban érdekelt, hogy nagy ráfordítással fenntartsa önmagát, illetéktelen abban, hogy mi a rendkívüli, csakis abban illetékes, hogy mi vitatható.
Abban a tudatban kell élnünk, hogy mint kortárs sohasem mérhetjük fel a szerte a világon születő elsőrangú irodalom gazdagságát és elterjedtségét. Találomra nyúlunk bele ebbe az óriási raktárba, a felfedezéseket a véletlen irányítja. Pynchontól Jaccottet-ig - sem rangsor, sem dogma nem rendezi a tömeget. Nem is érdemes szembeszállni az úgynevezett áttekinthetetlenséggel, valójában bőségről és áradatról van szó. Téved, aki eligazodni vágyik benne. Belemerülni és sodródni vele, felolvadni benne és megtelni vele, ez volna inkább a megfelelő tapasztalat. A jelenkor nemzetközi irodalmának prosperálása talán éppen a nem-olvasók döntő többségének köszönhető, állam- és életformánkon mindenütt felismerhető az ő stílusteremtő hatásuk. Mivel tehát nincs többé olyan "uralkodó osztály", amely olvas, és önértelmezését csupán kevés számú nagy műhöz szereti kötni, bámulatba ejtő könyvek páratlan sokasága jutalmunk.
Közben a felvilágosodás egy másik örökségével, amely inkább jövendölő, mint utópisztikus igényű, feszült a viszonyunk. Condorcet-nak azt a meggyőződését, amely végeredményben Lessingé is, hogy az ember tökéletesedési képessége valójában beláthatatlan, napjainkban csak hidegvérű iróniával lehetne nyugtázni. Elég csak egy pillantást vetnünk a jelenkori technológiák lenyűgöző vívmányaira és még lenyűgözőbb fantáziaképeire. Valójában a nyugati ember egyik alapvető hangoltsága, a távolba tekintő várakozás elenyészett. Helyére a magán jellegű, de egyre inkább kulturális méreteket öltő hedonizmus lépett, sőt a szocioökonomikus posthistoire képviselői egyfajta most-eszkatológiát is kifejlesztettek: a liberális demokrácia "elértük"-jét, amely szerintük az emberiség ideológiai történetének végső állapota. (Valahányszor "emberiséget" mondunk - ezt csak közbevetett megjegyzésül - a Föld lakosságának kevesebb, mint húsz százalékáról van szó, amely szerencsés körülményeknek köszönhetően képes emberiségként felfogni magát.)

Már minden csak diskurzus
A távolba tekintő történeti várakozás kihunyta után egyfajta korhibridben élünk, valamiféle jelenjövőben. Minden dolog önmaga reklámjává válik benne, az előrenyúlás élményévé, és minden technikai újítást legalább kopernikuszi fordulatnak kell kikiáltani, hogy megteremtődjön a piaca. Emellett alig marad várakozás a létben; annál több jó-közérzet-tervezet, amelyet meg lehet vásárolni, és még itt az életben meg lehet valósítani. Minden itt van, minden érdekes, minden ránk tartozik.
A felvilágosodás, amely Lessing számára a keresztény kinyilatkoztatás tanának volt örököse, a későbbiek számára minden empirikus tudomány anyja, a mai utódokban a minden vonatkozásban cerebrális embert növeszti nagyra. Ami a 18. században sakkban tartotta a szellem önteltségét, lélek, félelem, betegség, emlékezet, mára lényegében agyi függelék lett. Olyasvalami mindössze, amiről beszélni lehet. Éspedig csupa elkülönített konvencióban vagy tudatmodulban. Van táplálkozási diskurzus, popdiskurzus, etikai diskurzus. Minden kívülre került.
Jól megalapozottan beszélünk - a legcsekélyebb megrendülés nélkül, szinte részvétlenül, és a diskurzusok formális jellege a megismerő embert megvédi attól, hogy vadabb képe legyen önmagáról. Önmegismerése csak mint technikai modell foglalkoztatja. Gondolkodik, és azt kutatja, hogyan gondolkodik. Csakhamar sikerül bensőjét mindenestül kipakolni, és egy napon ott hever előtte kinn agya szürkeállománya, minden hálózatok hálózata, és szinte semmi köze nincs saját életéhez. Ebben a közeli és hideg kívüllétben semmit sem fog már érezni belőle, sem fájdalmat, sem félelmet, végképp semmi átélhetőt. Rá kellene bukkannunk egy ismeretlen nyelvre, amely mindenekelőtt ismét megnyit bennünket önmagunknak.
A felvilágosodás eszméi, kiváltképp "a világ háromszoros korszakáról" szóló lessingi, nem számolhattak azzal, hogy  az emberi haladás története túl fog haladni az emberen.  Erkölcsi ideáljaik az ember benső tökéletességét vették célba. Az a körülmény, hogy az ember rövidebbik utat választotta, és szinte mindenestül kifelé ment, belül pedig nem hagyott semmi lényegeset, megfosztja a humanizmust törekvései tárgyától.
Az a vágyakozás, amely a Roussel, Ballard és Gibson fémjelezte fantasztikus irodalomból ismerhetően a műparadicsomok, kristály-, gépezet- és hálózat-kertek iránt támadt, az emberektől evakuált világ vonzereje erősebbnek bizonyult, mint azoknak az emberbarátoknak a filozófiái, akik arról vitatkoztak, vajon melyik a földi mennyországba vezető helyes út.

GYÖRFFY MIKLÓS FORDÍTÁSA


Kérjük küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu




stílus 1 (fehér)
stílus 2 (fekete)

+ betűméret | - betűméret