Atalay

rszdgos es6 kdszontdtt be; az Gszi tarlékon finom kédvirak 4lldo-

giltak és a kerti nyfrfik szinei elmosddtak, mint egy végéhez koze-
ledé 4lom 4drnyképei. Atalay bevonult a bels§ hdzba, a mohaszagd konyv-
tarszobdba és Mdria Lujzdra gondolt. Valahdnyszor kod borongott a képcos
hegyek kozott és a sdstvezte tavon rdncok képzddtek, mindig Mdria Lujza
jutott eszébe, 6nkényteleniil, mintegy blivos érintésre, és azutdn vele jart,
kelt, virrasztott, mig az égbolt el nem rakta a sziirke felhéket és a varjak
kérd§ kdrogdssal odébb nem 4llottak. Ezeken a hosszt délutdnokon és 4l-
matlan éjszakdkon jol esett red gondolni, az § finom mozdulataira, keskeny
villara és sajatsdgos tekintetére, amely hirtelen, makacsul szegez6dott az
ember arcdba, azutdn félénken tdvolodott megint el és beléveszett a sem-
miségbe.

Atalaynak t6bb n&alakja volt, amelyek a kiilonb6z6 évszakok hangulatai-
ban hirtelen eléje dllottak: igy Olgdcska, amint az els6 havon farkas karman-
tydjéval arca eldtt szdnkozik végig a jegenyék kozt, azutdn Agldja, amint a
virulé cseresnyefa alatt hintdzik, avagy Florika, ahogy a k6hid mellett daco-
san, szinte mérgesen vérakozik rd a kis ponyfogatjin, és végtl Borbdla,
ahogy 6regasszonyosan 0ltozkodve, fekete kenddkbe, gydszos csipkébe po-
lydzva hervatag szépségét, jelenik meg a kiiszobon és igy szol:

— Megpregedtiink, ideje, hogy a valldsra és a haldlra gondoljdl!

Félig elgondolta e ni alakokat, félig igazdn részt vettek életében, amely
ma mdr csak furcsa és kopaszodé emlékekbdl dllott. Evek 6ta nem jart seho-
véd, maga sem tudta miért, foradtsdgbol, lustasdgbol, avagy az akarat hiji-
bél-e? Falun lakott, az §sei hdzdban, amelyet fiatal kordban gydlolt, s amely
most mégis cséndesen félvette az 6lébe és mindent megbocsdjtott neki.
Félig ur, félig paraszt modjdra élt, néha feltlt a széndsszekér tetejére €s
maga hajtotta haza az apr6 lovakat, méskor pedig bezdrkézott, €s verseket
irt, amelyeket hajnalban elégetett. Ha nagyritkdn vendége volt, tiz inas fe-
szengett a sz(kilni kezdd, csizmés, medvebdros egyenruhdkban, de néha
Atalay vdszonkabdtban, szalmakalapban a fején hetekig bolyongott a he-
gyek kozt, szalonndn meg feny6pdlinkdn élt, mint a vindorlegények, €s ku-
ruzsldssal gy6gyitotta a parasztokat.
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Miria Lujza ... Vajon mi van Mdria Lujzdval? Bizonydra mér § is meg-
§sziilt és a hideg, Gszi estén hdrdszkenddvel a vélldn jdr a fiistolgd dkdcok
alatt. Vagy taldn utazik? Mert nagyon szeretett utazni, régimodra, kocsin,
postaszekéren, avagy lasst jardst hajokon, és Atalay gondolatban vele uta-
zott, leeresztette és folhtzta a kocsi ablakdt és az dllomdsokon tejet hozott
neki az utipohdrban. Néha tisztdn hallotta, amint Méria Lujza félénken ko-
hog, azutdn hirtelen rdja veti tekintetét és megint elforditja, mintha vala-
mit mondani akart volna. De sohase mondta el, mit akart és mar tizendt éve
elmilt, hogy nem ldttdk egymdst.

— Es a gyermekei? Azok bizonydra mér nagyok és a ldnya taldn férjhez is
ment — szévogette tovabb lasst gondolatait Atalay.

Ezek a gyermekek voltak az oka, hogy nem taldlhattak egymdsra, Ej,
hogy féltette 6ket, foldldozta nekik ifjasdgat, a boldogsdgit és most az egyik
mar bizonydra maga is anya, messze laknak egymdstdl, el is hidegiltek,
mert Mdria Lujza veje hangos ember; a katonatiszt-fia pedig csak akkor tér
haza, ha pénzre van szitksége. Méria Lujza ilyenkor sértddétten pordl vele,
gyakran a fiti haragosan tdvozik el és 6ngyilkossdggal fenyeget6zik; az anyja
pedig f6f4jast kap és folteszi a pdpaszemet, hogy még dregebbnek és csi-
nyibbnak l4ssa magdt a tiikérben. Pediga szeme j6 és az élet nem ért véget.
Oh, nem, még sok minden kovetkezik: a szomortsdg, az elhagyatottsdg, a
megbdnds 6rdi és csak azutdn a nagy sziirkeség, amely el6l nincsen kitérés.

—Vagy taldn nem is a gyerekek voltak az okai? — négatta tovdbb gondo-
latait.

Lehet; taldn csak gydvasigbol, hatdrozatlansdgbél, kényelembdl keril-
ték el egymdst, taldn nem fogtik fol elég komolyan a sorsukat. Az ember az
életben sok dolog mellett megy el, amelyet aldbecstl, amelynek értékét
csak késébb, amikor a hibdt mar nem lehet helyrehozni, veszi észre. Ki az,
aki minden {igyében rogton itéletet tudna alkotni, ki az, aki folyton tisztd-
ban van a lelkével? A kis tdrgyak gyakran elnyomjdk a nagyokat és az ember
csdndesen belényugszik ebbe az ardnytalansigba. Minek a felelGsséget vi-
selni? Gondoljuk el. De szabad-e ezt tenntink? Nem véttink-e vele egy fel-
s6bb, egy 6rokkévalé és szent torvény ellen, nem harcolunk-e a rendeltetés
ellen? Ki tudja?

Atalay pihenni engedte a gondolatait, amelyek, mig az id§ verSfényes
volt, kissé elszoktak a munkdtdl és most nehezen 1élegzettek.

— Mi tulajdonképpen fecskék voltunk — bélintotta egy id§ mulva
helybenhagydlag. — A fecskék hlivosen és elSkelSen kitérnek a tél el6l, mi is
kitértiink a harc eldl, amelyet a sors rednk szabott. Elmenttink a Dél csilla-
ga ald: Mdria Lujza a gyerekszobdba, a zongora mellé, a kotelességei kozé,
én pedig a tehetetlenség és a lustasdg orszdgiba. Mindent meg lehetett
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volna véltoztatni, ha akaratunk és jellemiink van. De nem volt, ahogy nincs
széz és sz4dz mas, hozzdnk hasonlé sorsd embernek, akik mind csak a ma-
gunk tigyét nézziik, nem pedig azt, hogy tulajdonképpen egy fels6bb célt
képviseliink és egy nagy emberi felel8sség nyugszik rajtunk. Ez a cél az:
kiizdeni, a legszebb diadaldt kivivni, és van-e szebb sors a foldén, mint sze-
retni? A fit, amely tavasszal nem 4d lombot, kivdgjuk, de akiknek az volt ko-
telességiink, hogy egymadsra akadjunk, hogy az élet egy nagy jelenetét meg-
jatsszuk, hogy kiizdjiink és szenvedjink, kitértiink a sors szabdlyai alol és
mégsem esik bintéddsunk. Hogy lehet ez?

Besotétedett, ldmpéért kellett volna csdngetnie, de Atalay lusta volt és
megrizta a fejét. A szoba sotét hdtterében most tisztdn dllott eldtte Mdria
Lujza alakja, karcstn, hatdrozottan, sipadtan, mint fiatal kordban, amikorra
annyira hasonlitott Boleyn Anndra, és Atalay azt érezte, hogy amikor meg-
hunydszkodtak és megalkudtak, tulajdonképpen rettenetes gazsigot ko-
vettek el nemcsak onmaguk, de egy ldthatatlan, ismeretlen harmadik ellen.
Ki volt ez a harmadik? A sors, az emberiség, vagy taldn maga az Ur? Talén
mind a hdrom, taldn egyik sem, hanem egy titokzatos, névtelen fogalom,
amelyet az emberiség 6vakodik felismerni, de amelynek szdrnycsapdsait az
elmélyedés és a szomordsdg Grdiban tisztdn halljuk magunk kortl. Hirtelen
gy rémlett el6tte, hogy e vétek nem maradhat megbosszulatlan, még nagy
szenvedések, megprobéltatdsok virakoznak redjuk és a fecskék bele vész-
nek a kébor héfelhébe, amelyet egy szigora kéz terel feléjik.

— Bolondség, Ki torné ilyesmin a fejét — mormogta, €és elaludt.

Alm4ban a torndcon 4llott és végignézett a vidéken, amelyet most vé-
kony 6szi héréteg boritott. A varjak megelégedetten szdllottak jobbra és
balra és a messzeségben hdrom szdnké csilingelt. Az egyikben Olgdcska tlt
és arca elé tartotta sziirke karmantydjdt, a masikbol Agldja nézett rd, havas
szempilldi al6l, mig a harmadikban Flérika durcdsan ilt és félreforditotta
nagy, sz6ke gyerekfejét. De mig a hdrom szdnko lassan kozeledett a hizhoz,
a kopasz dkdcok koziil egyszerre, vdratlanul, mint egy szemrehdny6 gondo-
lat, Borbdla lépett el6re és igy sz6lt a hiz urdhoz:

—Megpregedtiink és ideje, hogy a valldsra meg a haldlra gondolj, Atalay!
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