Symphonie
pathétique

4dvéskanalak csorognek, langyos szivarfust kavarog a gesztenyefdk

kozt; a nyéri zenekar a symphonie pathétique-et jétssza. Eszembe
jut, hogy két évtized elgtt a zeneakadémidra jartam és a Vdrosliget végében,
veteményes kertek kozt, éppen ilyen elhizott gesztenyefik alatt laktam.
Hogy hittdk a két kisasszonyt: Sasa és Claire. Ha mar pénzt nem hagyott ré-
juk az apjuk, legaldbb szép nevekkel ruhdzta fel Sket. Ozek voltak az élet
nagy 4llatkertjében, vékonyak, idegesek és nagy szemdek.

Az anyjuk egész nap otkolonnal dérzsolte a homlokdt és francia szindara-
bokat olvasott. Elhervadt szépségét gy hordozta, mint a nyugalmazott
tisztek az egyenruhdjukat, tisztelettel, keserdséggel és lemonddssal. Még
megesett, hogy érdkig iilt a tikor eldtt, de mér bekétotte a fejét és vastag
kesztytikkel védekezett a kdszvény ellen. A ldnyait imddta, azok azonban
mulattak a gyongeségein, drtatlan hazudozésain, nagyzol6 visszaemlékezé-
sein, szakadt hdlékontosén. Ha tehette, titokban szivart szivott és magdban
beszélt, zsortdlddve és a villdt vonogatva.

Akkor tet5tdl talpig a symphonie pathétique rabszolgdja voltam. Mikor
az els6 itemeknél nagy fdjdalom szakadt a szivemre, az arcom kigyulladt és
a reménytelenség boldoggd tett. Visszafojtott 1élegzettel vdrtam, mikor
szalad az els§ konnycsepp szempilldimra s mikor az istok kopogni kezdtek
— mint a koporséra hullé régok — megfeledkeztem a hangversenyterem ké-
kes gazldngjairdl, az elttem 1l6 urak kopasz fejérdl, az asszonyok fehér nya-
kirél és dkolre szoritottam a kezemet. Van-e nagyobb, szebb dolog a féjda-
lomnal, a kétségbeesésnél, az elmuldsndl? Melyiket szerettem a két
kisasszony koziil? Mind a kettdt. Claire elhagyott menyasszony volt, ez ak-
kor nemcsak a regényekben, de az életben is divat volt. A v6legénye lement
a bosnydk hdbortba és a gyopon maradt.

Egy 6cska katonakdponyeget és egy rosszkedvi kutydt hagyott a matké-
jara, aki esténkint beburkolézott a nehézkes kabdtba, kitlt a kertajtéba és
mohén szitta a papirszivarkdkat. Soha nem beszélt a vGlegényérdl, soha
nem sirt. HGvos és tartézkodd volt és majdnem minden este ezt mondta:
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— Nos, legf6bb ideje, hogy férjhez menjek.

Egyszer, 6sszel kihivott a kertbe és leiilt a sz€jjelmall6 Apollo-szobor al4.

—Tudja, mi az szeretni? — kérdezte félvallrol.

—Tudom.

— Sziikséges dolog ez, ugy-e nem?

— Nem tudom. De szenvedni bizonydra sziikséges.

— Miért? — kérdezte 14bdt keresztbe rakva.

— Nekem ez a legnagyobb foldi 6rom — feleltem dacosan.

Nem csoddlkozott, megvonta a vélldt és cigarettdt kért.

— Engem is tudna szeretni? Ertem is tudna szenvedni? — sz6lt, mialatt a
gyufa lingja fakoéra vildgftotta arcdt.

—Talén... igen. Miért ne?

— Nos — mondta, azt4n felhajtotta a katonakabdt gallérjdt, lecsukta sze-
mét és elaludt az olajfa alatt.

Es én éreztem, hogy csakugyan szeretem, de ez a szeretet nem az a bol-
dog, gy6zelmes, dolyfos érzés, ami mds embert elfog, ha huszonnégy éves,
egészséges és nagyravigyd, hanem: nagy szomorudsag, esds §szi nap, mikor
6cska levelek kozt sétdlunk és messzirdl egy titokzatos gydszzene eltévedt
kiirtszavai vetddnek hozzdnk. Tudtam, hogy Claire mést szeret, de ez a re-
ménytelen helyzet, ez a ddre vigyakozds mégis jol esett, oktalan gydnyord-
séggel toltott el. A halott katona, kipodrott bajuszdval, 6cska sapkéjéval
elém 4llott és nyugodtan nézett rim. Kezet akartam vele fogni: az drnyék
eltlnt.

Sasa, a mdsik kisasszony; mindig jékedvi volt és mindig hazudott. Izlés-
teleniil 8ltozkddott — volt egy piros szoknydja és egy papagilyzold kalapja —
mégis szép és fiatal volt. Mindenkinek tetszett, mindenkivel kacérkodott,
ha méssal nem lehetett, velem. A hibdit nyugodtan beldtta és mindig meg-
banta. Gyakran sirva fakadt, ha szemére vetettem, hogy mindenkit bolon-
dit és megeskiidott, hogy jobb tdtra tér. De mdsnap az omnibuszon mér
osmeretséget kotott egy fiatal koporsékereskeddvel, aki nemrég 6rokolte e
komor tizletet nagyapjdtdl. '

— Rossz vagyok — mondta meggydz6dés nélkiil —, vajon mi lesz velem?
Csak azt sajndlom, hogy maginak szomordsdgot okoztam. Ne higgye, hogy
valaha is szerettem. Inkdbb gydl6l6m, nem tudom miért? Hiszen j6 hoz-
zdm. De néha nevetni szeretnék 6romomben, ha litom, hogy szenved, hoz-
z4 miattam szenved. Nem furcsa ez?

— Nem - feleltem.

R4m nézett, csodélkozott.

—Tréfdl?

—~Nem. En mdésképp nézem a dolgokat, mint a legtdbb ember.
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Nem figyelt rdm, kinézett az ablakon az utcdra, ahol egy vastag lovacska
egy apr6, kétkerekd, tarka kocsit hizott. El6l egy 8sszeszoritott ajaka, sztr-
kiil ar iilt és a kertbe kémlelt, hdtul a fehér nadrigos, csizmds inas unta
magit.

— Sasa...

— Ah, igen — eszmélt fél. — Tudja, mit? A mamdnak htsz forintra volna
sziiksége és nem mer magdtol koleson kérni. Mit sz6l hozz4?

—Ha a felével beérné?

— Oh! — nevetett. — Adja ide!

Kivette kezemb6l a pénzt, a levegébe dobta, az 6vébe dugta, aztin meg-
csokolt, hdvosen, unalmasan. A koleson — felét, mint késébb megtudtam —
azonnal kivasalta az édes anyjdtél és hirom fekete macskdt vett érte az 4l-
latkereskeddtsl. Vajon mi lesz ebbdl a ldnyb6l? Tépelddtem magamban, de
& mosolyogva, csaknem boldogan, nyitott szemmel szaladt a végzete felé.
Es akdrmily pontosan, hidegen 4llt el6ttem a jovGje, mégis szerettem, nap-
r6l-napra jobban szerettem ezt a kdnnyelmdséget. Néha fél €jjel fol s ald
jartam alacsony padmaly, almaszagG szobdmban és Sasdra gondoltam, az-
t4n aludtam egyet, felébredtem és a fako 8szi reggelen nyugodtan éllt elém
Claire vékony alakja. Melyiket szeretem hédt? Vildgosan ldttam magamat
huszonnégy esztenddm tigyetlenségével, dreségével, szerencsétlenségé-
vel és mégis, az 6szi kod aranyfényben csillogott, a gydszzene szarnyaira l-
tetett és folvitt egy dsmeretlen, ostoba felhdre, ahonnét minden kicsiny-
nek és torékenynek tetszett.

Egy nap beteg lettem, a ligetben akkor még mocsarak voltak, Gszkoraldz
az akdcok kozt lopézott tova. Az asszony otkolénszagu tejet hozott a szo-
bamba. Egy este Claire rdm boritotta a katonakabdtjit. De Sasa nem jott be
hozzdm, utélta a beteg embereket, félt télik, a leheletiiktdl, firadt tekinte-
tiiktsl. Akkor egyszerre tudatdra ébredtem, hogy csak &t szeretem, hogy
Clairehez soha semmi se fizott, s hogy az életemnek semmi célja Sasa nél-
kiil. frtam neki pdr sort, hogy legaldbb egyszer nézzen be az ablakomon;
megtette, szemében aggédds és undor tikrozddott. De a ldz pillanat alatt
itfestette elGttem alakjdt: egy nagy hisvéti brdnyra tltette; haja betakarta
testét és a ldbain apr6 szdrnyak ndttek.

— Akar egy franciakonyvet? — kérdezte az asszony, tandcstalanul.

Claire szigordan szolt rim, a kezében irészerszdmot tartott, egy pliss-
t4bl4t, amelyre ég6 rozsik voltak himezve, meg egy hosszu, faragott tollszé-
rat, amelyen ez dllott: ,, T4trai emlék”.

— Nem akar a hozzdtartozéinak irni? — kérdezte. — Nincsen kivdnsdga?

Mosolyogtam, azt hittem, meg kell halnom, de ez a gondolat nem fajt.
Valaki kinyitotta az ablakot. A kert virdgai — 6sz volt — mdr olyan erGsen illa-
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toztak, mint az érett gyiimolcs. Egy kétkerekd kocsi zorgott kiint, a szdraz
kerék-bardzddkon; a rosszkedvii kutya rekedten kezdett ugatni. Mindez
szép volt és szép a tudat, hogy senkise szeret, hogy egyediil dllok és a bdnat,
az egész vildg bdnata az enyém.

Folgyégyultam és id6vel elkeriltem a kodds mocsaras ligetbdl, amely
azéta levetette a kigyobdrt és csillogd utcdk, élénk ldmpdk, tarka kertek
mezébe 6ltozott. Az évek elmeriiltek és idGvel dtldttam, hogy az ember fol-
di célja az, hogy a nyugalmat, a boldogsdgot, a tlzhelyet elérje. Rendes em-
ber lettem. De, mikor gyermekeimet reggelenkint az iskoldba vezetem,
sokszor gondolom el, hogy életemnek az volt a legboldogabb része, mikor az
elhizott gesztenyefik alatt laktam, mikor szenvedni, sirni, kétségbeesni
tudtam és fagyoskodva érzem, hogy ezek a szép napok soha, soha tdbbé
nem térnek vissza.
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