0szi rézsa

omonkos Pil, egy sovdny, voroses korszakallu, hektikds férfi, hivata-

los tigyben november kézepén vidékre utazott. Domonkos bete-
geskedése dacdra szorgalmas tisztvisel§ volt; most is egy csomé hivatalos
iratot hozott magdval s fejét, a rovidldt6k szokdsa szerint ferdén nytjtva el6-
re, komoly, szinte szomoru figyelemmel lapozgatott okmdnyaiban. Az §szi
vildgitdsban, amely fakévd tette vondsait, még kevésbbé tetszett szép em-
bernek, mint méskiilénben: mély szemiregei komorrd tompitottdk dbrdza-
tdt, oldalt megvildgitott korszakdlla megnagyobbitotta a fejét s keskeny
sz4ja kéril faradt fekete bardzda htzodétt. Sok gondja volt az életben, fiatal
kordban rosszul is tdpldlkozott, gyakran nélkulozéseknek volt kitéve s ezek
a szomoru emlékek nemcsak a lelkére, de az arcdra is rdir6dtak. Ez id§ sze-
rint Domonkos rendezettebb viszonyok kozt élt, csalddos ember volt, hd-
rom gyermek apja és jéravald, szolgilatkész bardt, akit mindenki kedvelt és
tisztelt.

Misfél orai utazds utdn a vonat egy nagyobb virosndl 4llt meg. Domon-
kos kiment a perronra s mohén szitta a csipds §szi leveg@t, amelynek dram-
lata mintha egyenesen az agyiba szaladt és tisztogatni kezdte volna az 6r6-
kés munkdban senyvedd idegeket. Amint fol- és aldjdrt, megillott az
dllomdsfonok kis kertjénél és onkéntelentl kissé elmosolyodva, ahogy az
utcdn a kis gyermekekre néziink, bimulta a szerény virdgdgyakat, a tarka
Oszirézsdkat s néhdny megkésett georgindt, amelyeket az Gszi szél lassan
lengetett jobbra-balra. Neki ez is Gjdonsidg és természet volt; minden ide-
jét a szobdban toltdtte, annyira el volt foglalva, hogy még a ligetbe se ért r4
kisétdlni.

— Hogyha hazajévok, kiviszem a gyerekeket a szigetre — gondolta el ma-
giban s visszament a kocsija felé. — Az orvosnak mégis igaza van, a levegg az,
ami gyogyit.

Avonat mdr induldsra készt16dott. Az Gtasokat élénk csilingelés kézben
most engedték be a varétermekbdl s a harmadik osztdly felé nagy csoméban
szaladtak az Amerikdba készul6 t6tok. Domonkos éppen be akart szdllani,
mikor az utolsé pillanatban egy megkésett holgy keriilt melléje és lihegve
szblitotta meg.
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— Melyik vonat megy, kérem, Patakra? — Es meg sem virva a vélaszt,
megismételte a kérdést: — Melyik a pataki vonat, uram?

Domonkos, aki szintén Patakra iparkodott 6nkéntelentl rinézett az
asszonyra. Sovany, olcs6 csinnal 6ltozkodott fiatal né volt, keze tele bérénd-
nek felhasznélt kalapskatulydkkal, ahogy a szegényebb kishivatalnoknék,
kereskedénék szoktak utazni. A haja egy fonata a nagy sietségben homlokd-
ra cstszott s a nyakdn 16g6 oleso sziirke prém oldalt cstingdtt. Domonkos rd-
mutatott a kocsira, de szélni nem tudott ... Azonnal megdsmerte az
asszonyt, egykori szomoru szerelmesét, aki kétkedd tekintetet vetett rd s
aztén sietségében letaposva a szoknydja porzsindrjdt, felszdllt a vaggonba.
A mozdony hosszan sipolt s a vonat tovdbb indult.

Amint kijutottak a pilyahdz homdlydbél s a kocsiba megint beverddott a
napsugdr nélkiili, élesen fehér 8szi fény, az asszony is félrenézett rd Do-
monkosra. Egyikiik sem tudott sz6lni, azutdn a ng elvorosodott és kezével
visszasimitotta a homlokdba cstszott hajfiirtot. Még fiatal volt, de mdr her-
vatag, haldntéka koriil apré bardzddk szélesedtek s a szdja széle lefelé haj-
lott. Szép csak ajkék szeme és a magas, tiszta homloka volt, arcb6rét mintha
titkos kénnyek durvivé tették volna, itt-ott apré szepldk is voltak rajta. En-
nek dacéra csinyanak még nem lehetett mondani, szomoru arcocskdja, fé-
lénk modora rokonszenvessé tették: ragaszkodoé és joszivii nének ldtszott.

Domonkos levette pidpaszemét, amelyet kiint a friss 6szi leveg6 pardssd
tett és fejét a tamldra hajtotta. A meglepetés utdn jélesS, gydnge szédilés
fogta el s egyszerre blivos erdvel ébredtek fel benne a régi képek : az alacsony
paplak a virdgos mandulafik, a sotét jegenye-fasorok, a malom menyor-
szdg-kulcsos réte s rajta egy fiatal, komoly liny, 6vében vad virdgokkal, apr6
kezében tarka napernyével, amelynek selyemszovetén 4t aranyos dics-
fénnyé tort a napsugdr. Ez tizennégy év el6tt volt, amikor Domonkos még
didk volt s nagy pélyafutdsr6l dlmodott. Két vigy élt szivében, hogy jeles
férfiu legyen s hogy ezt a ldnyt boldoggd tehesse. A kettdt egyiitt nem lehe-
tett megvaldsitani. A sziil6k nem akartdk, hogy a ledny elhervadjon, mig az
ifja tanulmanyait befejezi, biztos dlldst nyer, s azért meggy6zni iparkodtak
r6la Domokost, hogy mindkettdjilk boldoguldsdnak dtjdban 4ll ez a szerelem.
A linynak kérGje is akadt volna éppen, egy vidéki tandr s miutdn a fiatal em-
ber komolyan tudott gondolkozni, egy erds vagy talin inkdbb gyonge percé-
ben hallgatott a sziil6k kérd szavdra s bacsut mondott a jegenye-fasornak
meg a vadvirdgos rétnek. Kés6bb gyakran voltak percek, amikor e lépéseért
gklével stjtott homlokdra s kimondhatatlan kint érezett, de aztdn jottek
6rdk, mikor Ggy hitte, hogy minden jobb tgy, ahogy tortént, mert az élet sza-
balya, hogy minden szép csak emlékben tud szépnek megmaradni.
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Az id6k folyamdn ifjasdga képei lassan tompulni kezdtek és az élet
szomoru rajzdnak adtak helyet. Domonkos meghdzasodott s azota az emlé-
kek csak egy-egy szomoru dlom-keretében latogattdk meg. Am most, hogy
szemben {ilt az egykori ide Zs6fikédval, az évek mintha megélltak volna fe-
lettiik s ugyanazok a vig gyermekek lennének, mint egykor. Nem ldtta az
asszonyon az id6k nyomdt, a hervadt szédjat s a faradt szempilldt, a szomora
dllat és a frissességét vesztett nyakat, csak a homlokdt és szép kék szemét
nézte s azt érezte, hogy szornyu igazsagtalansdg tortént vele s egy kdnyorte-
len hatalom legydzte. Mig ezt elgondolta, a feje még jobban visszacstszott s
igy magasra emelkedd 4lldval, soviny nyakdval még dregebbnek s kopot-
tabnak ldtszott.

—Mit csindl Patakon? — kérdezte végre kiszdradt torokkal az asszonytol.

Az nem mert rd visszanézni s az ablakon kitekintett a fonnyadt tarlékra.
Az avaron nagy varjik tltek s mikor a vonat kozel ért hozzdjuk, lassu, komor
szdrnyvillandssal ropiltek tova. Csak itt-ott mozgott egy eke, feketére for-
ditva az anyaf6ld sdpadt leplét. A hegyekre vezet§ dtakon némely helyen li-
basorban baktaté favagék haladtak.

—En tulajdonképen nem Patakra megyek, hanem Bar6cra—felelt halkan
a tandrné, — Patakon csak bevédsdrlok.

Ezt a pdr szdt félszegen, idegen hangon mondta s hogy zavardt, amelynek
pirjat arcdn érezte, leplezze, gyorsan kezdett tovdbb beszélni.

—Barécon lakunk, az a negyedik dllomds Pataktél. Az any6somndl voltam
Hidason, szegény nagyon beteg volt és a férjem nem mehetett az iskola mi-
att...

Elhallgatott; a ,,férjem” szdra az arca egy t(z lett s a szive mintha a torkd-
ban kopogott volna. Nagyon haragudott magéra zavara miatt és sirni szere-
tett volna, egy kdnny mdr ott fészkelGdott a szeme szdgletében. Miért is
kellett Domonkossal taldlkoznia, kérdezte magdtdl s tekintetét redvetette
a férfira. Most nézte meg el8szor jobban, ami6ta nem l4ttdk egymdst s meg
volt dobbenve a képtdl, amely vele szemben 4llott. Domonkosbél semmi se
volt mdr a régi: bdtor szeme megtort és rovidldt6 lett, magasan hordott
homloka tele nehéz bardzdikkal, villa el6rehajlott s egykori diadalmas moz-
dulatai helyett keze bdgyadtan fekidt az 6lében heverd papiroscsomén.
Az asszony szivébe mélységes szdnalom kdltdzott s mialatt gépiesen tovabb
beszélt, lelke visszatért a régi mesgyékre s a délceg, hangos szavt ifjat
kereste.

— Patakon be kell vdsdrolnom egyet-mdst s a reggeli vonattal tovdbb me-
gyek Bardcra. On is Patakra megy? — tette hozz4, nem is tudva, mit mond.

—Igen, a térvényszéknél van dolgom. — Meddig marad?

— Holnap estig.
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— Gyakran jéir erre? — kérdezte az asszony egy kis sziinet utdn.

— Nagyon ritkdn.

Nem beszéltek tovdbb. A férfi elgondolkozott az életen, ezen a szomoru,
piszkos csatdn, amelynek csak vereségei vannak s amelynek apré kapaszko-
ddsa, sziintelen kiizdelmei sohasem tetszettek olyan sildinyaknak, megvet-
ni valéknak, mint ebben a percben. Annyi szép reménybdl, ime, semmi se
lett; keservesen megszolgilt kenyér, egy neki idegen asszony s temérdek
gond a kisérGtdrsa. Tisztdn ldtta magdt, amint firadt vandor alakjdban az
évek hosszu sordn 4t meggdrnyedt hdttal hordja a rabigdt, cél nélkil, 6rom
nélkiil, mint azok a szomoru hegyi lovak, amelyek itt az ablak eltt cipelik a
boronit. Most érezte évek 6ta eldszor, hogy volt benne valami nemesebb
tartalom, amely magasabb célok elérésére jogositotta, de a mindennapi ke-
nyér utdn val6 harcban érvényesiilni nem tudott, egyre fogyott s végre egé-
szen eltiint, hogy most megint napvildgra keriiljon. Mindezt meg szerette
volna mondani az utitdrsdnak, de az ajka nem akart megmozdulni s csak a
szemében gyult ki egy kis fény. Az asszony megérezte ezt a tekintetet s el
akarta keriilni. Kinézett az ablakon, de minduntalan vissza kellett fordul-
nia, delejes erdvel vonzotta a férfi — pillantdsa. Nem tudott szdmot adni a
lelkében megmozduld érzelmekrdl, csak nagy bdgyadtsdgot s végtelen szo-
mortsdgot érzett, amely azonban mégis mintha dtmelegitette és csillapito-
an jdrta volna 4t testét. Olyan jol esett igy tilni és semmire sem gondolni,
mindent elfeledni s érezni a férfi banatos tekintetét, amely szomoru Gtjd-
ban elfiradt iizenetként az élet romjairdl szdllott feléje. A vonat lassan ka-
nyargott végig a foly6 mellett s aztdn a hegyek kozé ért. Csondes §szi es6
kezdett peregni, az ablaktdbldkon sziirke vonalak szaladtak végig. Domon-
kos azt gondolta, hogy a helyzete nevetséges s beszélni kezdett. Iparkodott
viddmabb lenni s jéllehet alig 6smerte, a pesti szinhézi életr6l mondott el
egyet s mést, aztdn ratért a hivatala-munkdjdra és a fonokét, Vargit kezdte
dicsérni. Ezt a csalddot az asszony is dsmerte — fels6magyarorszdgiak voltak
— s a beszélgetés most mdr valamivel élénkebb lett. Egy kis dllomdsnil egy
pap széllott be, aki csuromvizes volt s er6sen kohogott. Elhallgattak s ujra
nem hallatszott egyéb. mint a kerekek diiborgése, a lelkész nehéz Iélekzete
és az ablakok csondes rizkdédédsa. A kivetkez§ dllomdsndl a pap kiszdllott s
akkor megint egyediil maradtak. Domonkos ekkor ama pér magyardzatdba
fogott, amely Patakra szélitotta. Az asszony figyelmesen hallgatta, jollehet
alig értett belle egyet-mdst s csak olykor vetett egy félénk pillantdst a sza-
badba, mintha attél tartana, hogy valaki ott 4ll és szigort tekintettel figyeli
meg, amint egy férfivel beszél, akivel nem lett volna szabad ssze taldl-
koznia. De kint nem 4llott senki, a szdntéfoldek f6lott nehéz felhd csingdtt
s a toltésmenti vadvizet lassan borzolta a szél.
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Dél volt, mikor Patakra érkeztek. Amint az dllomdshoz kozeledtek, az
asszony tétovizva nyujtotta kezét Domonkosnak.

—Isten vele — mondta halkan.

A férfi merden, ijedten nézett rd, ugy, hogy az asszony megddbbenve
vonta ki kezét Domonkos ujjaibél.

— Ha most elhagy, soha tébbet nem ldtjuk egymadst — szdlt a férfi idege-
sen. —Az nem lehet, hogy mdr elvdljunk. Az nem lehet! — tette hozzd szinte
kidltva.

Az asszony elsdpadt.

— Az istenért — suttogta — mit akar t6lem? En nem vétettem dnnek sem-
mit se.

Szemébe kdny szaladt s amint igy nyomorultan, megtorten tlt, nemcsak
meginditd, de szdnalmas is volt. Domonkos megsajnélta s melléje ilt.

—Ne gondoljon rélam rosszat —sz6lt gyongéden — de nem tudok 6ntél igy
elvdlni. Mindig jébardtok voltunk, most is azok maradunk. De mindenre,
ami szent, kérem, legaldbb arra nyujtson médot, hogy még egyszer beszél-
hessek dnnel, miel8tt 6rokre elszakadndnak az utaink. Annyit megérdeme-
link az élettdl, hogy legaldbb még egyszer kezet szorithassunk.

Az asszony félve huzddott el tole.

- En délutdn elvégzem a dolgaimat s azutdn felkeresem ont — sz6lt Do-
monkos és érezte, hogy firadt teste megremeg.

— Az nem lehet — szdlt az asszony elvordsédve. — A vidrosban sokan
6smernek.

—Nem kell a varosban taldlkoznunk — felelte Domonkos. — Kint a kertek-
nél megvdrom s azutdn elsétdlhatunk a Kélvaria felé, ott ilyenkor nem jir
senki.

Zs6fika nem vilaszolt. A vonat beszaladt az dllomdsra. Szegényes vidéki
dllomds volt, vadsz6l6s, keskeny éptilettel, amelyet az orszdgut sara elnyel-
ni ldtszott.

—Ottlesz? — kérdezte a férfi s tekintetét riszogezte az asszony sdpadt ar-
céra.

—Minek kell ennek igy lennie? — sz6lt az asszony.

- fgy kell lennie — mondotta Domonkos és leszedte a kalapskatulydkat a
polerél. — Ot 6rakor ott varom.

Némin viéltak el. A férfi betilt a tdrsaskocsiba és beérkezve a viroskdba,
idegesen a munkdja utdn ldtott. Mdskor szeretettel végezte el ezeket a fel-
adatokat, amelyek kizokkentették a rendes hivatali kerékvdgdsbdl, aj em-
bereket és 4j vidékeket sodortak feléje, de ma kopottnak és nyomorultnak
ldtszott az egész vdros, lassan gondolkod6 polgdraival és lusta tisztviseli-
vel. Ugy tetszett neki, hogy amit ezek lassan, piszmogva, 6rik alatt végez-

26



nek el, neki csak percek munkdja s igazat adott azoknak, akik a vidéki admi-
nisztracid sildnysdgdt szidtdk. A térvényszéknél volt egy-két dsmerdse,
akik, ha bejott hozzdjuk, osszecsaptdk a keziiket és nagy 6rvendezve, minta
vizsla, ha gazddja hazajon, kortlfogrdk és igy széltak:

— Nini, Domonkos! No ez derék dolog, remélem, egyiitt vacsordzunk?
Ilyen ritka szerencse! 0 nagységa j6l érzi magdt?

Ma gondosan elkeriilte ezeket a szobdkat s komoran végezte el a dolgait.
Szerencsére minden simdn ment, még annyi ideje maradt, hogy valamit
egyen a szdll6ban. A rendes tdrsasdg a késdi id6 miatt, hdlisten mdr nem volt
ott s igy egyedil étkezett a sérszagu teremben, amelynek piszkos ablakdn
firadt legyek mdszkdltak. Az els§ falatot mohén ette meg, de azutdn nem
tudott tovdbb enni, fizott, s tekintete az ramutatét kereste. El§szedett
egy hirlapot, de csakhamar ismét letette s fejét kezére hajtva Gldogélt.
A vendéglds odalépett hozzd.

— Parancsol taldn egy pohdr pédlinkdt? ... Nem volt j6 a hds?

—Nem volt j6 — felelte Domonkos szeliden, szinte szomordan.

A vendégl8s csoddlkozva nézett rd. A férfi csak most vette észre, hogy
mirél van sz6, azt hitte, hogy valami megindité dolog felsl kerdezték meg.
Végigsimitotta arct és — most mdr viddmabban — igy sz6lt:

— Nincs étvdgyam ... Majd taldn este, Kovdcs 1r.

Folkelt és fizetett. Az id6 négy 6réra jirt. Lassan végigsétélt a vdroson,
itt-ott megillt egy kirakat elgtt s elnézte a tajtékszipkdkat, az istdll6ldmpd-
kat, a pantlikds kalapokat, meg a nagy s6kockdkat, aztdn valahol szivart vett
és tovabb ballagott. Még jokor volt, mikor kiért a kertekhez, amelyek f616tt
mdr konnyt kod képzddott.

Leiilt egy padra és vért. A vdrost eltakarta egy kis cserés, nem ldtott
egyebet, mint egy csomd sdrga levelet s vesszGcsoméba tdmorild kopdr
4gat. A komor cséndbe csak olykor szélt bele a tdvoli kutyaugatds s a volgy-
ben elhaladé parasztszekerek zorgése. Néha egy madar szdllt a feje fol€, pa-
naszosan egyet-kett6t pityegett s megint tovdbb reptlt. Tisztdn lehetett
hallani a szdrnya berregését s a zajt, amint a tollak testéhez csapédnak.

Szemét az Gtra irdnyozta és vért. Erre nem jdrt senkisem, nyaranta is alig
volt itt élet. Az 6ra egymdsutdn Gtdtte a negyedeket s mikor 6t 6ra elmdilt,
feltiint az asszony furcsa kalapja, tetején két sziirke galambbal. Kipirulva,
sietve jott, kozbe hdtra-hdtra pillantott, nem koveti-e valaki, de senki se
ment utdna, még a varjik is a tanydk felé repiltek.

Csondesen fogtak kezet s lassan megindultak a hegyoldalon. A fehérre
meszelt kis stdci6kban m4r homdly uralkodott, a vasrdcson 16g6 szdraz ko-
szorGkat halkan zorgette meg a szél. Domonkos, mig egyediil volt, dgy
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érezte, hogy tomérdek mondani valéja van, de most nem tudott egy sz6t
sem szélani. Az asszony nyugtalan volt és félve nézett a lombok kozé.

— Tizennégy éve — szélalt meg végre a férfi kiilonos, fojtott hangon, —
hogy nem lattuk egymidst ...

— Ha valaki megldt, el vagyok veszve, s6hajtott az asszony kiizkddve a
1élekzetével.

— Nem lett volna szabad idejonndm, érezem, s 6n is csak meg fog itélni
érte, tudom.

Domonkos megrizta a fejét.

—Miért itélném meg? Ilyennek 6smert? En mindig a legszebbnek, a leg-
jobbnak tartottam ont, Zséfika.

Nem kevert szavaiba 6mlengést, szinte szdrazon, 6ntudatlanul mondta
ket el, de ahogy ezt a sz6t: Zs6fika, régi emlékek kulcsat kiejtette, annyi
melegség és tisztelet volt benne, hogy az asszonynak kénny szokott a sze-
mébe s hdldsan nézett kisérjére. Most mar egy kicsit megnyugodott s azt
érezte, hogy egy j6 nemt§ megvédelmezi.

— Zs6fika — ismételte lassan — Zséfika ...

Milyen szépen tudta mondani ezt a csunya nevet ...

—De Zs6fika mér nincs ... —s6hajtotta. — Mindketten megoregedtiink ...

Domonkos visszagondolt az életre, Ggy mint délel§tt s Gjra faradt rabnak
ldtta magdt, aki az évek sordn 4t gornyedve cipeli az igdt. De ki bdnta ezt, ki
torédott vele valaha? A fdnoke, a pdlyatdrsai, vagy a felesége, ez a hdzi meré-
nyekben derék, hideg asszony? Sohasem kérdez§skodott az utdn, ami a fér-
je lelkében lefolyt, csak a hdzat vezette, a gyerekeket fésiilte és komoly [ép-
tekkel haladt a maga tiszta élete Gtjdn. Domonkos el6tt most feltint a
felesége alakja, amint a ldmpafényt6l halvinyan megyvildgitva, kordn meg-
gyongiilt szemén az Giveggel a gyerekek ruhdit foltozza s egyszerre végtelen
jol esett neki, hogy tavol van e hideg képtél, hogy érz6 1ény halad mellette,
aki meg tudja érteni kiizdelmét s egyforma vele a szenvedésben. A szivét
melegség jarta 4t s karjdt az asszonyéba fiizte. Az megremegett s ki akarta
vonni karjit, de aztdn megadta magdt és némdn haladt tovdbb a férfi
mellett.

— Sokat kiizdottem — vette fel a sz6t Domonkos — és hidba. Azt hittem,
hogy lesz bellem valami, de az élet redim céfolt. Még megélni is nehéz,
nem hogy elérenyomulni. Semmisem sikeriilt, hidba akartam. Jobb lett vol-
na a hegyekben maradni, apr6 embernek s megelégedetten élni. Most taldn
mind a ketten boldogok volndnk, Zséfika ...

Az asszony nem tudott felelni, csak érezte, hogy minden percben kitor-
het rajta a zokogds. Kalapjdn a tarka galambok meg-megremegtek.
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—De végre is meg kellett magamat adnom, — folytatta Domonkos. — Csa-
lidom van, gyermekeim, nem volt id6m érzelegni. Ez bizonydra helyes s én
megtettem kotelességemet. Ki a j6 hivatalnok? Domonkos Pil. Ki a j6 férj?
Domonkos P4l. Ki a takarékos csalddapa? Megint csak Domonkos Pdl. Es ki
a legnyomorultabb ember? Domonkos Pil! Vagy nem gy van? — fordult kér-
déleg az asszonyhoz.

— Minek hasogatja a szivemet — felelt megtorten. — Isten bizonnyal tgy
rendelte, hogy szenvedjink. En mér belenyugodtam rendeltetésembe.

A férfi idegesen intett fejével.

— Helyes. En is belenyugszom ... Dolgozom féradok, kiizkddok, csald-
dom van. Ez helyes, de az embernek egyébre is van sziiksége az €letben.
Van benne valami nemesebb térekvés, egy szebb érzelem, a remény a j6vo-
ben. Néha a szivre is szabad, s6t kell hallgatnia. De én soha az életben a szi-
vemre nem hallgathattam, soha, értse meg Zs6fika, soha! Ez becstelenné
teszi az egész kiizdelmet, aljassd a [étet, atélatossd a foglalkozédst. De kinek
mondhattam el, hogy mi lakik idebent s ha elmondtam, ki értette volna
meg? Csak on volt az egyetlen, aki a lelkemet ismerte.

Az asszony aldzatos, hilds pillantdst vetett férfira, aki izgatottan folytatta:

— Evek 6ta ez az els§ perc, amikor a szivemre szabad hallgatnom s el-
mondhatom, hogy nyomorult, 8sszetdrt, boldogtalan vagyok, hogy nincsen
semmi, ami az élethez féiz, hogy gyGl61om magamat, az egész létet €s meg
szeretnék vilni ettSl a siralom volgyétdl, amely csak csaléddst tartogatott
szamomra! Mennyi keserdség halmozodott ¢ssze bennem, mennyi cstigge-
dés, a melldztetés érzete, mennyi volt a binat, amelyet magamba kellet foj-
tanom és milyen hidegség dvezett nyomorult pilydmon! Egy szép, nemes
érzelmem volt az életben s az maga volt, Zs6fika, s annak is hogy kellett vé-
get érnie, milyen gydvdn, nyomorultan!

Kivonta karjait az asszonyéb6l s mintha magdnak sz6lt volna, felheviilten
beszélt tovibb.

— Mindenkinek joga van a boldogsdghoz, nekem is. Az nem lehet, hogy
igy érjen véget pélyafutdsom.

—Kell, hogy j6jjon egy szebb 6ra, egy szebb 1ét, melyet kiérdemcltem, de
el nem tudtam érni. Kell, hogy a bilincsek lehulljanak rélam s ha nem itt, ta-
l4n a mésvildgon egy szebb élet var redm!

A sz€1 a fordul6ndl ersebben fujt le a dombrdl és elfojtotta Domonkos
szavét. Kshogés fogta el, amely annyira er6sbodott, hogy le kellett Glnie egy
l6cdra. Az asszony félve 4llt mellette és kétségbeesve nézte vergbdését.
Elévette a kendgjét s mialatt konnyei hullottak, megtérolte a férfi verejté-
kes homlokit.
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— Onnek nem szabad magit felizgatnia — sz6lt félénken. — Jobb is, ha
vissza fordulunk ... Gyakran van ilyen rohama?

Domonkos intett a kezével.

—Utébbi idében gyakran. Egészen kimeritett ... Bizonydra megfiztam ...
Egyébként semmi jelentésége nincs.

—Az én kedvemért —kdnyodrgdtt az asszony — térjink vissza ... A szél egy-
re vadabb lesz ... félni kezdek ...

Domonkos megillt és goresosen fogta meg Zsofia kezét.

—De mégnem ... nem védlunk el — mondta dsszeszoritott fogakkal — még
sok mondani valém van és taldn mind el se tudom mondani.

Az asszony lehajtotta fejét és nem vélaszolt. Megfordultak. A domb alatt
foltdint a fekete vdros apré fénykockdival s a vasuti dllomds piroszold jelz6-
lampdival. Az asszony Domonkoshoz simult s ha szél timadt, a nyakdra bori-
totta vékony kopenykéje gallérjdt. Nem beszéltek, 1épteik recsegtek az el-
sargult leveleken. A férfin végtelen kimertiltsége dacdra kellemes érzés
fogott erdt, hogy megkonnyitette lelkét s elmondhatta azt, ami mér évek
6ta a nyelvén, a szivén fekiidt. Az asszonyon is édes szomortsdg dmlott el s
amint a sejtelmes sotétségben, a fekete hdttéren feketén ingd dgakon s a
gyér csillagos hamvas égbolton végignézett, Ggy érezte, mintha mindazt,
amit most hallott, litott egyszer megdlmodta volna s mindennek igy kellett
volna torténnie.

A vérosban napnyugta utdn alig volt élet, észrevétlenil jutottak el a fo-
lyoparti szdlloddig amelynek csak a kdvéhdzdban 1ézengett egy par ember.
Lassan mentek fol a [épcsén, nem gondolva arra, hogy valaki megldthatja
Sket. Senkivel se taldlkoztak, a szdlléban csak hetivdsarkor voltak utasok.

Amint a szobdba érkeztek, Domonkos kinmerilten tlt le a pamlagra.
Erezte, hogy meghiilt, az izgalmak is megviselték. Mikor az asszony meg-
gydjtotta a ldmpdt, a férfi arca olyan sdpadt volt, mintha rémet ldtott volna.
A kohogés megint elfogta, bdrha nem olyan erfsen, mint font a Kdlvaridn.

— F6zzek tedt? — kérdezte az asszony.

Domonkos intett a fejével. Ilyen rosszul még nem érezte magdt soha-
sem, az izzadtsdg kiverte s a fogai mégis vacogtak. Lassan lehajtotta a fejéta
tdmldra és lecsukta szcmét. Amint pilldi lezdr6dtak, megelevenedett elGtte
a menyorszdg-kulcsos malomrét, a hosszu jégenyefa-sor s a karcsu ledny,
6vében a vadvirdggal, kezében a tarka napemySvel, amelyen 4t dicsfénnyé
tort meg a napsugar. Ami kézben volt, mind eltiint s § Gjra fiatal, bdtor és
erds volt. Egy pillanatig arra gondolt, milyen szép volna igy meghalni; aztdn
arra, mennyivel szebb mégis élni ... Kinyitotta szemét és korulnézett a
nyomorasdgos vidéki szdllé szobdjdban. Az olcsé tapétdk letépve, a fiiggo-
nydk leszakadva, a falon fekete folt jelenti, hovd akasztjdk a ldmpdt, de
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mindez aj és érdekes volt, kozepén Zséfikdval, aki egyszerti sziirke ruhdji-
ban a tedt készitette és szomortan nézett a spirituszldngba ... Otthon
ilyenkor fektetik le a gyermekeket, gondolta el Domonkos és aztdn fe-
lesége kiadja a cselédnek a kdvét meg a reggelihez valé cukrot, szétlanul,
komolyan, mig § az asztaldhoz Gl és valami olcsd regényt lapoz ... ez igy
megy nap-nap utdn, év-év utdn, minden este kiadjik a kdvét és nincs az a
foldi hatalom, amely meg tudnd akaddlyozni, hogy kilenc érakor a cseléd ne
j0jj6n a cukorért.

Megborzongott és folkelt, mosolygott.

— Mir jobban vagyok, Zséfika — szélt kezeit dorzsolgetve, — Ggy ldtszik
kissé megfiztam.

Az asszony vissza prébélt rd mosolyodni.

— Onnek jobban kell magdra vigydzni — mondotta gyongéden, — az Gszi
esték veszedelmesek.

Gyongéden Domonkos homlokéra tette a kezét s megijedt a forr6sagatdl.

—Mégis ldza van — mondta ijedten, — az Gtere hogy luktet s a feje egy tiz.
"Taldn j6 volna ha az orvoshoz menne.

— Nem, nem - tiltakozott Domonkos, — meleg van s olyan j6 itt lenni . . .
maga mellett egyedil, egy mds vildgban.

Megfogta az asszony a kezét és mint régen szokta, a homlokdba simitotta
selymes hajt.

—Zs6fika — mondta csendesen,— Zséfika. Ki gondolta volna, hogy még ta-
ldlkozunk az életben.

Az asszony odatilt melléje a pamlagra mosolyogva, megdermedve nézett
a kdlyha tiizébe

— Most méar mds lesz az életem — mondta Domonkos, — nyugodtabb,
szebb s lesz egy gondolatom, amely éltet s bizalmat 6nt belém... Mert ha
egyltt nem is lehetiink, 1élekben mindig egymads mellett maradunk, soha el
nem vdlunk. Mindegyikiink tovabb éli a maga vildgdt, idegen emberek ko-
zbtt, de azért esténkint a lelklink taldlkozni fog s err6l nem fog tudni senki,
senki méds. Most mar tudom azt is, miért kiizdottem eddig, mert éreztem,
hogy minden egyszer megvaltozik, a nyomorult rabldnc mégis csak lehull
rélam. Es Ugy is tortént, nem is torténhetett mésként, ez adott erdt, e nél-
kil 6sszerogytam velna. Es ez ad 6nnek is er6t ... ugyebar?

Az asszony megsimogatta Domonkos tiizes homlokdt.

—Ne izgassa fel magdt — sz6lt halkan — Nem volna nyugtom, ha igy kelle-
ne elvilnunk hogy 6n beteg ...

— Nem vagyok beteg — felelte a férfi, érezte, hogy a szoba nagyobbodik
koriilte s a kdlyha lassan forogni kezd. A szeme nem ldtott biztosan és a flile
zagott. Lecsukta pilldit s nagy megkonnyebbiilést érzett, a szemhéjin 416
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suly, mintha egyszerre lesiklott volna. Egy pdr pillanatig maradt igy, aztdn
fel akart tekinteni, de a fiile Gjra zdgni kezdett s a szemgolyoi féjtak.

— Még elalszom — mormogta mosolyogva.

Megint be kellett csuknia pilldit s kellemes zsibbadds fogta el. Foleleve-
nedett elStte az egész Gszi nap: a palyaudvar virdgai, az esGverte vasiti ab-
lak. a mogdtte latsz6 varjuk és baltds favdgok, a kohogd pap, az asszony ka-
lapjan 1l galambpdr mintha kérotte repdesett volna s tisztdn ldtta, amint
az erdd titokzatos dgai 6sszeérnek és megint széjjel vilnak a feje folote. Mi-
lyen szép nap volt s milyen sajdtsdgos minden mozzanata: a rejtélyes taldl-
kozds, az éles sziirke vildgitds, a nyugtalan szél és a léz, amely nem volt
olyan, mint m4skor, hanem lassan simogatva, tarka képeket vetitve kozele-
dett hozzdja. Mindez titokzatos és végteleniil kellemes volt s egy Gj élet in-
gerével hatott ré ... Most azt érezte, hogy valaki megsimitja a homlokdt s
aztin Zsofika folkel mellsle a székr6l. Meg akarta fogni a kezét, de nem
tudta, majd hallotta amint az asszony ldbujjhegyen a szoba misik végére
ment.

Valahol tdvol a toronyéra iitdtt néhdnyat s felcsenddlt az éjjeli 6r szava,
mintha a tengerfenékrdl jott volna a hangja. Egy ideig csond volt, aztdn halk
beszéd hallatszott. Domonkos megerdltette a fulét, hogy megértse a szava-
kat, de csak egyetkett8t tudott elfogni koziilok.

— Aki napom felett 6rkodtél ... védj meg, uram, ez éjszakdban ...

— Imddkozik — gondolta magiban Domonkos s fiillében egy tdvoli zsoltir
hangja kezdett zengeni

... Pdr 6ra malva Domonkos felébredt. A feje még ztgott, de a forrésdga
elmult. Felemelkedett és koriilnézett a szobdban. A rossz fareddnydkon 4t
beszivargott a holdvildg és vékony sdvokat huzott a s6tét falakra. Nagy
csond volt, csak az asszony szabdlyos 1élekzete hallatszott.

Domonkos médsnap délben érkezett vissza a f6varosba.

A lépcsShdzban taldlkozott a hdrom gyermekével, olcsé kddmeneikbe
burkolva, éppen iskoldba mentek. Az apjuk megcsékolta ket s a legkisebb-
nek, egy sdpadt kis ldnynak, megsimogatta a hajdt. A lakdsban példds volta
tisztasdg, az ura tdvolléte alatt az asszony nagy takaritdst tartott s még az
ablaktdbldkat is megmosatta. Domonkos megtlelte a feleségét, aki oda-
nyujtotta neki hideg, magos homlokdt ... Az asszony azutédn letlt az asztal
mellé és homlokéra téve a szemiiveget, a gyermekek fehérnemdjét kezdte
javitani, mig a nagy fali éra szdrazon ketyegett s kivilr6l a vasalédeszka
mell6l a cseléd szomoru didolédsa hallatszott be.

Domonkos bement szobéjdba s letilt az {réasztala mellé. Fejét lehajtotta
a kezére és egyszerre forré konnyek szaladtak végig az arcédn.
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