A fecske meg
a Veréb

Abafi gréf, a hires sportsman, mikor egy szép mdjusi reggel fél akart kelni,
hogy a Kirdlydijat megel6z§ déli misére menjen, rettenetes f6fdjdsra éb-
redt. Ez a f6f4j4s nem volt olyan, mint a tdbbi emberek szaggatdssal kezdé-
d6 és zsibbaddssal végz8ds rendes migrénje, valami egész kiilonds, hogy
Ggy mondjam egyéni f6féjds volt, amely a tifusz deliriumébdél, az idegldz ve-
16horzsoldsdbdl meg a hddés 6lomnehézségébdl alakult dssze és gydtorte
meg 4ldozatdt. Nem az elsG és nem is az utols e fajta esete volt. Azeldtt
csalt ritkdn, nagyobb izgalmak utdn jelentkezett, utébbi idében azonban
egyre szapordbb vendég lett és valdsdggal zsarnokoskodott. Mentség ellene
nem igen volt: olykor az els§ falat ételre megugrott, mdskor a hideg zuhany
vagy a friss levegs kergette el, de néha minden hidba volt, k6keményen
fészkelt az agyban, megzavarta a gondolkozdst és leszoritotta a szempilld-
kat. Ilyenkor végigérezte mindazokat az izgalmakat, melyek e bajt sziilték.
Az a pillanat, mikor az alatta vdgtatd 16 a magas kéfal el§tt ugrdsra készil, az
a mdsodpercz, mikor az oroszldn szemén megldtszik, hogy észrevette a va-
ddszt és rdja akar ugrani, a hajnali kdrtyaasztal megdobbent§ csondi
perczel, az a jelenet, mikor a versenyzd lovak a tribiinok elgtt 6sszegomo-
lyodnak s akkor, mint egy jol ellokott tekegolyd, hdtulrél kozéjik furakodik
s jut eléjik a te lovad, mindez sajogva, ldzban timadt fol izz6 agydban.
Persze, hogy ezek az izgalmak dstdk ald egészségét. Néha maga is csoddl-
kozott, hogy birta el eddig és nem pusztult el mir harmincz esztendds kora-
ban. Apré termetii, vézna ember volt, csupa csont és ideg. Az anyja gyonge
tideji volt s ezt gyermekeire is 4torokitette, apja is fiatalon halt meg. Ez a
szdrmazds nem vallott jora s a fiatal gréf semmivel sem jarult hozzd, hogy
egészségét izmositsa. Hisz éves kora 6ta élete klubbokban, tribinokon,
vasutakon, g6zhajékon és paripdk hdtdn tolt el, szivarfistben, nehéz italok
és izgalmak kozoétt. Ha a tikorbe nézett, egy kis képzelGtehetséggel meg-
ldthatta csontvdzdt, finom, sdpadt bdr és tulfeszitett izmok takartdk el.
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A tavaszt mindig délvidéken toltotte, télen pedig az utazdst, ezt a szornyi
robotot mivelte és mértfoldet mértfoldre jart be hénapokon dt. Es
mindennek daczéra a sziinetlen izgalmak kapcsolatai: a kdrtya, a fogaddsok,
a nehéz szivarok, a vaddszatok, a versenyfuttatdsok, az agardszatok, a nék és
az italok nem tudtak végezni vele s mdr hidsz évig szdguldottak mellette.

Elete lizas képeibdl mindossze az a f6fdjds szGrodott ssze mely
reggelenkint kinozta. Miutdn ma volt a nagydij s ilyenkor az egész turf a
délelstti misére megy, orvosért killdott a szomszédba.

Az orvos hosszas vizsgdl6dds utdn foltétlentl nyugalmat ajdnlott.

(-~ Hogy ez még él — dormogott magiban. — Erthetetlen!)

Abafi, a j6l nevelt ember udvarias aldzatossdgdval nyugodott meg a ren-
deletben. Az orvos ebbél bizalmat meritett és igy sz6lt:

— Hizasodjék meg méltésdgod ... De, ha szabad ajinlanom, nem a mélt6-
sdgod korébdl. Bocsdnat, de ott mindenki tdlideges, a vér talfinom. Err6l
kiilsnben kényvet frtam s ha méltésdgodat netdn érdekelné ... Szoval egy
nyugodt véri csalddot ajdnlanék.

Az orvos azutdn elment, de az ajtobdl még egyszer visszaszolt.

— Ha nem veszi rossz néven: hdny éves méltésdgod?

— Negyvenkett6 — mosolygott rd Abafi.

— Erthetetlen — dormogott az orvos a lépes6n. — Rég halottnak kellene
lennie.

Mikor délutdn kikocsizott a versenypélydra, eszébe jutott az orvos rendelete.

— Milyen kiilénds volna, ha megfogadndm — gondolkozott magdban. —
Hitha a nyugalom segitene? Ha Ggy két-hdrom évig falun, erd6kben, pa-
rasztok kozott nevekedném, kikergetném magambdl ezt a f6fdjdst €s pusz-
tdn fekvd idegeimet jotékony zsirréteg takarnd el a nagyvildg eldl. Lustasdg:
ez az, amit sosem éreztem s amire szikségem van.

Es elgondolkodva életén Ggy rémlett neki, mintha a gyorsvonat ablakd-
ban csindlta volna végig egész pilyafutdsit.

Estefelé ismét eszébe jutott a reczept s mikor reggel rettenetes f6fdjds
keltette fol, elhatdrozta, hogy meghdzasodik. Miutdn az az ember volt, aki
ideges gyorsasdggal tesz mindent, azonnal széjjelnézett Gsszes ismerdsei
kozdtt s estére mar meg is dllapodott egy familidban. Nem volt arisztokrata
vér, de azok a kitGing 4llamférfiak, melyeket e csaldd minden hasz évben
pontosan beszillitott a parlamentbe, nagy hirnévhez juttatta Gket. Csodds
szivossdgu, nagyképzettségil, alapjdban azonban parasztkeménységii és
véri emberek voltak, afféle veréb-csaldd, mely tud alkalmazkodni viszo-
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nyokhoz, idGjardshoz, elemi csapdsokhoz, j6léthez, nyomorusdghoz,
egyardnt.

— No mit szél hozz4, tandr Gr? — kérdezte az orvostdl, mikor az eljegyzés
megtortént.

— Kitiin6 védlasztds, mélt6sigos uram — bokolt az dreg orvos. — Nyugodt
lehet, hogy a csalddja 6rokké élni fog, az anyai vér diadalmasan viritja ol a
torzsfat. S ha egyet sajndlok, Ggy ez csupén az, hogy tekintettel arra, misze-
rint méltésdgod husz évvel idGsebb a mennyasszonyndl, nem fogja megér-
hetni a felesége szdzadik sziletésnapjit.

—Majd megldtjuk — mosolygott a gréf, noha § is Ggy érezte, hogy neki mar
régen meg kellett volna halnia.

— Szegény asszony — s6hajtott magdban az orvos. — Ily fiatalon 6zvegygyé

lenni! '
Abafi gréf G kérnyezetbe jutott. Idegen emberekkel, idegen gondolkozis,
idegen szokdsok. O aki szokva volt, hogy a holnaputdnt regényes messze-
ségben, elérhetetlennek ldssa, csoddlkozdssal vette észre, hogy ezek a vidé-
ki emberek 6rokké akarnak élni. Alaposan elére tekintettek, esztendékkel
dobdléztak s olyan véllalatokba bocsdjtkoztak, amelyeknek gytimolcsét egy
emberd6ltd takarta el. Ehhez a mivelethez erds hit és j6 egészség kell. Abafi
elgondolkozott rajta, mily kiszdmithatatlan id6tertilet volt neki csak egy év
is, mig ezeknek az §sembereknek a harmincz esztendd csekélységnek ldt-
szott. A hdzban ott volt az egész csaldd, a galambdsz dédapdtdl a legesitribb
unokdig, mint egy hatalmas fa, amelynek nedve a hajtdsaiban 6rokké él.
Mindannyi zoméoknek, erfsnek, elpusztithatatlannak ldtszott. Abafi Ggy
érezte magdt, mint fecske a verebek kozott. Emezek kitartdak, foldhoz ra-
gadtak és er@sek, mint a fold, 6 gyonge, finom, térékeny, mint azok a
kékfarku maddrkék, akiknek minden télen az § tengertdli Arcojukba kell
ropilni. Az 6 faja egy gyonyord, pillangéhoz hasonld, telivér faj, ez koznapi,
szivés és tenyészd.

Beléjiik hdzasodott, anélkiil, hogy a kérdés folott tovabb toprengett volna.

Csak az 6reg doktornak tdmadt utolsé pillanatban lelkifurdaldsa. Szeren-
csére nem hallgatott rd senki s {gy az eskiivg diszmagyarosan, elékel6n esett
meg az egyetemtéri templomban.

Am a fecske nem tartotta ki a verebek kozott. Els6 nap, hogy nem ldtta az §
miatydnkjdt: az indité piros zdszlajit és a jockeyk tarka kabdtjt, végtelen
melankélidba esett. Megprébdlta hét, hogy azt a bizonyos lelki erét latba
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vesse. Am 6, aki arczmozdulds nélkiil latta elveszteni a legnagyobb tételt s
aki kozOmbos dlarcz mogé bujtatta a legszilajabb érzéseket, nem tudta elvi-
selni, hogy ne ldsson paripdt, nyerget és puskdt Az § rendes izgalmai nélkil
élete végtelen sivdrnak tetszett az, hogy nincs izgalma, még idegesebbé
tette, mintha benne élt volna a hatalmas forgatagban. Vére annyira meg-
szokta mdr az idegek tdlfeszitését, a lelki szenzdczidkat, s6t az ideges f6f4-
jasokat is, hogy nélkiilok holt unalmas volt a mindenség. Ahogy a fecske ke-
resi a magas 1églr rejtett veszedelmeit, ahogy izgaté parforce vaddszatok
drdn szerzi meg zsdkmdanydt és irt6zik a foldi szagtdl, a kiprébélt sportsman
lelke se tudott hozzdragadni a bardzddkhoz és a simasdghoz.

Tehdta verébnek kellett engedni, a verébnek, a fiatal asszonynak kellett
elmenni a fecsketanydra, a czifra palotdkba és a hideg, fekete vaddszkas-
télyokba, a foldkortli utazdsokra és a nemzetkdzi versenyterekre. Elhagyta
averébtanyit és a bardzddk szinéhez hasonlé egyszert ruhdjdt folcserélte a
fecskék aczélkék és sziirke tolldiszével. Igy készaltak 6k végig az egész vild-
got, Baden-Badent6l Spaaig, Hamburgtél a Himalayaig. Csakhogy amit a
fecske tudott, azt nem tudta a veréb.

A veréb megszokta, hogy ne repiiljon magasabbra, mint az 4kdczok teteje
és ne vaddszva keressen eledelt, hanem Gvatosan és a fold peremén. Szé-
diilt a magassdgban, idegenil érezte magit a toronymagassigu 1égkorok ha-
vis 4ramlataiban, a fecskenyelv ismeretlen jargonjaiban. A sziintelen iz-
galmak ismeretlen tertlet volt az Gtszéli maddrnak; fizott és szomoruan
nézett le a magtdrak ablakaira, ahol a verébtanya csicsergett. De a férj vigan
ropdosote, vigan fogadott, vaddszott és panaszkodott a fejére, mely koron-
ként teljesen megtagadta a szolgdlatot. Amit a gyengemelli fecske elbirt,
azt nem gy6zte a veréb; mig amaz gyonge tiiddvel a sas repiilését utdnozta,
ez az § ép, erGs szervezetével csak Ggy nem ment semmire, mint azok a
sziklaerGs, pirospozsgis vidékiek, akik a févérosi élet kavargdsdban hétsza-
mon belill elszédiilnek és &sszerogynak.

Oszszel azutdn megkezdddott a fecskék félelmetes erdprodukezidja: az
utazds a tengeren tal. Egy nap nekivdgtak a nagy viznek és bors, jeges fel-
hék kiséretében 4t akartak repiilni az afrikai partokra. Mikor elindultak, a
fecske beteg volt: féjt a melle és égett a tideje, de amint az els§ szdrnycsa-
pdsokat megtették és délrdl csoddlatos fuvalmak rebbentek feléjik, egy-
szerre megszillta az utazds izgalma, szeme folragyogott s szdrnyai megerd-
sodtek. Am a veréb mikor megpillantotta a rémes, hullimzé sziirkeséget és
egyszerre az Urben érezte magit, elkezdett félni, szédiilni, beteg lett és egy
nap holtan esett le a tengerbe. »

Mindez persze nem fecskékkel és verebekkel, hanem a gréffal és a fele-
ségével tortént Lloyd g6z8son, villamos-vildgitds g6zfités mellett.
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Mikor az ¢reg doktor a haldlhirt olvasta, foltolta a pdpaszemét és maga
elé dormogort.

— Lehetetlen — sz6lt — sajtéhiba lesz.

Nyilvdn a férj halt meg.

Iv.

Egy kis fiucska maradt a veréb utdn.
— Reméljiik, hogy az anyja vére — sz6lt a doktor.

De nem az anyj4é volt. Ot esztend6s kordban megtépdzta a himl, hat-
éves kordban a difteritisz, hétéves kordban pedig még csak akkora volt,
mint egy hirom esztendds gyerek. Akkor mdr minden reményt foladtak,
hogy ember lesz beldle és a kis fiu meg is adta rd a szentesitést annyiban,
hogy évente csak egy Gjjnyit ndtt. Tizéves kordban mdr 6t is minden télen
Nizzdba kellett killdeni, mert szamarkohogése volt. Az apja, akibdl azalatt
deresedd fejd gavallér lett, némi aggodalommal nézte mindezt, a doktor
pedig maga a lemondds volt.

Késébb azonban a fiu meggondolta magdt és raczdfolt minden belgy6-
gyaszra. Tizenkétéves kordban rdgydjtott az els§ havanndjdra, tizendt esz-
tendés kordban keresztiilbukott a kGfalon, tizenhétéves kordban pedig ala-
pos léket vigott a bookmakereken ... akdrcsak azok a fecskefidkok, akik
kéthénapos korukban még kiesnek a fészekbdl, de 8szszel mdr kapjdk ma-
gukat és merészen repiilnek neki Afrikdnak, — ahol Gdiilést keresnek a be-
teg melliikre.

14



Az ifjd Lovik Karoly
Orszdgos Széchényi Kényvtar
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