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Poós Zoltán

Gyöngédség-projektum*
„Saját árnyékom ugrom át” – írta az Európa szellemi égtájain otthonosan mozgó Térey 
János Nagypénteki beszéd című versében. Nagy utat tett meg, míg saját árnyékát 
átugorva innen, a Kétmalom utcai szülői házból, a sztálingrádi hómezőket érintve 
eljutott az izlandi vulkán koromfekete árnyékáig, majd az annál is feketébb 2019-es évig. 

Érdekes, hogy bár mindketten éltünk Debrecenben, János itt is született, 
mégsincs úgymond közös Debrecenünk, bár először ebben a városban, az IPK-
ban voltunk egy légtérben, 1988-ban, egy koncerten, de akkor még nem ismertük 
egymást. Ha össze is akadunk ott, akkor sem tudtuk volna, hogy két évvel később 
ugyanannál a kiadónál, a Cserépfalvinál jelenik meg mindkettőnk első könyve. Meg-
volt a magunk cívisvárosa. Ami nekem a Trombitás vagy a Blaháné utca, az neki 
a Kétmalom. Csak legyintett volna, ha ezt mondom: Térey első osztályú, minő-
séget szavatoló költészetében hol militáns karakterjegyek tűnnek fel, hol derűs, 
mediterrán kiegyensúlyozottság lesz úrrá, hol a populáris kultúrára tett utalások 
teljesítik ki líráját, amely már a második kötetével, A természetes arroganciával új 
irányba állította a kortárs irodalmat. Minderre talán csak ennyit mondott volna:  
Jól van, Zolikám, és hol lesznek a mozgatásos bulik? Csak mondod a magadét, de 
vajon az este lájvosítható lesz?

Megismerkedésünk után úgy cirka tíz évig szinte minden nap találkoztunk, 
és utána is sűrűn, sokszor előbb hallottam egy-egy sorát, mielőtt azokat versekbe, 
drámákba applikálta volna. Minden megszólalása nyomdakész volt, akkor is, ha  
a kortárs magyar dráma helyzetéről, az építészetről vagy a The Cure Kiss Me, Kiss Me, 
Kiss Me című lemezéről nyilatkozott. Sokszor szó szerint azt olvastam vissza egy-egy 
drámájában, vagy prózaszövegében, amit lazán odavetett a Menza étterem teraszán. 
Természetes volt a kivételes intellektusa, az imponáló műveltsége, a választékos 
nyelve – és elbíztam magam, azt hittem, majd mindig élő egyenes adásban történik 
meg az irodalom. Aztán jött 2019 nyara. És erre is csak legyintene, és idézné Döglégy 
Zolee-t: Zolikám, mindenki vartyog, hogy kultúra, meg hiphop...

Gond nélkül applikálta szövegeibe a Music Television-ből ismert megszóla-
lásokat, később, a Kazamatákba, A Nibelung-lakóparkba a gangsta rap toposzait.  
A kihívóan virtuóz és sokszínű könyveiben megtaláljuk a katasztrófák iránti kíváncsi-
ságot és a derűs életigenlést is. Univerzális világ ez, poétikai labirintusában egy-egy 
éles kanyar után hol Újlipótvárosba érkezünk, onnan Debrecenbe, a Kétmalom ut-
cába, aztán Rómába, a Svábhegyre vagy éppen Barcelonába. Ez a szokatlan költői 
topográfia megmutatja, hogy milyen otthonosan mozog az antik világában, a 20. 
századi irodalomban és a popkultúra univerzumában is. Verseibe nem egyszer szőtt 
antik lírai mintázatokat, úgy, hogy közben a szövegek finoman feleseltek akár József 
Attila munkáslírájára vagy Lana Del Rey barokk popjára. Elemi igazságérzete akkor is 
megszólalt, amikor protokoll helyzetben volt, vagy ha éppen szülővárosa pusztuló  
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épületeiért emelt szót. Olyannyira zavarta az irodalom képmutatása, hogy kétségeit 
beleszőtte a Káli holtakba is. 

„A basszus bele az arcodba, haver, melyik oldalon harcolsz ma?” – akasztaná 
meg az átszellemült szónoklatot.

Eszelős kíváncsisággal vetette rá magát a kortárs irodalomra, lelkiismeretesen 
olvasta a fiatal írók munkáit, kiterjedt levelezést folytatott. Egyszemélyes irodalmi 
intézmény volt. Bármikor, bármilyen testhelyzetben tudott verset írni, a napi rutin 
gyakorlatai és az egészségügyi sétái is irodalommá nemesültek, gazdag életműve 
hatalmas írói fegyelemről és elhivatottságról árulkodik. Harminc éves, amikor elkészült 
egyik fő műve, az Anyegin-strófákban írott verses regénye, a Paulus. És persze szinte 
mindenhez fűz személyes emlék is… Ha a Paulusról van szó, akkor az is eszembe jut, 
hogy én adtam neki azt az özönvíz előtti laptopot, amin a mű megszületett. És azóta 
sem találkoztam senkivel, aki nemcsak a Magyar Televízióban leadott sorozatok és 
tévéjátékok szereposztásait visszamondta, de a Táncdalfesztivál ’81 kislemezeit is 
tételesen fel tudta sorolni. Közös volt a gyerekkorunk, pedig nem is tudtunk egy-
másról. És hányan érezhettek ugyanígy, amikor elolvasták a Boldogh-ház, Kétma-
lom utcát, vagy amikor arról írt, hogy milyen volt a Depeche Mode-, a Cure- vagy  
a Mission-koncert… Jánosnak is volt generációs tudata, nem véletlenül gondolko-
dott irodalmi társaságokban, akkor is, ha valójában csak a paródia felől közelített  
a nemzedéki ügymenetekhez. 

Nemcsak a költészet illatos kertjében dolgozott, drámát, prózát, kritikákat, tanulmá-
nyokat és dalszövegeket is írt, izgalmasak az építészetről, a közállapotokról megfogal-
mazott gondolatai. Szinte minden megszólalásában volt valami meglepő, valami meg-
lepően merész. Nemcsak a nyelvben létezés méltósága, de annak méltánytalanságai is 
foglalkoztatták. Amikor arra kapott felkérést, hogy a Test Department indusztriális zenekar 
koncertjéről írjon a VOLT magazinba – ez volt a Durvítók a Ligetben –, nos, az is vers lett.  
Írásait grandiózus tömeghatás jellemzi, a bölcseleti felépítmények mellett ugyanúgy 
izgatta a másik véglet, a pop minimalizmusa. Megvetette a popot, de állandóan 
hivatkozott rá, hivatkozott azokra, akikkel, előről-hátulról megtörtént a pop. 

Írásművészetét a lázadó radikalizmus, a bámulatos formakészség és a hagyo-
mánnyal folytatott tisztelettudó és tiszteletlen párbeszéd jellemezte. Ennek a radika-
lizmusnak nem lehetett más célja, mint a lehetetlen feltérképezése. Nem érdekelte, 
hogy hány színészt bír el a színpad, hogy a néző hány percet bír ki a nézőtéren vagy 
a Sziklakórház zegzugaiban, saját igazsága érdekelte, ennek az igazságnak a totális 
képviselete.

Az Asztalizene egyik visszatérő motívuma Győző belépője, mely szerint „Tavaly 
mindenki meghalt. / Mindenki, aki dísz volt a fenyőfán.” Térey János három éve, 2019-
ben hunyt el. Drámáinak központi eleme az elmúlás, a pusztulás, viszont e látszólag 
könnyed társalgási színműben minden afféle fancy fénytörést kap. A White Box 
étterem mértani közepébe helyez egy erősen fénylő csillárt, ami olyan, mint egy 
vallatólámpa. Nemcsak arra kíváncsi, hogy mit rendelnek a szereplők a luxusétterem 
étlapjáról, hanem arra is, hogy mi valósult meg álmaikból, mi az, amit megrendelnének 
a nagybetűs élettől. Az Asztalizene a sikeres harmincasok afféle osztálytalálkozója, 
ahol mindenki felsorolja, hogy mi minden történt vele az érettségi után. És tessék, 
megint egy privát motívum: János osztálytalálkozóra érkezik nem sokkal a halála előtt, 
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2019 kora nyarán, ide, Debrecenbe, telefonjában az utolsó képek között e találkozó 
fotói láthatóak. 

Végigenni egy menüsort, azaz megkóstolni egymás tragédiáit, élethazugságait, 
miközben a White Box étteremben a képzeletbeli elit szertartásrendje szerint felidézik 
az éppen aktuális kulturális kódokat, de szinte minden csak egy falat finom étellel vagy 
minőségi borral élvezhető. A kirakatélet is itt, a White Boxban nyer értelmet, ebben 
az akváriumszerű térben, ahol a nagyhal megeszi a még nagyobb halat.

A Nagytemplom előtt volt egy rövid ideig használt, majd gyorsan befalazott 
aluljáró. Ezt Térey a Jeremiás avagy Isten hidege című misztériumában kiszabadította, 
és tovább építette, azaz megteremtette minden debreceni álmát, a metrót. Mindez 
a jövőben játszódik, de évszázados múltra van alapítva. Az Isten hidegét idéző cím 
ellenére a darab az augusztusi forróságban játszódik, tehát a hideget nem Celsius-
ban mérik, hanem valami másban. A dráma városszociológia és várostörténelem is, 
miközben mégis csak magát Jeremiást, az országgyűlési képviselőt ismerjük meg, 
és persze a vidéki Magyarországot is. Térey verseiben, prózájában számtalanszor 
tért vissza szülővárosába, a kálvinista Rómába, a Kétmalom utcai házhoz, identitása 
origójához. Számára mindig meghatározó az időjárás emberre gyakorolt hatása,  
A Legkisebb Jégkorszakban a fagy, a Jeremiásban a hőhullám, az Asztalizenében a 
vihar teszi próbára az embert, míg a verseiben számtalanszor idézi meg a gyönyö-
rűséges őszt, a szeptembert, amikor született, amikor hazahozták a Boldogh-házba, 
ahonnan elindult egy kivételesen tehetséges és termékeny élet.

„Ez a föld gondolkodtat, 
levegője táplál”
Kerekasztal-beszélgetés Térey Jánosról Bazsányi Sándor, Lanczkor Gábor, Papp András, 
Poós Zoltán és Fodor Péter részvételével*

Fodor Péter: A nemrégiben napvilágot látott Szükséges fölösleg című gyűjteményes 
kötet tanúsága szerint Térey Jánossal először 1993-ban készült hírlapi interjú. 23 éves 
volt akkor, a Szétszóratás és A természetes arrogancia költője, a beszélgetést a New 
York Kávéházban rögzítették, melynek akkoriban törzsvendége volt. Én 2005-ben a már 
beérkezett íróval készítettem levélinterjút az Alföld számára, személyes ismeretség nélkül, 
első találkozásunkra a közös szövegünk megjelenése után, annak apropóján került sor. 
Mai beszélgetőtársaim többségének jóval régebbi emlékei vannak közös barátunkról.

Poós Zoltán: Jánossal – közös legendáriumunk szerint – először a debreceni IPK-ban 
voltunk egy légtérben, még 1988 decemberében egy Sexepil-koncerten, de valójá-
ban már hónapokkal korábban, márciusban, a Budapest Sportcsarnokban elviekben 

 
*	 A Térey Könyvünnep keretében 2022. szeptember 14-én Debrecenben, a Déri Múzeumban 	
	 elhangzott beszélgetés szerkesztett változata. 


