Szeifert Natalia

Csak latogatdba jottem

- Uljon csak le addig — hallom jobbral. Az ajtdkeret fol6tti feliratot bamulom. Laminalt
kartonra irva: SZEMELYZETI PIHENO, de folétte ott a régi, tdbbszor dtmeszelt, domboru
bettsor: NOVERSZOB. Az utolsd A-ra csak egy mélyedés emlékeztet. A hang felé for-
dulok. A fal mellett, szégletes kanapén egy nénike Ul apromintas ruhaban, élében kis
fekete retikllt szorongat. Megpaskolja maga mellett a szabad helyet. Automatikusan
ramosolygok, de legszivesebben visszafordulnék a lift felé.

— Csak nyugodtan — mondja, egészen vékony hangja van —, eltart egy darabig
az ebéd utani tisztazas. Meg kell varni, amig végeznek.

Tisztazas. Az mi a fene lehet? Még mindig vigyorgok, megfordulok, mintha
eszembe jutott volna, hogy a kocsiban hagytam valamit, amiért sirgdsen le kell
szaladnom, pedig nem is kocsival jottem. A lift nincs itt, csak kulccsal lehet hivni.
Az éramra nézek, haromnegyed egy. A nénikére mosolygok, mintha elnézést
kérnék a hezitdlasért, és lelildk mellé. Etelszag terjeng, moégodtte a haromfazisu
mosogatas fertétlenitdszaga. Ez a szag csak a sterilezett badogedényekbdl fehér
porcelanra meritett levesekbdl, purékbdl, meg fasirtnak nevezett képzdbdme-
nyekb&l szallhat fel.

Nem erre szamitottam. Valami kellemesebb, talan modernebb helyre, tébb
fényre. Kevésbé koérhazszerdre. A folyosd megvan vagy négy méter széles, de meg
sem tudom saccolni, milyen hosszu lehet, ettdl szliknek hat. A végén Iévé nagy
ablakbol kap egy kis fényt. Meg innen, a névérszob’ felél. A fehérre mazolt ajtoke-
retbdl hianyzik az ajto, kézvetlentl mogotte korhazi lepeddvel letakart asztal, hogy
senkinek ne jusson eszébe belépni. A néveér is oldalazva jon ki mellette, kezében
nagy nejlonzsakokat lobogtat.

— EI&sz6r van itt? — kérdezi a néni madarhangon. — Csak azért, mert én minden
nap jovok, nem talalkoztunk még.

—Igen —mondom, és megkdszorildm a torkom. EQy ideje nem szdlaltam meg,
most ugy hangzik, mintha a megilletédéttségtdl szorulna el a torkom, hilyén érzem
magam.

— Meddig szokott ez tartani? — kérdezem, elég hatarozottra sikerll, ezzel mar
elégedett vagyok. A nénike erre flrgén felem fordul Glteben.

— Attol figg — valaszolja —, altaldban ugy féldra-ora alatt végeznek itt a hosszu
oldalon. — Vékony ujjaval arra mutat, amerre a névér elcsampazott. — Ez a hosszu
oldal, itt vannak a kdnnyebb betegek.

Betegek. Sosem gondolkodtam rajta, a gondozéhazban hogy hivjak a pacien-
seket, de most hatarozottan Uugy érzem, nem ez a j6 sz6. Misi nem beteg. Hanem,
micsoda. Megvaltozott izé. A HR-esektdl tanultam, hogy megvaltozott munkaképes-
ségulnek kell hivni a mozgassérulteket, de Misire ez nem passzol, neki nem a munka-
képessége valtozott meg, hanem az élete. Nem tud felkelni a kerekesszekbdl, nem
tud megfogni egy tollat sem. Nem is tudom, hogy fogjuk csinalni. Hogyan fogom
alairatni vele a papirokat.
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A folyoso egyetlen duplaszarnyu ajtaja mdgul nagy lendllettel és z&rgéssel egy
emeletes talcagyjtd kocsit tolnak eld. Ott lehet az ebéd|b. A nét, aki a kocsit tolja,
elsére férfinak nézem. Két nagy lépéssel a szemkdzti szobaban terem, beordit, hogy
na, hogy izlett az ebéd, és mar hozza is kifelé a mianyag fedeles talcakat. A kocsira
csusztatja &ket, aztan tovabbzakatol a folyoson, folyamatosan beszél, talan még
az el6zd szoba lakdihoz, talan mar a kdvetkezdkhdz, nemsokara jon a kave, na, ki
nem ment ki az ebédlébe ma, ne tessék annyit lustalkodni, miért nem tetszett enni
egy kicsit a husbdl is, uzsonnara meézes-vajas kalacs lesz.

— Talan csak nem a Pilisi bacsi lanya? — kérdezi a néni. Lathatdan hosszabb be-
szélgetéshez helyezkedett el. Megint vigyorgok. Tegnap még azt tervezgettem, hogy
ma ebédszlinetben atugrom egy gyors arckezelésre az irodank melletti kozmetikaba.
Nehéz helyet kapni, a kérnyekrdl sokan jarnak oda negyedoras tisztitasra-pakolasra.
Igazi seggfejnek érzem magam. Intek, hogy nem, nem az ismeretlen bacsi lanya va-
gyok. — O - folytatja a néni —, csak azért gondoltam, tudja, mert & Uj. Még nincsen egy
hénapja, hogy itt van. Nem sokat beszél, azért nem tudom, van-e egyaltalan lanya.

— Uhiim. = Nem tudok tébbet hozzafiizni. Ha nem végeznek fél éran beliil, nem
érek vissza ebédszilinet végeéig, de ezt a rohadt papirt muszaj alairatnom. Négyre
be kell szkennelnem és elkildenem Kubaba, Misi volt feleségének. Annak a nének
is hogy a francba jutott eszébe pont engem keresni? Persze, kit keresett volna. Nem
bizhat itt senkiben. Bennem sem, mégis felhivott, ezzel azonnal mikdédésbe hozta
a joszolgalati reflexemet. Természetes, persze, persze, csak két megallé villamossal,
meg egy kis séta, mondtam neki a telefonba. Soha nem jartam ezen a kdrnyeken.
Van itt néhany Ujabb tarsashaz, de féleg &tvenes évekbeli tdmbdk, a kibogozhatatlan
telekhaldzat valahogy a szomszédos utcai nagy korhaz telkével ér &ssze, lerobbant,
kisérteties kiszolgaldéplletek allnak ott. Ki jar erre dnszantabdl? Mar vagy tiz éve
azzal hitegetik a kdrnyéket, hogy fellendil, megszépdl, de csak a varosbdl kivezetd
szakaszon éplilt néhany Uvegpalota.

— Tudja, én mindennap bejévdk az uramhoz — mondja a nénike. — Hat, rostellem
kimondani, de a Lajost mar pelenkazni kell, és én azt otthon egyedil nem tudnam.
Tud menni, kerettel, tudja, de hat az is milyen nehéz egy kis lakasban! Kiszedettiik
a klszdboket, egyszer mégis elesett, akkor azt hittem, meghal. Ha nem j6ttek volna
amentdk olyan gyorsan! Jaj, bele se jo gondolni! — Séhajt, aztan kicsit kbzelebb hajol.

— A nagydolgat még elvégzi a véceén. A legtdbbszér. A kisdolog miatt kell
a pelenka. De volt olyan is, hogy a kevés mozgastdl megrekedt neki. Hat, azt ne
tessék megtudni!

Ovatosan a hajahoz nyul, a tarkéja felé simit, hatulrol kicsit megemeli a tincseit,
mintha ezzel a mozdulattal prébalna ellentmondani a koranak. Festett mogyordszin,
az aljan egy centis fehér lendvés. Mennyi lehet? Hetven? Egy elmult kor fiataljainak
mozdulata ez.

— Nehéz am - folytatja, pedig azt hittem, a végére értlink. Bologatok. —
Az ember otthon akarja tartani, amig csak lehet. De hat, ugye, itt vannak most mar —
vizesszurke szemét rdm emeli —, itt vannak a szeretteink, akikért nem tudunk tébbet
tenni. Bantja az embert, ugye? — Bizonytalanul Ujra bolintok egyet. — Tudom én,
aranyom, énnekem is elsé gondom minden nap, hogy hogyan jéjjek be. Mert egy-
magamra is van azért hazimunka. Kis fézés, ugye, meg szoktam fézni egy-két napra
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elére. Aztan takaritani is kell, én mindig tiszta voltam, nalam minden kiiszéb minden
héten szidolozva volt. Mar ameddig ki nem kellett szedetni a Lajos miatt. Csalad
nincs. Nem lehetett. — Erzem, ahogy a tekintete lecsuszik rolam, a fejem mellett néz
el valahova. — A testvéreim gyerekeit partfogoltuk az urammal, de azok is mar sajat
csaladdal élnek, szanaszét a vilagban, nem latjuk 6ket, talan egy éven egyszer. Hat
igy. Ha otthon végzek a hazimunkaval, akkor fel6lt6zok, jovok be a Lajoshoz. Nehéz,
de maga biztos megérti, sorstarsak vagyunk.

A ndvér, akit az elébb lattam, és egy apold elindulnak a folyoso vége felé. Mikor
jott vissza a névér, hogy kertilt megint a néveérszob’ba?

A nénike fészkelddik, Ujra megigazitja a hajat, pontosan ugyanugy, ahogy az
elébb. A keze vékony, az erek ugy kidagadnak rajta, hogy az az érzésem, leemelhet-
ném onnan &ket a boérrel egyltt. Mintha nem is tartoznanak hozza. Az ember nem
valogathatja meg a sorstarsait.

— Agyvérzeés, tudja. Sose hittem volna, hogy ez lesz vele. Olyan szép szal, buszke
ember volt. Egyutt dolgoztunk a csokoladégyarban. Mérndk volt, a gépekért felelt.
Ha latta volna, milyen fess volt az éltdnyeiben. Meg, tudja, kedves is volt. De nem am
csak velem, vagy a nékkel, ahogy sokan. Nem. Mindenkivel. Aldott j6 ember volt.
Egyszeri munkasként kezdett, akkor én még nem voltam ott, fiatalabb vagyok nala.
Tiz évvel! Tudja, aki lentrél kezdi, az vagy ilyen aldott j6 ember lesz, vagy mindent
elfelejt, és akkor megette a fene. Akkor derdl ki, hogy ki mit ér, amikor feljebb viszi
a dolgat az Isten. Na, hat a Lajosnak nem az Isten vitte f6l a dolgat, hanem a jo esze,
elment a munka mellett estin érettségire, ilyen muszakira, tudja, azutan meg elvégez-
te a mérnodkit. Tudja, hol van ma a csokoladégyar? — Megrazom a fejem, probalok
mosolyogni. Egyuttal a lift felé sanditok, aztan egy pislantas lefelé az éramra. Nem
fogok visszaérni. Telefonadlnom kellene. A nénike is a liftajtot nézi, mintha valaki filmet
vetitene ra.

— Hat, sehol — mondja, hirtelen nem is tudom, mirél van sz6. Oldalrdl az aprd
szemgolyoit bamulom, ahogy a vékony béri szemhéj racsukodik, aztan felemelkedik.
Lassu pislogas, ahogy az ember a kdnnyeit igyekszik visszatartani, de az 6 szeme
szaraz. — Ahogy mondom - folytatja. — Megvették a németek, amikor mi nyugdijba
eljéttiink, marmint az utdn nem sokkal. Tudja, én visszajartam sokat a lanyokhoz. Azt
beszélték, modern gyar lesz beldle. Hogy kicserélik a gépeket, mert elavultak. Ujfajta
csokoladékat fognak gyartani. Meg a régieket is, persze. Tudja, mi lett belble? Semmi,
aranyom. Ott rohadt el az egész, ahol volt. Egyszer elmentem arra, hogy megnéz-
zem utoljara. Azt hittem, bendtte a gaz, ahogy utdbb mar kezdte, hogy szétrozsdallt
a kerités, romos az egész, de talan még be tudok menni egyszer kérbejarni a fécsar-
nokot, tudja, atmenni a nagy szalag alatt, tudom, butasag, de kicsit néha nosztalgiazni
akar az ember. De nem volt ott. Semmi nem volt, aranyom. El volt takaritva az egész.
Nem igaz, hogy semmi, mert gaz, az volt. Meg térmelékek. Ennyi maradt a mi szép
gyarunkbol. Nem tudom, aztan, mostanra mi lett ott. Mindig éptilnek valamik ebben
a varosban, csak az ember azt nem tudja, minek.

Kihasznalom a légvételnyi sziinetet, elnézést kérek, felallok. A nénike nem mond
semmit. Elékotrom a mobilomat, arra gondolok, jobb, ha nem a fénékét hivom, inkabb
Anit, a titkarndjét, de a mobiljan. Rendes csaj, nyugis, mindent meg lehet vele du-
malni. Megigérem neki, hogy munka utan atnézem azt a szerzédést az Uj szallodaval,
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mindent 6sszekészitek, azt mondja, oké, de akkor holnap reggelre tényleg legyen ott
az asztalan, hogy bevihesse a fénodknek. Ujabb kivald uti cél a kedves utasainknak.

Az egész utazasi iroda, a kubai vonal, minden Misi 6tlete volt. Mindent 6 tartott
kézben, sét, fejben. Amikor baleset érte, oriasi cirkusz volt, mind biztosak voltunk
benne, hogy nem kerdl ki élve az intenzivrdl, azzal pedig vége lett volna az egész
cégnek. Amikor mégis kikertlt, az emberek sorban alltak a korhaz folyosdjan, hogy
beszélhessenek vele. Az autdpalyan futott bele egy megpordiilé kamionba. A felesége
sértetlendl szallt ki mell6le. A né egy darabig latogatta, aztan visszakodltdzott Kuba-
ba, amikor Misi a rehabra kertlt. Majdnem egy évig dekkolt ott. Kbzben el is valtak.
A korhazban voltam nala tébbszdr is, de a rehabon csak egyszer latogattam meg,
idétlendl viselkedtem, nem birtam nézni 6t a székben, Iatni, hogy nem bir megfogni
egykézzel egy poharat, zavarban voltam és még viccet sem mertem neki mesélni,
pedig régen ez volt a rémes kdzds szokasunk, a legostobabb viccekkel szérakoz-
tattuk egymast. Mindenen réhdgtlink, amin masok nem. De akkor csak babraltam a
puléverem ujjat, ugyan, hogy jéhetne ide barmilyen vicc. Fogalmam sem volt, hogy
beszélgethetnék vele Ugy, ahogy azelétt. Elmaradtam onnan. Furdalt a lelkiismeret,
mégis. El. Most sem akartam jonni. Mit mondok neki? Mirél beszélgethetek valakivel,
aki ezen a folyosdn meg az innen nyild szobaban éli az életét?

Nézem a ,hosszu oldalt”, a nejlonzsakok kézelebb keriiltek. Agynemiikupac
landol hol az egyik, hol a masik mellett, gombdcba gyrt lepedd, parnahuzat. El6-
bukkan az apolo, furcsa csomagot rugdal, gumikesztyUs kezével fdlszedi a szennyest,
a fehér zsakba témi, a csomagot a kékbe. Megragadja a zsakokat, hiizza maga utan,
befordul a kévetkezd szobaba, hallom, hogy odabent nagy hangon beszélget.
A masik oldalrol kijon a névér, ugyanezeket a mozdulatokat ismétli agynemduvel,
csomagokkal, zsakokkal, fordul a kdvetkezd szobaba, kiabalva kérdezi, izlett-e
az ebéd, és valakit megdorgal, hogy nem ment ki az étkezébe, pedig milyen jol
halad a jarokerettel.

- Uljon csak le — szol ram ismét a nénike. — Mar nem sok van hatra, tessék varni
nyugodtan.

— Egész nap Uldk az irodaban, tetszik tudni — valaszolom, mire kuncog egyet,
folall a sz&r a karomon.

— Majd megtudja, ha ennyi idds lesz, mint én most, milyen sokat ér egy jo kis
Ucsorges!

Abbdl a szobabdl, amelyikbe a névér bement, egy jarokeret zold laba bukkan
el6, a kapaszkodon egy jokora, dreg kéz, aztan latom egy pizsamanadrag remegd
szarat, csoszogo, hajlott test, fényes, magas homlok. Mintha alacsony volna hozza
ez a jarokeret.

— Jol van, Lajos bacsi, akkor kikisérem, de utana, ha visszajottink, feladom
a pelenkat — kiabalja mégule a névér.

Abban a pillanatban a nénike elképesztd flirgeséggel pattan fel, integetni
kezd. — Lajos! Itt vagyok, Lajos! — kiabal magas hangon, vézna karjaval hadonaszik
a bacsi felé. Az bregember, mint egy lassitott felvétel, a hang iranyaba forditja a fejét,
aztan a bal karjan megtamaszkodva a jobbat megemeli, szinpadiasnak szant, nagyivi
legyintés, de komikusan lassura sikerul. Torokhangon valami olyasmit mond, hogy
ohhhtoba véhassszoh.

LI
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A nénike, mint akinek ez természetes, mosolyogva visszall a kanapéra.

- Tudja, mondta nekem a doktor, hogy talan megvaltozik, de én nemigen hittem.
Amilyen aldott jo ember volt, olyan utalék vén dég lett.

Nem tudom, mit mondjak. Felvaltva nézek a tavolodo, csoszogd dregemberre
meg a nénikére. Lajos bacsi szépen halad a célja felé, de elkezd lecsuszni a pizsama-
nadragja, mar latszik a fenékvagata, a névér moge lép, felrantja a gatyat, haladnak
tovabb, nekem az az érzésem, hogy ez a hdrihorgas test barmelyik pillanatban eldél-
het, és azzal, hogy nézem, én is el6segitem a katasztrofat, de még masodpercekig
nem tudom levenni réla a szemem.

Megjelenik az apolo, a folyosd végeérdl jon, olyan lendulettel, hogy azt képzelem,
a masik végéig meg sem all majd, de lecévekel a kanapé elétt.

— Na, Klarika néni, tessék jonni! — mondja furcsa tonusban, egyszerre vidam
és szigoru. A nénike felall, belekarol a fickdba, a masik kezével szorosan magahoz
szoritja a kistaskajat. Sem beleegyezést, sem tiltakozast nem latok az arcan. Egyaltalan
nem latok az arcan semmit. — Tudom am, hogy ott tetszett hagyni a gyogyszereket a
dobozban. Most szépen bevesszik. Aztan tessék mara a Lajos bacsit békén hagyni,
elég baja van neki, a felesége sem tudott bejénni hozza a héten.




