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Szeifert Natália

Csak látogatóba jöttem
– Üljön csak le addig – hallom jobbról. Az ajtókeret fölötti feliratot bámulom. Laminált 
kartonra írva: SZEMÉLYZETI PIHENŐ, de fölötte ott a régi, többször átmeszelt, domború 
betűsor: NŐVÉRSZOB. Az utolsó A-ra csak egy mélyedés emlékeztet. A hang felé for-
dulok. A fal mellett, szögletes kanapén egy nénike ül aprómintás ruhában, ölében kis 
fekete retikült szorongat. Megpaskolja maga mellett a szabad helyet. Automatikusan 
rámosolygok, de legszívesebben visszafordulnék a lift felé. 

– Csak nyugodtan – mondja, egészen vékony hangja van –, eltart egy darabig 
az ebéd utáni tisztázás. Meg kell várni, amíg végeznek. 

Tisztázás. Az mi a fene lehet? Még mindig vigyorgok, megfordulok, mintha 
eszembe jutott volna, hogy a kocsiban hagytam valamit, amiért sürgősen le kell 
szaladnom, pedig nem is kocsival jöttem. A lift nincs itt, csak kulccsal lehet hívni. 
Az órámra nézek, háromnegyed egy. A nénikére mosolygok, mintha elnézést 
kérnék a hezitálásért, és leülök mellé. Ételszag terjeng, mögötte a háromfázisú 
mosogatás fertőtlenítőszaga. Ez a szag csak a sterilezett bádogedényekből fehér 
porcelánra merített levesekből, pürékből, meg fasírtnak nevezett képződmé-
nyekből szállhat fel. 

Nem erre számítottam. Valami kellemesebb, talán modernebb helyre, több 
fényre. Kevésbé kórházszerűre. A folyosó megvan vagy négy méter széles, de meg 
sem tudom saccolni, milyen hosszú lehet, ettől szűknek hat. A végén lévő nagy 
ablakból kap egy kis fényt. Meg innen, a nővérszob’ felől. A fehérre mázolt ajtóke-
retből hiányzik az ajtó, közvetlenül mögötte kórházi lepedővel letakart asztal, hogy 
senkinek ne jusson eszébe belépni. A nővér is oldalazva jön ki mellette, kezében 
nagy nejlonzsákokat lobogtat. 

– Először van itt? – kérdezi a néni madárhangon. – Csak azért, mert én minden 
nap jövök, nem találkoztunk még. 

– Igen – mondom, és megköszörülöm a torkom. Egy ideje nem szólaltam meg, 
most úgy hangzik, mintha a megilletődöttségtől szorulna el a torkom, hülyén érzem 
magam. 

– Meddig szokott ez tartani? – kérdezem, elég határozottra sikerül, ezzel már 
elégedett vagyok. A nénike erre fürgén felém fordul ültében. 

– Attól függ – válaszolja –, általában úgy félóra-óra alatt végeznek itt a hosszú 
oldalon. – Vékony ujjával arra mutat, amerre a nővér elcsámpázott. – Ez a hosszú 
oldal, itt vannak a könnyebb betegek. 

Betegek. Sosem gondolkodtam rajta, a gondozóházban hogy hívják a pácien-
seket, de most határozottan úgy érzem, nem ez a jó szó. Misi nem beteg. Hanem, 
micsoda. Megváltozott izé. A HR-esektől tanultam, hogy megváltozott munkaképes-
ségűnek kell hívni a mozgássérülteket, de Misire ez nem passzol, neki nem a munka-
képessége változott meg, hanem az élete. Nem tud felkelni a kerekesszékből, nem 
tud megfogni egy tollat sem. Nem is tudom, hogy fogjuk csinálni. Hogyan fogom 
aláíratni vele a papírokat. 
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A folyosó egyetlen duplaszárnyú ajtaja mögül nagy lendülettel és zörgéssel egy 
emeletes tálcagyűjtő kocsit tolnak elő. Ott lehet az ebédlő. A nőt, aki a kocsit tolja, 
elsőre férfinak nézem. Két nagy lépéssel a szemközti szobában terem, beordít, hogy 
na, hogy ízlett az ebéd, és már hozza is kifelé a műanyag fedeles tálcákat. A kocsira 
csúsztatja őket, aztán továbbzakatol a folyosón, folyamatosan beszél, talán még  
az előző szoba lakóihoz, talán már a következőkhöz, nemsokára jön a kávé, na, ki 
nem ment ki az ebédlőbe ma, ne tessék annyit lustálkodni, miért nem tetszett enni 
egy kicsit a húsból is, uzsonnára mézes-vajas kalács lesz.

– Talán csak nem a Pilisi bácsi lánya? – kérdezi a néni. Láthatóan hosszabb be-
szélgetéshez helyezkedett el. Megint vigyorgok. Tegnap még azt tervezgettem, hogy 
ma ebédszünetben átugrom egy gyors arckezelésre az irodánk melletti kozmetikába. 
Nehéz helyet kapni, a környékről sokan járnak oda negyedórás tisztításra-pakolásra. 
Igazi seggfejnek érzem magam. Intek, hogy nem, nem az ismeretlen bácsi lánya va-
gyok. – Ó – folytatja a néni –, csak azért gondoltam, tudja, mert ő új. Még nincsen egy 
hónapja, hogy itt van. Nem sokat beszél, azért nem tudom, van-e egyáltalán lánya. 

– Ühüm. – Nem tudok többet hozzáfűzni. Ha nem végeznek fél órán belül, nem 
érek vissza ebédszünet végéig, de ezt a rohadt papírt muszáj aláíratnom. Négyre 
be kell szkennelnem és elküldenem Kubába, Misi volt feleségének. Annak a nőnek 
is hogy a francba jutott eszébe pont engem keresni? Persze, kit keresett volna. Nem 
bízhat itt senkiben. Bennem sem, mégis felhívott, ezzel azonnal működésbe hozta 
a jószolgálati reflexemet. Természetes, persze, persze, csak két megálló villamossal, 
meg egy kis séta, mondtam neki a telefonba. Soha nem jártam ezen a környéken. 
Van itt néhány újabb társasház, de főleg ötvenes évekbeli tömbök, a kibogozhatatlan 
telekhálózat valahogy a szomszédos utcai nagy kórház telkével ér össze, lerobbant, 
kísérteties kiszolgálóépületek állnak ott. Ki jár erre önszántából? Már vagy tíz éve 
azzal hitegetik a környéket, hogy fellendül, megszépül, de csak a városból kivezető 
szakaszon épült néhány üvegpalota. 

– Tudja, én mindennap bejövök az uramhoz – mondja a nénike. – Hát, röstellem 
kimondani, de a Lajost már pelenkázni kell, és én azt otthon egyedül nem tudnám. 
Tud menni, kerettel, tudja, de hát az is milyen nehéz egy kis lakásban! Kiszedettük  
a küszöböket, egyszer mégis elesett, akkor azt hittem, meghal. Ha nem jöttek volna  
a mentők olyan gyorsan! Jaj, bele se jó gondolni! – Sóhajt, aztán kicsit közelebb hajol.

– A nagydolgát még elvégzi a vécén. A legtöbbször. A kisdolog miatt kell  
a pelenka. De volt olyan is, hogy a kevés mozgástól megrekedt neki. Hát, azt ne 
tessék megtudni! 

Óvatosan a hajához nyúl, a tarkója felé simít, hátulról kicsit megemeli a tincseit, 
mintha ezzel a mozdulattal próbálna ellentmondani a korának. Festett mogyorószín, 
az alján egy centis fehér lenövés. Mennyi lehet? Hetven? Egy elmúlt kor fiataljainak 
mozdulata ez. 

– Nehéz ám – folytatja, pedig azt hittem, a végére értünk. Bólogatok. –  
Az ember otthon akarja tartani, amíg csak lehet. De hát, ugye, itt vannak most már – 
vizesszürke szemét rám emeli –, itt vannak a szeretteink, akikért nem tudunk többet 
tenni. Bántja az embert, ugye? – Bizonytalanul újra bólintok egyet. – Tudom én, 
aranyom, énnekem is első gondom minden nap, hogy hogyan jöjjek be. Mert egy-
magamra is van azért házimunka. Kis főzés, ugye, meg szoktam főzni egy-két napra 
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előre. Aztán takarítani is kell, én mindig tiszta voltam, nálam minden küszöb minden 
héten szidolozva volt. Már ameddig ki nem kellett szedetni a Lajos miatt. Család 
nincs. Nem lehetett. – Érzem, ahogy a tekintete lecsúszik rólam, a fejem mellett néz 
el valahova. – A testvéreim gyerekeit pártfogoltuk az urammal, de azok is már saját 
családdal élnek, szanaszét a világban, nem látjuk őket, talán egy éven egyszer. Hát 
így. Ha otthon végzek a házimunkával, akkor felöltözök, jövök be a Lajoshoz. Nehéz, 
de maga biztos megérti, sorstársak vagyunk.

A nővér, akit az előbb láttam, és egy ápoló elindulnak a folyosó vége felé. Mikor 
jött vissza a nővér, hogy került megint a nővérszob’ba?

A nénike fészkelődik, újra megigazítja a haját, pontosan ugyanúgy, ahogy az 
előbb. A keze vékony, az erek úgy kidagadnak rajta, hogy az az érzésem, leemelhet-
ném onnan őket a bőrrel együtt. Mintha nem is tartoznának hozzá. Az ember nem 
válogathatja meg a sorstársait.  

– Agyvérzés, tudja. Sose hittem volna, hogy ez lesz vele. Olyan szép szál, büszke 
ember volt. Együtt dolgoztunk a csokoládégyárban. Mérnök volt, a gépekért felelt. 
Ha látta volna, milyen fess volt az öltönyeiben. Meg, tudja, kedves is volt. De nem ám 
csak velem, vagy a nőkkel, ahogy sokan. Nem. Mindenkivel. Áldott jó ember volt. 
Egyszeri munkásként kezdett, akkor én még nem voltam ott, fiatalabb vagyok nála. 
Tíz évvel! Tudja, aki lentről kezdi, az vagy ilyen áldott jó ember lesz, vagy mindent 
elfelejt, és akkor megette a fene. Akkor derül ki, hogy ki mit ér, amikor feljebb viszi 
a dolgát az Isten. Na, hát a Lajosnak nem az Isten vitte föl a dolgát, hanem a jó esze, 
elment a munka mellett estin érettségire, ilyen műszakira, tudja, azután meg elvégez-
te a mérnökit. Tudja, hol van ma a csokoládégyár? – Megrázom a fejem, próbálok 
mosolyogni. Egyúttal a lift felé sandítok, aztán egy pislantás lefelé az órámra. Nem 
fogok visszaérni. Telefonálnom kellene. A nénike is a liftajtót nézi, mintha valaki filmet 
vetítene rá. 

– Hát, sehol – mondja, hirtelen nem is tudom, miről van szó. Oldalról az apró 
szemgolyóit bámulom, ahogy a vékony bőrű szemhéj rácsukódik, aztán felemelkedik. 
Lassú pislogás, ahogy az ember a könnyeit igyekszik visszatartani, de az ő szeme 
száraz. – Ahogy mondom – folytatja. – Megvették a németek, amikor mi nyugdíjba 
eljöttünk, mármint az után nem sokkal. Tudja, én visszajártam sokat a lányokhoz. Azt 
beszélték, modern gyár lesz belőle. Hogy kicserélik a gépeket, mert elavultak. Újfajta 
csokoládékat fognak gyártani. Meg a régieket is, persze. Tudja, mi lett belőle? Semmi, 
aranyom. Ott rohadt el az egész, ahol volt. Egyszer elmentem arra, hogy megnéz-
zem utoljára. Azt hittem, benőtte a gaz, ahogy utóbb már kezdte, hogy szétrozsdállt  
a kerítés, romos az egész, de talán még be tudok menni egyszer körbejárni a főcsar-
nokot, tudja, átmenni a nagy szalag alatt, tudom, butaság, de kicsit néha nosztalgiázni 
akar az ember. De nem volt ott. Semmi nem volt, aranyom. El volt takarítva az egész. 
Nem igaz, hogy semmi, mert gaz, az volt. Meg törmelékek. Ennyi maradt a mi szép 
gyárunkból. Nem tudom, aztán, mostanra mi lett ott. Mindig épülnek valamik ebben 
a városban, csak az ember azt nem tudja, minek. 

Kihasználom a légvételnyi szünetet, elnézést kérek, felállok. A nénike nem mond 
semmit. Előkotrom a mobilomat, arra gondolok, jobb, ha nem a főnököt hívom, inkább 
Anit, a titkárnőjét, de a mobilján. Rendes csaj, nyugis, mindent meg lehet vele du-
málni. Megígérem neki, hogy munka után átnézem azt a szerződést az új szállodával, 
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mindent összekészítek, azt mondja, oké, de akkor holnap reggelre tényleg legyen ott 
az asztalán, hogy bevihesse a főnöknek. Újabb kiváló úti cél a kedves utasainknak.

Az egész utazási iroda, a kubai vonal, minden Misi ötlete volt. Mindent ő tartott 
kézben, sőt, fejben. Amikor baleset érte, óriási cirkusz volt, mind biztosak voltunk 
benne, hogy nem kerül ki élve az intenzívről, azzal pedig vége lett volna az egész 
cégnek. Amikor mégis kikerült, az emberek sorban álltak a kórház folyosóján, hogy 
beszélhessenek vele. Az autópályán futott bele egy megpördülő kamionba. A felesége 
sértetlenül szállt ki mellőle. A nő egy darabig látogatta, aztán visszaköltözött Kubá-
ba, amikor Misi a rehabra került. Majdnem egy évig dekkolt ott. Közben el is váltak. 
A kórházban voltam nála többször is, de a rehabon csak egyszer látogattam meg, 
idétlenül viselkedtem, nem bírtam nézni őt a székben, látni, hogy nem bír megfogni 
egykézzel egy poharat, zavarban voltam és még viccet sem mertem neki mesélni, 
pedig régen ez volt a rémes közös szokásunk, a legostobább viccekkel szórakoz-
tattuk egymást. Mindenen röhögtünk, amin mások nem. De akkor csak babráltam a 
pulóverem ujját, ugyan, hogy jöhetne ide bármilyen vicc. Fogalmam sem volt, hogy 
beszélgethetnék vele úgy, ahogy azelőtt. Elmaradtam onnan. Furdalt a lelkiismeret, 
mégis. El. Most sem akartam jönni. Mit mondok neki? Miről beszélgethetek valakivel, 
aki ezen a folyosón meg az innen nyíló szobában éli az életét? 

Nézem a „hosszú oldalt”, a nejlonzsákok közelebb kerültek. Ágyneműkupac 
landol hol az egyik, hol a másik mellett, gombócba gyűrt lepedő, párnahuzat. Elő-
bukkan az ápoló, furcsa csomagot rugdal, gumikesztyűs kezével fölszedi a szennyest, 
a fehér zsákba tömi, a csomagot a kékbe. Megragadja a zsákokat, húzza maga után, 
befordul a következő szobába, hallom, hogy odabent nagy hangon beszélget. 
A másik oldalról kijön a nővér, ugyanezeket a mozdulatokat ismétli ágyneművel, 
csomagokkal, zsákokkal, fordul a következő szobába, kiabálva kérdezi, ízlett-e  
az ebéd, és valakit megdorgál, hogy nem ment ki az étkezőbe, pedig milyen jól 
halad a járókerettel.

– Üljön csak le – szól rám ismét a nénike. – Már nem sok van hátra, tessék várni 
nyugodtan.

– Egész nap ülök az irodában, tetszik tudni – válaszolom, mire kuncog egyet, 
föláll a szőr a karomon. 

– Majd megtudja, ha ennyi idős lesz, mint én most, milyen sokat ér egy jó kis 
ücsörgés! 

Abból a szobából, amelyikbe a nővér bement, egy járókeret zöld lába bukkan 
elő, a kapaszkodón egy jókora, öreg kéz, aztán látom egy pizsamanadrág remegő 
szárát, csoszogó, hajlott test, fényes, magas homlok. Mintha alacsony volna hozzá 
ez a járókeret. 

– Jól van, Lajos bácsi, akkor kikísérem, de utána, ha visszajöttünk, feladom  
a pelenkát – kiabálja mögüle a nővér. 

Abban a pillanatban a nénike elképesztő fürgeséggel pattan fel, integetni 
kezd. – Lajos! Itt vagyok, Lajos! – kiabál magas hangon, vézna karjával hadonászik  
a bácsi felé. Az öregember, mint egy lassított felvétel, a hang irányába fordítja a fejét, 
aztán a bal karján megtámaszkodva a jobbat megemeli, színpadiasnak szánt, nagyívű 
legyintés, de komikusan lassúra sikerül. Torokhangon valami olyasmit mond, hogy 
ohhhtoba véhassszoh.
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A nénike, mint akinek ez természetes, mosolyogva visszaül a kanapéra. 
– Tudja, mondta nekem a doktor, hogy talán megváltozik, de én nemigen hittem. 

Amilyen áldott jó ember volt, olyan utálék vén dög lett. 
Nem tudom, mit mondjak. Felváltva nézek a távolodó, csoszogó öregemberre 

meg a nénikére. Lajos bácsi szépen halad a célja felé, de elkezd lecsúszni a pizsama-
nadrágja, már látszik a fenékvágata, a nővér mögé lép, felrántja a gatyát, haladnak 
tovább, nekem az az érzésem, hogy ez a hórihorgas test bármelyik pillanatban eldől-
het, és azzal, hogy nézem, én is elősegítem a katasztrófát, de még másodpercekig 
nem tudom levenni róla a szemem. 

Megjelenik az ápoló, a folyosó végéről jön, olyan lendülettel, hogy azt képzelem, 
a másik végéig meg sem áll majd, de lecövekel a kanapé előtt. 

– Na, Klárika néni, tessék jönni! – mondja furcsa tónusban, egyszerre vidám 
és szigorú. A nénike feláll, belekarol a fickóba, a másik kezével szorosan magához 
szorítja a kistáskáját. Sem beleegyezést, sem tiltakozást nem látok az arcán. Egyáltalán 
nem látok az arcán semmit. – Tudom ám, hogy ott tetszett hagyni a gyógyszereket a 
dobozban. Most szépen bevesszük. Aztán tessék mára a Lajos bácsit békén hagyni, 
elég baja van neki, a felesége sem tudott bejönni hozzá a héten.


