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és mégis muszáj paradoxonára. Az emlékek töredékessége azzal is összefügg, hogy 
Vadoma nem képes elgondolni a jövőt, és ez meghatározza az időérzékelését, illetve 
ezen keresztül a könyv szerkezetét is. Sehová nem tart, csak valahonnan távolodik, 
Magyarország soha nem volt és nem is lesz célország a számára, csak véletlenszerű 
állomás egy sehova sem vezető úton. Ha nincs jövő, akkor a múlt sem tud egyenes 
vonallá rajzolódni. (Fiatal Írók Szövetsége)

GÁCS ANNA

A vers születései
szabó t. anna: vagyok

Vagyok. Nemigen lehetett volna ennél pontosabb címet találni a Szabó T. Anna ösz-
szegyűjtött és új verseit tartalmazó kötetnek. Szabó T. költészete ugyanis igencsak 
sajátos törvények szerint formálódik. Ahogyan a fülszöveg fogalmaz: „Ez a költészet 
nem önmagába zárt, hanem dialogikus. Egyrészt sokszor szólítja meg önmagát és 
az olvasót, másrészt beszélget a magyar líratörténettel, az irodalmi hagyományok-
kal, korábbi alkotókkal és műveikkel.” Nem könnyű feladat tehát rajtakapni a nagy 
egészként működő párbeszédben azokat a részelemeket, amelyek a maguk állandó 
és határozott jelenlétével teszik olyanná ezt a költészetet, amilyen. Különös tekintettel 
arra, hogy ez a költészet a maga pimasz módján – a nyelv metaforikus szintű mű-
ködtetésével – mintha még arra az alapvető kérdésre is képes lenne újabb és újabb 
választ adni, hogy mi a költészet.

Mert mi a költészet? Madárlépte hó? Nehézkedés? Fény? Esetleg rögzített moz-
gás? Vagy valami, ami elhagy? A további lehetőségek felsorolása helyett mindössze 
arra szeretnék rávilágítani, hogy a kérdésre a szerző minden egyes kötetcíme képes 
olyan tágan értelmezhető választ adni, amelyet aztán – szerencsés esetben – az adott 
kötetben egyre mélyebben körül is jár. Ezt figyelembe véve nyolc teljes kötet után talán 
annyi mindenképpen elmondható általánosságban, hogy Szabó T. Anna lírája egy első 
sorban önmagáért, ám nem kizárólag önmagában működő költészet. A tágan értel-
mezhető kötetcímek lehetőséget nyújtanak a különböző értelmezési tartományokba 
való be-betekintésre, amely tartományokat az első két kötet (A madárlépte hó, 1995; 
Nehézkedés, 1998) még cikluscímek nélkül, az ezt követők viszont már azokra felosztva 
mutatják meg. (A 2002-es Fény esetében például a fotókészítés folyamatának egy-egy 
technikai részletéhez köthető cikluscímekre osztódik a kötet: Autofókusz, Sötétkamra, 
Előhívás). A cikluscímek használata kifejezetten jót tesz ennek a költészetnek, hiszen 
az olvasó így fokozatosan, kvázi igazodási pontok szerint haladva kerülhet egyre mé-
lyebben a versek bűvkörébe. Hiszen a költészet leglényege mégiscsak maga a vers.

Utóbbi megállapítás talán magától értetődőnek hathat, a kritikus olvasónak azon-
ban nem árt, ha időnként figyelmezteti magát erre az alapvetésre. Ellenkező esetben 
ugyanis könnyen leragadhat a címadás néhány felszíni jellegzetességéből fakadó – 
helyenként már-már modorossággal vádolható – megoldásnál. Ezek egyike például 
a kötetcímek viszonylagos nyelvtani sematikussága. Szabó T. Anna kétféle kötetcímet 



110

részesít előnyben: az egyszavasakat (Nehézkedés, Fény, Elhagy, Villany, Ár), illetve  
a melléknév+főnév felosztásúakat (A madárlépte hó, Rögzített mozgás, Kerített tér). 
Ebből a szempontból a gyűjteményes kötet új verseit tartalmazó Eső napja formulája 
kifejezetten újdonságnak számít. Egy másik ilyen felszíni védjegy, hogy a kötetcímek 
tág értelmezhetősége az azokat rögtön értelmező alcímekben igazolódik, az alapve-
tően tárgyias hangvételből fakadóan helyenként már-már fájdalmasan profán gördü-
lékenységgel. Ott van például a Forgalom című ciklus a Rögzített mozgás kötetben:  
a címek, illetve a költészet alapvetően írásos jellegének hármas viszonyrendszerében 
teljesen logikus, hogy egy verseskötetben megjelenített forgalom nem más, mint 
rögzített mozgás. Vagyis a cím szavai egyben olyan címszavakat is jelölnek, amelyek 
már önmagukban rengeteget sugallnak ezeknek a verseknek a milyenségéről – Szabó 
T. Anna esetében pedig elsősorban a tárgyias líra felé mutatnak.

Ezen keresztül kellene tehát eljutni a versig, vagyis a költészet leglényegéig. Ahova 
elérve a tárgyias címekhez képest aztán olykor meglepő alanyisággal és intimitással 
találja szembe magát az olvasó. Noha A madárlépte hó versei még inkább a tárgyias 
minták és a költészeti előképek szerint haladnak, az ezt követő Nehézkedés darabjai 
már sokkal szenvedélyesebb mélységekbe vezetnek. „[N]em érintheted / a láthatókat. 
Hiszen egyesülsz / mindennel, amihez nyúlsz. Lángra kap, / átizzít, rögtön önmagába 
ránt”, szól a kötet A szemről című verse. A Nehézkedés fontos erénye, hogy miközben 
a tárgyias címeket az alanyiság felé mutató szenvedélyes sorokra bontja, a későbbi 
kötetek – helyenként túlzó – magabiztosságával ellentétben nemigen akar hinni 
semmiben a látott-érzékelt világon túl. A nők és Don Juan című szerepjáték-kísérlet 
például nem több egy jól sikerült szerepjáték-kísérletnél, vagyis még nem érződik 
rajta az a fajta szerzői öntudat, amely aztán a későbbiekben egyre inkább a nagy női 
témák egyik megverselőjévé tette Szabó T. Annát.

Na, nem mintha utóbbi pozícióval bármi probléma lenne, ám az már felvet kér-
déseket, hogy mi történik akkor, amikor ez a felvállaltan női szerzői szerepkör találkozik 
a szerzőnek a főleg a keresztény kultúrkörből táplálkozó metafizikai fejtegetéseivel.  
A Nehézkedés kötetben a kettő még inkább egymástól függetlenül formálódik, noha 
a Sár és a Humusz című záró darabok már itt is felmutatják azt a tulajdonságot, ami 
e költészet metafizikai irányú törekvéseinek talán legjellemzőbbje: a determináltság 
alapú didaxist. „A vágy a teljesség ura, / a többi: élvezet. / Mert teljesült vágy nincs 
soha, / csak éhes képzelet.” A Sár első versszakában rögzítésre kerülnek azok az 
alapvető szempontok, amelyek aztán az (eddigi) életmű későbbi szakaszában olykor 
furcsán és rossz érzéssel csengenek ki az egyébként szenvedélyességet és vak-
merőséget sem mellőző jobban sikerült darabok közül. Ezt az érzetet keltik például  
az eggyel későbbi, Fény című kötetben szereplő „Örök jelenidőben” esetében az 
„aki pont ezt az életet, / e szobát szabta rám” sorok. Noha a determináltság érzésével 
folytatott küzdelem fontos mozgatórugója Szabó T. metafizikai irányú alkotásainak,  
a társadalmi hatás szempontjából semmiképpen sem szerencsés, amikor egy-
egy vers úgy rögzíti az e küzdelemben való pillanatnyi alulmaradottságot, hogy 
mindeközben a női költészet fontos darabja lehet. A legnagyobb problémát ezen  
a vonalon a szülő–gyerek viszonyokról szóló versek egyike-másika jelenti a Rögzített 
mozgás és az Elhagy kötetekben, amikor is a versek lírai énje a gyermeki szabadságot 
a felnőtt szerepbe kényszerülő szülő küzdelmeivel hasonlítja össze. Ezt egyébként 
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rendszerint a versek végén teszi, mintegy elütve ezzel az addig uralkodó felszaba-
dultságot: „...az én időm áll: időtlenségének / sebes sodrával sosem versenyezhet.” 
(Gyermek), „Hogy megöregedtünk.” (A tanulság), „...csak bennem ülepedik az idő, 
/ rossz homokóra, vizes és nehéz.” (Mágia) A probléma ezekkel a megoldásokkal 
az, hogy didaktikus formájukból fakadólag nemhogy nem generálják az olvasóban  
a kérdést, hogy létezhet-e másfajta tapasztalat ugyanezekkel a témákkal kapcso-
latban, de egyenesen nehezítik is, hogy ezt fel lehessen tenni. A didaxis tudniillik 
hatalmi eszköz is, amelyet a hatalom gyakorlói adott esetben kifejezetten a további 
(kínos) kérdések elkerülésére használnak, ezzel a hamis bűntudat érzését kialakítva 
azokban, akik kételkednének. Márpedig – és ezen a ponton engedtessék meg egy 
kis kritikai didaxis – a versek nem hatalmi alapú elhallgattatásra valók. És amennyire 
fontos az, hogy e kritikai didaxis ellenében is lehessen érvelni, éppen annyira fontos 
az is, hogy lehessen beszélni arról, hogy mi a vágy, vagy hogy milyen szülőnek lenni 
azon kívül, amilyennek a szerző leírja. (Mindez természetesen nem a szerző, hanem 
az általa alkalmazott didaxis ellenében szól).

Annál is inkább, mert a Szabó T.-életmű egy részében maga a szerző is mintha 
párbeszédet folytatna ezzel a didaxissal, ha nem is feltétlenül élesen ellene fordul-
va, sokkal inkább egy másik oldalát megmutatva. Mert hiába a determináltság, ha  
a sötétség, az érzékiség vagy épp a vágyak ugyanennyire tartoznak a kedvelt szerzői 
témák közé. Ahogyan a már említett Nehézkedés versei nagyrészt ezekre épültek, 
úgy folytatja a sort a Fény című kötet középső ciklusa, a Sötétkamra, amelynek  
a szövegei helyenként kifejezetten pszichothrillerbe illő, a tudatalattit megpiszkáló 
megoldásokkal dolgoznak. A ciklus címadó verse éppen annyira hagy maga után 
izgalmas kérdéseket, mint például a Barlang, amely tulajdonképpen nem más, mint 
egy álomleírás. Ezt a sötét lendületet viszik tovább ugyanitt az Éjjeli lomb, a Boszor-
kánydal és a Sámándal című darabok is. (Ennél csak szomorúbb, hogy a kötet záró 
ciklusa, az Előhívás mennyire csak a szokásos didaxissal képes feloldani az itt remekül 
működő feszültséget). A Rögzített mozgás kötet Sötét című ciklusa ugyancsak ezt az 
érzésvilágot vállalja fel, egy egészen súlyos hangulatú – éjszakában autózós, közben 
jazzt hallgatós – cikluscímadó verssel. A didaxis bűntudatkeltő hatása és az ezzel 
szemben álló témák legfőbb csatatere azonban egyértelműen az Elhagy című 2006-os 
kötet. Ennek már a tematikájában is születés és halál találkoznak, így egyáltalán nem 
meglepő, hogy mintegy mellékesen a fent említett csatát is szépen megvívja. Hiszen 
egyrészt itt vannak didaktikus oldalról a már említett szülő–gyerek versek, másrészt 
viszont ugyanezek között található az a darab is, amely – egyébként a már szintén 
említett korai költemény, A nők és Don Juan szerepverses megoldásával – fantasztikus 
erővel oldja fel a didaxis keltette feszültséget. Ez a Hangok a várakozásban című mű, 
amelyben a terhesség különböző szakaszai vegyülnek bibliai figurák gondolataival, 
végül pedig a maga szent profanitásával győzedelmeskedik az új élet. És ne feled-
kezzünk meg az Azt mondjuk: tűz és a Forró vibrálás ciklusokról sem, amelyekben 
ott sorakoznak az életmű legérzékibb, legerotikusabb darabjai.

Ami ezt követően történik a Szabó T.-lírában, már kevésbé hat vakmerőnek, 
sokkal inkább jellemző rá a nyelvi-formai játékosság. A Villany című 2010-es kötet 
első két ciklusában, az Ördögtrillában és a Pordalban is megjelenik ez a késztetés, 
noha utóbbi dalszerű megoldásai már kissé önismétlően emlékeztetnek a már em-
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lített Fény kötet középső ciklusának helyenként dalszerű megoldásaira. Előzmény 
és következmény nélküli, ennél fogva igazi ritkaság az egyébként főleg karácsonyi 
verseket tartalmazó Csoda ciklus első verse, a Hát szevasz haver, mondta a kalóz és. 
Ez a gyermeki és a felnőtt világot ezúttal didaxis nélkül, sokkal inkább a játékosság 
eszközével képes ütköztetni. A játékosság felől újraépítkező versvilág aztán a szó 
szoros értelmében válik kerített térré az azonos című 2014-es kötetben. Talán itt 
működik a leggördülékenyebben az a korábban említett szerkezeti késztetés, amely 
a tágan értelmezhető kötetcímen és az iránymutató cikluscímeken keresztül vezet 
a konkrét versek tapasztalatához. (Persze könnyű ez abban az esetben, amikor egy 
kötetnek nemcsak az eszköztára, de a tartalmi törekvései is strukturális kérdések 
felé vezetnek. Szerencsés találkozás.) Aztán egy újabb váltás következményeként  
a strukturális kíváncsiságot ismét a szó szoros értelmében mossa el az Ár című 2018-
as kötet, amelynek érzelmi-fiziológiai alapú címadó szimbólumrendszerével elsőre 
nem is igazán lehet mit kezdeni. Az azóta keletkezett új versek az Eső napja címmel 
kerültek a mostani válogatáskötetbe, amely cím a megszokott rugalmassággal illesz-
kedik az eddig ismert versvilághoz. Tulajdonképpen még azzal is illeszkedik, hogy 
nyelvi struktúrájában eltér a korábbi címadási technikáktól, hiszen a párbeszéd, mint 
ennek a költészetnek a kötelező eleme, éppen ezáltal van jelen.

A vers mint olyan továbbra is működik tehát ebben a rendszerben, épp csak 
az utat érdemes megtalálni hozzá. Ez pedig éppen annyira múlik a szerző, ahogyan 
az olvasó törekvésén is. Mert hiába tűnik a vers egycsatornájú kommunikációnak, 
Szabó T. Anna versvilága éppen azoktól a párbeszédektől tud tágulni, amelyek bárkik 
között létrejöhetnek. (Magvető)
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