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Nincs célország
Vörös Anna: Vadoma

Vörös Anna kötetének címszereplője – és többnyire elbeszélője is – egy Magyarország-
ra menekült, 20 év körüli szíriai muszlim lány, aki egy budapesti egyetemi kollégiumban 
idézi fel életét magyar szobatársának. Ez a beszédszituáció rögtön a csatatér közepére 
állítja a könyvet, szembesít mindazokkal a kérdésekkel, amelyeket a transzkulturális 
történetmesélés manapság felvet. Az erről szóló közbeszédet Nyugat-Európában és 
Amerikában elsősorban a kulturális kisajátítás problémája határozta meg az elmúlt 
évtizedben. Nevezetesen az, hogy mit jelent, ha a többségi társadalomhoz tartozó 
szerző a kisebbségi kultúrák nézőpontját, szereplőinek hangját próbálja a magáévá 
tenni. A végletes álláspont szerint ez a kisebbségi kultúra képviselőinek kifosztását,  
a nyilvános megmutatkozás, az autentikus önreprezentáció lehetőségének a csorbítását 
jelenti elsősorban, amivel szemben sokan megfogalmazták azt a fenntartást, hogy 
egy ilyen radikális megközelítés az irodalmi alkotás egyik legfontosabb lehetőségét, 
voltaképpen a teremtő fantáziát üti ki a nyeregből, az írónak azt a csodálatos szabad-
ságát, hogy háromdimenziós figurákkal, részletesen elképzelt életekkel és tudatokkal 
népesítse be az idő és a tér bármely pontját. Másfelől a hazai nyilvánosságra tekintve 
azt látjuk, hogy a transzkulturális történetmesélésnek az összetettebb etikai-esztétikai 
kérdései elsősorban a szakmai gondolkodás részeként jelennek meg (lásd például 
a Helikon legutóbbi, transzkulturális emlékezetkutatással foglalkozó számát, 2022/3), 
a közbeszédet viszont az a leegyszerűsítő, aktuálpolitikával átitatott diskurzus hatá-
rozza meg, amelyben a bornírt hivatalos ideológia az „idegeneket”, „migránsokat” 
bűnbakként szcenírozza, és a kirekesztésükre uszít, a kirekesztést, rasszizmust vagy 
muszlimofóbiát elutasítók pedig erre kénytelenek reagálni állandó lépéshátrányban.
Erre az aláaknázott terepre érkezik tehát Vörös Anna kisprózakötete, amivel ő szemmel 
láthatóan pontosan tisztában van. A kötet arra vall, hogy szerzője reflektáltan kezeli, 
hogy milyen nehéz olyan irodalmi nyelvet, szerkezetet, nézőpontrendszert teremteni, 
amelyben a másik helyett beszélni nem jelenti idegenségének, a másik-voltának ki-
törlését, kivételes élettapasztalatának relativizálását. Mint ahogyan azt is, hogy milyen 
sokféle célt szolgál önkéntelenül is egy ilyen könyv egy ilyen kulturális-politikai hely-
zetben: a Vadoma egyszerre fikció és ismeretterjesztés, emlékállítás, a transzkulturális 
megértés lehetőségének boncolgatása, ellendiskurzus – és ezeket a törekvéseket 
rugalmasan képes egy irodalmi szövegben egyszerre érvényesíteni. A beszédhelyzet 
komplexitásának érzékeltetése eleve nagyon rokonszenvessé teszi ezt az első kötetet.
A könyvet Vadoma alakja, története és perspektívája uralja, de beleszövődik annak  
a nézőpontja és szólama is, aki keresztény európaiként találkozik a muszlim szír főhőssel. 
A fikció világán belül ez a kollégiumi szobatársnő; a fülszöveg azonban utal rá, hogy 
a szerző Törökországban, Egyiptomban és Görögországban – felteszem, elsősorban 
menekültekkel – végzett önkéntes munkája ihlette a művet. Ezek az önéletrajzi vo-
natkozások azonban a főszövegben nem jelennek meg, csak a karcsú kötetet záró 
glosszáriumban, ahol az iszlám valláshoz és a muszlim kultúrához kapcsolódó fogalmak 
magyarázatát adja a szerző, egyszer-egyszer a saját tanulási folyamatára is utalva.
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A közelmúltban volt még egy igen jelentős első kötet, amelynek a háttere hasonló, 
azaz a szerző Európán kívüli segítő, illetve kutatómunkája adja azt a tapasztalatanyagot, 
amelyből a novellák építkeznek: Vonnák Diána Látlak című könyve (Jelenkor, 2021).  
A két hasonló hátterű és tematikusan is érintkező könyv megjelenése alig egy év alatt 
azt jelezheti, hogy tágabban a globalizáció, szűkebben a közel-keleti menekültválság 
és a szomszédunkban folyó háború, illetve az ezekkel kapcsolatos közbeszéd és 
médiareprezentációk arra ösztönöznek, hogy újragondoljuk, hogy az irodalomnak 
milyen lehetőségei vannak ezeknek a tapasztalatoknak az elbeszélésére.

Ugyanakkor a hasonló szerzői háttér és a hasonló érzékenység nagyon külön-
böző szerzői attitűddel párosul. Vonnák novelláinak főhősei különbözőek, a világ 
különböző pontjain tűnnek fel; ami összeköti őket, az egyfajta antropológusi viszony 
a külvilághoz. Az elbeszélések ezeknek az európai figuráknak az idegenségtapasz-
talatára koncentrálnak. A más kultúrával való találkozás mindenféle környezetben  
a redukálhatatlan idegenség élményét hozza magával, ennek a leírása, boncolga-
tása áll a könyv középpontjában. Vörös Anna másra vállalkozik: töredékes rövidpró-
zákból felépített kötetének egyetlen főhőse nem az európai megfigyelő, hanem  
a címszereplő Vadoma, aki egyszerre idegen és ismerős számunkra. Idegen, mert  
a muszlim kultúra képviselője, és azért is, mert olyan traumák során megy keresztül, ami  
az európaiak nagy része számára szinte elgondolhatatlan. Ugyanakkor a könyv isme-
rősnek is próbálja mutatni – elsősorban pszichológiai jellemzésével: a kamasz Vadoma 
biológiai és társadalmi értelemben vett nővé érésének lélektani részletei univerzális 
pszichológiai jellegzetességekként jelennek meg, ami azonosulási lehetőséget kínál 
bármilyen olvasóközönség számára.

A szerző kultúráját képviselő karakter, a kollégiumi szobatárs, majd barátnő 
szerepe elsősorban az, hogy gyorstalpalót tartson Vadomának az itteni szokásokról, 
és egy kicsit naivan mesélésre biztassa: „Mesélj az otthonodról és arról, milyen volt 
a háború idején Aleppóban élni. Biztos vagy benne, kérdezem. […] Mindenkinek 
tudnia kellene arról, amit átéltél, Vadoma. […] Mi csak a hírekben és a neten látjuk. 
A fekete ruhás dzsihádistákat. Fegyverekkel, egészítem ki a barátnőmet. Hallgatunk. 
Szóval milyen volt, kérdezem végül.” (18.) Ez az idézet azt is mutatja, hogy nemcsak 
az változik a kötetben, hogy Vadoma egyes szám első személyben beszél vagy 
harmadik személyben van megjelenítve, de néha egy-egy bekezdésen belül a be-
szélő is megváltozik, az egyes szám első személy csúszkál Vadoma és a magyar lány 
között. Beszélni engedni a másikat: az önmaguk megjelenítésére nem képeseket,  
a láthatatlanokat, a nyilvánosságban rendre rossz színben feltüntetetteket – az ilyen 
értelemben vett irodalmi szolidaritás gazdag magyar hagyománya jön itt játékba, 
de úgy, hogy a hangsúly a kulturális különbség áthidalásán van. Ezért kapcsolódik 
glosszárium is a törzsszöveghez, kipótlandó a magyar olvasóközönség bizonyára 
valóban hézagos tudását.

A glosszárium azonban – ahogy már utaltam rá – a szerző saját pozíciójának  
a megfogalmazását is szolgálja. Vadoma neve azt jelenti, „aki tud”, a beszélgetőtársra 
és a közönségre a nemtudó szerepe hárul. A háttérbe (a glosszáriumba) vonuló szerző 
pedig közvetítő szerepben tűnik fel ebben a képletben. A glosszárium bepillantást 
enged a szerző saját tanulásának folyamatába, olyan röpke jelenetek idéződnek fel  
a szócikkek némelyikében, amelyek során ő a magyarázott fogalommal, hagyomán�-
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nyal, jelenséggel találkozott. Ezeket a jeleneteket a nyersanyaggyűjtés folyamatának 
jelzéseként is felfoghatjuk, s ily módon ez a gesztus megidézi azt a metaleptikus re-
gényhagyományt, amely a fikcióvilág megteremtésének kulisszatitkaiba is beavat. De itt  
a jelzésszerűségre tenném a hangsúlyt, ez inkább egy szándék, egy lehetőség felmuta-
tásának hat, mintsem konzekvensen végigvitt kötetépítő koncepciónak. Pedig az a kevés, 
amit megtudunk ennek a közvetítő figurának a saját nevelődéséről, kínos felsüléseiről 
és rácsodálkozásairól, szembesüléseiről saját előítéleteivel, Vadoma történeténél jóval 
kidolgozatlanabb, de azzal egyenrangúan izgalmas anyag. Én szívesen olvastam volna 
még ezekből a plasztikusan megírt, rövidségükben is gazdag jelenetekből.

A törzsszöveg nagy részében Vadoma emlékezik a szobatárs biztatására, másutt 
Vadoma tudata, asszociációi szervezik az elbeszélést, nem feltétlenül egy tényleges 
mesélő helyzetben, hanem inkább a tudatregények hagyománya szerint. A megjelenő, 
látott vagy elmesélt emlékek nem állnak össze folyamatos élettörténetté, villanásokat, 
nem is feltétlenül időrendbe helyezhető epizódokat kapunk, amelyekből éppen csak 
címszavakban tudjuk összeállítani Vadoma életrajzát. Az derül ki, hogy egy aleppói, 
sokgyerekes muszlim családból származik, a család a szíriai polgárháború kitörése 
után, az aleppói utcai harcok alatt folyamatosan fontolgatja a menekülést, de a legki-
sebb, csecsemő korú gyerek miatt túlságosan veszélyesnek ítélik meg. Miután az apa 
meghal vagy talán csak eltűnik a város háború dúlta utcáin, Vadoma a nővérével és 
annak a vőlegényével Törökországba szökik, onnan egy kis lélekvesztő fedélzetén, 
vízbe fulladt sorstársaik látványától kísérve Görögországba megy, az útja különböző 
menekülttáborokon keresztül vezet, ahol egy-egy pillanatra keresztezi máshonnan 
menekülők útját, és végül jobb híján Magyarországon köt ki, ahol beiratkozik vala-
melyik egyetemre, és vár, miközben a családjáról semmiféle információja nincsen. 
Vadoma elszenvedője és szemtanúja is a világtörténelem legújabb migrációs hul-
lámának, találkozásai révén mások történetei is felsejlenek, s így alakja fokozatosan  
a Közel-Keletről Európába menekülők jelképévé válik.

A kötet pár soros, pár oldalas, egy-két epizódot elmesélő rövidprózákból áll 
össze. Az is előfordul, hogy egy epizód elbeszélése több minifejezeten húzódik át: 
például a legmegrázóbb történet, amely során Vadoma a háborús Aleppó utcáin 
kenyérért indul, az egyik házba behívja egy rémisztő öregasszony, hogy segítséget 
kérjen, és a romok között egy súlyosan sérült, haldokló csecsemőt talál, akin ő sem 
tud segíteni. Általában nincsenek tehát kerek történetek, nincs olyan elbeszélés, ami 
képes volna hitelesen számot adni arról, ami megtörtént, csak kísérletek, önkénte-
lenül felidéződő jelenetek vannak. Így is széles skálán mozog az epizódok épsége  
a teljesen töredékestől a tárcaszerűen kerek elbeszélésig. Az utóbbira példa a pécsi 
menekülttáborban játszódó két rész, az egyikben egy menekült férfit élesztenek újra 
a kisfia szeme láttára, a másikban egy teljesen legyengült, mindenórás terhes nő küzd 
a továbbmenésért: „Segítettem a nőt felvinni a vonatra. Közben arra gondoltam, hogy 
ez a baba sem fog megszületni. Szíriát nemcsak porig rombolják, de még a jövőjét 
is eltakarítják.” (63.) Ezek önmagukban is megálló, feszesen szerkesztett, felkavaró 
rövidprózák, tulajdonképpen csak a kötetbeli helyük miatt olvassuk úgy őket, hogy 
ezeknek is Vadoma a szemtanú-elbeszélője.

Vörös Anna nem egyszer lírai karakterű prózanyelvének számomra a legerő-
teljesebb részei Vadoma látomásainak, asszociációinak a leírásai, például: „Nincs 
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szükség beszédre az agyat elborító pánikról, a kráterré vált otthonomról, a fakófehérre 
égett csontokról. Arról, ahogyan karcolja a bőrt a robbanások utáni csend. Hogy 
az a tengely, amin a földgolyó egyensúlyoz, megbillen, megdől. Merre zuhanok, 
és milyen lesz végül, érezni fogom a torkomban a mélységet? Talán a fák jobban 
fognak kapaszkodni az anyaföldbe. Már az emberek, a madarak, a bogarak is folyton 
remegnek, és eksztatikusan forognak a géppuskák ütemére.” (13.) Máshol viszont Va-
doma elbeszélése magyarázó jelleget ölt, barátnője számára foglalja össze, értelmezi  
a saját életét és kultúráját. Ezeket a passzusokat kevésbé éreztem invenciózusnak, 
s bár a beszédhelyzet indokolja őket, kicsit így is publicisztikusnak hatnak: „A szír 
állampolgárokat megbecsülték, szerették, és felnéztek rájuk. Művelt országnak tar-
tották, erős, jó egyetemekkel. Elviselhetetlen, hogy mi lettünk a szegény menekültek, 
a sajnálatra méltók, akiket kegyelemből beengednek az egyetemre, vagy adnak egy 
szobát. Egy sátrat.” (103.).

Talán ezek a részek is hozzájárulnak ahhoz, hogy Vadoma alakja elsősorban  
a kultúrája, közössége képviselőjeként rajzolódik ki előttünk, és kevésbé egyénített 
figuraként. A glosszáriumban felsorakoztatott információk nem igazán simulnak bele 
Vadoma történetébe, nem értjük meg, hogyan járulnak hozzá a motivációihoz, dön-
téseihez. Sokszor az lehet az érzésünk, hogy miközben az elbeszélői hangot a szerző 
átengedi a figurának, az elbeszélés nézőpontját nem, az nagyon is mi nézőpontunk 
marad, azoké, akik egy idegen kultúra képviselőjeként próbálják meg elképzelni, illetve 
megérteni Vadoma alakját, és nem feltétlenül tudják egy hús-vér másikként elgondolni. 
Meglehet, ez részben az alap beszédhelyzetből is adódik: a két lány dialógusai szinte 
csak a kulturális-vallási különbségek feltérképezéséről szólnak, ami mindkettejüket kissé 
vértelenné teszi. Röviden, a kötet koncepciójának érzékeny összetettségéhez képest 
csalódás, hogy Vadoma sokszor leegyszerűsödik a traumatizált menekült muszlim nő 
példájává, beszélgetőtársa pedig a jóindulatú, naiv európai keresztény nő sztereotip 
képévé. Természetesen nem arról van szó, hogy ebben a dichotómiában az egyik 
vagy a másik kultúra felértékelődne, épp ellenkezőleg, a Vadoma egésze nagyon is a 
nyitottság és a kölcsönös megértés melletti érvelésnek hat – a bajom inkább az, hogy 
gyakran túlságosan is érvelésnek hat, és ez csorbítja mindkét szereplő egyénítettségét 
és a transzkulturális találkozások komplexitásának a megjelenítését.

Az viszont lefegyverző, ahogy Vörös Anna az apró, időben ide-oda cikázó 
kirakósdarabkákból képes egy olyan ívet megteremteni, amely a hézagok ellenére 
is követhetővé teszi az olvasó számára, hogy mi játszódik le Vadomában. Narratív 
szerkezet, időtapasztalat és lélektan mesterien finom összjátéka jön így létre. Sok he-
lyütt Vadoma „emlékbetörései” szervezik az elbeszélést. A traumapszichológiának ez  
a plasztikus szakkifejezése az egyik kispróza címeként is megjelenik, és azokra a tudati 
folyamatokra utal, amelyek során egy kép, egy helyzet, egy benyomás váratlanul, 
önkéntelenül és elfojthatatlanul felidézi a múlt egy-egy időpillanatát. Múlt és jelen 
egymásra montírozódása folyamatos oszcillálást hoz létre az idősíkok között; ahogy 
Vadoma térben távolodik az otthonától, fejben úgy kanyarodik újra és újra vissza 
Aleppóba, majd a menekülés során máshol átélt élményekhez. A kötet mottója Bertók 
László Időben, térben távolodni című versének első két sora, ami elsősorban Vadoma 
élményére, a menekülés és kényszerű folytatás tapasztalatára, a térbeli és időbeli 
távolság ellenére elbeszélhetetlen megrázkódtatásokra utal, az elszakadni lehetetlen, 
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és mégis muszáj paradoxonára. Az emlékek töredékessége azzal is összefügg, hogy 
Vadoma nem képes elgondolni a jövőt, és ez meghatározza az időérzékelését, illetve 
ezen keresztül a könyv szerkezetét is. Sehová nem tart, csak valahonnan távolodik, 
Magyarország soha nem volt és nem is lesz célország a számára, csak véletlenszerű 
állomás egy sehova sem vezető úton. Ha nincs jövő, akkor a múlt sem tud egyenes 
vonallá rajzolódni. (Fiatal Írók Szövetsége)

GÁCS ANNA

A vers születései
Szabó T. Anna: Vagyok

Vagyok. Nemigen lehetett volna ennél pontosabb címet találni a Szabó T. Anna ös�-
szegyűjtött és új verseit tartalmazó kötetnek. Szabó T. költészete ugyanis igencsak 
sajátos törvények szerint formálódik. Ahogyan a fülszöveg fogalmaz: „Ez a költészet 
nem önmagába zárt, hanem dialogikus. Egyrészt sokszor szólítja meg önmagát és 
az olvasót, másrészt beszélget a magyar líratörténettel, az irodalmi hagyományok-
kal, korábbi alkotókkal és műveikkel.” Nem könnyű feladat tehát rajtakapni a nagy 
egészként működő párbeszédben azokat a részelemeket, amelyek a maguk állandó 
és határozott jelenlétével teszik olyanná ezt a költészetet, amilyen. Különös tekintettel 
arra, hogy ez a költészet a maga pimasz módján – a nyelv metaforikus szintű mű-
ködtetésével – mintha még arra az alapvető kérdésre is képes lenne újabb és újabb 
választ adni, hogy mi a költészet.

Mert mi a költészet? Madárlépte hó? Nehézkedés? Fény? Esetleg rögzített moz-
gás? Vagy valami, ami elhagy? A további lehetőségek felsorolása helyett mindössze 
arra szeretnék rávilágítani, hogy a kérdésre a szerző minden egyes kötetcíme képes 
olyan tágan értelmezhető választ adni, amelyet aztán – szerencsés esetben – az adott 
kötetben egyre mélyebben körül is jár. Ezt figyelembe véve nyolc teljes kötet után talán 
annyi mindenképpen elmondható általánosságban, hogy Szabó T. Anna lírája egy első 
sorban önmagáért, ám nem kizárólag önmagában működő költészet. A tágan értel-
mezhető kötetcímek lehetőséget nyújtanak a különböző értelmezési tartományokba 
való be-betekintésre, amely tartományokat az első két kötet (A madárlépte hó, 1995; 
Nehézkedés, 1998) még cikluscímek nélkül, az ezt követők viszont már azokra felosztva 
mutatják meg. (A 2002-es Fény esetében például a fotókészítés folyamatának egy-egy 
technikai részletéhez köthető cikluscímekre osztódik a kötet: Autofókusz, Sötétkamra, 
Előhívás). A cikluscímek használata kifejezetten jót tesz ennek a költészetnek, hiszen 
az olvasó így fokozatosan, kvázi igazodási pontok szerint haladva kerülhet egyre mé-
lyebben a versek bűvkörébe. Hiszen a költészet leglényege mégiscsak maga a vers.

Utóbbi megállapítás talán magától értetődőnek hathat, a kritikus olvasónak azon-
ban nem árt, ha időnként figyelmezteti magát erre az alapvetésre. Ellenkező esetben 
ugyanis könnyen leragadhat a címadás néhány felszíni jellegzetességéből fakadó – 
helyenként már-már modorossággal vádolható – megoldásnál. Ezek egyike például 
a kötetcímek viszonylagos nyelvtani sematikussága. Szabó T. Anna kétféle kötetcímet 


