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Nincs célorszag

VoORrOs ANNA: VADOMA

Véros Anna kdtetének cimszerepldje — és tdbbnyire elbeszéldje is — egy Magyarorszag-
ra menekadlt, 20 év korli sziriai muszlim lany, aki egy budapesti egyetemi kollégiumban
idézi fel életét magyar szobatarsanak. Ez a beszédszituacio rogtdn a csatatér kbzepére
allitja a kdnyvet, szembesit mindazokkal a kérdésekkel, amelyeket a transzkulturalis
térténetmesélés manapsag felvet. Az errdl szold kdzbeszédet Nyugat-Eurdpaban és
Amerikaban elsésorban a kulturalis kisajatitas problémaja hatarozta meg az elmult
évtizedben. Nevezetesen az, hogy mit jelent, ha a t&ébbségi tarsadalomhoz tartozd
szerz® a kisebbségi kulturak nézdpontjat, szerepldinek hangjat prébalja a magaéva
tenni. A végletes allaspont szerint ez a kisebbségi kultura képviseldinek kifosztasat,
a nyilvanos megmutatkozas, az autentikus dnreprezentacio lehetdségének a csorbitasat
jelenti elsésorban, amivel szemben sokan megfogalmaztak azt a fenntartast, hogy
egy ilyen radikalis megkdzelités az irodalmi alkotas egyik legfontosabb lehetdségét,
voltaképpen a teremté fantaziat Uti ki a nyeregbdl, az ironak azt a csodalatos szabad-
sagat, hogy haromdimenziods figurakkal, részletesen elképzelt életekkel és tudatokkal
népesitse be az idd és a tér barmely pontjat. Masfeldl a hazai nyilvanossagra tekintve
azt latjuk, hogy a transzkulturdlis torténetmesélésnek az dsszetettebb etikai-esztétikai
kérdései elsésorban a szakmai gondolkodas részeként jelennek meg (lasd példaul
a Helikon legutébbi, transzkulturalis emlékezetkutatassal foglalkozd szamat, 2022/3),
a kdzbeszédet viszont az a leegyszerUsitd, aktualpolitikaval atitatott diskurzus hata-
rozza meg, amelyben a bornirt hivatalos ideoldgia az ,idegeneket”, ,migransokat”
bldnbakként szcenirozza, és a kirekesztésukre uszit, a kirekesztést, rasszizmust vagy
muszlimofobiat elutasitok pedig erre kénytelenek reagalni dllando leépéshatranyban.
Erre az aldaknazott terepre érkezik tehat Vords Anna kisprozakdtete, amivel 6 szemmel
lathatdan pontosan tisztaban van. A kétet arra vall, hogy szerzdje reflektaltan kezeli,
hogy milyen nehéz olyan irodalmi nyelvet, szerkezetet, nézbpontrendszert teremteni,
amelyben a masik helyett beszélni nem jelenti idegenségének, a masik-voltanak ki-
torlését, kivételes élettapasztalatanak relativizaldsat. Mint ahogyan azt is, hogy milyen
sokféle célt szolgal dnkéntelendl is egy ilyen kényv egy ilyen kulturalis-politikai hely-
zetben: a Vadoma egyszerre fikcio és ismeretterjesztés, emlékallitas, a transzkulturalis
megértés lehetbségének boncolgatasa, ellendiskurzus — és ezeket a térekvéseket
rugalmasan képes egy irodalmi szévegben egyszerre érvényesiteni. A beszédhelyzet
komplexitasanak érzékeltetése eleve nagyon rokonszenvesseé teszi ezt az elsé kdtetet.
A kényvet Vadoma alakja, torténete és perspektivaja uralja, de beleszévédik annak
anézdpontja és szdlamais, aki keresztény eurdpaiként taldlkozik a muszlim szir féhdssel.
A fikcié vilagan belul ez a kollégiumi szobatarsnd; a fllszéveg azonban utal ra, hogy
a szerzd Tordkorszagban, Egyiptomban és Gérdégorszagban — felteszem, elsGsorban
menekultekkel — végzett dnkéntes munkaja ihlette a mlvet. Ezek az dnéletrajzi vo-
natkozasok azonban a fészévegben nem jelennek meg, csak a karcsu kétetet zard
glosszariumban, ahol az iszlam vallashoz és a muszlim kulturahoz kapcsolodo fogalmak
magyarazatat adja a szerzd, egyszer-egyszer a sajat tanulasi folyamatara is utalva.
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A kdzelmultban volt még egy igen jelentds elsé kotet, amelynek a hattere hasonlo,
azaz a szerz® Eurdpan kivili seqitd, illetve kutatdmunkaja adja azt a tapasztalatanyagot,
amelybdl a novelldk épitkeznek: Vonnak Didna Latlak cimi kényve (Jelenkor, 2021).
A két hasonlo hatterU és tematikusan is érintkezd kdnyv megjelenése alig egy év alatt
azt jelezheti, hogy tdgabban a globalizacio, szlikebben a kézel-keleti menekdiltvalsag
és a szomszédunkban folyd haboru, illetve az ezekkel kapcsolatos kbzbeszéd és
médiareprezentaciok arra 6sztdndznek, hogy ujragondoljuk, hogy az irodalomnak
milyen lehet6ségei vannak ezeknek a tapasztalatoknak az elbeszélésére.

Ugyanakkor a hasonlo szerzdi hattér és a hasonlo érzékenység nagyon kulén-
b6z6 szerzdi attitiddel parosul. Vonnak novelldinak féhdsei kalonbdzdek, a vildg
kulénbdzd pontjain tdnnek fel; ami &sszekodti dket, az egyfajta antropoldgusi viszony
a kllvilaghoz. Az elbeszélések ezeknek az eurdpai figuraknak az idegenségtapasz-
talatara koncentralnak. A mas kulturaval val6 talalkozas mindenféle kérnyezetben
a redukalhatatlan idegenség élményét hozza magaval, ennek a leirasa, boncolga-
tasa all a konyv ké6zéppontjaban. Vords Anna masra vallalkozik: téredékes révidpro-
zakbol felépitett kdtetének egyetlen féhdse nem az eurdpai megfigyeld, hanem
a cimszerepld Vadoma, aki egyszerre idegen és ismerds szamunkra. ldegen, mert
amuszlim kultura képvisel6je, és azért is, mert olyan traumak soran megy keresztil, ami
az eurdpaiak nagy része szamara szinte elgondolhatatlan. Ugyanakkor a kdnyv isme-
résnek is probalja mutatni — elsdsorban pszicholdgiai jellemzésével: a kamasz Vadoma
bioldgiai és tarsadalmi értelemben vett névé érésének lélektani részletei univerzalis
pszicholdgiai jellegzetességekkeént jelennek meg, ami azonosulasi lehetbséget kinal
barmilyen olvasokdzénség szamara.

A szerzd kulturajat kepviseld karakter, a kollégiumi szobatars, majd baratnd
szerepe elsdsorban az, hogy gyorstalpalot tartson Vadomanak az itteni szokasokrol,
és egy kicsit naivan mesélésre biztassa: ,Mesélj az otthonodrdl és arrdl, milyen volt
a haboru idején Aleppodban élni. Biztos vagy benne, kérdezem. [...] Mindenkinek
tudnia kellene arrol, amit atéltél, Vadoma. [...] Mi csak a hirekben és a neten latjuk.
A fekete ruhas dzsihadistakat. Fegyverekkel, egészitem ki a baratnémet. Hallgatunk.
Szoéval milyen volt, kérdezem véguil.” (18.) Ez az idézet azt is mutatja, hogy nemcsak
az valtozik a kétetben, hogy Vadoma egyes szam elsd személyben beszél vagy
harmadik személyben van megjelenitve, de néha egy-egy bekezdésen belll a be-
széld is megvaltozik, az egyes szam elsd személy csuszkal Vadoma és a magyar lany
kozott. Beszélni engedni a masikat: az Gnmaguk megjelenitésére nem képeseket,
a lathatatlanokat, a nyilvanossagban rendre rossz szinben feltlintetetteket — az ilyen
értelemben vett irodalmi szolidaritds gazdag magyar hagyomanya jon itt jatékba,
de ugy, hogy a hangsuly a kulturalis kilénbség athidalasan van. Ezért kapcsolddik
glosszarium is a térzsszéveghez, kipdtlandd a magyar olvasokdzdnség bizonyara
valéban hézagos tudasat.

a megfogalmazasat is szolgalja. Vadoma neve azt jelenti, ,aki tud”, a beszélgetétarsra
és a kdzonségre a nemtudo szerepe harul. A hattérbe (a glosszariumba) vonuld szerzé
pedig kdzvetitd szerepben tldnik fel ebben a képletben. A glosszarium bepillantast
enged a szerzd sajat tanuldasanak folyamataba, olyan ropke jelenetek idézédnek fel
a szoécikkek némelyikében, amelyek soran & a magyarazott fogalommal, hagyomany-
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nyal, jelenséggel taldlkozott. Ezeket a jeleneteket a nyersanyaggydijtés folyamatanak
jelzésekent is felfoghatjuk, s ily médon ez a gesztus megidézi azt a metaleptikus re-
gényhagyomanyt, amely a fikciévilag megteremtésének kulisszatitkaiba is beavat. De itt
ajelzésszerliségre tenném a hangsulyt, ez inkdbb egy szandék, egy lehetdség felmuta-
tasanak hat, mintsem konzekvensen végigvitt kdtetépitd koncepcionak. Pedig az a kevés,
amit megtudunk ennek a kdzvetitd figuranak a sajat nevelddésérdl, kinos felsiléseirdl
és racsodalkozasairdl, szembesuléseirdl sajat elditéleteivel, Vadoma térténeténél joval
kidolgozatlanabb, de azzal egyenranguan izgalmas anyag. En szivesen olvastam volna
meg ezekbdl a plasztikusan megirt, révidségikben is gazdag jelenetekbdl.

Atorzsszdveg nagy részében Vadoma emlékezik a szobatars biztatasara, masutt
Vadoma tudata, asszociacioi szervezik az elbeszélést, nem feltétlenul egy tényleges
meséld helyzetben, hanem inkabb a tudatregények hagyomanya szerint. A megjelend,
latott vagy elmesélt emlékek nem alinak &ssze folyamatos élettdrténetté, villanasokat,
nem is feltétlendl idérendbe helyezhetd epizddokat kapunk, amelyekbdl éppen csak
cimszavakban tudjuk 6sszeallitani Vadoma életrajzat. Az derdl ki, hogy egy aleppoi,
sokgyerekes muszlim csaladbdl szarmazik, a csalad a sziriai polgarhaboru kitérése
utan, az aleppdi utcai harcok alatt folyamatosan fontolgatja a menekdulést, de a legki-
sebb, csecsem& koru gyerek miatt tulsagosan veszélyesnek itélik meg. Miutan az apa
meghal vagy talan csak eltlinik a varos haboru dulta utcain, Vadoma a néveérével és
annak a vélegényével Térdkorszagba szokik, onnan egy kis 1élekvesztd fedélzetén,
vizbe fulladt sorstarsaik latvanyatol kisérve Gérégorszagba megy, az Utja kildonb6zé
menekulttaborokon keresztll vezet, ahol egy-egy pillanatra keresztezi mashonnan
menekuldk utjat, és végul jobb hijan Magyarorszagon két ki, ahol beiratkozik vala-
melyik egyetemre, és var, mikdzben a csaladjarol semmiféle informacidja nincsen.
Vadoma elszenveddje és szemtanuja is a vilagtérténelem legujabb migracios hul-
lamanak, talalkozasai révén masok torténetei is felsejlenek, s igy alakja fokozatosan
a Kozel-Keletrdl Europaba menekilldk jelkepéve valik.

A kétet par soros, par oldalas, egy-két epizddot elmeséld révidprozakbol all
Ossze. Az is el6fordul, hogy egy epizdd elbeszélése tdbb minifejezeten huzédik at:
példaul a legmegrazobb térténet, amely soran Vadoma a haborus Aleppd utcain
kenyérert indul, az egyik hazba behivja egy rémisztd éregasszony, hogy segitséget
kérjen, és a romok kdzdtt egy sulyosan sértlt, haldokld csecsem&t talal, akin & sem
tud segiteni. Altalaban nincsenek tehat kerek térténetek, nincs olyan elbeszélés, ami
képes volna hitelesen szamot adni arrél, ami megtortént, csak kisérletek, dGnkénte-
lenil felidézédd jelenetek vannak. Igy is széles skalan mozog az epizodok épsége
a teljesen toéredékestdl a tarcaszertien kerek elbeszélésig. Az utdbbira példa a pécsi
menekulttaborban jatszodo két rész, az egyikben egy meneklt férfit élesztenek Ujra
a kisfia szeme lattara, a masikban egy teljesen legyengdilt, mindendras terhes né kiizd
atovabbmenésért: ,Segitettem a nét felvinni a vonatra. Kdézben arra gondoltam, hogy
ez a baba sem fog megszuletni. Sziriat nemcsak porig romboljak, de még a jévéjét
is eltakaritjak.” (63.) Ezek &nmagukban is megalld, feszesen szerkesztett, felkavard
rovidprozak, tulajdonképpen csak a kdtetbeli helylk miatt olvassuk ugy &ket, hogy
ezeknek is Vadoma a szemtanu-elbeszéléje.

Vords Anna nem egyszer lirai karakterd prézanyelvének szamomra a leger6é-
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szlikség beszédre az agyat elboritd panikrdl, a kraterré valt otthonomrdl, a fakdfehérre
égett csontokrol. Arrdl, ahogyan karcolja a bért a robbanasok utani csend. Hogy
az a tengely, amin a féldgolyd egyensulyoz, megbillen, megddl. Merre zuhanok,
és milyen lesz végul, érezni fogom a torkomban a mélységet? Talan a fak jobban
fognak kapaszkodni az anyaféldbe. Mar az emberek, a madarak, a bogarak is folyton
remegnek, és eksztatikusan forognak a géppuskak Gtemére.” (13.) Mashol viszont Va-
doma elbeszélése magyarazo jelleget 6lt, baratndje szamara foglalja 6ssze, értelmezi
a sajat életét és kulturajat. Ezeket a passzusokat kevésbé éreztem invencidzusnak,
s bar a beszédhelyzet indokolja &ket, kicsit igy is publicisztikusnak hatnak: ,A szir
allampolgarokat megbecstilték, szerették, és felnéztek rajuk. Mdvelt orszagnak tar-
tottak, erds, j6 egyetemekkel. Elviselhetetlen, hogy mi lettlink a szegény menekdltek,
a sajnalatra méltok, akiket kegyelembdl beengednek az egyetemre, vagy adnak egy
szobat. Egy satrat.” (103.).

Talan ezek a részek is hozzajarulnak ahhoz, hogy Vadoma alakja elsésorban
a kulturdja, kdzdssége képviseldjeként rajzolodik ki eléttink, és kevésbé egyénitett
figuraként. A glosszariumban felsorakoztatott informacidk nem igazan simulnak bele
Vadoma torténetébe, nem értjik meg, hogyan jarulnak hozza a motivacioihoz, dén-
téseihez. Sokszor az lehet az érzésunk, hogy mikdézben az elbeszél6i hangot a szerzd
atengedi a figuranak, az elbeszélés nézdpontjat nem, az nagyon is mi nézépontunk
marad, azoké, akik egy idegen kultura képviseldjeként probaljak meg elképzelni, illetve
megérteni Vadoma alakjat, €s nem feltétlenil tudjak egy hus-vér masikként elgondolni.
Meglehet, ez részben az alap beszédhelyzetbdl is adodik: a két lany dialdgusai szinte
csak a kulturalis-vallasi kilénbségek feltérképezésérdl szélnak, ami mindkettejiket kissé
vértelenné teszi. Réviden, a kotet koncepciodjanak érzékeny 6sszetettségéhez képest
csalodas, hogy Vadoma sokszor leegyszerlsddik a traumatizalt menekdlt muszlim né
példajava, beszélgetdtarsa pedig a joindulaty, naiv eurdpai keresztény né sztereotip
képéve. Természetesen nem arrdl van szo, hogy ebben a dichotdmiaban az egyik
vagy a masik kultura felértékelddne, épp ellenkezéleg, a Vadoma egésze nagyoniis a
nyitottsag és a kolcsdnods megeértés melletti érvelésnek hat —a bajom inkabb az, hogy
gyakran tulsagosan is érvelésnek hat, és ez csorbitja mindkét szerepld egyénitettségét
és a transzkulturalis taladlkozasok komplexitdsanak a megjelenitését.

Az viszont lefegyverzd, ahogy Vérds Anna az apro, idében ide-oda cikazd
kirakosdarabkakbol képes egy olyan ivet megteremteni, amely a hézagok ellenére
is kdvethetdveé teszi az olvasd szamara, hogy mi jatszodik le Vadomaban. Narrativ
szerkezet, id&tapasztalat és |élektan mesterien finom &sszjatéka jon igy létre. Sok he-
lyGtt Vadoma ,emlékbetdrései” szervezik az elbeszélést. A traumapszicholdgianak ez
a plasztikus szakkifejezése az egyik kispréza cimeként is megjelenik, és azokra a tudati
folyamatokra utal, amelyek soran egy kép, egy helyzet, egy benyomas varatlanul,
onkéntelendl és elfojthatatlanul felidézi a mult egy-egy id6pillanatat. Mult és jelen
egymasra montirozodasa folyamatos oszcillalast hoz létre az id&sikok kdzétt; ahogy
Vadoma térben tavolodik az otthonatdl, fejben ugy kanyarodik Ujra és Ujra vissza
Aleppodba, majd a menekilés soran mashol atélt éiményekhez. A kdtet mottdja Bertok
Laszl6 Iddben, térben tavolodni cimd versenek elsd két sora, ami elsésorban Vadoma
élményére, a menekulés és kényszer( folytatas tapasztalatara, a térbeli és idébeli
tavolsag ellenére elbeszélhetetlen megrazkddtatasokra utal, az elszakadni lehetetlen,
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és mégis muszaj paradoxonara. Az emlékek téredékessége azzal is &sszefligg, hogy
Vadoma nem képes elgondolni a jovét, és ez meghatdrozza az iddérzékelését, illetve
ezen keresztll a kdnyv szerkezetét is. Sehova nem tart, csak valahonnan tavolodik,
Magyarorszag soha nem volt és nem is lesz célorszag a szamara, csak véletlenszeru
allomas egy sehova sem vezetd uton. Ha nincs jovo, akkor a mult sem tud egyenes
vonalla rajzolédni. (Fiatal Irok Szévetsége)

GACS ANNA

A vers szuletései

SzaBO T. ANNA: VAGYOK

Vagyok. Nemigen lehetett volna ennél pontosabb cimet talalni a Szabd T. Anna &sz-
szegyUjtott és Uj verseit tartalmazo kdtetnek. Szabo T. kdltészete ugyanis igencsak
sajatos torvények szerint formalddik. Ahogyan a flilszbveg fogalmaz: ,Ez a kdltészet
nem &dnmagaba zart, hanem dialogikus. Egyrészt sokszor szdlitia meg dSnmagat és
az olvasot, masrészt beszélget a magyar liratérténettel, az irodalmi hagyomanyok-
kal, korabbi alkotokkal és muUveikkel.” Nem kénnyd feladat tehat rajtakapni a nagy
egészkéent mikddd parbeszédben azokat a részelemeket, amelyek a maguk allando
és hatarozott jelenlétével teszik olyanna ezt a kdltészetet, amilyen. Kilénds tekintettel
arra, hogy ez a kdltészet a maga pimasz modjan — a nyelv metaforikus szintd mu-
koédtetésével — mintha még arra az alapvetd kérdésre is képes lenne Ujabb és Ujabb
valaszt adni, hogy mi a kdltészet.

Mert mi a kdltészet? Madarlépte hd? Nehézkedés? Fény? Esetleg régzitett moz-
gas? Vagy valami, ami elhagy? A tovabbi lehetdségek felsorolasa helyett minddssze
arra szeretnék ravilagitani, hogy a kérdésre a szerz6 minden egyes kotetcime képes
olyan tagan értelmezhetd valaszt adni, amelyet aztan — szerencsés esetben — az adott
kétetben egyre mélyebben korll is jar. Ezt figyelembe véve nyolc teljes kotet utan talan
annyi mindenképpen elmondhato altalanossagban, hogy Szabd T. Anna lirdja egy elsé
sorban dnmagaért, am nem kizardlag 6nmagaban mikoédod koltészet. A tagan értel-
mezhetd kétetcimek lehetdséget nyujtanak a kilénb6zé értelmezési tartomanyokba
valé be-betekintésre, amely tartomanyokat az elsé két kotet (A madariépte ho, 1995;
Nehézkedés, 1998) még cikluscimek nélkil, az ezt kdvetdk viszont mar azokra felosztva
mutatjak meg. (A 2002-es Fény esetében példaul a fotokészités folyamatanak egy-egy
technikai részletéhez kéthetd cikluscimekre osztodik a kdtet: Autofdkusz, Sététkamra,
El6hivas). A cikluscimek hasznalata kifejezetten jot tesz ennek a koltészetnek, hiszen
az olvaso igy fokozatosan, kvazi igazodasi pontok szerint haladva kertlhet egyre mé-
lyebben a versek blvkérébe. Hiszen a koltészet leglényege mégiscsak maga a vers.

Utdbbi megallapitas talan magatol értetdéddnek hathat, a kritikus olvasdnak azon-
ban nem art, ha idénként figyelmezteti magat erre az alapvetésre. Ellenkezé esetben
ugyanis kénnyen leragadhat a cimadas néhany felszini jellegzetessegébdl fakadod —
helyenként mar-mar modorossaggal vadolhatdé — megoldasnal. Ezek egyike példaul
a kétetcimek viszonylagos nyelvtani sematikussaga. Szabod T. Anna kétféle kdtetcimet
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