»A kepet nézni kell, nem érteni”
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Lattunk mar olyat az irodalomban, hogy jarvany idején joravald ifjak elmenektlve
a veszeély, a fenyegetd halal és mindennek testi-lelki terhei eldl, torténetekkel szo-
rakoztattak egymast, hogy kitdltsék a feltoluld idét, és értelmet adjanak napjaiknak,
életliknek a hanyattatasok idején, legalabb tiz napon at. S bar nyilvanvald, hogy Karolyi
Csaba és Nadas Péter beszélgetéskotete nem ifju hdlgyek és urak szellemes, pajzan
térténeteit tartalmazza, de az interjusorozat és az abbol készild kdnyv &tletét és meg-
valodsitasat ez alkalommal is a jarvanyhelyzet adta. S a Dekameronhoz hasonléan ez
esetben is a kortars ragaly keretezi és strukturalja a kdnyvet, a havi rendszerességgel
készitett interjuk minden egyes alkalommal mas-mas témara fokuszalnak, egy — akar
Boccacciohoz is mérhetd — kollokvialis, fecsegd, csevegd, idénként kedélyesen vagy
élesebben polemizalé modorban.

De hasonldan féltavoli parhuzamként 6tl6tt fel bennem Eckermann és Goethe
alakja és beszélgetéseik, amelyek szintén nem csupan egy nagy alkoté irodalmi,
esztétikai, filozofiai nézeteit kdzvetitik, hanem Eckermann, aki tiz évig élt és dolgozott a
német mester kdzelében, megeleveniti és atélhetd kbzelségbe hozza Goethe weimari
hétkdznapjait, szokasait, s ugyanugy leirja az alkotd mindennapi dolgok iranti figyelmét,
aprobb meglatasait, mint embert és vilagot atfogd gondolatrendszerét. Eckermann
Elészavanak részlete akar Karolyi Csaba intencidira és az elkészllt kdnyvre is raolvashatd
(a patoszt azért érdemes lejjebb csavarni), mindenesetre érzékletesen 6sszegzik
mindazt, ami az Egy teljes évbdl az olvasd szamara kivilaglik: ,Meggy6zédésem, hogy
ezek a beszélgetések nemcsak sok folvilagositast és folbecsulhetetlen tanulsagot
tartalmaznak életrél, mdveészetrdl és tudomanyrdl, hanem hogy ezek a kdzvetlendl
az életbdl meritett vazlatok ahhoz is nagymeértékben hozzajarulnak, hogy teljesebbé
valjék a kép, amelyet netdn mar magunkban hordunk Goethe sokfajta mdve alapjan.
Mindamellett eszemben sincs azt hinni, hogy ezzel Goethe bensjét megrajzoltam.
Ezt a rendkivuli embert és szellemet joggal hasonlithatjuk olyan soklapu gyémanthoz,
amely minden irdnyban mas szinben jatszik.” (Johann Peter Eckermann: Beszélgetések
Goethével, ford. Gyorffy Miklos, Eurdpa, Budapest, 1989, 6.)

No, nem mintha Karolyi és Nadas beszélgetéssorozata ne allna meg ilyesféle
irodalmi parhuzamok nélkul, am a hangvétel, a stilus, a beszélgetések rendszeressege,
a kdtet struktiradja és szamvarazsa 6sszességeben egy igen egyedi, kildnleges kdny-
vet eredményezett, amelynek olvasasa kézben dnkéntelentl mertltek fel bennem az
emlitett, korabbi alkotasok. Egy teljes év — valahol tiz nap és tiz év k6zott, hdnaprol
hénapra, ez azért mégiscsak Nadas Evkdnyvét idézheti meg a legerdteljesebben
(ezerkilencszaznyolcvanhét, ezerkilencszaznyolcvannyolc), nemcsak a szerkezet erés
egyezése miatt, ahogy ez a magas labda a Kilencedik beszélgetésben is lecsapasra
kerll, hanem a tartalom és hangvétel hasonldsaga, a személyes és személytelen,
az életrajzi és fiktiv, a mindennapi élet és a komoly veszteségek, alkotoi folyamatok,
muvészeti elvek megirasanak a kettéssége, keveredése miatt is. S Nadas maga is
elismeri, hogy az Evkdnyv a napjainkban felkapott mdfajba illeszkedik: autofikcio.
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.Mindenféle irodalmi format felprobal, kiprobal, mi hogyan all nekem, habar a targya
kdzel sem dnmaga.” (297.) A szerzé legszemélyesebb konyve, még a Vildglo részletek
emléklapjainal is személyesebb, ahogy ezt szintén megallapitjak a beszélgetésben.
De az Evkényvbdl meg a kérdezd személy, a parbeszéd hidnyzik; a parhuzamok
tékéletlensége vegsd soron erdsiti az Egy teljes év unikalitasat.

Ugyanakkor masfajta kapcsolodasok is adodnak, hiszen az élébeszéd, beszél-
getés elevenségét, kdzvetlenségét megtarto (irdi, koltéi) interjukdteteket is hosszan
lehetne sorolni, ezek sokszor radidinterjuk lejegyzett, szerkesztett kbzreadasai, mint
példaul Parti Nagy Lajos K6ltd disznozsirban és Bokaig pezsgdben cimi kotetei Tolnai
Ottoval és Réz Pallal, de Nadas Péterrel is készult mar interjukoétet, a Nincs mennyezet,
nincs fédém, amelyben Mihancsik Zs6fia 1997-ben készitett radids interjusorozata-
nak atdolgozott, szerkesztett valtozata jelent meg 2006-ban. Kifejezetten izgalmas
lenne a két kotetet részletesen is &sszevetni egymassal, s nem elsésorban a Nadas
altal mondottak eltéréseinek, az 6nellentmondasok — ha akadhatnak egyaltalan
ilyenek — tettenérése miatt, hanem mert viszonylag gyorsan kitlinik, mennyire mas
nexus jellemzi a beszélgetdfeleket, s hogy huszondt éve mennyivel komolyabban
vette az ird6 6nmagat, az interjuhelyzetet, a kérdéseket magukat. Ehhez viszonyitva
az Egy teljes év egy joval kbnnyedebb, lazabb szerzét rajzol ki, akinek humora,
ironiaja, helyenként &nirdnidja is megmutatkozik, aki latszolag fesztelendl arul el ma-
gardl rengeteg mindent, énjének, gondolatainak a kulvildg szamara megmutathatd
rétegét — de korantsem mindenét — dszintén, kdnnyeden, érzelemgazdagon tarva
fol. (Errél még késdbb.) Mindez annak is kdszonhetd, hogy a kérdezd, nem egyszer
rahangolodasként, a szerz6 életmaodjara, napirendjére, szokasaira vagy mondjuk
zenei izlésére vonatkozo kérdéseket tesz fel.

Keétségtelen, hogy az ekkora volumen( beszélgetéskdnyvek az életmd szerves
részévé tudnak valni, ahogy ezt Janossy Lajos recenzidja is hangsulyozza (Parhuza-
mosak és elvagodlagosak, Litera, 2023. januar 14.), mivel rengeteg mindent feltarnak az
alkotot ért hatasokbdl, a multhoz, (irodalmi, mUvészeti, filozofiai) hagyomanyhoz valo
viszonyabal, kibontakozhat belble izlése, gondolkodasmaddja, vilag- és emberképe,
esendd-imadando szokasai, maniai, régeszméi. A parbeszédes forma pedig a szo-
kasosnal nagyobb fellletet kinal arra, hogy az olvasé is dialégusba Iépjen az elhang-
zottakkal, egyetértsen, vitatkozzon, esetleg elutasitson. S [assuk be, Nadas hatarozott
vélemeénye, allaspontja egy-egy jelentds témaval kapcsolatban kifejezetten ingerli,
provokalja az olvasdi reakcidkat. Ahogy szamos alkalommal kérdezdjének ellenvetéseit,
keresztkérdéseit is kikenyszeriti. Mas esetekben pedig Karolyi Csaba igyekszik kerdeé-
seivel kizbkkenteni a tiltakozo, akadékoskodo, szandékosan értetlenkedd, pontositd
szerz&t, hogy kérdéseire olyan valaszokat, reakciodkat is kicsikarjon, amelyeket az inter-
juadasban gyakorlott és vérprofi Nadas igyekszik kikertlni, vagy prébalja megtartani
korabban elmondott nézeteinek, vallomasainak ismert hatarait, altala tetszblegesre
Oblositett medrét. Mindezek a parbeszédfutamok, ha tetszik, jatszmak azért tudnak
valamennyire eredmeényesek lenni, mert egyfeldl a beszélgetdfelek kollegialis, barati
viszonya még az egy év alatt is szorosabba tud valni, a havonkénti, rendszeres, Zoomon
Z3jlo beszélgetések pedig lehetdvé teszik, hogy korabbi kerdésekre visszatérjenek,
Ujratargyaljak, kiegészitsék, az aktualis témahoz csatoljak azokat, hogy a két ember —
valamennyire — egymas életének a részéve valjon, és folyamataban legyenek valami
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kézdsnek. Mas lépték ez, mint az egy-egy lapszamba készilé szoldinterjuk. Raadasul
az interjuhelyzetek kérilményei, technikai részletei, a résztvevdk aktudlis hangulata,
kdzérzete, az évszakok valtakozasa, az id6jaras, a jarvany és a kulvilag eseményeinek
tematizaldsa mind-mind nagyon élévé, jelenvaldva teszi a beszélgetéseket, érzékelteti
az idé mulasat, az élet zajlasat (mar amennyi a karantén idején zajlott egyaltalan), s
a kétet metafikcids médon a szemink elétt keletkezik.

A beszélgetések tehat egy-egy alaptémara fokuszalnak, amelyeket a kérdezéd
hataroz meg, am a f& dallam sokszor melléktémakkal egészil ki, szerteagazik, kité-
réket tesz, de a beszélgetések végére legtdbbszor visszakanyarodik a fé iranyhoz.
Akadnak ezek kozt az életeseményekre, példaul lakhelyekre, katonasagra, fotori-
porterkedésre koncentrald interjuk, tdbb UGlést kitesz a magyar- és vilagirodalmi
kapcsolddasok, olvasmanyok, izlések megbeszélése, tovabba ott vannak az életmdi
jelentds alkotasait, csomopontjait, illetve az elvontabb témakat, példaul a szerelmet,
hitet, élethez, haldlhoz valo viszonyt megtargyald interjuk is. A tizenkét beszélgetést
két Kitérd, korabbi interju egésziti ki, az egyik 2005 novemberében készllt a Parhuza-
mos toérténetek, a masik 2017. dprilis 2-an a Vildglo részletek megjelenése alkalmabdl
az Elet és Irodalom szamara. Ezeknek nem ismerjik meg a keletkezési kdrillményeit,
de bizonyos, hogy még egy Zoom — és vilagjarvany — el&tti vilagbol valok. Most
eredeti cimeiket levetkdzve kerlltek be a kotetbe, elébbi az Emlékiratok kényverdl
sz0l6 beszélgetés utan olvashato, utdbbi a fényképrdl szolo fejezetet kdveti, s ezt
mar ,csak” a hitrél szold beszélgetés kdvette volna mint zarlat. Am idékézben meg-
lepetésszerlen elkészilt és megjelent Nadas Péter Rémtdrténetek cim( regénye,
amelyrél egy amolyan raadasbeszélgetést folytattak a felek. igy az Egy teljes év
az aktualisan teljes életmUvet atéleli, s egészen a pillanatnyi jelenig, az orosz—ukran
haboru kitdéréseéig reflektal a kulvildag eseményeire.

Egy interjukétet recenzealasa, méltatasa soran meglatasom szerint nem az
a kritikus f6 feladata, hogy ismertesse, értékelje, hogy az interjualany mit mondott,
milyen vélemeényt képvisel, mivel a szubjektiv megnyilatkozasokbdl épitkezd sz6-
vegek alapvonasa a személyesség, a sajat vélemeény kinyilvanitasa. Bar tény, hogy
jelen esetben Nadas szamos helyen vitara, ellenkezésre készteti nemcsak a kérdezét,
hanem az olvasdt is. S talan épp ez adja az Egy teljes év sodrasat, letehetetlenségét,
mivel a szerz6 idénként meghokkentd, a szokasos észjarastol, a tdbbségi véleménytdl
eltérd vagy kifejezetten provokativ valaszokat ad, s az egyébként zsenialis, érzékeny
gondolatokkal kérbevett ,elképesztd” futamok mindenképpen a felvetett témak
Ujragondolasara, ujraértelmezésére késztetik a befogadot. S hogy miben értlink
egyet és miben nem Nadassal, az szintén szubjektiv, bar természetesen miért is ne
lehetne megoszthatd — am éppen annak lehetésége miatt, hogy szabadon ki-be-
kapcsolddhatunk a diskurzusba, minden olvaso lefolytathatja sajat kepzeletbeli vitait,
belsd szoparbajait az elhangzottakkal kapcsolatban, akar a Rémtdérténetek alakjahoz,
Varnagy Teréz mentalis futamaihoz hasonldan, tetszéleges szamu atkozodassal.
Izgalmas, milyen szigord, mondhatni, helyenként eltulzott véleménnyel van Nadas
mesterei — féleg Mészoly, kevésbé Ottlik — vagy kortarsai — Esterhazy és féleg Ker-
tész — irdi teljesitményérdl, egyes maveirdl, mikdzben roppant érdekeseket mond
példaul Déryrél, Nemes Nagyrol, Vas Istvanrol, sét EStvosrdl, Jokairdl is; illetve jokat
lehet gondolkodni azon, vajon miért zavarja-foglalkoztatja ilyen erésen Thomas Mann
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életmuve, féként annak kitakart, elhallgatott vonasai. De ugyanigy vitara késztetok le-
hetnek a hitrdl, a tapasztalatrol, a képzeletrdl, a szerelem és test dbrazolasardl mondott
meglatasok, vagy erds ellenvetéseket valthatnak ki — bevallom, nalam megtortént —
a fotografiardl tett, megitélésem szerint provokativ kijelentések is. S természetesen
nem hagyhato ki a felsorolasbol, milyen eldjellel beszél Nadas a halalrdl és a halalkdzeli
élményrdl, e téren, meg kell hagyni, helyzeti elényben van. A reanimaltak tdbbsége
sajat halalat ,[o]lyan beteljesedésként [éli meg], amire az ember egész életében
a szerelmi vagy spiritualis igényeivel egytt torekszik, de sem a szerelemben, sem
a vallasi megvildgosodasban nem éri el.” (43-44))

Tehat mindakdzben, mig a rendkivil izgalmas parbeszédeket, a Karolyi Csaba
alapos felkésziltséegébdl adddo fontos és mindenre kiterjedd kérdéseket és az arra
adott valddi vagy elkertld valaszokat olvastam, az fogalmazodott meg, hogy mind-
ebbdl mégiscsak eqgy irdi-emberi portrénak kellene kibontakoznia, leparolddnia, ezt
kellene meglatni, 6sszhangban Karolyi céljaval: ,Meg akartam mutatni, ki az az ember,
aki ezt a rendkivili életmUvet megcsinalta.” Vagy legalabb azt j6 lenne tetten érni,
a diskurzusanalizist is némileg iderancigalva, hogy a nyelv altal, a megnyilatkozasok,
beszédaktusok altal milyen alkotdi, emberi valdsag teremtddik meg, rdadasul egy
olyan, valésagos, nem fiktiv szévegtérben, amelyet — nem elhanyagolhaté médon —
egy nyelv, szavak, mondatok, stilusok, mentalis folyamatok abrazolasa terén kivald
képességekkel és oridsi gyakorlattal rendelkezé irdé megnyilatkozasai dominalnak.
Mindebben az lenne a nyomon kévetendd, feltarando, hogy a nyelv altal megterem-
tett valdsagnak milyen belsd logikaja, sajatos strukturai, szabalyszerdségei, stratégidi
vannak, s ezekben hogyan érhetd tetten a rejtett értelem, jelentés, s mindezeknek
pszicholdgiai, muvészeti, tarsadalmi kapcsolddasai vagy beadgyazottsaga. A nyelv
segitségével megjelenitett igazsag ugyanis nem valami eleve adott, ami a nyelv kbzve-
titésével lathatova valik, hanem a nyelv altal hozzuk Iétre, teremtjlik meg igazsagainkat,
fejezzlk ki szubjektivitasunkat, am ezeket hajlamosak vagyunk magunktol figgetlen
igazsagként, valdésagkeént bedllitani. A biztos tudas, az ember nélkili vagy embertdl
fuggetlenithetd, un. objektiv valdsag vélelme napjainkra igencsak meggyongllt, s bar
nem allitom, hogy Nadas Péter kijelentései sajat tapasztalat és szubjektiv relativizmus
nélklliek lennének, meglatasai, kijelentései mégiscsak apodiptikus erével birnak, olyan
|ét-, filozofiai, mlveészeti, irodalmi igazsagokként hangoznak, amelyeket bizonyara csak
nagy ir6 allithat ekkora erével, de amelyek igazsagtartalmaban idénként kételkedni
is lehet — legalabb egy kicsit. Az olyan mondatkezdetekre gondolok példaul, hogy:
»Az irénak az a dolga, hogy...” (265.), vagy amikor a Mészdly-darabok sikertelenségé-
nek okat egyetlen mondattal intézi el: ,Azért, mert nem jok. Az én esetemre mas all...”
(286.). Tovabba amikor a fotéelméletrdl tesz sulyos allitasokat: ,Roland Barthes, Susan
Sontag és az 6sszes tobbiek egy szot sem értenek abbol, mi az, hogy fotografia. [...]
Még a vélekedés szintjére sem érnek el. [...] A fotografianak a pillanathoz az égvildgon
semmi kéze nincs.” (330.) S ha a késdbbiekben részletesen ki is fejti, hogyan gondolja
8 el a fotografia filozofigjat, a felltésben tett kijelentések valahogy mégsem nyertek
igazolast szamomra. De sajat dnkritikdmként régton ide tehetem, hogy a szerzdnek
természetesen a bizonyossagrdl is van meglatasa: ,A szakma a bizonyossagot alig
engedi meg nekem, nincs ra engedélyem, a sértlékenységet viszont kedveli, szik-
sége van ra, anyagként hasznalja, épitkezik beldle.” (399.)
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A beszélgetés mikddeését figyelve nem tul nehéz észrevenni azokat a széveghe-
lyeket, ahol Nadas eltereli a témat a feltett kérdéstdl, a széhasznalaton vagy a kérdés
pontossagan akad fenn, vagy latszélag olyan kérdéseket nem ért, amelyeket mar tébb
interjuban feltettek neki. E szempontbdl a legemlékezetesebb a Pdrhuzamos torténe-
tekrdl szol6 beszélgetésben az életrajzisag problémaja: mennyiben érintkezik Kristof
alakja a szerzd életével, s ezt egy rendkivil szorakoztatod, tébb oldalas tusakodasban
kévethetjik nyomon. ,Mindig tiltakozol az ellen, ha valaki 6néletrajzi elemeket keres
aregényeidben.” (232.) ,De nem mondtam, hogy azonos vagy a figuraiddal, hanem
csak azt, hogy hasonlitasz rajuk tdbbé-kevésbé. Hogy vannak dnéletrajzi elemek.
Ezért érzem furcsanak, hogy miért tiltakozol azonnal ilyen hevesen.” (235.)

Hasonldan elgondolkodtatdak azok a pontok, ahol az amugy kivald emléke-
z6tehetséggel rendelkezé ird egyszerd valasza az, hogy nem emlékszik. Példaul
Magda valasanak idépontjara vagy hazassagkdtéstk ,prozai” okara. ,Akkor nem
tudom. Fogalmam sincs, hogy mi volt az oka. Valami adminisztrativ oka volt a hazas-
sagkodtésnek, [...] De egyikiinknek sem jelentett semmit”. (142.) Ugy vélem, a szerzd
tdkéletesen tudataban van és kontrollalja, hogy mirdl akar beszélni, mirdl nem, mirdl
milyen mélységben nyilatkozik meg, s hol huz hatart, udvariasan, csavarosan.

Nem sok értelme lenne minden hasonlo jelenségre kitérni, mert mindezek mit
sem valtoztatnak a kdtet élvezeti értékén, sét, talan még hozza is tesznek. Viszont
mindezzel azt kivantam tudatositani, hogy a beszéd, beszélgetés dntudatlan vagy
nagyon is tudatos nyelvi konstrukcio, ez esetben talan az atlagosnal hangsulyosabb
a tudatossag, amelynek soran a szerz nyelvi stratégidkat mikodtet, meglehetdsen
bravurosan, az &szinteség és kdzvetlenség orcajaban. Oszintesége &szinte, de nem
enged mindent lattatni (,egy fél arc sdététben marad, és csak a masik felére vetul
valamennyi fény vagy reflexio, s az teszi karakterisztikussa” 345.). Van egy fal vagy
szigeteld réteg, amely mdgé, ala nem enged bepillantani, és e hatarok megtartasa
érdekében, védelmében alkalmazza tarsalgasi, beszélgetésbeli stratégiait, a mar
tébbszdr emlitett provokaciot, ellentmondast, értetlenkedést, pontositast stb. Meg-
lehet, Nadas Péter az Egy teljes év beszélgetéseiben valamennyivel elmozditotta
a hatarokat, kdzelebb engedte magahoz a kérdezét és ezaltal az olvasot is, mint ko-
rabban barmikor. De ha vartal teljes portrét, kedves olvaso, csalddni fogsz! Am Nadast,
ahogy a kényvbdl is kiderill, nem csak, vagyis nem elsdsorban a nyelvi jelentések,
a kifejezések izgatjak; 6sszességeében ugyanis az bontakozik ki, hogy emberileg és
iroilag is az ember érdekli szenvedélyesen: antropoldgidja, pszicholdgidja, 6sztdnei
és tudati mikddese, testiseége, szenzualitdsa, valamint a kildnféle embertipusok és
a kéztik 1évé viszonyrendszerek, kdlcsdnosségek és viszonossagok, s a mindezekbdl
levezethetd térténelmi, tarsadalmi folyamatok, amelyekbe aztan, 6rékségként, leszar-
mazottként, traumak sorozatanak hordozojaként vissza van helyezve. ,,Az irodalom
szamomra nem egy elsajatithatd mdlveletsor, hanem egy egzisztencialis problémaval
valé kizdelem, s ehhez arra van szlkségem, hogy a jelenségek legyenek atvilagi-
tottak.” (236.) (Jelenkor)
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