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„A képet nézni kell, nem érteni”
károlyI csaba: egy teljes év. Beszélgetések nádas Péterrel

Láttunk már olyat az irodalomban, hogy járvány idején jóravaló ifjak elmenekülve 
a veszély, a fenyegető halál és mindennek testi-lelki terhei elől, történetekkel szó-
rakoztatták egymást, hogy kitöltsék a feltoluló időt, és értelmet adjanak napjaiknak, 
életüknek a hányattatások idején, legalább tíz napon át. S bár nyilvánvaló, hogy Károlyi 
Csaba és Nádas Péter beszélgetéskötete nem ifjú hölgyek és urak szellemes, pajzán 
történeteit tartalmazza, de az interjúsorozat és az abból készülő könyv ötletét és meg-
valósítását ez alkalommal is a járványhelyzet adta. S a Dekameronhoz hasonlóan ez 
esetben is a kortárs ragály keretezi és strukturálja a könyvet, a havi rendszerességgel 
készített interjúk minden egyes alkalommal más-más témára fókuszálnak, egy – akár 
Boccaccióhoz is mérhető – kollokviális, fecsegő, csevegő, időnként kedélyesen vagy 
élesebben polemizáló modorban.

De hasonlóan féltávoli párhuzamként ötlött fel bennem Eckermann és Goethe 
alakja és beszélgetéseik, amelyek szintén nem csupán egy nagy alkotó irodalmi, 
esztétikai, filozófiai nézeteit közvetítik, hanem Eckermann, aki tíz évig élt és dolgozott a 
német mester közelében, megeleveníti és átélhető közelségbe hozza Goethe weimari 
hétköznapjait, szokásait, s ugyanúgy leírja az alkotó mindennapi dolgok iránti figyelmét, 
apróbb meglátásait, mint embert és világot átfogó gondolatrendszerét. Eckermann 
Előszavának részlete akár Károlyi Csaba intencióira és az elkészült könyvre is ráolvasható 
(a pátoszt azért érdemes lejjebb csavarni), mindenesetre érzékletesen összegzik 
mindazt, ami az Egy teljes évből az olvasó számára kiviláglik: „Meggyőződésem, hogy 
ezek a beszélgetések nemcsak sok fölvilágosítást és fölbecsülhetetlen tanulságot 
tartalmaznak életről, művészetről és tudományról, hanem hogy ezek a közvetlenül 
az életből merített vázlatok ahhoz is nagymértékben hozzájárulnak, hogy teljesebbé 
váljék a kép, amelyet netán már magunkban hordunk Goethe sokfajta műve alapján. 
Mindamellett eszemben sincs azt hinni, hogy ezzel Goethe bensőjét megrajzoltam. 
Ezt a rendkívüli embert és szellemet joggal hasonlíthatjuk olyan soklapú gyémánthoz, 
amely minden irányban más színben játszik.” (Johann Peter Eckermann: Beszélgetések 
Goethével, ford. Györffy Miklós, Európa, Budapest, 1989, 6.)

No, nem mintha Károlyi és Nádas beszélgetéssorozata ne állna meg ilyesféle 
irodalmi párhuzamok nélkül, ám a hangvétel, a stílus, a beszélgetések rendszeressége, 
a kötet struktúrája és számvarázsa összességében egy igen egyedi, különleges köny-
vet eredményezett, amelynek olvasása közben önkéntelenül merültek fel bennem az 
említett, korábbi alkotások. Egy teljes év – valahol tíz nap és tíz év között, hónapról 
hónapra, ez azért mégiscsak Nádas Évkönyvét idézheti meg a legerőteljesebben 
(ezerkilencszáznyolcvanhét, ezerkilencszáznyolcvannyolc), nemcsak a szerkezet erős 
egyezése miatt, ahogy ez a magas labda a Kilencedik beszélgetésben is lecsapásra 
kerül, hanem a tartalom és hangvétel hasonlósága, a személyes és személytelen,  
az életrajzi és fiktív, a mindennapi élet és a komoly veszteségek, alkotói folyamatok, 
művészeti elvek megírásának a kettőssége, keveredése miatt is. S Nádas maga is 
elismeri, hogy az Évkönyv a napjainkban felkapott műfajba illeszkedik: autofikció. 
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„Mindenféle irodalmi formát felpróbál, kipróbál, mi hogyan áll nekem, habár a tárgya 
közel sem önmaga.” (297.) A szerző legszemélyesebb könyve, még a Világló részletek 
emléklapjainál is személyesebb, ahogy ezt szintén megállapítják a beszélgetésben. 
De az Évkönyvből meg a kérdező személy, a párbeszéd hiányzik; a párhuzamok 
tökéletlensége végső soron erősíti az Egy teljes év unikalitását.

Ugyanakkor másfajta kapcsolódások is adódnak, hiszen az élőbeszéd, beszél-
getés elevenségét, közvetlenségét megtartó (írói, költői) interjúköteteket is hosszan 
lehetne sorolni, ezek sokszor rádióinterjúk lejegyzett, szerkesztett közreadásai, mint 
például Parti Nagy Lajos Költő disznózsírban és Bokáig pezsgőben című kötetei Tolnai 
Ottóval és Réz Pállal, de Nádas Péterrel is készült már interjúkötet, a Nincs mennyezet, 
nincs födém, amelyben Mihancsik Zsófia 1997-ben készített rádiós interjúsorozatá-
nak átdolgozott, szerkesztett változata jelent meg 2006-ban. Kifejezetten izgalmas 
lenne a két kötetet részletesen is összevetni egymással, s nem elsősorban a Nádas 
által mondottak eltéréseinek, az önellentmondások – ha akadhatnak egyáltalán 
ilyenek – tettenérése miatt, hanem mert viszonylag gyorsan kitűnik, mennyire más 
nexus jellemzi a beszélgetőfeleket, s hogy huszonöt éve mennyivel komolyabban 
vette az író önmagát, az interjúhelyzetet, a kérdéseket magukat. Ehhez viszonyítva 
az Egy teljes év egy jóval könnyedebb, lazább szerzőt rajzol ki, akinek humora, 
iróniája, helyenként öniróniája is megmutatkozik, aki látszólag fesztelenül árul el ma-
gáról rengeteg mindent, énjének, gondolatainak a külvilág számára megmutatható 
rétegét – de korántsem mindenét – őszintén, könnyeden, érzelemgazdagon tárva 
föl. (Erről még később.) Mindez annak is köszönhető, hogy a kérdező, nem egyszer 
ráhangolódásként, a szerző életmódjára, napirendjére, szokásaira vagy mondjuk 
zenei ízlésére vonatkozó kérdéseket tesz fel.

Kétségtelen, hogy az ekkora volumenű beszélgetéskönyvek az életmű szerves 
részévé tudnak válni, ahogy ezt Jánossy Lajos recenziója is hangsúlyozza (Párhuza-
mosak és elvágólagosak, Litera, 2023. január 14.), mivel rengeteg mindent feltárnak az 
alkotót ért hatásokból, a múlthoz, (irodalmi, művészeti, filozófiai) hagyományhoz való 
viszonyából, kibontakozhat belőle ízlése, gondolkodásmódja, világ- és emberképe, 
esendő-imádandó szokásai, mániái, rögeszméi. A párbeszédes forma pedig a szo-
kásosnál nagyobb felületet kínál arra, hogy az olvasó is dialógusba lépjen az elhang-
zottakkal, egyetértsen, vitatkozzon, esetleg elutasítson. S lássuk be, Nádas határozott 
véleménye, álláspontja egy-egy jelentős témával kapcsolatban kifejezetten ingerli, 
provokálja az olvasói reakciókat. Ahogy számos alkalommal kérdezőjének ellenvetéseit, 
keresztkérdéseit is kikényszeríti. Más esetekben pedig Károlyi Csaba igyekszik kérdé-
seivel kizökkenteni a tiltakozó, akadékoskodó, szándékosan értetlenkedő, pontosító 
szerzőt, hogy kérdéseire olyan válaszokat, reakciókat is kicsikarjon, amelyeket az inter-
júadásban gyakorlott és vérprofi Nádas igyekszik kikerülni, vagy próbálja megtartani 
korábban elmondott nézeteinek, vallomásainak ismert határait, általa tetszőlegesre 
öblösített medrét. Mindezek a párbeszédfutamok, ha tetszik, játszmák azért tudnak 
valamennyire eredményesek lenni, mert egyfelől a beszélgetőfelek kollegiális, baráti 
viszonya még az egy év alatt is szorosabbá tud válni, a havonkénti, rendszeres, Zoomon 
zajló beszélgetések pedig lehetővé teszik, hogy korábbi kérdésekre visszatérjenek, 
újratárgyalják, kiegészítsék, az aktuális témához csatolják azokat, hogy a két ember – 
valamennyire – egymás életének a részévé váljon, és folyamatában legyenek valami 
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közösnek. Más lépték ez, mint az egy-egy lapszámba készülő szólóinterjúk. Ráadásul 
az interjúhelyzetek körülményei, technikai részletei, a résztvevők aktuális hangulata, 
közérzete, az évszakok váltakozása, az időjárás, a járvány és a külvilág eseményeinek 
tematizálása mind-mind nagyon élővé, jelenvalóvá teszi a beszélgetéseket, érzékelteti 
az idő múlását, az élet zajlását (már amennyi a karantén idején zajlott egyáltalán), s  
a kötet metafikciós módon a szemünk előtt keletkezik.

A beszélgetések tehát egy-egy alaptémára fókuszálnak, amelyeket a kérdező 
határoz meg, ám a fő dallam sokszor melléktémákkal egészül ki, szerteágazik, kité-
rőket tesz, de a beszélgetések végére legtöbbször visszakanyarodik a fő irányhoz. 
Akadnak ezek közt az életeseményekre, például lakhelyekre, katonaságra, fotóri-
porterkedésre koncentráló interjúk, több ülést kitesz a magyar- és világirodalmi 
kapcsolódások, olvasmányok, ízlések megbeszélése, továbbá ott vannak az életmű 
jelentős alkotásait, csomópontjait, illetve az elvontabb témákat, például a szerelmet, 
hitet, élethez, halálhoz való viszonyt megtárgyaló interjúk is. A tizenkét beszélgetést 
két Kitérő, korábbi interjú egészíti ki, az egyik 2005 novemberében készült a Párhuza-
mos történetek, a másik 2017. április 2-án a Világló részletek megjelenése alkalmából 
az Élet és Irodalom számára. Ezeknek nem ismerjük meg a keletkezési körülményeit, 
de bizonyos, hogy még egy Zoom – és világjárvány – előtti világból valók. Most 
eredeti címeiket levetkőzve kerültek be a kötetbe, előbbi az Emlékiratok könyvéről 
szóló beszélgetés után olvasható, utóbbi a fényképről szóló fejezetet követi, s ezt 
már „csak” a hitről szóló beszélgetés követte volna mint zárlat. Ám időközben meg-
lepetésszerűen elkészült és megjelent Nádas Péter Rémtörténetek című regénye, 
amelyről egy amolyan ráadásbeszélgetést folytattak a felek. Így az Egy teljes év  
az aktuálisan teljes életművet átöleli, s egészen a pillanatnyi jelenig, az orosz–ukrán 
háború kitöréséig reflektál a külvilág eseményeire.

Egy interjúkötet recenzeálása, méltatása során meglátásom szerint nem az  
a kritikus fő feladata, hogy ismertesse, értékelje, hogy az interjúalany mit mondott, 
milyen véleményt képvisel, mivel a szubjektív megnyilatkozásokból építkező szö-
vegek alapvonása a személyesség, a saját vélemény kinyilvánítása. Bár tény, hogy 
jelen esetben Nádas számos helyen vitára, ellenkezésre készteti nemcsak a kérdezőt, 
hanem az olvasót is. S talán épp ez adja az Egy teljes év sodrását, letehetetlenségét, 
mivel a szerző időnként meghökkentő, a szokásos észjárástól, a többségi véleménytől 
eltérő vagy kifejezetten provokatív válaszokat ad, s az egyébként zseniális, érzékeny 
gondolatokkal körbevett „elképesztő” futamok mindenképpen a felvetett témák 
újragondolására, újraértelmezésére késztetik a befogadót. S hogy miben értünk 
egyet és miben nem Nádassal, az szintén szubjektív, bár természetesen miért is ne 
lehetne megosztható – ám éppen annak lehetősége miatt, hogy szabadon ki-be-
kapcsolódhatunk a diskurzusba, minden olvasó lefolytathatja saját képzeletbeli vitáit, 
belső szópárbajait az elhangzottakkal kapcsolatban, akár a Rémtörténetek alakjához, 
Várnagy Teréz mentális futamaihoz hasonlóan, tetszőleges számú átkozódással. 
Izgalmas, milyen szigorú, mondhatni, helyenként eltúlzott véleménnyel van Nádas 
mesterei – főleg Mészöly, kevésbé Ottlik – vagy kortársai – Esterházy és főleg Ker-
tész – írói teljesítményéről, egyes műveiről, miközben roppant érdekeseket mond 
például Déryről, Nemes Nagyról, Vas Istvánról, sőt Eötvösről, Jókairól is; illetve jókat 
lehet gondolkodni azon, vajon miért zavarja-foglalkoztatja ilyen erősen Thomas Mann 
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életműve, főként annak kitakart, elhallgatott vonásai. De ugyanígy vitára késztetők le-
hetnek a hitről, a tapasztalatról, a képzeletről, a szerelem és test ábrázolásáról mondott 
meglátások, vagy erős ellenvetéseket válthatnak ki – bevallom, nálam megtörtént –  
a fotográfiáról tett, megítélésem szerint provokatív kijelentések is. S természetesen 
nem hagyható ki a felsorolásból, milyen előjellel beszél Nádas a halálról és a halálközeli 
élményről, e téren, meg kell hagyni, helyzeti előnyben van. A reanimáltak többsége 
saját halálát „[o]lyan beteljesedésként [éli meg], amire az ember egész életében  
a szerelmi vagy spirituális igényeivel együtt törekszik, de sem a szerelemben, sem  
a vallási megvilágosodásban nem éri el.” (43–44.) 

Tehát mindaközben, míg a rendkívül izgalmas párbeszédeket, a Károlyi Csaba 
alapos felkészültségéből adódó fontos és mindenre kiterjedő kérdéseket és az arra 
adott valódi vagy elkerülő válaszokat olvastam, az fogalmazódott meg, hogy mind-
ebből mégiscsak egy írói-emberi portrénak kellene kibontakoznia, lepárolódnia, ezt 
kellene meglátni, összhangban Károlyi céljával: „Meg akartam mutatni, ki az az ember, 
aki ezt a rendkívüli életművet megcsinálta.” Vagy legalább azt jó lenne tetten érni, 
a diskurzusanalízist is némileg ideráncigálva, hogy a nyelv által, a megnyilatkozások, 
beszédaktusok által milyen alkotói, emberi valóság teremtődik meg, ráadásul egy 
olyan, valóságos, nem fiktív szövegtérben, amelyet – nem elhanyagolható módon – 
egy nyelv, szavak, mondatok, stílusok, mentális folyamatok ábrázolása terén kiváló 
képességekkel és óriási gyakorlattal rendelkező író megnyilatkozásai dominálnak. 
Mindebben az lenne a nyomon követendő, feltárandó, hogy a nyelv által megterem-
tett valóságnak milyen belső logikája, sajátos struktúrái, szabályszerűségei, stratégiái 
vannak, s ezekben hogyan érhető tetten a rejtett értelem, jelentés, s mindezeknek 
pszichológiai, művészeti, társadalmi kapcsolódásai vagy beágyazottsága. A nyelv 
segítségével megjelenített igazság ugyanis nem valami eleve adott, ami a nyelv közve-
títésével láthatóvá válik, hanem a nyelv által hozzuk létre, teremtjük meg igazságainkat, 
fejezzük ki szubjektivitásunkat, ám ezeket hajlamosak vagyunk magunktól független 
igazságként, valóságként beállítani. A biztos tudás, az ember nélküli vagy embertől 
függetleníthető, ún. objektív valóság vélelme napjainkra igencsak meggyöngült, s bár 
nem állítom, hogy Nádas Péter kijelentései saját tapasztalat és szubjektív relativizmus 
nélküliek lennének, meglátásai, kijelentései mégiscsak apodiptikus erővel bírnak, olyan 
lét-, filozófiai, művészeti, irodalmi igazságokként hangoznak, amelyeket bizonyára csak 
nagy író állíthat ekkora erővel, de amelyek igazságtartalmában időnként kételkedni 
is lehet – legalább egy kicsit. Az olyan mondatkezdetekre gondolok például, hogy:  
„Az írónak az a dolga, hogy...” (265.), vagy amikor a Mészöly-darabok sikertelenségé-
nek okát egyetlen mondattal intézi el: „Azért, mert nem jók. Az én esetemre más áll...” 
(286.). Továbbá amikor a fotóelméletről tesz súlyos állításokat: „Roland Barthes, Susan 
Sontag és az összes többiek egy szót sem értenek abból, mi az, hogy fotográfia. [...] 
Még a vélekedés szintjére sem érnek el. [...] A fotográfiának a pillanathoz az égvilágon 
semmi köze nincs.” (330.) S ha a későbbiekben részletesen ki is fejti, hogyan gondolja 
ő el a fotográfia filozófiáját, a felütésben tett kijelentések valahogy mégsem nyertek 
igazolást számomra. De saját önkritikámként rögtön ide tehetem, hogy a szerzőnek 
természetesen a bizonyosságról is van meglátása: „A szakma a bizonyosságot alig 
engedi meg nekem, nincs rá engedélyem, a sérülékenységet viszont kedveli, szük-
sége van rá, anyagként használja, építkezik belőle.” (399.)
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A beszélgetés működését figyelve nem túl nehéz észrevenni azokat a szöveghe-
lyeket, ahol Nádas eltereli a témát a feltett kérdéstől, a szóhasználaton vagy a kérdés 
pontosságán akad fenn, vagy látszólag olyan kérdéseket nem ért, amelyeket már több 
interjúban feltettek neki. E szempontból a legemlékezetesebb a Párhuzamos történe-
tekről szóló beszélgetésben az életrajziság problémája: mennyiben érintkezik Kristóf 
alakja a szerző életével, s ezt egy rendkívül szórakoztató, több oldalas tusakodásban 
követhetjük nyomon. „Mindig tiltakozol az ellen, ha valaki önéletrajzi elemeket keres 
a regényeidben.” (232.) „De nem mondtam, hogy azonos vagy a figuráiddal, hanem 
csak azt, hogy hasonlítasz rájuk többé-kevésbé. Hogy vannak önéletrajzi elemek. 
Ezért érzem furcsának, hogy miért tiltakozol azonnal ilyen hevesen.” (235.)

Hasonlóan elgondolkodtatóak azok a pontok, ahol az amúgy kiváló emléke-
zőtehetséggel rendelkező író egyszerű válasza az, hogy nem emlékszik. Például 
Magda válásának időpontjára vagy házasságkötésük „prózai” okára. „Akkor nem 
tudom. Fogalmam sincs, hogy mi volt az oka. Valami adminisztratív oka volt a házas-
ságkötésnek, [...] De egyikünknek sem jelentett semmit”. (142.) Úgy vélem, a szerző 
tökéletesen tudatában van és kontrollálja, hogy miről akar beszélni, miről nem, miről 
milyen mélységben nyilatkozik meg, s hol húz határt, udvariasan, csavarosan.

Nem sok értelme lenne minden hasonló jelenségre kitérni, mert mindezek mit 
sem változtatnak a kötet élvezeti értékén, sőt, talán még hozzá is tesznek. Viszont 
mindezzel azt kívántam tudatosítani, hogy a beszéd, beszélgetés öntudatlan vagy 
nagyon is tudatos nyelvi konstrukció, ez esetben talán az átlagosnál hangsúlyosabb 
a tudatosság, amelynek során a szerző nyelvi stratégiákat működtet, meglehetősen 
bravúrosan, az őszinteség és közvetlenség orcájában. Őszintesége őszinte, de nem 
enged mindent láttatni („egy fél arc sötétben marad, és csak a másik felére vetül 
valamennyi fény vagy reflexió, s az teszi karakterisztikussá” 345.). Van egy fal vagy 
szigetelő réteg, amely mögé, alá nem enged bepillantani, és e határok megtartása 
érdekében, védelmében alkalmazza társalgási, beszélgetésbeli stratégiáit, a már 
többször említett provokációt, ellentmondást, értetlenkedést, pontosítást stb. Meg-
lehet, Nádas Péter az Egy teljes év beszélgetéseiben valamennyivel elmozdította  
a határokat, közelebb engedte magához a kérdezőt és ezáltal az olvasót is, mint ko-
rábban bármikor. De ha vártál teljes portrét, kedves olvasó, csalódni fogsz! Ám Nádast, 
ahogy a könyvből is kiderül, nem csak, vagyis nem elsősorban a nyelvi jelentések, 
a kifejezések izgatják; összességében ugyanis az bontakozik ki, hogy emberileg és 
íróilag is az ember érdekli szenvedélyesen: antropológiája, pszichológiája, ösztönei 
és tudati működése, testisége, szenzualitása, valamint a különféle embertípusok és  
a köztük lévő viszonyrendszerek, kölcsönösségek és viszonosságok, s a mindezekből 
levezethető történelmi, társadalmi folyamatok, amelyekbe aztán, örökségként, leszár-
mazottként, traumák sorozatának hordozójaként vissza van helyezve. „Az irodalom 
számomra nem egy elsajátítható műveletsor, hanem egy egzisztenciális problémával 
való küzdelem, s ehhez arra van szükségem, hogy a jelenségek legyenek átvilágí-
tottak.” (236.) (Jelenkor)
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