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S Z E M L E

Egy észjárás története
Térey János: Szükséges fölösleg. Összegyűjtött interjúk, szerk. Darvasi Ferenc

Térey János, ha nem is szeretett interjút adni, igen sűrűn művelte. A Szükséges fölösleg 
című kötet tanúsága szerint Térey huszonhat év alatt, 1993 júliusa és 2019 májusa kö-
zött összesen 121 interjút adott, nagyjából 800 oldalnyit, s itt kizárólag a részben vagy 
egészében írásos formában is publikált szövegekre kell gondolni. Hovatovább, a ma-
gisztrális gyűjteményt végigolvasva az is nyilvánvalóvá válik, hogy majd’ harminc éves, 
intenzív írói pályája során nem csupán gyakran válaszolt újságírói kérdésekre, hanem 
nagyon tudatos (igényes, ravasz, profi) beszélgetőpartner volt, s minden bizonnyal 
tervei között szerepelt az összegyűjtött interjúk megjelentetése. Utóbbit nemcsak az 
valószínűsíti, hogy számítógépén őrizte egy fájlban (9 beszélgetés híján) valamennyi 
interjújának szövegét, mint a kötet kiadói jegyzetéből megtudható (805–806.), hanem 
a megelőző években tett egynémely nyilatkozata is. 2013-ban jegyzi meg róla a Nép-
szabadság újságírója, Papp Sándor Zsigmond: „A legszerényebb becslés szerint több 
száz oldalnyi beszélgetés van mögötte […].” (377.) Az Aegon-díjasokkal készített rövid, 
kissé nyegle beszélgetés (2017) részlete pedig egyértelműsíti, hogy akkurátusan számon-
tartotta a vele készült interjúkat: „A föllépéseket szeretem, persze, sok függ a kérdezők 
fölkészültségétől (ég és föld köztük a különbség), s nem utolsósorban a helyszíntől. 
Az interjúk közt volt néhány fontos és néhány nagyon fárasztó. Általában szükséges 
nyűgként viseltem őket. Megszámoltam, csak az elmúlt 14 évben 600 oldalnyit adtam, 
s ezek közül az e-mail-interjú a szellemi kizsákmányolás egyik legális formája.” (634.)

Sokáig lehetne ecsetelni a kötet volumenét, a Téreyvel készült beszélgetéseknek 
az idő előrehaladtával exponenciálisan növekvő mennyiségét – csupán egyetlen be-
szédes arány: a kötet mértani felénél, a 400. oldalon már 2014 júliusában járunk, az ezt 
követő öt év újabb 400 oldalt tesz ki a megelőző több mint húsz év terméséhez képest. 
(Itt érdemes megjegyezni, hogy bár néhány oldallal megnövelné a kötet terjedelmét, 
nem lett volna haszontalan annales-szerűen évszámok alá rendelni az interjúk címeit 
a tartalomjegyzékben, pusztán a könnyebb kezelhetőség szempontjából.) Jól látható: 
Térey János csakugyan az egyik legnépszerűbb figurája volt az utóbbi évek-évtizedek 
magyar irodalmának, mindez azonban a kötet tartalmáról nem mond el sokat. Ám 
épp a roppant terjedelem az oka, hogy nemigen lehet egységes képet adni a kötet 
anyagáról: a Szükséges fölösleg éppúgy olvasható egy izgalmas, rendkívüli tehetségű 
és tájékozottságú, eltökélt alkotó töredékes, dialogikus Bildungsromanjaként, mint  
a Térey-életmű és -recepció egyfajta segédleteként, amolyan adattárként.

Az interjúk önmagukban, részleteikben mind-mind tartogatnak izgalmakat, 
ugyanakkor a gyűjtemény lineáris olvasása embert próbáló feladat: e metódus alapján 
nyilván szembetűnőek s unalmat válthatnak ki az évenként, művenként, témánként 
rendre-sorra ismétlődő kérdések (regény versben?, vers a színpadon?, író vagy köl-
tő?, mi a helyzet a romokkal?, honnan ered a katasztrofizmus? stb.), amelyekre Térey 
kénytelen-kelletlen néha szó szerint ugyanazokat a válaszokat adja, mint pár lappal 
odébb. Az olvasói örömök ellenében hat az egy-egy mű esetében sűrűsödő interjúk 
önismétlő jellege is. A magam részéről a már készülése időszakában is nagy-nagy 
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figyelem övezte drámatetralógia, A Nibelung-lakópark (2004) körüli hype, majd  
a Protokoll (2010) táján kellett, hogy szünetet tartsak – ahogy a 2010-es évektől egyre 
primitívebbé váló, „politikai állásfoglalások-e a műveid?” típusú interjúkra és a „tényleg 
gyáva a magyar színház?” jellegű társalgásokra is „heves ásítással” (481.) reagáltam. 
Idővel meg némi akaraterővel persze vissza lehet rázódni – a hosszabb beszélgetések 
egymásutánját jótékonyan szakítják meg a kissé ad hoc, kontextusukból kiragadott 
tematikus körkérdések, valamint a „hobbi és kedvenc étel” hatókörű, fésületlen villá-
minterjúk –, s végül aztán a „kitartó olvasó” valóban „elnyeri jutalmát” (575.): a kötet 
utolsó 100-150 oldala újra nagyon izgalmassá válik. S a gyűjteményt stílszerűen zárja le, 
hogy az utolsó publikált szöveg (Ágoston Enikő Anna interjúja 2019 májusából) nem is 
egy aktuális Térey-kötet ürügyén született, hanem általánosságban beszél az alkotás 
folyamatáról, az ihlet mibenlétét járja körbe, egyszersmind egy beérkezett szerző 
és egy grandiózus életmű gondolatvilágának alapvonalait mutatva fel (794–801.).

Az egyvégtében olvasás helyett/mellett – a kötethez illesztett előzékeny névmutató 
segedelmével – lehetséges pusztán nevek alapján tallózni az interjúk között, s ez az eljárás 
is számos tanulsággal szolgálhat. A túlontúl egyértelmű kapcsolódások mellett (például 
Puskin, Wagner, Verlaine, Papp András, Mundruczó Kornél stb.) az egyes névelőfordulások 
és azok kontextusai alapján árnyalt képet kaphatunk Térey szemléleti tájékozódásáról, 
irodalomeszményéről, ha tetszik ihletforrásairól. (Érdekes például, hogy a magyar 
modernség költőihez, Adyhoz és Szabó Lőrinchez képest az egészen hasonló, zömmel 
epikus életművel bíró Arany János csak néhányszor fordul elő a kötetben, akkor is többnyire 
mint Shakespeare fordítója; a legismertebb magyar verses regényt író Arany László pedig 
csak egy alkalommal – csak úgy, mint Dopeman és az ördöngös Hatvani professzor.)

Miképp a kötet célja, „műfaja” és a hozzá illeszkedő befogadói stratégia sem 
egyértelmű, az interjúk is elrendezhetők többféle kulcsfogalom (vagy épp ellentét-
pár) szerint: Debrecen és Budapest; városi terek és természeti tájak; versírás és tör-
ténetmesélés; poétika és politika; polgárság és magaskultúra; alkotás és befogadás; 
elfeledett műfajok és olvasói siker stb. Mindezen dimenziók tüzetes nyomon követése 
kivitelezhetetlen ilyen terjedelemben, inkább csak valamilyen összbenyomás meg-
fogalmazására van lehetőség. Az én olvasatomban a Szükséges fölösleg – Térey 
János életrajzának, személyiségének és életművének igen részletes föltárása mel-
lett – nagyszabású kísérlet a költészetről való érvényes beszéd lehetőségeinek 
keresésére. Talán ez köti leginkább össze a korai évek természetes arroganciáját, 
akaratos önmegmutatását a 2000-es, 2010-es évek megfontolt Téreyével. Annak  
a „szükséges (más helyütt: „szépséges” [204.]) fölösleg”-nek (455.) a megragadására 
tesz újra és újra kísérletet ezekben az interjúkban Térey, amely az ember alapvető 
antropológiai igényét, esztétikai lény mivoltát, a mondani akarás vágyát juttatja 
érvényre. Ez az ernyedetlen érdeklődés, mondani akarás kapcsolja össze a majd-
nem-építészt (később műkedvelő urbanistát), a pályakezdő verselőt, a befutott 
drámaírót, a tetszhalott műfajokat leporoló epikus költőt, a zajos visszhangot kiváltó 
prózaírót és a színházi megmondóemberré kinevezett sokoldalú közéleti embert. 
A világ „egyben látásának” igénye: „Verset nem kétségbeesésemben szoktam írni. 
Belső egyensúly szükséges hozzá. Miről beszélek? Talán a világ egyben látásának 
képességéről. Mármint a saját világoméról, amelynek határait remélhetőleg még 
nem értem teljesen el.” (803.) – mint a kötet utolsó töredékében is olvasható.
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Térey válaszai nem mindig és nem elsősorban mondanivalójuk, tartalmuk miatt 
érdekesek, sokkal inkább a megfogalmazás mikéntje révén gyakorolnak hatást. Régi 
kedves pécsi tanárom fogalmazott úgy a modern magyar irodalom nagyelőadás 
során Babits Esti kérdéséről, hogy a költőnek nem az a célja, hogy megválaszolja  
a filozófiatörténet legismertebb és legbanálisabb kérdését (hogy tudniillik mi az élet 
értelme?), sokkal inkább az, hogy a kérdést magát jól feltegye. Valahogy ez a helyzet 
Téreyvel is. Bizonyosan számos kortárs magyar író tud okos, elmés és megalapozott 
válaszokkal szolgálni, ha műfaji határátlépésekről, életrajzi élményanyag és irodalmi 
szöveg viszonyáról, nemzedéki meghatározottságokról, a fordíthatóság kérdéséről, 
a színpadra állítás nehézségeiről, olvasói/kritikai sikerről, sikertelenségről, a politikai 
„kultúrharcról” vagy az irodalmi közélet hasonló közhelyeiről kérdezik – ugyanakkor 
keveseket jellemez az a nyelvi teremtőerő, az a döbbenetesen erős, expresszív 
képiség, amellyel Térey eljut a saját válaszainak megfogalmazásáig. Hosszasan 
lehetne sorolni az interjúkban felbukkanó (és füveskönyvbe kívánkozó) eredeti és 
szellemes megfogalmazásokat, olykor odaszúrásokat, melyekkel Térey a kortárs magyar 
irodalom és kultúra viszonyait jellemezte. Csak néhány példa: „tét nélküli szépelgés”, 
„pepecselő filiszterlíra”, „langyos kenetteljesség” (134.); „jópofa tárcaköltészet és verselő 
háziasszonyok” (225.); „szellemi szegényház” (242.); „háztartási költészet” (325.); „a [színi]
kritikusok – összekeverve a díványt a rökamiéval – az előadás alapján mondanak 
véleményt a darabról” (371.); „urizáló parasztfiú ösztöndíjértékű táskával” (472.); „kéjgáz 
és szentenciózus semmitmondás” (572.); „nincs az a milliárdos nagyságrendű állami 
donáció, amellyel létre lehetne hozni a szépek, igazak, a szikrázóan tehetséges 
emberek gyülekezetét” (777.). Ám nem a kötet efféle sziporkái a legérdekesebbek; 
sokkal inkább azok a hasonlatok, metaforák, jelzők és határozók, amelyekkel az őket 
érdeklő és a műveiben megjelenő problémákat hintette körbe. Nehéz volna például 
találóbban kifejezni az Asztalizenében (2007) színre vitt viszonyokat, mint az emberi 
kapcsolatok „elsivatagosodásának” (199.) fogalmával, mely később – a jelenkori magyar 
társadalom és kultúra helyzetét is kitűnően jellemezve – a jegesség, jégkorszakiság 
alakmásában tér vissza A Legkisebb Jégkorszak (2015) idején (492.). Más helyütt  
a világ legunalmasabb kérdésére, tudniillik hogy „milyen a jó újrafordítás”, a következő 
szemléletes példával áll elő: „Gyakorlatban ez úgy fest, a legkisebb négysoros esetében 
is, mintha egy hatlovas hintót kéne átszállítanod a folyón. Minden lovat kikötsz, 
szétszeded a járművet, és a válladra kötve az egész hóbelevancot, átúszol. Aztán 
ugyanúgy kell mindent összeraknod. Ott ugyanolyan fogatot kell látnunk, ugyanannyi 
lóval és ugyanazzal a fölszereléssel […].” (627.) 

Persze a kevésbé humoros vagy ironikus hangoltsággal megközelített, úgy-
mond komoly témák – mint a hazaszeretet – esetében is lenyűgöző Térey válaszainak 
plasztikussága. Ama „tömény és elpusztíthatatlan szeretet” (364.), melyről szülőföldje 
és otthona, Debrecen és Budapest esetében beszél, az interjúk utolsó harmadában 
Magyarország vonatkozásában is kifejezésre jut, tükrözve, hogy Térey számára a haza 
leginkább „földrajzi fogalom” (355.). A Protokollt követő időszakban írja: „a kielégület-
lenség, boldogtalanság karakterjegye akaródzik lenni a magyarságnak. Sokan mondják, 
hogy ez az ősállapota, de én nem hiszek a nemzetkarakterológiában, nem hiszek abban, 
hogy egy nemzet magán viselné a stigmáját. Itt ugyanúgy vannak boldogságra meg 
sikerre termett tehetségek és sikerre termett tehetségtelenek, mint bárhol máshol.  



98

A haza bevésődik az emberbe, mert mindent ehhez az országhoz képest ítélek meg. 
Ha Szicíliában vagy Nápolyban járok, akkor az ottani vulkánok őstípusa a Badacsony 
lesz, amely az életemben először látott tűzhányó; a Mátra meg a legelső hegység, az 
Atlaszt vagy az Ardenneket is azzal hasonlítom össze. Minden főtér, utca, folyó és tár-
sadalom összevetődik fiatalságom és felnőttkorom utcáival, folyóival és társadalmával.” 
(349.) Megkapó, hogy 2015-ben, egy már akkor sem igazán lelkesítő korszakban – épp 
a közeli jövő Magyarországán morfondírozva – milyen kivételes józanságról tesz ta-
núbizonyságot: „Nem vagyok jós. Apám jut eszembe, aki a Rákosi-korszakban három 
évig volt katona. Vajon ő miben bízhatott? Miben reménykedett a levert ötvenhatos 
forradalom után apám, aki Miskolcon volt nemzetőr? Később eltemette a kislányát, és 
meglett emberként a feleségét is. De még megérhette a rendszerváltást. Micsodák az ő 
megpróbáltatásaihoz képest az enyémek? Miért ne bizakodjam? Legalább abban, hogy 
a könyvemet sokan elolvassák, és lefordítják néhány nyelvre. Beszélek nyelveket, de 
csak a magyart anyanyelvi szinten, ehhez a kultúrához kötődöm. Bármennyire szeretek 
utazni, ezek az emberek és ezek a tájak inspirálnak. Sohasem szeretnék elmenni ebből 
az országból. Miért ne bízzam abban, hogy amíg lesz emberiség, addig a kultúráját is 
ápolni fogja? És az még egy esetleges jégkorszakot is túlél.” (516.) 

Érdekes módon a kötet debreceni és budapesti bemutatóján is Térey ízlésének, 
hangjának, alapvető szerzői hozzáállásának változása-változékonysága, az interjúk több 
darabjában is feltűnő „kaméleonember” jelleg (75.) került a középpontba. Számomra 
azonban sokkal inkább a nagyobb, átfogó gondolati azonosságok voltak szembeszökőek 
az interjúkat olvasva. Mert bár tagadhatatlan, a budapesti éjszaka hőséből idővel vissza-
fogott, megfontolt író és családapa lett, az irodalmias rapszövegeket és a szecessziós 
nyelvezetet felváltotta az idomteljesség és formatisztaság poétikája, hovatovább Térey 
revízió alá vette korábbi műveit (át is írt jó néhányat) – azt, hogy az embernek változik 
az ízlése, módosulnak a látószögei, önmagában egészen természetesnek találom. 
Talán Téreynél azért tűnhet mindez ennyire látványosnak, mert olyan szerző volt, aki 
gyakran és erőteljesen, még helyzetközelből reflektált saját szemléletváltásaira – nem 
jelentéktelen módon alakítva/uralva a róla szóló diskurzust. (Egészen mulattató például 
végigkövetni azt, hogy a Paulus utáni interjúkban gyakran az 1998-as Térerő kötet tűnik 
fel mint túlhaladott, utólag leértékelt, potenciálisan újraírni való költői munka, később 
már maga is ironizál rajta, hogy mennyit szidalmazta, mígnem kiderül róla: „sokkal jobb, 
mint emlékeztem” [633.].)  Mindazonáltal a kötet legalább ennyire tükrözi egy szerzői 
gondolatvilág egységét és távlatosságát: már egészen korán, a 2000-es évek elején 
feltűnik a debreceni gyermekkort feldolgozó mű terve (63., 102.), ahogy a város épített 
öröksége iránti elkötelezettség is (115.). Ugyanígy, már egy 2004-es beszélgetésben kifejti 
Térey, hogy az irodalom terrénumán belül csakis esztétikai állásfoglalást tud elképzelni, 
politikait semmiképpen (121.) – csakúgy, mint a nemzetközi helyzet fokozódásával egyre 
inkább politikacentrikussá váló 2010-es interjúk sokaságában. Ha az irodalmi eszményekre, 
előképekre vetünk egy pillantást, ugyanezt tapasztaljuk: stílusok, vonulatok jönnek és 
mennek a kötet által átfogott 26 évben, de a fiatal Térey által körülrajongott Szomory 
Dezső, az ő modern drámanyelve, valamint a világirodalomból Thomas Bernhard és 
Emil Cioran hatása is refrénszerűen felbukkan az újabb és újabb interjúkban. (Miképp  
a szerző jellegzetes szófordulatai is – például az, hogy a „feladat” kifejezést rigorózu-
san, a kötet valamennyi interjújában „föladatként” használja – a következetesség nyelvi 
tükröződéseként hatnak.) Egy szó mint száz, a Szükséges fölösleg interjúit éppúgy lehet 
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látni a folytonosság, mint a szakadatlan változás dokumentumaiként – a kötet bizonyos 
értelemben az alkotói tudatosság emlékműve is.

Jóllehet a Szükséges fölösleg interjúi alapvetően Térey Jánosról szólnak,  
a kötetből sok egyéb tünetértékű dolog kiderül. Például az, hogy a nyomtatott vagy 
netes sajtónak az esetek többségében mennyire nincs füle az irodalomra, ha nem 
nagyregényről vagy színpadi műről van szó. Megdöbbenéssel és csalódottsággal 
tapasztaltam, hogy 2006–2008-ban – a Kazamaták és az Asztalizene körüli viharzás 
éveiben – alig esett szó Térey egyik legkimunkáltabb, paradigmatikus jelentőségű 
verseskötetéről, az Ultráról (2006), ahogy a Moll (2013) viszonylagos visszhangtalansága 
is rendkívülien bántotta a szerzőt (482., 634.). (Innen nézvést az is nyilvánvaló, hogy 
eredendő drámai fogékonysága mellett mi csábította Téreyt szüntelenül a néha hálátlan 
szerető, a színház felé: a fordítások jelentette biztos jövedelem és annak tudata, hogy 
írásai – miképp az Asztalizene esetében – akár tízezrekhez eljutnak.) Mindemellett 
az is nyilvánvalóvá vált számomra, hogy bár Térey elragadó interjúalany volt, remek 
gondolatgazdag mondatokkal, híján vagyunk az igazán jó kérdezőknek, az izgalmas, 
karakteres, vérbeli újságíróknak. (Még a „riporter” szó is kiveszőben van a körülmé-
nyes „interjúkészítő” és a rémes „interjúztató” javára!) Nem mintha nem volnának nagy 
terjedelmű, formátumos interjúk a kötetben – ezek közül Keresztury Tibor és Székely 
Judit (2003), Károlyi Csaba (2004), Fodor Péter (2006), Ménesi Gábor (2010), Darvasi 
Ferenc (2010), illetve Herczeg Ákos (2016) beszélgetéseit emelném ki –, de az olyan 
klasszikus mélyinterjú, ahol a riporter – akár Bertha Bulcsu vagy a fénykorában lévő 
Szilágyi János – kíváncsisággal, provokatívan tudja kimozgatni az alany megszokott, 
felismerhető sémáit, ideig-óráig felülkerekedve a beszélgetőpartner önstilizálásán, 
igencsak hiánycikk. (A kötet lazább szövegei közül üdítő, formabontó példaként 
említhetem e helyütt Szilágyi Aladár interjúját 2016-ból [535–553.] és a Bazsányi Sán-
dorral közös isztambuli kiruccanás emlékét rögzítő beszélgetést 2014-ből [461–470.].)

A kötet budapesti bemutatóján a kerekasztal moderátora, Balajthy Ágnes azt  
a kissé provokatív, de jogost kérdést intézte beszélgetőtársaihoz (Darvasi Ferenchez, 
Kormos Lilihez és Nagygéci Kovács Józsefhez), hogy a jövőbeni Térey-filológia ösz-
tönzésén túlmenően milyen praktikus használatai lehetnek ennek a könyvnek, mi 
indokolhatja egy ilyen nagy terjedelmű – s tegyük hozzá: nem is túl olcsó – interjú-
gyűjtemény publikálását. Nem elismételve a résztvevők válaszait, ebben az írásban 
azon belátásnak szerettem volna érvényt szerezni, hogy az efféle gyűjtemények 
kimeríthetetlen gazdagságú forrásai a közelmúlt magyar irodalomtörténetének. A kötet 
interjúi a középpontba állított alkotói imágó árnyalatainak elkülönítésén, tükröztetésén, 
párhuzamos megmutatásán túllépve egy egész korszak ízlésszerkezetét, diskurzus-
rendjét, miliőjét képesek felvillantani, méghozzá nem valamilyen egészlegesnek tűnő 
retrospektív nagyelbeszélés részeként (mint a 2022-es könyvtermés másik hasonló 
vállalkozása – Károlyi Csaba Nádas-interjúkötete – esetében), hanem – számomra 
sokkal szimpatikusabb módon – egymással gyakran feszültségben álló szinkronikus 
mozzanatok sorbarendezésével. Hogy az Őszi hadjárat (2016) című gyűjteményes ver-
seskötetről nyilatkozó Téreyt idézzem, a Szükséges fölösleg „egy észjárás történetén” 
(605.) keresztül az azt övező tárgyi, emberi, szellemi világ alakulását, folytonosságát 
és töredezettségét is meg tudja mutatni. (Jelenkor)
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