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Egy észjaras torténete

TEREY JANOS: SZUKSEGES FOLOSLEG. OSSZEGYUITOTT INTERJUK, SZERK. DARVASI FERENC

Térey Janos, ha nem is szeretett interjut adni, igen strdn muvelte. A Szikséges foldsleg
cimU kotet tanusaga szerint Térey huszonhat év alatt, 1993 juliusa és 2019 majusa kd-
z6tt dsszesen 121 interjut adott, nagyjabol 800 oldalnyit, s itt kizarélag a részben vagy
egészében irasos formaban is publikalt sz&vegekre kell gondolni. Hovatovabb, a ma-
gisztralis gyUjteményt végigolvasva az is nyilvanvalova valik, hogy majd’ harminc éves,
intenziv irdi palyaja soran nem csupan gyakran valaszolt Ujsagirdi kérdésekre, hanem
nagyon tudatos (igényes, ravasz, profi] beszélgetdpartner volt, s minden bizonnyal
tervei kdzott szerepelt az dsszegyjtétt interjuk megjelentetése. Utdbbit nemcsak az
valészindsiti, hogy szamitogépén 6érizte egy fajlban (9 beszélgetés hijan) valamennyi
interjujanak szévegét, mint a kotet kiaddi jegyzetébdl megtudhatod (805-806.), hanem
a megeldz6 években tett egynémely nyilatkozata is. 2013-ban jegyzi meg rola a Nép-
szabadsag ujsagirdja, Papp Sandor Zsigmond: , A legszerényebb becslés szerint tdbb
szaz oldalnyi beszélgetés van mogotte [...].” (377.) Az Aegon-dijasokkal készitett révid,
kissé nyegle beszélgetés (2017) részlete pedig egyértelmUsiti, hogy akkuratusan szamon-
tartotta a vele készult interjukat: ,A follépéseket szeretem, persze, sok fligg a kérdezdk
folkészlltségétdl (ég és fold koztlik a kildnbség), s nem utolsdsorban a helyszintol.
Az interjuk kdzt volt néhany fontos és néhany nagyon faraszto. Altaldban szikséges
nylgként viseltem 6ket. Megszamoltam, csak az elmult 14 évben 600 oldalnyit adtam,
s ezek kdzil az e-mail-interju a szellemi kizsakmanyolas egyik legalis formaja.” (634.)

Sokaig lehetne ecsetelni a kdtet volumenét, a Téreyvel készilt beszélgetéseknek
az id& elérehaladtaval exponencidlisan ndvekvd mennyiségét — csupan egyetlen be-
szédes arany: a kotet mértani felénél, a 400. oldalon mar 2014 jaliusaban jarunk, az ezt
kdvetd 6t év Ujabb 400 oldalt tesz ki a megel&zé tébb mint husz év termésehez képest.
(Itt érdemes megjegyezni, hogy bar néhany oldallal megnoévelné a kotet terjedelmét,
nem lett volna haszontalan annales-szerlien évszamok ala rendelni az interjuk cimeit
atartalomjegyzékben, pusztan a konnyebb kezelhetdség szempontjabdl.) Jol lathato:
Térey Janos csakugyan az egyik legnépszerlbb figuraja volt az utdébbi évek-évtizedek
magyar irodalmanak, mindez azonban a kdtet tartalmarél nem mond el sokat. Am
épp a roppant terjedelem az oka, hogy nemigen lehet egységes képet adni a kdtet
anyagarol: a Sziikséges foldsleg éppugy olvashatd egy izgalmas, rendkiviili tehetségl
és tajékozottsagu, eltdkeélt alkotod téredeékes, dialogikus Bildungsromanjaként, mint
a Térey-életmU és -recepcio egyfajta segédleteként, amolyan adattarként.

Az interjuk 6nmagukban, részleteikben mind-mind tartogatnak izgalmakat,
ugyanakkor a gyUjtemeény linearis olvasasa embert probalo feladat: e metddus alapjan
nyilvan szembetlndek s unalmat valthatnak ki az évenként, mivenként, témanként
rendre-sorra ismétléddé kérdések (regény versben?, vers a szinpadon?, ird vagy kol-
té?, mi a helyzet a romokkal?, honnan ered a katasztrofizmus? stb.), amelyekre Térey
kénytelen-kelletlen néha sz szerint ugyanazokat a valaszokat adja, mint par lappal
odébb. Az olvasdi 6rémadk ellenében hat az egy-egy md esetében slrlisdédo interjuk
Onismétlo jellege is. A magam részerdl a mar készulése iddszakaban is nagy-nagy
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figyelem dvezte dramatetraldgia, A Nibelung-lakopark [2004) korili hype, majd
a Protokoll [2010] tajan kellett, hogy sziinetet tartsak — ahogy a 2010-es évektdl egyre
primitivebbé valo, ,politikai dllasfoglalasok-e a miveid?” tipusu interjukra és a ,tényleg
gyava a magyar szinhaz?” jellegu tarsalgasokra is ,heves asitassal” (481.) reagaltam.
Id6vel meg némi akaraterdvel persze vissza lehet razédni — a hosszabb beszélgetések
egymasutanjat jotekonyan szakitjdk meg a kissé ad hoc, kontextusukbdl kiragadott
tematikus kérkérdések, valamint a ,hobbi és kedvenc étel” hatokor(, fésuletlen villa-
minterjuk —, s végul aztan a ,kitartd olvasd” valéban ,elnyeri jutalmat” (575.): a kotet
utolsd 100-150 oldala ujra nagyon izgalmassa valik. S a gydjteményt stilszerlen zarja le,
hogy az utolso publikalt széveg (Agoston Eniké Anna interjuja 2019 majusabol) nem is
egy aktualis Térey-koétet Urigyén szlletett, hanem altalanossagban beszél az alkotas
folyamatardl, az ihlet mibenlétét jarja koérbe, egyszersmind egy beérkezett szerzé
és egy grandidzus életmU gondolatvildganak alapvonalait mutatva fel (794-801.).
Az egyvégtében olvasas helyett/mellett — a kotethez illesztett elézékeny névmutatd
segedelmével — lehetséges pusztan nevek alapjan tallozni az interjuk kdzott, s ez az eljaras
is szamos tanulsaggal szolgalhat. A tulontul egyértelmi kapcsolodasok mellett (példaul
Puskin, Wagner, Verlaine, Papp Andras, Mundruczé Kornél stb.) az egyes néveléfordulasok
és azok kontextusai alapjan arnyalt képet kaphatunk Térey szemléleti tajékozodasardl,
irodalomeszményérdl, ha tetszik ihletforrasairdl. (Erdekes példaul, hogy a magyar
modernség koltdihez, Adyhoz és Szabo Lérinchez képest az egészen hasonlo, zémmel
epikus életmivel bird Arany Janos csak néhanyszor fordul el a kétetben, akkor is tébbnyire
mint Shakespeare forditdja; a legismertebb magyar verses regényt ird Arany Laszlo pedig
csak egy alkalommal — csak Ggy, mint Dopeman és az 6rdéngds Hatvani professzor.)
Miképp a kotet célja, ,mifaja” és a hozza illeszkedd befogaddi stratégia sem
egyértelm, az interjuk is elrendezhet6k tobbféle kulcsfogalom (vagy épp ellentét-
par) szerint: Debrecen és Budapest; varosi terek és természeti tajak; versiras és tor-
ténetmesélés; poétika és politika; polgarsag és magaskultura; alkotas és befogadas;
elfeledett mufajok és olvasdi siker stb. Mindezen dimenzidk tlizetes nyomon kdvetése
kivitelezhetetlen ilyen terjedelemben, inkabb csak valamilyen &sszbenyomas meg-
fogalmazasara van lehetdség. Az én olvasatomban a Szikséges folésleg — Térey
Janos életrajzanak, személyiségének és életmlvének igen részletes féltarasa mel-
lett — nagyszabasu kisérlet a kdltészetrdl vald érvényes beszéd lehetdségeinek
keresésére. Talan ez kéti leginkabb &ssze a korai évek természetes arroganciajat,
akaratos 6Gnmegmutatasat a 2000-es, 2010-es évek megfontolt Téreyével. Annak
a ,szlikséges [mas helyltt: ,szépséges” [204.]) foldsleg™nek (455.) a megragadasara
tesz Ujra és Ujra kisérletet ezekben az interjukban Térey, amely az ember alapvetd
antropologiai igényét, esztétikai Iény mivoltat, a mondani akaras vagyat juttatja
érvényre. Ez az ernyedetlen érdeklédés, mondani akaras kapcsolja 6ssze a majd-
nem-épitészt (késébb mikedveld urbanistat), a palyakezdd verselét, a befutott
dramairot, a tetszhalott mifajokat leporold epikus kdltét, a zajos visszhangot kivaltd
prozairdt és a szinhazi megmonddemberré kinevezett sokoldalu kdzéleti embert.
A vilag ,egyben latasanak” igénye: ,Verset nem ketségbeesésemben szoktam irni.
Belsé egyensuly szikséges hozza. Mirél beszélek? Talan a vildag egyben latasanak
képessegerdl. Marmint a sajat vildigomerdl, amelynek hatarait remélhetdleg még
nem értem teljesen el.” (803.) — mint a kdtet utolso téredékében is olvashato.
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Térey valaszai nem mindig és nem elsésorban mondanivalojuk, tartalmuk miatt
érdekesek, sokkal inkabb a megfogalmazas mikéntje révén gyakorolnak hatast. Régi
kedves pécsi tanarom fogalmazott Ugy a modern magyar irodalom nagyelbéadas
soran Babits Esti kérdésérdl, hogy a koltdnek nem az a célja, hogy megvalaszolja
afilozofiatorténet legismertebb és legbanalisabb kérdését (hogy tudniillik mi az élet
értelme?), sokkal inkdbb az, hogy a kérdést magat jol feltegye. Valahogy ez a helyzet
Téreyvel is. Bizonyosan szamos kortars magyar ird tud okos, elmés és megalapozott
valaszokkal szolgalni, ha mifaji hataratlépésekrdl, életrajzi élményanyag és irodalmi
szdveg viszonyarol, nemzedéki meghatarozottsagokrdl, a fordithatdsag kérdéserdl,
a szinpadra allitds nehézségeirdl, olvasoi/kritikai sikerrdl, sikertelenségrél, a politikai
Lkultarharcrol” vagy az irodalmi kézélet hasonlo kdzhelyeirdl kérdezik — ugyanakkor
keveseket jellemez az a nyelvi teremtderd, az a ddbbenetesen erds, expressziv
képiség, amellyel Térey eljut a sajat valaszainak megfogalmazasaig. Hosszasan
lehetne sorolni az interjukban felbukkand (és flveskdnyvbe kivankozd) eredeti és
szellemes megfogalmazasokat, olykor odaszurasokat, melyekkel Térey a kortars magyar
irodalom és kultura viszonyait jellemezte. Csak néhany példa: ,tét nélklli szépelgés”,
Joepecseld filiszterlira”, ,langyos kenetteljesség” (134.); ,jopofa tarcakoltészet és verseld
haziasszonyok” (225.); ,szellemi szegényhaz” (242.); ,haztartasi koltészet” (325.); ,a [szini]
kritikusok — &sszekeverve a divanyt a rokamiéval — az eléadas alapjan mondanak
véleményt a darabrol” (371); ,urizald parasztfit 6sztondijértéki taskaval” (472.); ,kéjgaz
és szentencidzus semmitmondas” (572.); ,nincs az a millidardos nagysagrendu allami
donacio, amellyel létre lehetne hozni a szépek, igazak, a szikrazéan tehetséges
emberek gyllekezetét” (777). Am nem a kotet efféle sziporkai a legérdekesebbek;
sokkal inkabb azok a hasonlatok, metaforak, jelzdk és hatarozok, amelyekkel az ket
érdekld és a muiveiben megjelend problémakat hintette kérbe. Nehéz volna példaul
taldlobban kifejezni az Asztalizenében (2007) szinre vitt viszonyokat, mint az emberi
kapcsolatok ,elsivatagosodasanak” (199.) fogalmaval, mely késébb — a jelenkori magyar
tarsadalom és kultura helyzetét is kitinden jellemezve — a jegesséq, jegkorszakisag
alakmasaban tér vissza A Legkisebb Jégkorszak (2015) idején (492.). Mas helyditt
a vilag legunalmasabb kérdésére, tudniillik hogy ,milyen a jo Ujraforditas”, a kdvetkezd
szemléletes példaval all eld: ,Gyakorlatban ez ugy fest, a legkisebb négysoros esetében
is, mintha egy hatlovas hintot kéne atszallitanod a folydon. Minden lovat kikotsz,
szétszeded a jarmuvet, és a valladra kdtve az egész hdobelevancot, atuszol. Aztan
ugyanugy kell mindent &sszeraknod. Ott ugyanolyan fogatot kell [atnunk, ugyanannyi
I6val és ugyanazzal a folszereléssel [...].” (627.)

Persze a kevésbé humoros vagy ironikus hangoltsaggal megkdzelitett, ugy-
mond komoly témak — mint a hazaszeretet — esetében is leny(igdzé Térey valaszainak
plasztikussaga. Ama ,tdmény és elpusztithatatlan szeretet” (364.), melyrél szlléfoldje
és otthona, Debrecen és Budapest esetében beszél, az interjuk utolsd harmadaban
Magyarorszag vonatkozasaban is kifejezésre jut, tikrézve, hogy Térey szamara a haza
leginkabb ,foldrajzi fogalom” (355.). A Protokoillt kbvetd iddszakban irja: ,a kieléglet-
lenség, boldogtalansag karakterjegye akarédzik lenni a magyarsagnak. Sokan mondjak,
hogy ez az 6sallapota, de én nem hiszek a nemzetkarakteroldgidban, nem hiszek abban,
hogy egy nemzet magan viselné a stigmajat. Itt ugyanugy vannak boldogsagra meg
sikerre termett tehetségek és sikerre termett tehetségtelenek, mint barhol mashol.
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A haza bevésddik az emberbe, mert mindent ehhez az orszaghoz képest itélek meg.
Ha Szicilidban vagy Napolyban jarok, akkor az ottani vulkanok &stipusa a Badacsony
lesz, amely az életemben el&szdr latott tlzhanyd; a Matra meg a legelsé hegység, az
Atlaszt vagy az Ardenneket is azzal hasonlitom ¢ssze. Minden f&tér, utca, folyd és tar-
sadalom &sszevetddik fiatalsagom és felndttkorom utcaival, folydival és tarsadalmaval.”
(349.) Megkapo, hogy 2015-ben, egy mar akkor sem igazan lelkesitd korszakban — épp
a kdzeli jové Magyarorszagan morfondirozva — milyen kivételes j6zansagrol tesz ta-
nubizonysagot: ,Nem vagyok jos. Apam jut eszembe, aki a Rakosi-korszakban harom
évig volt katona. Vajon & miben bizhatott? Miben reménykedett a levert &tvenhatos
forradalom utan apam, aki Miskolcon volt nemzetér? Késébb eltemette a kislanyat, és
meglett emberként a feleségét is. De még megeérhette a rendszervaltast. Micsodak az
megprobaltatasaihoz képest az enyémek? Miért ne bizakodjam? Legalabb abban, hogy
a kédnyvemet sokan elolvassak, és leforditjak néhany nyelvre. Beszélek nyelveket, de
csak a magyart anyanyelvi szinten, ehhez a kultirahoz kétéddm. Barmennyire szeretek
utazni, ezek az emberek és ezek a tajak inspiralnak. Sohasem szeretnék elmenni ebbdl
az orszagbodl. Miért ne bizzam abban, hogy amig lesz emberiség, addig a kulturajat is
apolni fogja? Es az még egy esetleges jégkorszakot is tulél.” (516.)

Erdekes médon a kdtet debreceni és budapesti bemutatéjan is Térey izlésének,
hangjanak, alapvetd szerzdi hozzaallasanak valtozasa-valtozékonysaga, az interjuk tdbb
darabjaban is feltlind ,kaméleonember” jelleg (75.) kerilt a kdzéppontba. Szamomra
azonban sokkal inkabb a nagyobb, atfogd gondolati azonossagok voltak szembeszdkdek
az interjukat olvasva. Mert bar tagadhatatlan, a budapesti &jszaka hdsébdl iddvel vissza-
fogott, megfontolt ird és csaladapa lett, az irodalmias rapszdvegeket és a szecesszios
nyelvezetet felvaltotta az idomteljesség és formatisztasag poétikaja, hovatovabb Térey
revizié ala vette korabbi muveit (at is irt jo néhanyat) — azt, hogy az embernek valtozik
az izlése, modosulnak a latdszdgei, Gnmagaban egészen természetesnek talalom.
Talan Téreynél azért tinhet mindez ennyire latvanyosnak, mert olyan szerzé volt, aki
gyakran és erdteljesen, meég helyzetkdzelbdl reflektalt sajat szemléletvaltasaira — nem
jelentéktelen mddon alakitva/uralva a réla szold diskurzust. (Egészen mulattatd példaul
végigkdvetni azt, hogy a Paulus utani interjukban gyakran az 1998-as Térerd kotet tlnik
fel mint tulhaladott, utdlag leértékelt, potencidlisan Ujrairni vald kdltdi munka, késébb
mar maga is ironizal rajta, hogy mennyit szidalmazta, mignem kiderul réla: ,,sokkal jobb,
mint emlékeztem” [633.].) Mindazonaltal a kotet legalabb ennyire tikrozi egy szerzoi
gondolatvilag egységét és tavlatossagat: mar egészen koran, a 2000-es évek elején
felttnik a debreceni gyermekkort feldolgozd m terve (63.,102.), ahogy a varos épitett
Oroksége iranti elkotelezettség is (115.). Ugyanigy, mar egy 2004-es beszélgetésben kifejti
Térey, hogy az irodalom terrénuman belll csakis esztétikai allasfoglalast tud elképzelni,
politikait semmiképpen (121.) — csaklgy, mint a nemzetkdzi helyzet fokozddasaval egyre
inkabb politikacentrikussa vald 2010-es interjuk sokasagaban. Ha az irodalmi eszményekre,
eléképekre vetlink egy pillantast, ugyanezt tapasztaljuk: stilusok, vonulatok jénnek és
mennek a kdtet 3ltal atfogott 26 évben, de a fiatal Térey altal kdrulrajongott Szomory
Dezs6, az 6 modern dramanyelve, valamint a vilagirodalombdl Thomas Bernhard és
Emil Cioran hatdsa is refrénszerlen felbukkan az Gjabb és Gjabb interjukban. (Miképp
a szerzé jellegzetes széfordulatai is — példaul az, hogy a ,feladat” kifejezést rigordzu-
san, a kotet valamennyi interjujaban ,féladatként” hasznalja — a kdvetkezetesség nyelvi
tukrozédéseként hatnak.) Egy sz6 mint szaz, a Sziikséges félésleg interjlit éppugy lehet
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|atni a folytonossag, mint a szakadatlan valtozas dokumentumaiként — a kétet bizonyos
értelemben az alkotdi tudatossag emlékmuve is.

Jollehet a Sziikséges folésleg interjui alapvetden Térey Janosrol szélnak,
a kotetbdl sok egyeb tlinetértékd dolog kiderl. Példaul az, hogy a nyomtatott vagy
netes sajtonak az esetek tdbbségében mennyire nincs flile az irodalomra, ha nem
nagyregeényrdl vagy szinpadi muarél van szo. Megddbbenéssel és csalodottsaggal
tapasztaltam, hogy 2006-2008-ban — a Kazamatak és az Asztalizene kordili viharzas
éveiben — alig esett sz0 Térey egyik legkimunkaltabb, paradigmatikus jelentéségl
verseskotetérol, az Ultrardl (2006), ahogy a Moll (2013) viszonylagos visszhangtalansaga
is rendkivilien bantotta a szerzdt (482., 634.). (Innen nézvést az is nyilvanvalo, hogy
eredendd dramai fogékonysaga mellett mi csabitotta Téreyt sziintelenll a néha halatlan
szeretd, a szinhaz felé: a forditasok jelentette biztos jdvedelem és annak tudata, hogy
irdsai — miképp az Asztalizene esetében — akar tizezrekhez eljutnak.) Mindemellett
az is nyilvanvaléva valt szamomra, hogy bar Térey elragado interjualany volt, remek
gondolatgazdag mondatokkal, hijan vagyunk az igazan jé kérdezdknek, az izgalmas,
karakteres, vérbeli Ujsagirdknak. (Még a ,riporter” szo is kiveszében van a kortlmé-
nyes ,interjukészit®” és a rémes ,interjlztatd” javara!ll Nem mintha nem volnanak nagy
terjedelmd, formatumos interjuk a kétetben — ezek kdzil Keresztury Tibor és Székely
Judit (2003), Karolyi Csaba [2004), Fodor Péter (2006), Ménesi Gabor (2010}, Darvasi
Ferenc (2010), illetve Herczeg Akos (2016) beszélgetéseit emelném ki —, de az olyan
klasszikus mélyinterju, ahol a riporter — akar Bertha Bulcsu vagy a fénykoraban levéd
Szilagyi Janos — kivancsisaggal, provokativan tudja kimozgatni az alany megszokott,
felismerhetd sémait, ideig-oraig felllkerekedve a beszélgetdpartner &nstilizalasan,
igencsak hianycikk. (A kotet lazabb szdvegei kozul Gditd, formabontd példaként
emlithetem e helyUtt Szilagyi Aladar interjujat 2016-bol [535-553.] és a Bazsanyi San-
dorral kdz6s isztambuli kiruccanas emlékét rogzitd beszélgetést 2014-bol [461-470.].)

A kotet budapesti bemutatojan a kerekasztal moderatora, Balajthy Agnes azt
a kissé provokativ, de jogost kérdést intézte beszélgetédtarsainoz (Darvasi Ferenchez,
Kormos Lilihez és Nagygéci Kovacs Jozsefhez), hogy a jovébeni Térey-filoldgia dsz-
tdnzésén tulmenden milyen praktikus hasznalatai lehetnek ennek a kényvnek, mi
indokolhatja egy ilyen nagy terjedelmu — s tegylUk hozza: nem is tul olcsé — interju-
gyljtemény publikalasat. Nem elismételve a résztvevdk valaszait, ebben az irasban
azon belatasnak szerettem volna érvényt szerezni, hogy az efféle gyldjtemények
kimerithetetlen gazdagsagu forrasai a kézelmult magyar irodalomtorténetének. A kotet
interjui a kbzéppontba allitott alkotdi imagod arnyalatainak elkildnitésén, tikréztetésén,
parhuzamos megmutatasan tullépve egy egész korszak izlésszerkezetét, diskurzus-
rendjét, miliGjét képesek felvillantani, méghozza nem valamilyen egészlegesnek tiiné
retrospektiv nagyelbeszélés részeként (mint a 2022-es konyvtermés masik hasonld
vallalkozasa — Karolyi Csaba Nadas-interjukdtete — esetében), hanem — szamomra
sokkal szimpatikusabb médon — egymassal gyakran feszlltségben allé szinkronikus
mozzanatok sorbarendezésével. Hogy az Oszi hadjérat (2016) cim( gy(jteményes ver-
seskotetrdl nyilatkozod Téreytidézzem, a Szlikséges folosleg ,eqy észjaras torténetén”
(605.) keresztll az azt 6vezd targyi, emberi, szellemi vilag alakulasat, folytonossagat
és toredezettségét is meg tudja mutatni. (Jelenkor)
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